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1. 

P1TT    ET    LA    POLITIQUE    ANGLAISE    JUSQU'A    LA    MORT    DE    GEORGE    III. 


Il  sera  toujours  très  difficile  d'écrire  l'histoire;  mais  en  vérité, 
dans  les  conditions  où  les  auteurs  qui  s'y  sont  essayés  ont  été  sou- 
vent placés,  il  semble  que  c'était  impossible.  Pour  de  longues  pé- 
riodes des  temps  modernes,  pour  des  événemens  mémorables  et 
dont  tout  le  monde  connaît  les  résultats,  des  documens  certains 
n'existent  pas,  ou,  s'il  en  existe,  ils  sont  inconnus.  On  est  obligé  de 
prendre  les  faits  tels  que  les  fournit  la  commune  renommée  ou  tels 
que  les  recompose  l'esprit  de  système.  Ceux  qui  ne  voient  dans 
l'histoire  qu'un  travail  littéraire,  qui  n'aspirent  qu'à  l'honneur  déjà 
rare  de  raconter  les  faits  extérieurs  d'une  manière  claire  et  vive,  de 
tracer  un  peu  au  hasard  des  portraits  animés  et  naturels,  et  de  re- 
lever le  tout  par  des  réflexions  bien  pensées  et  bien  dites  sur  le  ca- 
ractère des  individus  et  des  nations,  sur  le  train  des  choses  humai- 
nes et  sur  la  moralité  qui  en  jaillit,  pouvaient  à  la  rigueur  se 
contenter  des  sources  d'informations  où  jusqu'à  notre  temps  il  leur 
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a  été  permis  de  puiser.  Il  n'est  pas  prouvé  que  les  grands  histo- 
riens de  l'antiquité  en  aient  eu  à  leur  disposition  de  beaucoup  plus 
abondantes,  et  bien  leur  a  pris  d'être  pour  la  plupart  des  pein- 
tres incomparables  ou  des  moralistes  éloquens  :  ils  ont  pu,  à  force 
de  talent,  dissimuler  ce  qui  manque  à  leurs  chefs-d'œuvre.  Des  ar- 
tistes médiocres  et  réduits  à  dire  platement  ce  qu'ils  savaient  et  à 
n'en  pas  savoir  plus  qu'ils  n'en  disaient  n'auraient  laissé  souvent 
que  des  récits  arbitraires  ou  superficiels,  pleins  de  lacunes  et  d'ob- 
scurités, qui  n'auraient  ni  mérité  ni  captivé  la  confiance.  Voyez,  dans 
les  mains  généralement  inhabiles  des  modernes,  ce  qu'est  devenu 
pendant  bien  des  années  l'art  historique.  Ces  hommes  de  lettres  de 
profession,  qui  jadis  entreprenaient  la  narration  des  événemens 
politiques,  n'ayant  pas  et  ne  pouvant  acquérir  une  connaissance 
exacte  de  ce  qu'ils  voulaient  raconter,  tâchaient  de  se  trouver  les 
qualités  d'imagination  et  de  style  qui  pouvaient  y  suppléer.  Forcés 
de  s'en  tenir  à  l'extérieur  des  choses,  ils  cherchaient  l'intérêt  à  dé- 
faut de  la  vérité,  car  l'intérêt  c'est  le  talent  qui  le  donne,  tandis 
que  la  vérité  c'est  le  savoir.  Or,  à  tout  prendre,  ils  doutaient  moins 
de  leur  talent  que  de  leur  savoir. 

Le  savoir,  en  effet,  ne  dépend  pas  toujours  de  nous;  il  faut  avoir 
où  le  prendre,  et  nous  ne  créons  pas  à  volonté  les  matériaux  dont 
nous  construisons  l'édifice.  Ce  sont  ces  matériaux  qui  ont  trop  sou- 
vent fait  défaut;  il  a  fallu  bâtir  en  l'air  ou  former  d'élémens  ima- 
ginaires un  simulacre  de  réalité.  Aussi,  lorsque  de  nouvelles  sources 
sont  découvertes,  lorsque  des  mémoires  inédits,  des  pièces  ignorées 
paraissent  au  jour,  quel  nouvel  aspect  prennent  les  événemens  les 
plus  connus!  Comme  il  devient  nécessaire  de  récrire  une  histoire 
mainte  fois  écrite!  J'ignore  si  c'est  une  impression  qui  me  soit  par- 
ticulière, mais  je  ne  puis  lire  les  ouvrages  des  historiens  du  second 
ou  du  troisième  ordre  des  temps  antérieurs  au  nôtre,  sans  entrer 
en  doute  sur  la  vraisemblance  même  de  leur  récit  et  sans  me  de- 
mander s'il  est  possible  que  les  choses  se  soient  passées  comme  ils 
le  disent. 

C'est  qu'effectivement  il  n'est  pas  aisé  de  savoir  comment  se  sont 
passées  les  choses.  Les  personnages  historiques  ne  dressent  pas  pro- 
cès-verbal de  leurs  actions.  Leur  vie  ne  se  déroule  pas  en  présence 
d'un  sténographe  qui  prenne  note  de  toutes  leurs  paroles,  ni  d'un 
photographe  qui  reproduise  tous  leurs  gestes.  La  sphère  du  gou- 
vernement se  meut  au-dessus  de  nos  têtes,  et  nos  yeux  rarement  y 
pénètrent.  Lors  même  que  les  affaires  publiques  deviennent  réelle- 
ment publiques,  qu'elles  se  décident  en  plein  champ  ou  en  plein 
forum,  les  hommes  préparent  leur  rôle  dans  l'ombre;  ils  ne  donnent 
pas  les  motifs  de  leurs  déterminations.  L'exécution  des  moindres 
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desseins  dépend  souvent,  dans  les  affaires  comme  à  la  guerre,  de 
circonstances  que  sait  l'administration  et  qu'elle  ne  divulgue  pas. 
Le  public  attribue  au  caprice  ce  qui  a  été  l'ouvrage  de  la  nécessité. 
L'arbitraire  tient  moins  de  place  qu'on  ne  croit  dans  les  choses  du 
monde.  Là  même  où  règne  la  publicité  des  états  libres,  le  secret 
enveloppe  les  mouvemens  intérieurs  des  partis  et  ce  que  leurs  dis- 
positions cachées  imposent  à  leurs  chefs,  et  il  faut  encore  bien  de 
la  sagacité  pour  expliquer  leur  conduite  et  les  péripéties  du  drame 
qui  semble  avoir  eu  des  millions  de  spectateurs.  Les  mêmes  événe- 
mens  interprétés  par  les  lettres  de  Gicéron  ou  par  ses  harangues  ne 
semblent  plus  les  mêmes  événemens,  et  si  les  premières  nous  man- 
quaient, comprendrions-nous  bien  les  secondes?  Or  la  plupart  du 
temps  nous  n'avons  rien  qui  ressemble  aux  unes  et  aux  autres,  et 
nous  sommes  obligés  de  nous  en  tenir  aux  narrations  artificielles  des 
auteurs  ou  aux  conjectures  de  notre  propre  esprit.  Les  lecteurs  de 
notre  temps  ont  peine  à  s'y  résigner;  pour  eux,  l'histoire  est  moins 
un  ouvrage  de  littérature  que  de  politique;  ils  y  cherchent  les  nou- 
velles des  siècles  comme  dans  un  journal,  et  ils  ont  mieux  aimé 
qu'on  leur  rendît  les  romans  historiques  que  l'histoire  romanesque. 
Ce  dénûment  de  documens  originaux  n'est  pas  fort  à  craindre 
pour  l'historien  de  la  moderne  Angleterre.  On  est  surpris,  pour 
peu  qu'on  étudie  les  annales  de  son  gouvernement,  de  la  multi- 
tude de  renseignemens  exacts  et  précis  que  laissent  après  eux  ceux 
qui  y  ont  participé.  On  a  remarqué  souvent  que  la  littérature  an- 
glaise n'était  pas  aussi  riche  en  mémoires  que  la  nôtre,  et  il  est  vrai 
que  dans  ces  deux  derniers  siècles  elle  n'offre  qu'un  petit  nombre 
d'écrits  analogues  à  ce  que  l'on  appelle  de  ce  nom  chez  nous.  Ce  que 
nos  voisins  désignent  ainsi  se  compose  le  plus  souvent  de  pièces,  de 
notes  ou  de  courtes  éphémérides  complétées  et  commentées  d'ordi- 
naire par  une  ample  correspondance.  La  lecture  de  ces  recueils  est 
assez  ingrate;  mais  dans  beaucoup  de  cas  on  en  peut  tirer  une  his- 
toire authentique  qui  semble  par  momens  le  calque  de  la  réalité. 
Plusieurs  causes  contribuent  à  procurer  aux  curieux  cette  richesse 
d'informations.  Les  gouvernemens  libres  sont  pour  ainsi  dire  des 
gouvernemens  collectifs,  et  ils  agissent  devant  témoins.  Les  mem- 
bres des  deux  chambres  sont  acteurs  dans  le  drame,  ou  forment  un 
chœur  qui  prend  part  à  l'action.  Ce  sont  des  spectateurs  intéressés, 
qui  reçoivent  au  moins  une  part  de  la  confidence  des  secrets  de 
l'état,  et  pour  peu  qu'ils  gardent  note  de  ce  qu'ils  ont  vu  ou  qu'ils 
en  rendent  compte  dans  leurs  lettres,  ils  écrivent  pour  l'histoire. 
Le  régime  parlementaire  est  une  suite  de  négociations  continuelles, 
un  congrès  toujours  subsistant,  un  conclave  toujours  ouvert.  Comme 
pour  en  enregistrer  plus  fidèlement  les  actes,  certaines  particulari- 
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tés  des  mœurs  anglaises  donnent  aux  hommes  politiques  plus  d'oc- 
casions de  laisser  des  preuves  écrites  de  leurs  intentions  et  de  leurs 
démarches.  Ils  ne  se  claquemurent  pas  dans  Londres,  et  à  Lon- 
dres ils  ne  s'isolent  pas  dans  leurs  bureaux  ou  leur  cabinet.  Au 
milieu  du  tracas  des  affaires,  ils  vont  à  la  campagne,  visitent  leurs 
amis,  font  des  séjours  aux  eaux  ou  aux  bains  de  mer,  et  c'était 
ainsi  même  avant  que  les  chemins  de  fer  fussent  inventés.  De  là  de 
fréquentes  nécessités  pour  ces  politiques  voyageurs,  pour  ces  mi- 
nistres ambulans,  de  correspondre  entre  eux,  de  s'adresser  des 
questions,  des  avertissemens,  jusqu'à  des  nouvelles.  Les  billets 
mêmes  où  ils  se  donnent  rendez-vous,  où  ils  se  communiquent 
l'objet,  le  jour  et  l'heure  d'une  conférence  ou  d'un  conseil,  peuvent 
servir  à  fixer  une  date,  à  établir  le  lien  des  causes  et  des  effets,  à 
déterminer  la  part  de  chacun  dans  une  délibération  importante. 
Ceux  qui  hors  de  la  capitale  leur  donnent  l'hospitalité,  ceux  qui 
font  une  promenade  à  cheval  avec  eux,  tiennent  souvent  un  journal 
de  leurs  conversations.  Ces  entretiens  entre  gens  de  même  parti  ou 
de  partis  divers  prennent  souvent  le  caractère  d'une  entrevue  dont 
on  a  soin  de  constater  les  détails  ou  les  résultats.  Les  conseils  de 
cabinet  eux-mêmes  ne  sont  pas  de  simples  causeries  qui  ne  laissent 
aucune  trace.  Souvent  le  premier  ministre  ou  celui  qui  a  provoqué 
la  réunion  y  présente  un  rapport  où  les  questions  sont  exposées,  les 
solutions  discutées.  Robert  Peel  n'y  manquait  jamais,  et  la  série 
de  ses  mémorandum  spéciaux,  éclaircis  et  complétés  par  les  débats 
auxquels  ils  ont  donné  lieu,  font  le  grand  intérêt  de  ses  mémoires, 
si  instructifs  pour  qui  veut  apprendre  l'art  de  traiter  méthodique- 
ment les  grandes  affaires.  Les  avis  opposés  y  sont  souvent  résumés 
et  motivés  dans  une  lettre  ou  une  note  communiquée  aux  membres 
du  gouvernement.  Les  délibérations  prises  sont  presque  toujours 
mentionnées  avec  les  noms  des  délibérans  sur  des  minutes  qui  for- 
ment comme  les  archives  du  cabinet.  Enfin,  quand  il  faut  obtenir 
l'agrément  du  roi  ou  lui  rendre  compte  de  l'état  d'une  affaire,  la 
communication  est  rarement  orale  et  directe,  et  le  premier  lord  de 
la  trésorerie  entretient  avec  le  prince  un  commerce  épistolaire.  Le 
roi  ne  tient  guère  de  conseil  privé  que  pour  donner  une  forme  ré- 
gulière à  des  décisions  prises  antérieurement  dans  le  cabinet.  Les 
ordres  en  conseil  ont  seuls  un  caractère  obligatoire  pour  les  sujets 
britanniques;  les  résolutions  du  cabinet,  qui  n'est  guère  qu'un  co- 
mité du  conseil  privé ,  ne  sont  valables  que  pour  les  ministres  et 
ceux  de  leurs  subordonnés  auxquels  ils  les  notifient.  Ainsi  une 
grande  partie  du  gouvernement  se  résout  en  une  procédure  écrite. 
Ajoutons  que  les  deux  premiers  rois  de  la  maison  de  Brunswick 
ne  parlaient  pas  anglais,  ou  le  parlaient  si  mal  que  Walpole,  si 
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longtemps  dépositaire  de  leur  confiance,  ne  communiquait  avec 
eux  qu'en  latin.  Ainsi  s'est  établi  le  mode  sommaire  et  laconique 
de  communication  usité  entre  le  prince  et  le  chef  de  son  conseil. 
George  III  parlait  bon  anglais,  et  il  aimait  à  se  mêler  de  ses  af- 
faires. Cependant  il  voyait  très  peu  ses  ministres,  et  les  plus  im- 
portantes se  traitaient  par  écrit  entre  M.  Pitt  et  lui.  C'est  par  lettre 
que  le  premier  obtint  le  renvoi  du  chancelier,  lord  Thurlow  (1792). 
C'est  par  lettre  qu'il  fit  décider  le  départ  de  lord  Malmesbury  comme 
aégociateur  avec  la  France  (1796).  Et  lorsqu' après  dix -sept  ans 
d'une  laborieuse  et  brillante  administration,  il  résolut  d'y  mettre 
un  terme,  si  le  roi  se  refusait  à  ses  vues  libérales  en  faveur  des 
catholiques,  la  proposition,  le  refus  et  la  démission,  tout  fut  épis- 
tolaire  (1801).  Du  premier  jour  où  la  correspondance  s'engagea 
jusqu'à  celui  où  un  nouveau  ministère  fut  formé,  c'est-à-dire  pen- 
dant une  crise  ministérielle  de  cinquante-deux  jours,  sur  lesquels 
la  folie  du  roi  n'en  prit  que  dix,  M.  Pitt  ne  le  vit  pas  avant  le  der- 
nier, c'est-à-dire  avant  l'audience  de  congé  où  il  remit  le  sceau  de 
l'échiquier. 

Ces  singularités  contribuent  à  expliquer  comment  depuis  peu  on 
a  réussi  à  exposer  avec  beaucoup  d'exactitude,  jour  par  jour  quel- 
quefois, et  même  dans  l'occasion  heure  par  heure,  les  événemens 
tant  publics  que  secrets  de  l'histoire  du  gouvernement  britannique 
dans  ce  siècle.  C'est  ainsi  qu'en  écrivant  son  intéressante  vie  de 
Pitt,  lord  Stanhope  a  pu  composer  un  ouvrage  d'un  genre  nouveau, 
dont  l'imitation  tentera  les  écrivains  qui  ont  plus  de  conscience  que 
d'amour-propre.  C'est  une  histoire  où  l'historien  s'efface.  11  se  re- 
tire dans  la  coulisse  toutes  les  fois  qu'il  peut  mettre  en  scène  et 
faire  parler  le  héros  et  les  autres  personnages  de  la  pièce,  et  il  le 
peut  souvent,  grâce  à  la  masse  considérable  de  témoignages  con- 
temporains, presque  toujours  authentiques,  dont  il  a  pu  disposer. 
Lorsqu'il  tient  ainsi  dans  ses  mains  la  preuve  écrite,  il  la  donne 
textuellement  ou  l'analyse  de  si  près  qu'il  n'y  ajoute  rien  du  sien. 
Il  ne  s'amuse  point  à  faire  en  son  nom  un  récit  travaillé  à  l'effet,  à 
prodiguer  les  portraits  brillans  et  les  réflexions  ambitieuses.  Il  fait 
du  talent  dont  il  a  donné  tant  d'excellentes  preuves  le  plus  sobre 
usage,  ne  suppléant  à  l'éloquence  des  faits  que  lorsque  la  nécessité 
l'y  contraint;  mais  en  ayant  l'air  de  se  borner  à  rechercher  curieu- 
sement les  autorités  et  les  citations,  à  les  ranger  avec  ordre,  à  les 
comparer  avec  soin,  à  les  interpréter  avec  justesse,  il  compose, 
sans  pour  ainsi  dire  y  prétendre,  le  récit  le  plus  instructif,  le  plus 
complet,  le  plus  attachant  et  le  plus  vrai. 

Aussi  qu'arrive-t-il?  Lord  Stanhope  est  plus  consciencieux  qu'im- 
partial. Du  moins  sa  juste  admiration  pour  un  homme  d'état  qui 
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n'a  peut-être  pas  été  surpassé  dans  son  pays  va-t-elle  jusqu'à  re- 
hausser de  louanges  égales  toutes  les  parties  de  son  caractère  et 
de  sa  conduite,  et  il  lui  décerne  ou  peu  s'en  faut  l'infaillibilité  po- 
litique; mais  il  est  tellement  sincère,  attentif,  exact,  qu'il  met  dans 
les  mains  du  lecteur  tous  les  moyens  de  juger,  s'il  y  a  lieu,  autre- 
ment que  lui,  et  dans  les  occasions  très  rares  où  nous  oserions  ris- 
quer une  appréciation  différente  de  la  sienne  nous  ne  consulterions 
pas  un  autre  livre  que  le  sien. 

I  n  mérite  analogue  se  révèle  dans  les  essais  sur  les  administra- 
tions de  la  Grande-Bretagne  de  1783  à  1830  laissés  par  sir  George 
Cornewall  Lewis  (1).  Le  ministre  et  l'écrivain  dont  la  politique  et  les 
lettres  déplorent  également  la  perte  prématurée,  le  philosophe  qui 
a  participé  à  la  renaissance  des  études  logiques  en  Angleterre,  l'hel- 
léniste qui  a  publié  les  premiers  commentaires  sur  des  textes  fraî- 
chement découverts,  l'historien  qui  est  entré  en  lice  avec  Niebuhr  au 
sujet  des  antiquités  primitives  de  Rome,  le  publiciste  qui  a  porté 
dans  la  politique  spéculative  les  lumières  que  donnent  l'érudition 
et  l'expérience,  l'ami  de  Tocqueville  qui  a  été  directeur  de  la  Revue 
&  Edimbourg  et  chancelier  de  l'échiquer,  n'a  pas  composé  des  ad- 
ministrations de  son  pays  une  histoire  suivie  et  complète;  mais  ses 
essais  détachés,  qui  se  rejoignent  aisément,  que  lie  ensemble  le  fil 
d'un  esprit  méthodique  et  consistant,  offrent  un  ensemble  de  faits 
et  de  jugemens  qu'on  n'aurait  pu,  sans  des  recherches  multipliées, 
recueillir  et  rapprocher.  Aussi,  avec  son  secours  et  celui  de  quel- 
ques autres  ouvrages  de  moindre  valeur,  il  nous  semble  facile  de 
réunir  ici  quelques  traits  d'une  esquisse  du  gouvernement  de  l'An- 
gleterre durant  une  période  assez  récente,  et  cependant  peu  con- 
nue, celle  qui  s'est  écoulée  depuis  la  fin  de  Pitt  et  de  Fox  jusqu'au 
ministère  de  la  réforme. 

1. 

Les  deux  grands  noms  que  nous  venons  d'écrire  ont  longtemps 
absorbé  toute  l'attention  de  quiconque  voulait  étudier  l'Angleterre 
dans  sa  dernière  et  terrible  lutte  contre  la  France.  Cependant  cette 
lutte  n'a  pas  fini  avec  eux,  puis  elle  a  été  suivie  d'une  paix  d'un 
demi-siècle ,  bienfait  inoui  pour  les  deux  pays  et  pour  le  inonde. 
Il  n'y  a  donc  que  justice  à  s'enquérir  de  ce  qu'ont  fait  et  de  ce 
qu'ont  valu  les  successeurs  de  Pitt  et  de  Fox.  Aussi  bien  ce  recueil 
a-t-il  déjà  envers  l'un  et  l'autre  assez  largement  acquitté  sa  dette. 
Depuis  les  excellens  travaux  de  M.  de  Viel-Castel  sur  les  deux  Pitt, 

(I)  Essays  on  tlie  Administrations  of  Great  Iiritain  from  1785  lo  1850,  by  sir  George 
c.  Lewis,  I 
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la  Revue  a  plus  d'une  fois  retouché  le  portrait  du  fils  de  Chatham, 
et  ce  n'est  pas  à  moi  de  dire  quelle  main  a  pris  soin  de  relever  en 
contraste  l'image  de  son  rival  (1). 

Les  circonstances  de  ces  derniers  temps  devaient,  même  parmi 
nous,  donner  des  partisans  à  la  mémoire  de  Pitt.  Les  adversaires 
des  révolutions  étaient  en  faveur.  Le  temps  est  loin  (comment  a-t-il 
pu  exister  jamais?)  où  une  assemblée  sérieuse  déclarait  solennelle- 
ment, «  au  nom  du  peuple  français,  que  Pitt,  ministre  de  George  III, 
était  l'ennemi  du  genre  humain.  »  Et,  commentant  dignement  ce 
texte,  Barrère,  qui  ornait  de  bel  esprit  le  jacobinisme,  croyait 
peindre  pour  l'histoire  en  représentant  Pitt  «  comme  un  jeune  es- 
clave d'un  roi  en  démence,  insensible  à  toute  autre  gloire  que  celle 
des  oppresseurs,  qui  n'a  de  la  politique  que  les  crimes,  du  gou- 
vernement que  les  calculs,  de  la  fortune  que  l'avarice,  de  la  re- 
nommée que  les  intrigues.  »  Voilà  une  heureuse  suite  d'antithèses 
et  de  la  rhétorique  bien  placée  ! 

Ces  absurdités  sont  bien  passées.  On  place  en  France  Pitt  à  son 
rang,  plus  haut  peut-être.  Il  règne  encore  une  prétention  à  l'es- 
prit de  gouvernement  qui  lui  est  très  avantageuse,  et  lui  aussi,  il 
profite  de  la  réaction.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  rien  à  objecter  aux  ex- 
cellens  et  solides  articles  qu'ici  même  M.  Calmon  a  consacrés  à 
l'examen  de  son  administration  en  le  considérant  surtout  comme 
chancelier  de  l'échiquier  (2).  Pitt  avait  sur  les  finances  d'un  grand 
état  autant  de  lumières  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs  et  presque 
toutes  celles  qui  avaient  commencé  à  se  répandre  de  son  temps.  Ses 
illusions  mêmes  sur  l'amortissement  étaient  celles  déplus  d'un  grand 
esprit,  et  tout  au  moins  doit-on  reconnaître  encore  que  l'existence 
d'un  fonds  de  rachat  annuel  de  la  dette  est  une  garantie  d'ordre  et 
un  signe  de  prévoyance;  mais  c'est  surtout  en  lui  l'homme  politique 
qui  faisait  le  grand  financier.  La  fermeté,  la  hardiesse,  la  persévé- 
rance, donnaient  seules  une  pleine  efficacité  aux  conceptions  de  son 
esprit  pour  le  rétablissement  et  le  maintien  de  la  fortune  publique, 
ou  pour  la  création  des  ressources  extraordinaires  qui  devaient 
soudoyer  une  guerre  universelle.  C'est  le  caractère  et  la  volonté 
qui  ont  fait  de  lui  un  ministre  des  finances  hors  ligne. 

Quelques  louanges  cependant  qu'il  ait  méritées  sous  ce  rapport, 
il  nous  paraît  toujours  que  son  administration  se  divise  de  droit 
en  trois  époques ,  qui  peuvent  être  appréciées  différemment.  Nous 
sommes  de  l'avis  de  lord  Macaulay.  La  première,  celle  qui  s'étend 
de  1784  à  1792,  est  celle  qui  peut  être  admirée  sans  restriction.  Plu- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  I"  décembre  185i  et  du  1er  janvier  185C. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  et  du  1er  juin  1864. 
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sieurs  des  reproches  de  Burke  sur  la  manière  dont  elle  se  forma  sub- 
sistent sans  doute.  Les  menées  qu'il  encouragea,  les  faiblesses  qu'il 
courtisa,  les  préjugés  qu'il  exploita  étaient  peu  dignes  de  lui;  en 
un  mot,  il  arriva  par  une  intrigue;  mais  ce  qu'il  voulait  renverser, 
le  cabinet  de  la  coalition,  était  lui-même  une  intrigue,  et  il  faut  de 
bonne  heure  s'habituer  à  trouver  dans  Pitt  ce  qui  se  rencontre 
d'ordinaire  chez  les  hommes  prédestinés  au  gouvernement,  une 
conviction  si  profonde  et  si  naïve  de  leur  droit  de  commander  aux 
autres,  que  pour  eux  l'intérêt  de  leur  puissance  se  confond  avec 
l'intérêt  public,  et  qu'ils  croient  rendre  service  à  l'état  en  satisfai- 
sant à  tout  risque  leur  ambition.  Il  est  juste  qu'ils  soient  les  maî- 
tres, tout  est  juste  pour  qu'ils  le  deviennent.  Il  y  a  du  César,  c'est- 
à-dire  du  tyran,  chez  eux  tous. 

Du  moment  que  la  guerre  de  la  révolution  est  commencée  jus- 
qu'aux approches  de  la  paix  d'Amiens,  une  nouvelle  période  s'ouvre. 
Pitt  est  appelé  à  donner  des  preuves  de  résolution,  d'activité  et 
de  courage  qui  le  font  apparaître  avec  une  grandeur  inattendue. 
C'est  l'époque  dramatique  de  sa  vie,  celle  qui  a  excité  les  plus 
fortes  haines  et  par  conséquent  les  plus  vives  admirations.  Il  s'en 
faut  pourtant  que  ces  neuf  années  de  gouvernement  soient  irrépro- 
chables. Son  énergie  eut  souvent  à  compenser  les  fautes  de  son 
jugement.  Il  ne  se  forma  peut-être  jamais  une  idée  juste  de  la  ré- 
volution française,  et,  sans  cesse  dépassé  par  elle,  il  lui  fit  face  plus 
par  son  caractère  que  par  la  justesse  de  ses  vues.  Incertain  entre 
la  guerre  de  principes,  que  Burke  demandait  à  grands  cris,  et  la 
guerre  de  droit  commun,  qui  était  plus  dans  ses  idées,  il  propor- 
tionna rarement  les  moyens  au  but.  On  a,  non  sans  raison,  critiqué 
ses  plans  d'expédition  sur  le  continent.  Le  débarquement  en  Hol- 
lande finit  d'une  manière  honteuse  par  l'effet  d'une  double  faute. 
Il  s'était  complètement  trompé  sur  les  dispositions  de  la  nation 
qu'il  espérait  soulever.  Il  avait  opéré  dans  une  saison  beaucoup 
trop  avancée.  C'était  le  moment  même  où  le  général  Bonaparte  re- 
venait d'Egypte.  Il  venait  changer  la  scène,  et  quand  il  se  fut  em- 
paré du  souverain  pouvoir  et  qu'il  offrit  la  paix,  Pitt  ne  se  douta 
même  pas  de  la  différence  infinie  d'une  assemblée  révolutionnaire 
au  général  victorieux  qui  la  disperse  à  coups  de  baïonnette  pour 
régner  en  sa  place.  Il  ne  vit  dans  Bonaparte  que  l'incarnation  du 
jacobinisme,  V enfant  cl  le  champion  de  ses  atrocités.  Jamais,  à  l'en- 
tendre, il  n'avait  été  moins  à  propos  de  négocier;  jamais  il  n'y  avait 
vu  plus  de  danger.  La  guerre  vaillamment  continuée  donnait  toute 
espérance  d'obtenir  enfin  une  complète  sécurité.  C'est  ainsi  qu'il 
parlait  dans  un  de  ses  plus  violens  et  mémorables  discours.  Il  le 
prononçait  au  milieu  de  février  1800,  et  cinq  mois  après  il  songeait 
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à  changer  de  collègues  pour  traiter  avec  celui  qui  venait,  il  est 
vrai,  de  remporter  la  victoire  de  Marengo. 

Il  ne  subsiste  rien  en  effet  de  cette  fable,  longtemps  accréditée, 
de  l'acharnement  systématique  de  Pitt  à  perpétuer  la  guerre.  Il  n'est 
pas  vrai  qu'il  ait  cru  qu'elle  dût  être  éternelle,  ni  que,  voyant  la 
paix  inévitable,  il  n'ait  pas  voulu  la  faire.  Il  n'a  point  laissé  cette 
besogne  à  d'autres  comme  indigne  de  lui;  l'honneur  de  l'accomplir 
le  touchait  au  contraire.  Ce  n'était  pas  sans  effort  qu'il  avait  haussé 
toutes  les  facultés  d'une  nature  régulière,  d'un  esprit  calme  et 
rangé,  aux  nécessités  d'une  situation  pleine  de  troubles  et  de  pé- 
rils. L'administration  intérieure,  là  le  portait  son  goût,  son  apti- 
tude, son  génie.  Il  aurait  voulu  gouverner  de  sang-froid  un  peuple 
qui  obéît  de  même. 

On  le  sait  maintenant,  la  vraie  cause  de  sa  retraite,  et  elle  lui 
fait  honneur,  fut  l'impossibilité  d'obtenir  quelque  chose  pour  les 
catholiques.  Il  y  tenait,  non-seulement  par  des  idées  de  justice  et 
de  tolérance,  mais  encore,  mais  surtout,  parce  qu'en  réunissant 
l'Irlande  à  la  Grande-Bretagne  il  n'avait  pas  cru  pouvoir  mener  à 
bien  cette  utile  entreprise  sans  donner  des  espérances  aux  Irlan- 
dais de  la  communion  romaine.  Le  lord-lieutenant  Cornwallis  s'é- 
tait engagé  en  son  nom,  et  l'honneur,  comme  la  probité,  lui  faisait 
une  loi  de  tenir  cet  engagement.  Malheureusement  ici  les  fautes 
abondent.  11  l'avait  pris,  cet  engagement,  à  la  légère,  sans  s'as- 
surer des  moyens  de  le  remplir.  Il  ne  pouvait  ignorer  l'opposition 
obstinée  du  roi  à  toute  mesure  qui  affaiblirait  la  domination  protes- 
tante, et  il  ne  s'était  nullement  occupé  de  vaincre  cette  opposition, 
ou  du  moins  de  la  préparer  à  céder.  La  jugeait-il  invincible?  Ses 
promesses  alors  n'étaient  ni  sincères  ni  sérieuses.  Se  flattait-il  au 
contraire  d'en  avoir  raison?  Je  le  crois;  il  se  sentait  parvenu  au 
point  où  rien  dans  le  gouvernement  n'aurait  dû  l'arrêter.  11  négligea 
donc  de  persuader  le  roi  :  il  n'aurait  pas  osé  le  violenter;  mais  il 
était  l'homme  nécessaire,  et,  sans  négocation  comme  sans  lutte,  il 
espérait  être  écouté.  Gela  pour  lui  allait  de  soi.  Or  il  se  trompait. 
Pendant  qu'il  laissait,  avec  autant  de  respect  que  de  dédain,  le  roi 
dans  son  repos,  sa  dignité  et  son  ignorance,  le  chancelier  le  trahis- 
sait, informait  de  tout  George  III,  et  le  munissait  d'objections  que 
venait  corroborer  encore  la  casuistique  de  deux  archevêques.  Pitt 
l'ignorait,  et  lorsqu'il  adressa  au  roi  cette  lettre  dont  j'ai  déjà  parlé, 
il  semblait  supposer  que  cette  affaire  allait  comme  une  autre  se  dé- 
cider par  un  accord  épistolaire.  A  la  réponse  prompte  et  raisonnée 
du  roi,  il  ne  sut  que  réaliser  la  menace  de  sa  démission,  renonçant 
sur-le-champ  à  l'ébranler  par  de  nouvelles  instances,  à  le  lasser  par 
la  difficulté  de  lui  trouver  un  successeur,  l'aidant  même  à  se  passer 
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de  lui  en  lui  donnant  dans  Addington  un  ministre  selon  son  cœur. 
Dira-t-on  qu'il  ne  pensait  pas  qu' Addington  ni  le  roi  iraient  jus- 
qu'au bout?  Mais  quand  il  vit  que  la  chose  était  sérieuse,  que  le  roi 
était  passionnément  décidé,  si  passionnément  que  sa  tête  n'y  ré- 
sista point  pendant  quelques  jours,  il  fut  tellement  surpris  qu'il  fut 
troublé.  Il  craignit  d'avoir  pour  jamais  aliéné  le  roi,  planté  dans  cet 
esprit  inflexible  et  agité  une  idée  fixe  avec  tous  ses  dangers,  et 
alors,  chose  incroyable,  il  renonça  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  à 
l'émancipation  des  catholiques  comme  condition  de  gouvernement. 
11  prit  avec  lui-même  l'engagement  de  ne  plus  l'exiger.  11  fit  plus, 
il  voulut  que  le  roi  en  fût  instruit,  et  si  ce  prince  ne  lui  eût  pas  de 
très  bonne  foi  préféré  Addington  et  l'eût  prié  de  retirer  sa  démis- 
sion, je  ne  vois  pas  sous  quel  prétexte  elle  aurait  été  maintenue.  On 
est  allé  jusqu'à  dire  qu'il  s'attendait  à  être  rappelé,  et  que  l'in- 
flexibilité du  roi  fut  pour  lui  un  nouveau  sujet  d'étonnement.  Ce 
qui  est  certain  maintenant,  c'est  qu'il  se  promit  bien  alors  de  ne 
plus  troubler  le  repos  ni  la  raison  de  son  souverain  par  la  moindre 
exigence  en  faveur  des  catholiques.  Cette  détermination  lui  fait  peu 
d'honneur  sous  tous  les  rapports.  J'en  avais  bien  lu  quelque  chose 
dans  une  lettre  de  Fox;  mais  je  savais  avec  quelle  crédulité  malveil- 
lante deux  rivaux  politiques  admettent  toute  chose  l'un  sur  le 
compte  de  l'autre.  Il  faut  bien  le  dire,  la  correspondance  de  Fox  ne 
respire  pas  l'impartialité  :  il  n'accorde  rien  à  son  noble  adversaire, 
pas  même  l'estime;  mais  cette  fois  il  ne  le  calomniait  pas.  Il  était 
vrai  que  l'auteur  de  la  réunion  de  l'Irlande  à  l'Angleterre  renon- 
çait, pour  ne  pas  faire  de  peine  à  un  roi  dont  il  n'était  ni  aimé  ni 
compris,  à  proposer  jamais  une  mesure  de  justice  et  de  réparation 
qu'il  avait  promise.  Sur  cette  grande  question,  qui  allait  pendant 
vingt-huit  ans  devenir  la  pierre  de  touche  de  toutes  les  politiques, 
Pitt  déclarait  s'abstenir  désormais. 

Nous  arrivons  à  la  dernière  partie  de  sa  vie  politique,  celle  qu'il 
commence  attendant  sur  son  banc  à  la  chambre  des  communes  l'oc- 
:  d'un  retour  au  pouvoir.  Opposant  de  cœur,  ministériel  de 
langage  pendant  ces  trois  années  d'expectative,  on  pourrait  bien 
voir  dans  cette  conduite,  équivoque  à  dessein,  une  crainte  mes- 
quine de  se  compromettre  et  d'envenimer  les  blessures  que  sa  re- 
traite avait  pu  laisser  dans  le  cœur  ou  l'orgueil  du  roi.  Il  met  en 
avant  l'intérêt  de  l'état,  qui  ordonne  d'appuyer  le  pouvoir  avant 
tout,  les  dangers  de  la  politique  de  l'opposition,  les  griefs  qui  le 
séparent  d'elle,  enfin  le  repos  et  la  santé  du  roi,  qui  veulent  et  lé- 
gitiment tous  ces  ménagemens.  C'est  à  merveille;  mais  sitôt  que  la 
patience  lui  échappe,  qu'il  voit  l'opinion  des  chambres  et  du  public 
ébranlée,  il  ne  s'inquiète  plus  d'agiter  l'état,  d'ébranler  le  pouvoir, 
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de  provoquer  une  crise  ministérielle  ou  électorale ,  et  de  pactiser 
avec  l'opposition  au  risque  de  causer  au  roi  un  nouvel  accès  de  fo- 
lie. Il  donne  l'assaut  au  ministère  avec  toutes  les  forces  d'une  coa- 
lition. Je  ne  le  lui  reproche  pas;  mais  comment  concilier  avec  ce 
franc  jeu  de  la  stratégie  parlementaire  les  scrupules  et  les  hésita- 
tions de  la  conduite  qui  a  précédé,  de  la  conduite  qui  a  suivi?  Cette 
coalition  formée  pour  combattre,  il  consent  un  peu  tard  à  la  main- 
tenir pour  gouverner;  il  annonce  que  si  le  roi  l'appelle,  il  lui  pro- 
posera la  formation  d'un  cabinet  où  Fox  lui-même  trouvera  sa 
place.  Lord  Stanhope  a  répété  qu'il  était  sincère  dans  ce  dessein; 
lord  Macaulay  accorde  la  sincérité,  mais  regrette  de  ne  la  pas  voir 
accompagnée  de  la  persévérance.  Je  ne  sais  pas  même,  quant  à 
moi,  si  Pitt  fut  sérieux.  Il  connaissait  le  roi,  il  savait  que  dès  sa 
jeunesse  ce  prince  avait  eu  pour  ambition  de  soustraire  le  choix  de 
ses  ministères  aux  nécessités  parlementaires,  qu'il  détestait  l'oppo- 
sition, particulièrement  l'opposition  whig,  et  Fox  plus  que  toute 
l'opposition  whig.  Eh  bien  !  dans  une  lettre  adressée  à  lord  Eldon 
et  destinée  à  être  lue  par  le  roi,  Pitt  propose  et  motive  la  formation 
d'un  cabinet  où  lord  Grenville  et  Fox  siégeraient  avec  lui;  mais 
il  promet  de  ne  plus  importuner  sa  majesté  de  l'affaire  des  catholi- 
ques, et,  en  la  priant  de  prendre  ses  vues  en  considération,  il 
ajoute  que  si  elle  a  des  objections  à  quelque  partie  de  son  plan,  il 
est  prêt  à  consentir  à  ce  qu'elle  décidera,  et  à  obéir,  si  elle  lui 
commande  de  former  un  plan  d'administration  qui  n  encourrait  pas 
les  mêmes  objections.  C'était  mettre  le  roi  bien  à  l'aise.  C'était, 
d'une  part,  promettre  ce  qu'il  n'était  pas  sûr  d'obtenir  de  Grenville 
et  de  Fox,  et  quant  à  lui  c'était  se  rendre  sans  condition.  Une  fois 
assuré  d'avoir  dans  tous  les  cas  un  ministère  dont  Pitt  serait  le  chef, 
le  roi  pouvait  parler  en  maître.  Aussi  il  commence  par  le  rejeter  bien 
loin,  et  ne  veut  pas  même  le  recevoir,  afin  de  lui  faire  sentir  combien 
ses  propositions  lui  déplaisent.  A  ce  refus  d'audience,  Pitt,  moins  ac- 
commodant sur  les  procédés  que  sur  la  politique,  ne  veut  pas  écrire 
davantage  et  dit  qu'il  renonce.  Le  roi  cède  aussitôt,  comme  peut-être 
il  eût  cédé  sur  tous  les  autres  points  à  la  même  menace.  Pitt,  qui 
ne  l'avait  pas  vu  depuis  trois  ans,  lui  parle  raison  et  obtient  grâce 
pour  Grenville  et  quelques  amis  de  Fox.  Il  en  reste  là,  quoiqu'il 
dût  bien  penser  que  les  whigs  ne  se  sépareraient  pas  de  Fox,  ni  les 
Grenville  des  whigs.  S'il  ne  le  pensait  pas,  c'est  qu'il  était  tombé, 
à  l'égard  du  roi,  de  la  prérogative  royale  et  des  règles  de  l'exis- 
tence parlementaire,  dans  un  état  d'esprit  peu  digne  de  lui.  Aussi 
abandonna-t-il  aussitôt  toute  idée  de  coalition  et  accepta-t-il  le 
pouvoir  à  des  conditions  qu'il  avait  d'avance  déclarées  mauvaises. 
Faut-il  le  regretter?  C'est  une  autre  question.  Le  consentement 
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du  roi  n'aurait  pas  rendu  la  coalition  plus  facile.  Pitt  ne  voulait 
être  que  le  premier,  Fox  ne  voulait  pas  qu'il  le  fût.  Si  l'un  ou 
l'autre  avait  cédé,  la  combinaison  à  coup  sûr  n'eût  pas  été  trouvée 
praticable.  Fox  n'a  pas  plus  paru  y  croire  que  la  désirer,  et  il  avait 
raison. 

Voilà  donc  Pitt  réduit  à  lui-même;  c'est  une  extrémité  qu'il  avait 
prévue,  lorsqu'il  disait  à  lord  Eldon  qu'il  apprendrait  à  cet  homme 
orgueilleux  (lord  Grenville)  que  pour  le  service  et  avec  la  confiance 
du  roi  il  pouvait  marcher  sans  lui,  quoiqu'il  pensât  que  dans  l'état 
de  sa  santé  cela  pouvait  lui  coûter  la  vie.  Néanmoins  la  politique 
doit  tenir  compte  de  tous  les  faits;  sa  santé  déclinante  en  était  un. 
Il  y  avait  plus  de  courage  que  de  sagesse  à  le  négliger.  Aussi,  en 
admirant  un  héroïque  dévouement  au  bien  de  l'état,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître  ici  cette  présomption  téméraire,  cette 
outrecuidance  de  la  supériorité  qui  se  croit  toute-puissante.  Il  y  a 
quelque  chose  de  l'exaltation  fébrile  d'un  homme  déjà  malade  dans 
cette  entreprise  désespérée  qu'il  forme  presque  seul  de  gouverner 
l'Angleterre  et  de  disputer  l'Europe  à  Napoléon.  S'il  n'était  seul  en 
effet,  il  était  séparé  des  plus  importans  de  ses  anciens  collègues.  Il 
n'avait  plus  avec  lui  ni  Grenville  ni  Windham:  une  accusation  flé- 
trissante allait  le  priver  de  Dundas,  qui  d'ailleurs  avait  fait  retraite 
à  la  chambre  des  lords.  Seul  à  la  chambre  des  communes  avec 
Castlereagh,  Pitt  y  représentait  le  cabinet  tout  entier.  Aussi,  malgré 
tous  les  soins  de  lord  Stanhope  pour  le  montrer  encore  égal  à  lui- 
même,  les  derniers  efforts  d'une  noble  éloquence  et  d'un  noble  ca- 
ractère laissent  percer  des  signes  de  décadence.  Comme  son  père, 
il  ne  doit  pas  être  jugé  sur  son  dernier  ministère.  On  a  bien  dit, 
pour  en  relever  le  souvenir,  qu'ayant  trouvé  les  rivages  de  l'Angle- 
terre menacés  par  l'armée  de  Boulogne,  il  les  délivra  en  l'envoyant 
sur  les  bords  du  Danube,  grâce  à  la  formation  d'une  nouvelle  coa- 
lition continentale;  mais  la  coalition  fut  vaincue,  et  il  en  mourut  de 
douleur.  Son  aspect  était  effrayant  pendant  les  derniers  mois  de  sa 
vie.  «  C'est  son  visage  d'Austerlitz,  »  disait  Wilberforce. 

Fox  était  peut-être,  comme  homme,  supérieur  à  Pitt  :  il  ne  le 
valait  pas  comme  homme  de  gouvernement,  il  était  moins  complet. 
11  lui  manquait  cet  équilibre  entre  les  facultés  de  l'esprit,  les  dons 
du  caractère,  les  émotions  de  l'âme  et  le  pouvoir  de  la  raison,  enfin 
cette  possession  de  soi-même  qui  résiste  aux  entraînemens  et  aux 
caprices,  toutes  ces  qualités  qui,  justement  proportionnées,  rendent 
la  médiocrité  capable  des  affaires  publiques,  et  qui,  portées 
à  un  certain  degré  d'élévation,  rapprochent  celui  qui  les  réunit  de 
l'idéal  de  l'homme  d'état.  Il  y  avait  dans  son  esprit,  son  talent,  sa 
vie,  il  y  avait  dans  sa  manière,  pour  emprunter  une  expression  aux 
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peintres,  quelque  chose  de  lâché,  de  l'incorrection  dans  la  gran- 
deur. Ces  défauts  ne  sont  pas  toujours  incompatibles  avec  la  gloire 
politique.  Ils  n'ont  point  empêché  Chatham  de  s'immortaliser  en 
trois  ans  de  ministère;  mais  la  fortune  n'a  jamais  accordé  à  Fox 
une  situation  où  le  pouvoir  pût  mettre  en  relief  ses  plus  éminentes 
qualités.  Il  est  toujours  resté  comme  ministre  au-dessous  de  sa  su- 
périorité naturelle.  Le  temps  lui  a  manqué  pour  faire  autre  chose 
que  des  efforts,  et,  même  mieux  servi  par  les  événemens,  il  n'aurait 
probablement  jamais  égalé  dans  la  conduite  des  affaires  son  heureux 
rival  pour  la  suite,  la  constance,  la  dignité,  le  commandement.  En 
lui  succédant  au  gouvernement,  il  ne  le  fit  donc  pas  oublier,  et 
son  court  ministère,  pour  n'avoir  pas  été  sans  honneur,  ne  sera 
point  pourtant  de  ceux  qui  laissent  une  trace  brillante  dans  l'his- 
toire. Lui  non  plus,  il  ne  put  rien  faire  pour  les  catholiques,  quoi- 
qu'il n'y  renonçât  pas,  et,  s'il  avait  vécu  trente  jours  de  plus,  il 
aurait  eu  dans  la  bataille  d'Iéna  sa  bataille  d'Austerlitz. 

Lorsqu'il  commençait  à  sentir  le  déclin  de  ses  forces,  il  disait  à 
son  neveu  lord  Holland,  sur  qui  il  projetait  de  reporter  le  fardeau 
des  affaires  étrangères  :  «  Ne  me  trouvez  pas  égoïste,  jeune  homme; 
mais  l'abolition  de  la  traite  et  la  paix  sont  deux  si  glorieuses  choses 
que  je  ne  puis  les  abandonner  même  à  vous.  Si  je  peux  les  mener 
à  bien,  alors  je  me  retirerai.  »  La  traite  est  morte  de  sa  main;  mais 
dans  ses  derniers  jours  il  désespérait  de  la  paix.  Il  accusait  de 
fourberie  la  manière  de  négocier  de  la  France.  Il  ne  paraît  pas  ce- 
pendant que  l'empereur  fût  alors  éloigné  de  désirer  la  paix;  seule- 
ment, selon  son  usage,  s'il  la  voulait  comme  fin,  il  était  loin  d'en 
vouloir  les  moyens.  A  la  mort  de  Fox,  il  cessa  d'y  croire.  Il  le  sup- 
posait, pour  avoir  été  l'ennemi  d'une  guerre  de  principe  contre  la  ré- 
volution française,  encore  plus  pacifique  qu'il  n'était  et  soupçonnait 
ses  collègues  de  l'être  moins.  C'était  une  erreur.  Le  négociateur, 
lord  Lauderdale,  qui  l'impatientait  par  une  manière  formaliste  de 
discuter,  était  plus  disposé  aux  concessions  que  Fox  lui-même,  et 
le  cabinet  n'avait  changé  ni  d'intentions  ni  de  principes;  mais  toute 
confiance  avait  disparu.  Le  ton  des  notes  inspirées  par  l'empereur 
contrastait  avec  les  conversations  de  M.  de  Talleyrand,  qui  a  tou- 
jours ambitionné  de  signer  une  paix  avec  l'Angleterre.  Pas  plus 
avant  qu'après  la  mort  de  Fox,  lord  Lauderdale  n'avait  été  autorisé 
à  céder  la  Sicile  au  roi  Joseph,  ni  à  traiter  sans  nul  égard  pour  la 
Russie,  qui  venait  de  renoncer  à  faire  une  paix  séparée.  La  négo- 
ciation fut  rompue  au  moment  même  où  l'empereur  partait  pour  la 
campagne  de  Prusse.  La  cause  immédiate  de  la  guerre  était  préci- 
sément l'offre  qu'il  avait  faite  de  rendre  le  Hanovre  au  roi  d'Angle- 
terre. Jusqu'à  la  fatale  année  1813,  les  coalitions,  sans  cesse  for- 
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mées,  brisées,  refaites  contre  nous,  n'en  étaient  pas  venues  à  sacrifier 
tous  leurs  différends  d'intérêts  à  la  seule  pensée  de  nous  nuire,  et 
l'on  pouvait  les  diviser  encore.  C'est  ce  qui  longtemps  nous  a  sau- 
vés. La  révolution  n'avait  pas  créé  l'unité  de  l'Europe  contre  la 
France  :  c'est  le  fruit  le  plus  amer  de  la  politique  impériale. 

II. 

Ni  lord  Grenville,  qui  était  alors  premier  ministre,  ni  Fox,  qui 
dirigeait  les  affaires  étrangères,  ni  lord  Howick,  qui  lui  succéda, 
n'entendaient  la  guerre  comme  Burke  l'avait  imaginée  et  fait  ac- 
cepter à  demi  à  Pitt  irrité  par  la  révolution  française.  Le  temps  ne 
se  prêtait  pas  à  liguer  les  monarchies  du  continent  contre  une  mo- 
narchie nouvelle  qui  ne  donnait  que  de  bons  exemples  de  pouvoir 
absolu.  Il  fallait  se  borner  à  lancer  avec  plus  ou  moins  de  succès  et 
d'cà-propos  des  expéditions  navales  sur  les  points  où  l'on  pouvait 
atteindre  l'influence  de  la  France  et  ce  qui  lui  restait  de  colonies. 
On  ne  visait  plus  qu'à  rivaliser  avec  notre  grandeur  continentale 
par  la  grandeur  maritime.  C'est  même  du  temps  de  Fox,  pendant 
que  se  nouaient  les  premières  négociations  de  M.  de  Talleyrand  et 
de  lord  Yarmouth,  que  l'amirauté  anglaise  avait  frappé  de  l'interdit 
d'un  blocus  fictif  tous  les  ports  du  continent  depuis  Brest  jusqu'à 
l'Elbe  (16  mai),  et  Napoléon,  vainqueur  à  Iéna,  n'avait  pas  tardé  à 
répondre  par  une  fiction  encore  plus  forcée  en  déclarant  les  îles 
britanniques  en  état  de  blocus  (21  novembre).  Ces  armes  étaient 
les  seules  qui  restassent  de  part  et  d'autre,  alors  que,  privée  suc- 
cessivement de  tous  ses  alliés,  l'Angleterre  était  contrainte  de 
souffrir  après  Iéna  Eylau,  après  Eylau  Friedland,  et  de  laisser  poser 
à  Tilsitt  les  premières  bases  de  la  monarchie  universelle. 

Mais  à  cette  époque  le  ministère  était  changé.  Sa  courte  admi- 
nistration n'avait  pas  jeté  un  grand  éclat.  Ses  expéditions  lointaines 
avaient  mal  réussi;  à  l'intérieur,  il  avait  sans  nécessité  prononcé 
une  dissolution  du  parlement  qu'il  n'avait  pas  mieux  conduite  que 
motivée.  Comme  tous  ceux  de  sa  race,  lord  Grenville  avait  de  la 
hauteur  et  de  la  sécheresse,  il  s'entendait  peu  à  se  faire  et  à  garder 
des  amis;  chef  d'une  administration  prise  dans  le  parti  qui  passait 
pour  populaire,  il  ne  savait  pas  traiter  avec  l'opinion  publique.  Ce- 
pendant tout  indique  qu'il  se  serait  maintenu  dans  le  parlement 
devant  une  opposition  décomposée.  Il  songeait  même  à  se  fortifier 
par  d'utiles  alliances,  celle  de  Canning  notamment,  le  seul  des 
anciens  collègues  de  Pitt  qui  eût  l'oreille  de  la  chambre  des  com- 
munes, si  tout  à  coup  la  royauté  ne  fût  intervenue.  Il  est  remar- 
quable que  pendant  près  de  trente  ans  l'émancipation  des  catholi- 
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ques  ait  été  à  peu  près  la  seule  question  de  politique  intérieure  qui 
agitât  le  gouvernement.  Sans  cesse  reprise,  ajournée,  délaissée, 
perdue,  elle  faisait  et  défaisait  les  ministères.  Fox  et  ses  collègues 
s'étaient  résignés  à  l'écarter  pour  un  temps  par  les  mêmes  raisons 
qui  avaient  décidé  Pitt  à  l'abandonner  sans  retour.  Ils  ne  trouvaient 
pas  dans  l'opinion  des  chambres  et  du  public  un  appui  suffisant 
pour  faire  violence  aux  préjugés  du  roi;  mais  l'Irlande  leur  avait 
bien  fait  crédit  pour  une  session  :  sa  patience  n'allait  pas  plus  loin. 
Des  réunions  se  formaient,  des  pétitions  se  signaient,  et  le  lord- 
lieutenant,  le  duc  de  Bedford,  ne  pensait  pas  que  cette  agitation 
pût  être  apaisée,  si  quelques  satisfactions  partielles  n'étaient  accor- 
dées à  de  justes  mécontentemens.  Telle  avait  toujours  été  la  pensée 
du  cabinet;  il  espérait,  par  des  mesures  de  détail,  relever  peu  à 
peu  les  catholiques  à  l'égalité  de  droits.  Le  duc  de  Bedford  en  pro- 
posait deux  principales,  leur  admission  —  aux  fonctions  de  shériff  et 
dans  le  service  militaire  —  aux  mêmes  conditions  que  tous  les  autres 
sujets  du  roi.  Un  conseil  fut  tenu  le  9  février  1807;  nous  avons  la 
délibération  écrite.  Les  ministres  furent  d'avis  que  des  pétitions 
qui  ramèneraient  dans  les  chambres  la  question  de  l'émancipation, 
résolue  négativement  par  un  vote  tout  récent,  ne  seraient  que  dom- 
mageables à  la  cause;  mais  demander  que  les  catholiques  pussent 
être  shériffs,  c'était  essentiellement  retraiter  toute  la  question;  les 
déclarer  aptes  à  recevoir  toute  commission  dans  l'armée,  ce  n'était 
que  leur  reconnaître  un  droit  déjà  consenti  en  principe  plusieurs 
années  auparavant  pour  le  service  militaire  en  Irlande.  L'avis  una- 
nime y  fut  d'introduire  une  clause  à  cet  effet  dans  le  Mutiny  bili, 
c'est-à-dire  dans  la  loi  qui  autorise  annuellement  le  maintien  d'une 
armée  sous  le  drapeau.  Les  mémoires  de  lord  Holland  contiennent 
une  peinture  piquante  de  l'intérieur  du  conseil  où  fut  prise  une 
résolution  si  simple.  Une  dépêche  conforme  fut  préparée  pour  le 
lord-lieutenant;  mais  aussitôt  la  correspondance  obligée  commença 
avec  le  roi.  La  minute  de  la  délibération  et  de  la  dépêche  lui  fut 
adressée.  Gomme  il  perdait  la  vue,  il  fit  écrire  par  son  secrétaire 
intime  une  réponse  où  l'on  ne  croit  pas  reconnaître  son  style  ordi- 
naire. Il  s'y  montrait  fort  mécontent  d'avoir  à  statuer  sur  de  telles 
propositions,  et  il  refusait.  Nouveau  conseil,  nouvelle  délibération 
qui  passe  sous  les  yeux  du  roi  avec  une  lettre  de  lord  Grenville  à 
l'appui.  Cette  fois,  par  sa  réponse  du  12,  le  roi  consent  à  l'inser- 
tion dans  le  Muting  bill;  mais  il  ne  dissimule  pas  sa  répugnance, 
il  déclare  qu'il  ne  peut  faire  un  pas  de  plus ,  et  compte  bien  que 
cette  preuve  de  condescendance  le  préservera  d'être  désormais 
affligé  (distressed)  par  quelque  nouvelle  proposition  relative  au 
même  objet. 
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Peu  de  jours  après,  le  duc  de  Bedford  écrit  que  les  comités  ca- 
tholiques demandent  si  parmi  les  grades  accessibles  à  leurs  core- 
ligionnaires est  compris  celui  de  général  d'état-major;  le  conseil 
est  d'avis  que  les  termes  :  toute  commission  et  toute  nomination  mi- 
litaire, n'admettent  point  d'exception.  Un  nouveau  dossier  est  ex- 
pédié au  roi,  qui  le  retourne  sans  observation.  On  se  hâte  de  l'écrire 
en  Irlande.  Le  lendemain,  lord  Howick  (1),  puis  lord  Gren ville 
voient  le  roi.  Il  dit  au  premier  que  la  mesure  lui  répugne  beaucoup, 
mais  qu'il  en  a  autorisé  la  proposition;  il  ne  dit  rien  au  second,  et 
le  même  jour  en  conséquence  lord  Howick  fait  à  la  chambre  des 
communes  la  motion  convenue.  Huit  jours  après  cependant,  le  roi  à 
son  lever  parla  publiquement  contre  le  bill;  il  ajouta  qu'il  croyait 
avoir  dit  à  lord  Howick  qu'il  ne  consentait  plus  à  ce  qu'il  fût  pré- 
senté. Ce  silence  de  toute  une  semaine  montrerait  bien,  à  défaut  de 
toute  autre  preuve,  qu'il  y  avait  eu  changement  d'avis  et  non  mal- 
entendu. Le  cabinet  était  fondé  à  donner  une  démission  en  masse; 
c'était  l'avis  de  lord  Howick,  de  lord  Holland  et  de  Windliam. 
Grenville  et  la  majorité  voulurent  patienter  encore,  et  communica- 
tion fut  donnée  au  roi  d'une  délibération  par  laquelle  ses  serviteurs 
confidentiels  (c'est  la  formule)  lui  faisaient  respectueusement  con- 
naître que  leur  intention  n'était  plus  d'insister  sur  la  clause  annon- 
cée, mais  qu'alors  ils  désespéraient  d'empêcher  les  pétitions  catholi- 
ques de  venir  devant  la  chambre,  que  dans  le  débat  ils  parleraient 
comme  par  le  passé,  chacun  suivant  son  opinion  personnelle,  et 
qu'ils  ne  pouvaient  lui  cacher  que  l'état  grave  de  l'Irlande  pour- 
rait les  obliger  à  lui  proposer  dans  l'occasion  les  mesures  qu'ils 
jugeraient  réclamées  par  les  circonstances.  Il  leur  répond  par  une 
note  dans  sa  forme  ordinaire,  mais  assez  étendue,  qu'étant  décidé  à 
ne  faire  aucune  concession  aux  catholiques,  il  lui  faut  l'assurance 
positive  que  ses  serviteurs  confidentiels  ne  lui  feront  plus  à  l'avenir 
de  propositions  semblables.  Cet  engagement  que  Pitt  avait  eu  la 
faiblesse  de  prendre,  mais  du  moins  de  son  plein  gré,  on  ne  pou- 
vait le  prendre  à  commandement.  A  une  exigence  qui  semble  digne 
d'un  despote  de  l'Asie,  il  n'y  avait  qu'une  réponse  à  faire  :  le  mi- 
nistère la  lit,  il  se  retira  (mars  1807). 

On  a  toujours  cru  que  le  roi  avait  sciemment  marché  vers  ce  but. 
Ce  prince,  toujours  si  malheureux  quand  on  lui  parlait  des  catho- 
liques, qu'on  n'osait  insister  dans  la  crainte  de  troubler  sa  raison, 
semblait  exploiter  cette  crainte  qui  lui  servit  à  brider  Pitt,  Fox, 
Grenville,  Castlereagh,  Canning,  et  deux  fois  à  se  débarrasser  de 
cabinets  diversement  importuns.  Dans  cette  dernière  circonstance, 

(1)  Plus  connu  sous  le  nom  de  lord  Grey. 
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il  avait,  dit-on,  pris  conseil  des  chefs  de  l'opposition  tory,  lord  Eldon 
et  Spencer  Perceval.  Lord  Eldon  fut  chancelier  dans  le  nouveau  ca- 
binet. Le  vieux  duc  de  Portland,  qui  avait  commencé  sa  carrière 
par  être  le  chef  nominal  d'un  ministère  whig,  voulut  la  finir  en  l'é- 
tant d'un  ministère  tory.  11  avait  d'avance  écrit  au  roi  pour  s'offrir 
à  lui.  Il  fut  accepté  et  premier  lord  de  la  trésorerie.  On  sait  que 
lorsque  ce  poste  est  occupé  par  un  pair  du  royaume,  celui  de  chan- 
celier de  l'échiquier  n'y  peut  être  réuni,  parce  qu'il  ne  sort  pas  de 
la  chambre  des  communes.  Il  revint  de  droit  à  M.  Perceval.  C'était, 
comme  Pitt,  comme  Fox,  le  second  fils  d'un  membre  de  la  chambre 
haute,  lord  Egmont,  et,  ainsi  que  beaucoup  de  jeunes  gens  de  sa 
condition,  il  avait  commencé  par  le  barreau;  Pitt  lui-même  avait 
ainsi  débuté.  Quoiqu'il  n'eût  pas  obtenu  une  grande  éminence  dans 
sa  profession,  Perceval,  nommé  procureur-général  sous  le  minis- 
tère d'Addington,  en  avait  été  le  plus  utile  défenseur.  C'était  un 
homme  d'un  honorable  caractère,  mais  d'un  esprit  étroit  et  violent, 
qui  n'avait  guère  d'un  ministre  que  le  talent  de  la  discussion.  Par- 
faitement agréable  au  roi  par  ses  préjugés  politiques  et  religieux, 
il  les  soutenait  avec  une  vivacité  mordante,  une  grande  fécondité 
d'argumens,  et  toutes  les  ressources  d'un  dcbater  consommé.  Sans 
avoir  pu  jamais  atteindre  au  renom  d'un  homme  d'état,  il  resta  jus- 
qu'à sa  mort  le  chef- d'un  cabinet  où  siégeaient  pourtant  Canning 
et  Castlereagh;  mais  ces  deux  élèves  de  M.  Pitt,  encore  jeunes,  dès 
longtemps  rivaux  et  bientôt  ennemis,  n'avaient  peut-être  qu'une 
opinion  commune,  ils  étaient  tous  deux  favorables  aux  catholiques. 
C'en  était  assez  pour  leur  interdire  le  premier  rang  dans  le  gouver- 
nement. La  grande  qualité  de  lord  Castlereagh,  c'était  la  solidité. 
Dénué  de  toute  espèce  de  talent,  il  discutait  froidement  et  pesam- 
ment; mais  il  allait  droit  au  but.  Avec  un  esprit  d'une  étendue  et 
d'une  élévation  moyennes,  il  avait  un  jugement  sûr,  une  fermeté 
à  toute  épreuve,  une  dignité  et  un  sang-froid  inaltérables.  Canning 
au  contraire,  du  même  âge  que  lui,  mais  destiné  à  rester  toujours 
jeune,  était  par  nature  un  homme  de  lettres,  d'un  talent  facile, 
d'une  facile  imagination,  mais  qui,  s'il  ne  fût  resté  qu'un  écrivain, 
n'aurait  jamais  approché  de  la  perfection.  Il  en  approcha  davantage 
comme  orateur;  du  moins  sa  parole  animée  et  brillante,  hardie, 
passionnée  même,  charmait-elle  ceux  qui  l'écoutaient  sans  les  con- 
vaincre toujours.  Élevé  comme  en  serre-chaude  par  M.  Pitt,  gâté 
par  le  faible  que  ce  grand  ministre  avait  pour  lui,  agité  d'une  am- 
bition hâtive,  il  portait  une  sorte  d'inquiétude  dans  toutes  les  si- 
tuations comme  dans  toutes  ses  idées,  et  aspirait  toujours  à  quelque 
changement  de  fortune  ou  de  politique  qui  ranimât  son  ardeur  en 
flattant  sa  vanité.  Aussi,  avec  tous  les  signes  extérieurs  de  la  supé- 
riorité, devait-il  se  voir  constamment  devancé  par  lord  Castlereagh, 
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dont  il  ne  put  jamais  comprendre  ni  le  mérite  ni  le  succès.  C'était 
entre  eux  deux  la  lutte  de  l'éclat  et  de  l'autorité. 

Malgré  l'impopularité  des  catholiques,  le  dernier  ministère  était 
sorti  des  affaires  honorablement.  Les  principes  constitutionnels 
étaient  pour  lui  dans  son  différend  avec  la  couronne,  et  une  cham- 
bre élective  se  sent  toujours  portée  du  côté  de  ceux  qui  sont  tom- 
bés en  victimes  de  la  prérogative  royale.  Les  anciens  collègues  de 
Fox  provoquèrent  donc  un  vote  qui  leur  donnât  raison  contre  la 
couronne,  et  l'on  croyait  tellement  qu'ils  l'emporteraient  que  Can- 
ning  alla  jusqu'à  menacer  la  chambre  d'une  dissolution  pénale.  Le 
cabinet  fut  vainqueur;  mais  il  n'avait  que  22  voix  de  majorité,  et 
la  dissolution  devenait  nécessaire.  Elle  se  fit  sous  le  double  cri  : 
point  de  papisme  et  notre  bon  vieux  roi  (no  popery,  the  good  old 
king)\  Ce  prince,  frappé  de  cécité,  menacé  de  démence,  sans  au- 
cune qualité  aimable  et  brillante,  était,  de  l'aveu  de  lord  Holland, 
l'homme  le  plus  populaire  de  son  royaume.  La  révolution  française 
avait  rendu  l'Angleterre  monarchique  et  donné  aux  préjugés  de  la 
bigoterie  le  pas  sur  ceux  de  l'incrédulité.  Aussi  l'opposition  ne 
gagna-t-elle  pas  aux  élections  nouvelles.  Les  whigs  y  firent  quel- 
ques pertes  sensibles  que  ne  compensèrent  pas  pour  eux  les  succès 
clair-semés  du  radicalisme  réformiste,  qui  se  personnifiait  alors 
dans  sir  Francis  Burdett.  Les  premières  divisions  de  la  chambre 
manifestèrent  une  majorité  décidée  en  faveur  du  cabinet. 

Lord  Howick  était  le  chef  de  l'opposition.  Loyal,  fier,  éloquent, 
entraîné  quelquefois  par  l'ardeur  de  son  esprit,  il  était  cependant 
le  guide  le  plus  éclairé,  le  plus  imposant  et  le  plus  sûr;  mais  la 
mort  du  comte  Grey,  son  père,  l'appela  bientôt  à  la  chambre  haute, 
et  l'embarras  fut  grand  de  lui  trouver  un  successeur.  Un  parti  qui 
comptait  au  premier  rang  Sheridan,  Windham,  Whitbread,  Tier- 
ney,  lord  Henri  Petty  (1),  choisit  pour  chef  ou  guide  parlementaire 
(leader)  George  Ponsonby.  Sa  réputation  s'était  faite  dans  le  parle- 
ment d'Irlande;  il  était  donc  nouveau  dans  celui  d'Angleterre,  et 
son  inexpérience  des  choses  et  des  hommes  s'y  trahit  plus  d'une 
fois.  C'était  un  mérite  terne,  une  médiocrité  sérieuse  :  des  qualités 
nécessaires  à  sa  nouvelle  situation,  il  n'avait  guère  que  celle  d'être 
toujours  prêt  au  débat  et  rompu  à  la  pratique  des  assemblées;  mais 
il  ne  gouvernait  pas  son  parti,  il  ne  le  soutenait  point  par  ces  grands 
succès  personnels  qui  rendent  un  parti  fier  de  son  chef.  Cepen- 
dant il  conserva  cette  première  position  dix  ans  et  ne  la  perdit  qu'à 
sa  mort,  sans  qu'on  ait  jamais  prouvé  que  parmi  ceux  qu'on  aurait 
pu  lui  préférer  aucun  eût  fait  mieux  que  lui. 

Perceval,  quoique  retenu  quelquefois  par  l'esprit  calme  de  Cas- 
Ci)  Le  dernier  marquis  de  Lansdowoe. 
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tlereagh  et  l'esprit  éclairé  de  Ganning,  ramena  le  gouvernement 
dans  les  voies  de  ce  torysme  plein  d'acre  té  et  d'intolérance  que  Pitt 
lui-même  n'avait  jamais  professé  sans  restriction,  et  qui,  depuis  la 
fin  de  sa  grande  administration,  avait  cessé  de  peser  sur  les  con- 
seils de  l'Angleterre.  Il  va  sans  dire  que  la  cause  ingrate  des  catho- 
liques, cette  cause  d'autant  plus  honorable  à  soutenir  qu'elle  n'avait 
pour  elle  que  la  justice,  car  au  fond  ni  le  sentiment  ni  l'intérêt  pu- 
blic ne  l'appuyait,  reçut  les  premiers  coups.  Lorsque  lord  Grenville 
annonça  une  motion  en  leur  faveur,  il  rencontra  pour  adversaire 
lord  Moira,  qui  avait  été  ministre  avec  lui,  et  qui,  pour  ne  rien 
compromettre,  demanda  lui-même  l'ajournement.  Cet  incident  était 
grave,  parce  que  lord  Moira  était  l'ami  du  prince  de  Galles,  réputé 
jusqu'alors  partisan  de  la  tolérance  religieuse;  mais  les  whigs, 
parmi  lesquels  le  prince  avait  longtemps  voulu  être  compté  jusqu'à 
se  dire  l'ami  de  Charles  Fox  et  à  porter  ses  couleurs  bleu  et  chamois, 
les  whigs,  qui  l'avaient  toujours  soutenu  dans  les  embarras  d'une 
position  humiliante,  lui  témoignant  plus  de  bienveillance  que  d'es- 
time, le  négligèrent  pendant  leur  ministère.  Ses  protégés  n'avaient 
presque  rien  obtenu.  Enfin  le  cabinet  n'avait  pu  le  suivre  dans  ses 
desseins  vindicatifs  contre  sa  femme.  Il  avait  toujours  des  dettes,  et 
son  désordre  incorrigible  l'obligeait  à  se  ménager  toujours  avec  le 
roi  et  son  gouvernement.  Le  prince  de  Galles  déclara  donc  aux  whigs 
et  à  lord  Holland,  qui  fut  chargé  de  le  faire  expliquer,  que  sur  les 
questions  de  tolérance  ses  sentimens  étaient  toujours  les  mêmes, 
mais  qu'il  ne  prendrait  jamais  parti  dans  une  question  contre  les 
désirs  du  roi,  et  qu'il  était  impossible  à  un  fils  de  s'associer  à  une 
mesure  qui  ne  pouvait  être  agitée  sans  risquer  de  mettre  son  père 
en  démence.  De  cette  défection  date  le  refroidissement  entre  le 
prince  et  les  whigs,  qui  l'ont  pour  la  plupart  toujours  accusé  d'un 
manque  de  foi.  On  dit  que,  revêtu  du  pouvoir  royal,  se  trouvant 
un  jour  rapproché  hors  de  toute  étiquette  du  duc  de  Bedford,  il  lui 
dit  :  «  Vous  ne  me  donnez  pas  la  main,  John  y?  —  Quand  vous  aurez 
tenu  votre  parole,  »  répondit  le  fier  Russell.  Ainsi  les  catholiques 
payèrent  à  leur  manière  les  dettes  du  prince  de  Galles,  et  ils  n'y 
gagnèrent  que  d'excellens  articles  dans  la  Revue  d'Edimbourg  et 
les  célèbres  Lettres  de  Peter  Plymley,  qui  commencèrent  la  répu- 
tation de  Sydney  Smith. 

Ce  sont  ces-  agitations,  stériles  sans  doute,  mais  où  se  révèlent 
au  naturel  les  sentimens  divers  et  contrastés  d'un  peuple  libre,  que 
l'empereur  apparemment  jugeait  du  haut  d'un  trône  environné 
d'une  gloire  silencieuse,  lorsqu'il  disait  vers  ce  temps  au  corps  lé- 
gislatif: «  Je  désire  la  paix  maritime.  Mon  ressentiment  n'influera 
jamais  sur  mes  déterminations;  je  n'en  saurais  avoir  contre  une 
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nation  jouet  et  victime  des  partis  qui  la  déchirent,  et  trompée  sur 
la  situation  de  ses  affaires  comme  sur  celle  de  ses  voisins.  »  Et  trois 
jours  après  il  abolissait  le  tribunat. 

III. 

Les  mesures  déjà  fort  peu  conformes  au  principe  de  la  liberté 
des  mers  que  la  tradition  britannique  et  les  précédens  cabinets 
avaient  autorisées  furent  soutenues  et  redoublées  avec  acharne- 
ment par  la  nouvelle  administration,  et  des  ordres  en  conseil  se 
succédèrent,  de  plus  en  plus  attentatoires  aux  droits  des  neutres. 
On  attribue  l'énorme  abus  qui  fut  fait  de  ces  principes,  fort  contes- 
tables par  eux-mêmes,  à  l'influence  d'un  pamphlet  remarquable  et 
populaire  que,  sous  ce  titre  la  Guerre  déguisée,  un  écrivain  du  nom 
de  Stephen  avait  publié  contre  la  libre  navigation.  Ces  mesures, 
souvent  impuissantes  et  toujours  odieuses,  étaient  presque  les  seules 
représailles  que  l'Angleterre  pût  opposer  aux  victoires  ininterrom- 
pues du  conquérant  qui  menaçait  de  lui  fermer  tous  les  rivages 
de  l'Europe.  Cependant  on  essaya  quelque  chose  de  plus  efficace  ou 
qui  du  moins  frappât  davantage  les  imaginations.  Canning,  toujours 
ardent  et  peu  scrupuleux  à  la  recherche  des  coups  d'éclat,  inventa 
l'expédition  de  Copenhague. 

Pour  justifier  cet  acte  injustifiable,  il  a  toujours  soutenu  que  des 
avis  sûrs  lui  avaient  révélé  l'existence  d'un  accord  secret  entre  les 
deux  empereurs  réunis  à  Tilsitt,  accord  en  vertu  duquel  le  Dane- 
mark aurait  été  occupé  par  nos  troupes  et  sa  marine  confisquée  pour 
l'usage  de  la  France.  Ces  avis,  dont  il  ne  voulut  jamais  divulguer 
la  source,  paraîtraient  lui  avoir  été  donnés  par  un  émigré  français 
qui  a  laissé  une  réputation  d'intrigant,  et  qui  peut-être  avait  ima- 
giné les  secrets  qu'il  a  livrés.  On  est  toujours  crédule  dans  le  sens 
de  sa  haine,  et  le  cabinet  anglais  accueillit  aisément  l'avis  d'un 
nouveau  rapt  du  ravisseur  du  continent.  La  conséquence  était  d'a- 
vertir le  Danemark  et  de  le  couvrir  de  la  protection  de  l'Angleterre. 
Vu  lieu  de  cela,  une  escadre  partit  avec  des  troupes  de  débarque- 
ment pour  exiger  la  remise  de  la  flotte  danoise,  et,  sur  le  refus  du 
régent  du  royaume,  Copenhague  fut  bombardé.  C'était  la  capitale 
d'un  état  neutre  qui  depuis  plusieurs  années  ne  prenait  de  précau- 
tions militaires  que  contre  la  France. 

Cet  exploit  criminel  et  facile  put  flatter  cependant  en  Angleterre 
les  passions  de  la  multitude.  Vainement  l'opposition,  grossie  de  plus 
d'un  allié  nouveau,  invoqua  la  justice  universelle  et  l'honneur  bri- 
tannique :  elle  ne  put  même  faire  comprendre  que  cette  triste  vic- 
toire n'était  pas  moins  inutile  qu'elle  était  odieuse.  Dans  les  fureurs 
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d'une  grande  guerre,  le  moindre  succès  est  bien  venu,  quelque  prix 
qu'il  coûte,  surtout  quand  on  est  fatigué  des  triomphes  sans  cesse 
renouvelés  de  l'adversaire. 

Cependant  des  événemens  se  préparaient  qui  devaient  un  jour 
offrir  pour  notre  malheur  à  l'Angleterre  de  meilleures  compensa- 
tions. La  fatale  idée  de  soumettre  de  manière  ou  d'autre  à  son  em- 
pire la  péninsule  dont  nous  séparent  les  Pyrénées  avait  pris  posses- 
sion de  l'esprit  de  Napoléon.  Une  armée  était  allée  réduire  le  Portugal 
aux  lois  du  blocus  continental;  une  armée  avait  pénétré  jusqu'au 
cœur  de  l'Espagne.  La  maison  de  Bragance  avait  fui  en  Amérique: 
la  maison  de  Bourbon  s'était  rendue  prisonnière.  Un  frère  de  Napo- 
léon se  croyait  roi,  mais  il  l'était  d'un  peuple  en  insurrection.  Un 
peu  plus  de  cent  ans  s'était  écoulé  depuis  qu'une  armée  anglaise 
avait  été  envoyée  pour  provoquer  et  soutenir  un  mouvement  natio- 
nal en  Espagne  contre  un  petit-fils  de  Louis  XIV.  L'exemple  pa- 
raissait à  suivre;  l'opinion  se  déclarait.  Le  ministère  obéit;  il  di- 
rigea trente  mille  hommes  en  Portugal.  C'est  ce  ministère  obscur 
et  dont  l'histoire  saura  à  peine  le  nom  qui  fit  ces  deux  grandes 
choses  :  porter  la  guerre  dans  la  Péninsule  et  la  donner  à  conduire 
à  sir  Arthur  Wellesley. 

Sans  doute  ce  ministère  et  Canning  lui-même,  qui  s'est  attribué 
l'honneur  de  l'entreprise,  ne  prévoyaient  pas  l'importance  de  ce 
qu'ils  venaient  de  faire,  et  qu'un  jour  ce  serait  près  des  frontières 
maritimes  du  Portugal  que  s'arrêterait  pour  la  première  fois  la 
fortune  de  Napoléon  ;  mais,  plus  imprévoyante  encore,  l'opposition 
fit  retentir  la  chambre  de  ses  plaintes.  Les  Espagnols  avaient  bien 
été  vainqueurs  à  Baylen,  et  les  Anglais  à  Vimiero  ;  mais,  grâce  à 
la  généreuse  convention  de  Cintra,  l'armée  française  s'était  retirée 
avec  ses  armes  et  son  honneur  saufs.  On  disait  donc  perdu  tout  le 
profit  de  la  victoire.  Napoléon  entrait  dans  Madrid;  les  forces  an- 
glaises, après  avoir  pénétré  en  Espagne,  étaient  obligées  de  rétro- 
grader, et  sir  John  Moore  tombait  sans  vie  sous  les  murs  de  la 
Corogne.  Armés  de  ces  derniers  échecs,  Grenville  et  Ponsonby 
éclataient  dans  les  deux  chambres  avec  une  telle  violence  que  le 
cabinet  troublé  se  divisait,  que  Canning  voulait  donner  sa  démis- 
sion, et  que  les  ministres,  s'accusant  les  uns  les  autres,  disaient 
en  confidence  à  leurs  amis  que  c'en  était  fait  de  la  guerre  d'Es- 
pagne. Ainsi  ils  songeaient  à  abandonner  ce  qui  devait  relever  la 
gloire  de  l'Angleterre  et  commencer  la  ruine  de  leur  ennemi.  Enfin 
on  crut  à  un  changement  qui  se  serait  peut-être  accompli  sans  la 
force  que  donnait  au  ministère  la  faveur  du  roi.  Voilà  la  sagesse 
humaine,  voilà  comme  se  font  bien  des  grandes  choses;  voilà  comme 
le  pouvoir  d'en  faire  est  quelquefois  donné  par  de  mesquines  causes 
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aux  premiers  venus.  «  Je  suis  convaincu  que  ces  gens-ci  ou  tous 
autres,  écrivait  lord  Grenville,  peuvent,  avec  l'influence  du  roi, 
commander  une  majorité  dans  le  parlement Ce  serait  une  am- 
bition perverse  que  de  désirer  l'apparence  et  la  responsabilité  du 
gouvernement  du  pays,  en  ayant  la  certitude  qu'une  intrigue  de 
cour  serait  incessamment  à  l'œuvre  avec  tous  les  moyens  de  lui 
enlever  tout  pouvoir  d'être  réellement  utile.  »  Aussi  le  parlement 
finit-il  sa  session  le  21  juin  1809,  laissant  le  ministère  en  place  et 
Napoléon  à  Vienne,  prêt  à  livrer  la  bataille  de  Wagram.  Sa  labo- 
rieuse et  sanglante  campagne  de  1809  touchait  au  terme,  et,  quoi- 
que la  journée  de  Talavera  coïncidât  avec  celle  de  Wagram,  l'An- 
gleterre ne  pensait  pas  que  la  balance  fût  égale,  si  elle  n'opérait,  un 
peu  tard  à  ce  qu'il  semble,  une  diversion  en  nous  attaquant  chez 
nous.  Une  tentative  fut  donc  faite  sur  Anvers,  connue  sous  le  nom 
d'expédition  de  Walcheren,  et  malgré  l'expérience  du  dernier  dé- 
barquement en  Hollande  le  commandement  fut  donné  au  frère  de 
Pitt,  à  lord  Ghatham,  qui  n'y  trouva  pas  à  réparer  sa  renommée. 

Sa  retraite  précipitée  est  un  de  ces  revers  qui  laissent  rarement 
les  cabinets  unis.  Ganning  éclata.  Il  y  avait  déjà  quelques  mois  qu'il 
s'était  plaint  que  lord  Gastlereagh  fût  un  mauvais  ministre  de  la 
guerre;  il  avait  demandé  au  duc  de  Portland  que  le  marquis  de 
Wellesley  le  remplaçât.  Maintenant  le  duc,  forcé  lui-même  à  la  re- 
traite par  une  attaque  d'apoplexie,  laissait  vacante  la  première 
place,  et  Ganning  la  réclamait  comme  revenant  de  droit  au  véri- 
table chef  de  la  majorité  dans  les  communes;  mais  lord  Castlereagh, 
qui  l'accusait  de  l'avoir  attaqué  sans  l'avertir,  lui  demanda  satis- 
faction. Canning,  en  rejetant  tout  le  mystère  sur  le  duc  de  Port- 
land, qu'il  avait,  disait-il,  prié  de  ne  rien  cacher  à  son  collègue, 
accepta  le  défi;  ils  se  battirent,  essuyèrent  chacun  deux  coups  de 
feu  et  furent  séparés.  Cependant  ils  ne  pouvaient  plus  rester  mi- 
nistres, et  Perceval,  après  avoir  fait  à  lord  Grenville  et  à  lord  Grey 
une  offre  de  coalition  qui  ne  pouvait  être  acceptée,  devint  premier 
lord  de  la  trésorerie,  avec  lord  Wellesley  pour  les  affaires  étran- 
gères et  lord  Hawkesbury  pour  le  département  de  la  guerre.  Ils 
remplaçaient  Canning  et  Castlereagh,  mais  ne  les  remplaçaient  pas 
à  la  chambre  des  communes. 

11  y  fallait  tenir  tête  à  un  formidable  orage.  Sur  aucun  point  de 
l'horizon  européen  ne  brillait  pour  l'Angleterre  un  rayon  d'espoir. 
Le  vainqueur  de  Talavera ,  maintenant  lord  Wellington ,  avait  été 
par  des  forces  supérieures  obligé  à  un  mouvement  de  retraite.  Le 
désastre  de  Walcheren  était  un  grief  accablant.  Lord  Chatham 
compliqua  ses  fautes  militaires  par  des  fautes  politiques.  Trois  fois, 
en  voulant  le  défendre,  le  ministère  fut  mis  en  minorité.  Il  ne  put 
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sauver  Chatham,  qui  abandonna  son  poste  de  grand-maître  de  l'ar- 
tillerie; mais  il  échappa  pour  lui-même  à  un  vote  de  censure,  grâce 
à  une  majorité  de  48  voix.  Lord  Wellesley  aurait  désiré  un  résultat 
contraire.  Étranger  aux  désastres  de  la  dernière  campagne,  il  espé- 
rait que  la  retraite  du  cabinet  l'appellerait  à  la  mission  d'en  former 
un  nouveau.  Déjà  il  avait  essayé  vainement  de  faire  rentrer  Gan- 
ning;  on  s'était  sans  plus  de  succès  adressé  à  lord  Gastlereagh,  à 
lord  Sidmouth  (c'était  le  titre  de  pairie  d'Addington).  Le  cabinet 
resta  donc  tel  qu'il  était,  faible,  ébranlé,  divisé,  mais  soutenu  par 
un  complaisant  respect  pour  un  roi  infirme  et  septuagénaire  qui 
oscillait  entre  la  décrépitude  et  la  folie. 

Cependant  jamais,  comme  le  remarque  sir  George  Lewis,  les 
espérances  qui  pouvaient  soutenir  l'Angleterre  dans  sa  lutte  contre 
Napoléon  n'étaient  tombées  si  bas  peut-être  qu'à  la  fin  de  l'année 
1809  :  il  était  le  maître  partout;  l'Espagne  même,  évacuée  par  les 
Anglais,  n'opposait  plus  que  des  bandes  de  partisans,  faciles  appa- 
remment à  disperser.  La  paix  avec  l'Autriche  allait  être  cimentée 
par  un  mariage  qui,  en  couronnant  la  fortune  de  l'empereur,  pou- 
vait fonder  sa  dynastie.  «  Enfin,  n'ayant  plus  d'adversaire  digne  de 
lui,  de  la  bataille  de  Wagram  à  celle  de  Smolensk  (1),  plus  de  trois 
années  il  resta  sans  combattre.  »  Mais  des  yeux  clairvoyans  au- 
raient pu  déjà  reconnaître  et  dans  cette  campagne  même  de  1809, 
et  peut-être  dès  la  campagne  de  Pologne,  les  effets  de  ce  mal  ter- 
rible, de  ce  délire  particulier  attaché  à  la  toute-puissance.  Il  com- 
mençait à  croire  son  génie  infaillible,  sa  force  illimitée,  ses  res- 
sources inépuisables,  sa  fortune  à  jamais  fixée.  C'est  l'illusion  fatale 
qui  d'Alexandre  fit  un  dieu. 

Et  cependant  le  chef  médiocre  et  débile  de  la  seule  nation  qu'il 
estimât  entre  ses  ennemis  s'affaissait  sous  l'atteinte  d'une  démence 
plus  humble  et  moins  funeste.  Au  mois  d'octobre  1810,  le  roi 
George  III  perdit  la  raison,  qu'il  gardait  si  péniblement,  pour  ne  la 
retrouver  jamais. 

Il  fallut  songer  à  un  bill  de  régence,  et  le  prince  de  Galles  fut 
investi  de  l'autorité  royale  avec  quelques  restrictions  qui  devaient 
expirer  au  bout  d'une  année.  Il  ne  pouvait  disposer  des  hautes 
charges  de  la  cour,  mais  il  avait  le  libre  choix  des  ministres.  Il  fit 
faire  à  lord  Grey  et  à  lord  Grenville  l'offre  inacceptable  de  s'ad- 
joindre à  Perceval  et  à  ses  collègues,  et  sur  leur  refus  il  n'alla  pas 
plus  loin.  Une  triple  expérience  permettait  encore  de  s'attendre  au 
rétablissement  du  roi,  et  le  régent  ne  pouvait,  disait-il,  supporter 
l'idée  qu'en  recouvrant  la  raison  son  père  ne  se  vît  entouré  que 

(1)  Du  6  juillet  1809  au  17  août  1812. 
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de  serviteurs  nouveaux.  Une  telle  vue  aurait  suffi  pour  ramener  le 
trouble  dans  son  esprit.  L'année  écoulée,  tout  espoir  de  guérison 
était  évanoui,  et  lord  Wellesley,  qui  depuis  longtemps  supportait 
impatiemment  l'autorité  de  Perceval,  déclarait  qu'il  ne  pouvait 
continuer  à  servir  sous  lui.  Quoique  les  talens  de  lord  Wellesley 
lui  aient  toujours  donné  plus  de  réputation  que  de  crédit  dans  le 
parlement,  il  croyait  le  moment  venu  pour  lui  de  passer  à  la  tête 
du  gouvernement.  Il  demandait  la  formation  d'un  cabinet  sur  cette 
double  base,  l'émancipation  des  catholiques  et  une  impulsion  plus 
vigoureuse  imprimée  à  la  guerre  d'Espagne.  La  gloire  naissante  de 
son  frère  devait  être  à  la  fois  l'instrument  et  le  but  de  sa  puissance 
personnelle;  mais  le  prince  aima  mieux  envoyer  son  frère  le  duc 
d'York  aux  deux  lords  whigs,  qui  cette  fois  encore  ne  jugèrent  pas 
la  proposition  sincère  ni  sérieuse.  C'était  toujours  une  coalition  à 
former  avec  le  cabinet  existant,  et  ils  s'y  refusèrent  péremptoire- 
ment. Il  paraît  cependant  que  le  prince  aurait  vraiment  désiré  leur 
concours,  car  leur  refus  l'irrita,  et  fut  peut-être  l'origine  de  la 
malveillance  constante  qu'il  témoigna  depuis  lors  à  son  ancien 
parti.  Wellesley  ne  doutait  pas  que  les  cartes  ne  dussent  lui  reve- 
nir :  il  s'attendait  à  former  un  cabinet  où  lui  et  Ganning  se  seraient 
partagé  la  direction  des  deux  chambres;  mais  sa  démission  était 
bien  et  dûment  acceptée,  les  sceaux  de  secrétaire  d'état  des  affaires 
étrangères  étaient  donnés  à  lord  Castlereagh,  qui  les  garda  jusqu'à 
sa  mort,  et  Perceval  resta  le  maître. 

Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Quelques  mois  après,  Perceval  était 
assassiné  par  un  furieux  dans  le  vestibule  de  la  chambre  des  com- 
munes. Le  ministère  fut  remis  en  question  (mai  1812);  mais  il  son- 
geait à  se  maintenir  en  prenant  pour  chef  lord  Hawkesbury,  main- 
tenant lord  Liverpool.  On  se  serait  adjoint  volontiers  Wellesley  et 
Canning;  mais  ils  refusaient,  si  l'émancipation  des  catholiques  n'é- 
tait admise  en  principe.  On  allait  se  décider  à  rester  comme  l'on 
était,  quand  le  21  mai  la  chambre  vota,  à  quatre  voix  de  majorité, 
une  adresse  pour  la  formation  d'une  forte  et  puissante  administra- 
tion. Lord  Wellesley  fut  cette  fois  autorisé  à  présenter  un  plan  de 
gouvernement.  Lord  Liverpool  et  ses  collègues  ayant  à  leur  tour 
refusé  d'y  accéder,  il  proposa  à  Grenville  et  à  Grey  d'entrer  dans 
une  combinaison  où  trouveraient  place  lord  Moira,  lord  Erskine  et 
Canning,  et  d'y  amener  quatre  de  leurs  amis,  si  le  conseil  était  de 
douze  membres,  cinq  s'il  était  de  treize;  mais  Grenville  et  Grey  ne 
virent  dans  cette  association  qu'un  équilibre  de  forces  contraires, 
et  la  guerre  d'Epagne  n'était  pas  pour  eux  sans  objection.  Welles- 
ley se  retira  alors  de  la  lice.  Appelé  à  son  tour,  lord  Moira  ne  fut 
pas  plus  heureux.  Il  donnait  satisfaction  aux  whigs  sur  les  princi- 
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pales  questions  politiques,  mais  il  n'était  pas  autorisé  à  promettre 
le  changement  des  grands  officiers  de  la  cour,  qui  devait  suivre 
celui  des  ministres.  Les  négociations  furent  rompues.  On  a  demandé 
souvent  si  elles  n'auraient  pu  être  utilement  suivies,  si,  en  se  mon- 
trant plus  concilians  et  plus  empressés,  Grenville  et  Grey  n'auraient 
pas  pu  rouvrir  honorablement  les  portes  du  pouvoir  à  leur  parti,  et 
faire  ainsi  jouir  plus  tôt  l'Angleterre  des  bienfaits  d'une  administra- 
tion libérale.  Il  est  certain  que,  du  commencement  de  1801  au  mi- 
lieu de  1812,  l'Angleterre  ne  paraissait  pas  condamnée  au  torysme 
à  perpétuité,  comme  elle  l'a  paru  pendant  les  quinze  années  sui- 
vantes; mais  lord  Grenville  était  revenu  de  l'ambition  :  dégoûté  du 
pouvoir,  il  nourrissait  contre  les  personnes  royales  une  incurable 
défiance.  «  J'ai  été  une  fois  trahi  par  le  roi,  écrivait-il  à  son  frère 
en  1811,  et  ne  me  sens  nullement  en  goût  d'offrir  à  son  fils  une  oc- 
casion d'en  faire  autant,  quand  j'ai  si  peu  de  raison  de  douter  qu'il 
soit  dans  la  même  disposition,  »  Lord  Grey  n'avait  pas  moins  de 
répugnance  à  s'engager  sans  prendre  toutes  ses  sûretés.  Or  la  ma- 
nière dont  le  prince-régent  se  conduisit  dans  toutes  ces  négocia- 
tions, le  vague  et  l'obscurité  de  son  langage  personnel,  sa  conduite 
récente  et  surtout  sa  conduite  postérieure  répandent  un  nuage  sur 
sa  bonne  foi  ou  plutôt  sur  sa  parfaite  résolution  dans  ses  rapports 
avec  les  vvhigs.  Pendant  qu'on  traitait  avec  eux  en  son  nom,  il  di- 
sait, suivant  de  bons  témoignages,  qu'il  aimerait  mieux  abdiquer 
que  de  s'allier  complètement  avec  eux.  Il  n'est  que  trop  vrai  que 
Sheridan,  celui  des  whigs  qui  a  joui  de  sa  plus  constante  faveur, 
travaillait  sourdement  à  les  écarter  du  pouvoir.  Comme  son  carac- 
tère, sa  réputation,  ses  désordres  lui  interdisaient  toute  importante 
situation  dans  le  gouvernement,  il  n'aimait  pas  que  son  parti  y  pé- 
nétrât et  prévalût  sans  lui.  Satisfait  d'entretenir  sa  popularité 
par  ses  discours  et  son  crédit  par  ses  intrigues,  il  prenait  un  mali- 
cieux plaisir  à  voir  ses  amis  politiques  aussi  impuissans  que  lui  à 
s'emparer  du  ministère. 

IV. 

C'est  donc  au  mois  de  juin  1812  que  lord  Liverpool  reforma 
cette  administration  réservée  à  une  si  brillante  fortune,  et  qui,  dans 
ses  élémens  essentiels,  devait  se  conserver  jusqu'en  1827.  Lord 
Sidmouth  y  entra  comme  ministre  de  l'intérieur,  Vânsittart  comme 
chancelier  de  l'échiquier,  et  lord  Castlereagh  eut  la  direction  des 
débats  dans  la  chambre  des  communes. 

Lorsqu'on  lit  à  cette  époque  les  discours  de  l'opposition,  ses  jour- 
naux, ses  écrits,  les  articles  toujours  notables  de  la  Revue  d'Edim- 
bourg, on  voit  l'opinion  libérale  s'engager  de  plus  en  plus  contre  la 
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guerre  d'Espagne,  et  cette  malveillance  à  l'égard  d'une  entreprise 
qui  chaque  jour  intéressait  davantage  la  nation,  qui  satisfaisait  son 
orgueil  et  devait  lui  assurer  un  grand  rôle  dans  le  succès  définitif 
de  la  coalition,  ne  contribua  pas  peu  au  discrédit,  à  la  longue  im- 
popularité du  parti  whig  et  de  sa  politique.  En  effet,  tandis  qu'on 
persistait  dans  la  tradition  d'une  opposition  routinière  à  la  guerre 
continentale,  les  événemens  avaient  en  quelque  sorte  parlé  un  autre 
langage.  Au  moment  même  où  le  continent  tout  entier  s'abaissait 
sous  son  vainqueur,  le  seul  asile  qui  restât  à  la  résistance,  c'était 
ce  promontoire  de  quelques  lieues  de  large  qui,  coupé  et  défendu 
par  les  lignes  célèbres  de  Torres-Vedras,  offrait  à  l'extrémité  sud- 
ouest  de  l'Europe  l'inexpugnable  position  d'où  Wellington  arrêtait 
et  forçait  à  la  retraite  une  armée  commandée  par  l'illustre  Masséna. 
Il  faut  voir,  dans  un  des  livres  les  plus  saisissans  et  les  plus  dra- 
matiques de  l'histoire  de  M.  Thiers,  comment  pour  la  première  fois 
le  drapeau  impérial  fut  contraint  de  reculer,  comment  le  Portugal, 
envahi  à  deux  reprises,  ne  fut  jamais  conquis.  Depuis  lors,  l'égalité 
se  rétablit  peu  à  peu  entre  les  deux  belligérans  dans  la  Péninsule,  et 
bientôt  la  bataille  de  Salamanque  fit  pencher  la  balance  contre  nous; 
elle  se  livrait  au  moment  où  Napoléon,  ayant  passé  le  Niémen,  prélu- 
dait par  le  combat  de  Mohilow  à  la  marche  victorieuse  qui  devait 
le  conduire  à  sa  perte. 

Quoiqu'il  fût  loin  de  la  prévoir,  il  ne  se  dissimulait  pas  la  gra- 
vité de  la  partie  qu'il  allait  jouer.  La  vérité  se  dérobe  rarement 
tout  entière  aux  grands  esprits  que  la  passion  semble  aveugler,  et 
ils  n'en  sont  que  moins  excusables  de  ne  pas  regarder  ce  qu'ils  en- 
trevoient. Un  fait  que  je  ne  trouve  dans  aucun  historien  prouve 
combien,  avant  de  s'enfoncer  dans  le  nord,  l'empereur  tenait  à  ré- 
gler les  affaires  qu'il  laissait  derrière  lui  et  à  se  débarrasser  de 
toute  préoccupation  des  dangers  secondaires.  Au  moment  d'entre- 
prendre une-  campagne  dirigée  en  apparence  contre  le  commerce 
de  l'Angleterre  et  pour  fermer  à  son  pavillon  les  ports  de  la  Rus- 
sie, il  fit  ouvrir  par  le  duc  de  Bassano  avec  le  cabinet  britannique 
une  négociation  tendant  à  un  traité  particulier,  à  une  paix  locale 
sur  les  bases  suivantes  :  l'indépendance  et  l'intégrité,  1°  du  Portu- 
gal sous  la  maison  de  Bragance,  2°  du  royaume  de  Naples  et  de  la 
Sicile,  qui  resteraient  séparés,  chacun  des  deux  états  demeurant  à 
son  possesseur  actuel,  3°  enfin  du  royaume  d'Espagne  sous  sa  pré- 
sente dynastie.  A  ces  conditions,  les  forces  militaires  et  navales  de 
la  France  et  de  l'Angleterre  quitteraient  l'Espagne,  le  Portugal  et 
les  Deux-Siciles.  Lord  Castlereagh  répondit  que,  si  la  dynastie  était 
celle  au  nom  de  laquelle  le  gouvernement  de  Cadix  exerçait  son  au- 
torité, le  prince -régent  était  prêt  à  entrer  en  négociations.  Ainsi  il 
n'eût  pas  été  impossible  que,  du  consentement  de  l'Angleterre 
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Murât  régnât  à  Naples;  mais  l'empereur  voulait  des  trônes  pour 
toute  sa  famille,  et  il  partit  pour  prendre  le  commandement  de 
son  armée. 

Les  événemens  qui  suivirent,  en  absorbant  toute  l'attention,  en 
excitant  toutes  les  espérances  de  l'Angleterre,  étaient  seuls  propres 
à  donner  force  et  vie  au  ministère,  car  dès  sa  formation  il  n'avait 
gagné  que  d'une  voix  la  question  préalable  sur  une  motion  de  lord 
Wellesley  en  faveur  des  catholiques,  et  dans  l'autre  chambre  une 
motion  analogue  de  Ganning  avait  obtenu  la  majorité.  Cependant  le 
sort  de  la  question  dépendait  aussi  des  événemens  de  la  guerre.  Selon 
que  les  nouvelles  faisaient  plus  ou  moins  craindre  un  débarquement 
en  Irlande,  les  esprits  penchaient  plus  ou  moins  vers  la  liberté  re- 
ligieuse. «  Notre  gouvernement  est  une  anêmocratie,  disait  Sydney 
Smith  :  il  dépend  des  vents  favorables  ou  contraires  à  la  sûreté  de 
l'Irlande.  »  Aussi,  lorsque  les  désastres  delà  Bérésina  furent  connus, 
les  droits  des  catholiques  durent-ils  peu  à  peu  retomber  en  oubli. 
Quand  on  ne  craignait  plus  l'empereur,  on  craignait  le  pape.  Une 
nouvelle  tentative  en  leur  faveur  par  M.  Grattan,  après  un  premier 
accueil  favorable,  rencontra  bientôt  les  obstacles  accoutumés,  et  par 
la  voix  de  Ponsonby  l'opposition  déclara  la  motion  abandonnée. 

Malgré  la  guerre  qui  éclata  bientôt  entre  l'Angleterre  et  les 
États-Unis,  et  qui  était  due  tout  entière  à  la  violence  insoutenable 
des  procédés  tolérés  du  prescrits  par  le  conseil  privé  en  matière  de 
droit  maritime,  le  cabinet  n'eut  pas  à  s'inquiéter  beaucoup  de  ce 
résultat  de  ses  fautes  ;  lui-même  en  avait  rougi  un  moment ,  et  il 
avait  révoqué,  quoique  trop  tard,  ces  ordres  en  conseil,  si  justement 
odieux  aux  Américains.  Mais  qu'importait  la  violation  des  principes 
de  droit  maritime?  Elle  rentrait  trop  dans  la  passion  actuelle  du 
peuple  anglais  pour  que  le  parlement  n'épousât  pas  la  querelle  du 
cabinet,  et  les  adresses  qui  approuvaient  sa  conduite  furent  votées 
sans  division.  Les  questions  parlementaires  étaient  tombées  au  rang 
des  choses  indifférentes.  La  politique  de  la  guerre,  la  politique  bien 
moins  justifiable  d'une  intervention  par  les  armes  dans  le  gouver- 
nement de  la  France,  paraissait  destinée  à  l'emporter,  et  la  faveur 
de  l'Europe,  non  pas  seulement  des  gouvernemens,  mais  des  peu- 
ples, semblait  l'accompagner  dans  chacun  de  ses  progrès.  Peut- 
être  les  rois  furent-ils  dans  la  vérité  lorsqu'ils  consentirent  à  ap- 
peler la  bataille  de  Leipzig  la  bataille  des  nations. 

Le  h  novembre  1813,  le  parlement  s'assembla.  L'empereur  Na- 
poléon était  encore  à  Paris,  et  il  n'était  pas  encore  entré  en  cam- 
pagne, lorsque,  selon  l'usage,  la  session  fut  prorogée  pour  les  fêtes 
de  Noël;  elle  le  fut  au  1er,  puis  au  14  mars,  et,  quand  les  deux 
chambres  se  réunirent,  ce  fut  pour  assister  à  la  prise  de  Paris  et  à 
l'abdication  de  Fontainebleau. 
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On  conçoit  qu'il  n'y  eut  plus  de  débats  sérieux  soit  sur  les  affaires 
intérieures  d'un  pays  qui  arrivait  enfin  par  la  victoire  et  par  la  paix 
au  but  d'une  lutte  si  longue,  si  douloureuse,  si  formidable,  soit  sur 
l'existence  d'un  ministère  qui,  sans  crainte  et  sans  relâche,  avait 
voulu  ou  soutenu  toutes  les  choses  qui  après  tout  avaient  triomphé. 
L'Angleterre  avait  été  assez  heureuse  pour  ne  traiter  qu'avec  le 
premier  consul,  et,  en  détrônant  l'empereur,  sa  conduite  était  un 
peu  moins  énorme  que  celle  de  ces  cours  du  continent  si  jalouses 
des  droits  monarchiques  et  du  principe  de  l'inamissibilité  des  cou- 
ronnes. La  restauration  de  la  maison  de  Bourbon ,  sans  être  en  soi 
un  acte  fort  populaire  dans  la  nation  anglaise,  était  cependant  une 
conséquence  assez  naturelle  des  théories  qui  avaient  mis  souvent 
les  gouvernemens  de  la  révolution  française  hors  du  droit  des  gens. 
L'opposition  avait  pour  ainsi  dire  bouche  close.  L'événement  dé- 
mentait tous  ses  pronostics;  la  fortune  s'était  jouée  de  ses  menaces. 
En  protestant  contre  les  événemens,  elle  se  serait  rendue  suspecte 
au  pays,  et  ceux  qu'on  appelait  les  whigs  napolèonistes  se  défen- 
daient d'avoir  jamais  mérité  ce  nom. 

Ce  n'est  pas  que  le  succès  justifie  tout  ce  qu'il  a  couronné.  La 
guerre  de  la  Péninsule  a  pu  être  l'objet  de  plausibles  critiques. 
Ganning,  qui  passe  pour  en  avoir  été  l'inventeur  (the  originator), 
et  lord  Wellesley,  qui  l'adopta  chaudement  pour  profiter  de  la  gloire 
de  son  frère,  ont  souvent  accusé  les  ministres  de  la  poursuivre  né- 
gligemment et  comme  à  contre-cœur.  Ceux-ci  voyaient  en  effet  que 
l'honneur  des  armes  anglaises  y  était  engagé,  et  que  leur  armée, 
opérant  isolément,  mal  secondée  par  la  jalousie  des  Espagnols, 
pourrait  succomber  sans  utilité  pour  la  cause  générale,  si  l'empe- 
reur eût  dirigé  en  Espagne  des  forces  suffisantes,  et  s'il  n'avait  fait 
une  sorte  de  diversion  contre  lui-même  en  jetant  toute  son  armée 
dans  le  nord.  L'entreprise  des  Anglais  était  donc  hasardeuse  et 
pouvait  être  vaine;  mais  les  événemens  en  ont  autrement  décidé,  et 
il  faut  reconnaître  que  la  résistance  de  l'Espagne  a,  moralement  du 
moins,  imprimé  le  mouvement  à  la  résistance  de  l[Europe.  «  Les 
flammes  de  Moscou  et  de  Saragosse,  a  dit  Benjamin  Constant,  ont 
été  l'aurore  de  la  liberté  du  monde.  »  Nous  ne  pouvons,  pour  nom- 
breuses raisons,  partager  cet  enthousiasme;  mais  nous  croyons 
pouvoir  dire  que,  tant  que  la  France  n'a  pas  eu  les  peuples  contre 
elle,  c'est-à-dire  au  temps  des  guerres  de  la  révolution,  elle  a  tenu 
tète  à  l'Europe,  et  qu'elle  n'a  succombé  qu'au  jour  où  les  égare- 
mens  d'une  politique  sans  contrôle  et  sans  frein  sont  parvenus  à 
faire  entrer  les  nations  dans  la  ligue  des  rois.  Or  ce  mouvement  de 
la  nationalité  européenne,  l'Espagne  en  donna  le  premier  signal,  et 
l'Angleterre,  en  la  soutenant  par  la  voix  de  sa  tribune,  en  lui  don- 
nant l'appui  de  ses  armées  et  de  son  nom,  n'a  sans  doute  pas  été 


LE  CABINET  ANGLAIS  DE  1806  A  1830.  33 

inutile  à  l'effort  universel  qui  devait  nous  surmonter  un  jour,  et  par 
là  elle  a  sa  part  dans  nos  malheurs;  mais  ceux-là  en  sont  les  vrais 
auteurs  qui  ont  combattu  à  Leipzig. 

11  n'en  fut  pas  de  même  lors  de  la  guerre  de  1815.  Après  une 
année  passée  en  fêtes  triomphales,  le  parlement  d'Angleterre,  ren- 
trant dans  le  cours  de  ses  occupations  régulières,  discutait  un  bill 
pour  l'exclusion  des  blés  étrangers,  afin  d'assurer  aux  agriculteurs 
un  prix  rémunérateur  malgré  la  concurrence  dont  les  menaçait  le 
retour  de  la  paix,  lorsqu'il  apprit  que  l'empereur  avait  quitté  l'île 
d'Elbe  et  marchait  sur  sa  capitale.  11  y  avait  alors  assurément  plus 
d'un  doute  à  former  sur  le  parti  qu'on  devait  prendre,  plus  encore 
sur  le  parti  qui  serait  adopté.  Bien  des  esprits  alors,  et  celui  de 
Napoléon  fut  du  nombre,  crurent  que  les  grandes  puissances  se  di- 
viseraient, que  le  cœur  leur  manquerait  pour  recommencer  l'œuvre 
étrange  de  donner  à  la  France  un  gouvernement  à  main  armée. 
On  se  trompait.  Le  congrès  de  Vienne  fut  unanime,  et  quand  Wel- 
lesley  voulut  rejeter  sur  les  ministres  la  faute  de  l'incident  qui 
troublait  le  monde,  quand  Whitbread  essaya  d'empêcher  l'Angle- 
terre de  s'engager  dans  une  querelle  de  dynastie,  des  majorités 
écrasantes  donnèrent  au  cabinet  gain  de  cause  et  pouvoir  de  sou- 
tenir la  querelle  de  la  coalition.  Lord  Gren ville  se  sépara  de  lord 
Grey  pour  appuyer  contre  lui  le  parti  de  la  guerre. 

La  courte  campagne  qui  se  termina  dans  les  champs  de  Waterloo 
donna  à  la  Grande-Bretagne  une  beaucoup  plus  forte  part  dans  la 
seconde  chute  de  l'empire.  Le  nom  de  Wellington  reste  attaché  à 
nos  désastres.  La  valeur  anglaise  fournit  seule  à  l'armée  prussienne 
le  temps  de  nous  porter  le  coup  fatal.  Enfin  le  sort  voulut  que  dans 
la  proscription  de  Napoléon  le  rôle  le  plus  important  et  le  plus 
ingrat  échût  à  sa  plus  constante  ennemie.  La  triste  mission  de 
choisir  les  geôliers  d'un  grand  homme  et  de  veiller  à  la  captivité 
de  cet  éternel  prisonnier  de  guerre  laissera  toujours  un  odieux 
souvenir  sur  ceux  qui  l'ont  acceptée  et  remplie.  L'Angleterre  se 
trouva  ainsi  pluk  compromise  qu'elle  n'aurait  dû  l'être  dans  le 
triomphe  réactionnaire  de  Î815.  Toutes  ces  restaurations  qui  sur 
le  continent  semblaient  à  l'envi  travailler  à  faire  haïr  leur  puis- 
sance, et  qui  ont  si  follement  concouru  à  rendre  aux  souvenirs  im- 
périaux la  popularité  que  ne  devrait  jamais  avoir  le  pouvoir  absolu, 
même  après  sa  chute,  semblaient  les  clientes  et  les  protégées  de  la 
patrie  de  Wellington.  II. a  pu  y  avoir  de  l'injustice  dans  cette  assi- 
milation de  l'Angleterre  aux  monarchies  de  la  sainte-alliance.  M.  de 
Viel-Castel,  en  particulier,  a  parfaitement  montré  combien  la  poli- 
tique anglaise  avait  été  en  général,  sous  la  restauration,  ssnsée, 
judicieuse,  comparativement  modérée.   Les  Anglais  ne  dépassent 
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pas  souvent  le  droit  strict,  mais  ils  l'appliquent  en  rigueur.  Leur 
justice  hautaine  est  sans  cordialité  ni  bienveillance,  et  ce  que  l'in- 
térêt public  leur  prescrit,  ils  l'exécutent  sans  ménagement.  Ils  ne 
se  piquent  pas  de  se  faire  pardonner  leur  victoire.  Du  moins  le 
grand  reproche  à  faire  au  parti  tory,  et  surtout  aux  ministres  qui 
l'ont  représenté  si  longtemps,  est-il  de  ne  s'être  pas  dès  le  premier 
moment  inquiétés  de  savoir  si  les  peuples  pour  qui  l'Angleterre 
venait,  disait-elle,  de  prodiguer  ses  trésors  et  son  sang  avaient  une 
âme  à  satisfaire,  des  douleurs  à  guérir,  une  fierté  à  ménager,  des 
droits  à  garantir.  Avec  un  orgueil  indifférent,  ils  ont  vu  tous  leurs 
alliés  se  ruer  dans  l'absolutisme,  souriant  quelquefois  de  leurs 
craintes,  prenant  en  pitié  leurs  faiblesses,  mais  lents  à  les  éclairer  et 
à  les  retenir,  et  satisfaits  de  ne  pas  avoir  les  mêmes  dangers  à  con- 
jurer par  les  mêmes  fautes.  Que  dis-je?  on  aurait  cru  par  momens 
qu'une  triste  émulation  les  entraînait  dans  la  même  carrière,  et 
qu'à  force  d'admirer  les  déclamations  de  Burke  contre  les  révolu- 
tions, à  force  de  frayer  sur  le  continent  avec  les  ministres  des  mo- 
narchies absolues,  ils  avaient  contracté  quelque  chose  de  leurs 
préjugés  et  de  leurs  passions.  Lord  Castlereagh  avait  jusque  dans 
le  parlement  des  souvenirs  du  congrès  de  Vienne,  et  quelquefois  à 
l'intérieur  la  politique  répressive  de  lord  Sidmouth  fit  tomber  l'An- 
gleterre au  niveau  des  gouvernemens  du  continent. 

Ces  fautes  vinrent  en  aide  à  l'opposition  libérale.  Elle  en  avait 
grand  besoin.  Elle  avait  en  quelque  sorte  été  battue  avec  nous  dans 
les  guerres  de  1814  et  de  1815.  La  victoire  avait  donné  au  minis- 
tère un  capital  de  popularité  qui  semblait  inépuisable;  il  prenait 
des  airs  de  vainqueur  même  avec  la  constitution  de  son  pays.  De- 
puis 1792,  la  guerre  avait  suspendu  les  effets  de  cet  esprit  de  ré- 
forme et  d'amendement  dont  jusque-là  les  Burke  et  les  Pitt  avaient 
eux-mêmes  donné  l'exemple.  Il  semble  que  le  devoir  de  leurs  suc- 
cesseurs aurait  été  de  reprendre  la  suite  interrompue  de  leurs  tra- 
vaux, et  de  récompenser  la  nation  de  ses  efforts  pendant  la  guerre 
par  les  améliorations  de  la  paix;  mais  les  Anglais  avaient-ils  donc 
désappris  dans  la  fréquentation  des  cours  de  l'Europe  cette  poli- 
tique qui  est  aujourd'hui  unanimement  la  leur?  Du  moins  fut-ce 
l'opposition  seule  qui,  prenant  en  main  la  cause  de  tous  les  dissi- 
dens,  de  tous  les  non- privilégiés,  proposa  successivement  toutes 
les  réformes  que  conseillaient  les  lumières  du  siècle  et  les  progrès 
de  la  philosophie  politique.  Sur  un  seul  point,  la  continuation  de 
l'impôt  sur  le  revenu,  taxe  extraordinaire  qui  avait  toujours  dû 
cesser  avec  la  guerre,  elle  fut  victorieuse,  et  l'on  crut  en  France, 
je  m'en  souviens,  que  ce  vote  présageait  un  changement  de  gouver- 
nement. Il  n'en  fut  rien.  Le  ministère  persista  dans  un  système  de 
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résistance  invariable.  Le  mécontentement  prit  au  dehors  une  forme 
hostile;  la  désastreuse  année  de  1816  produisit  la  disette;  le  blé 
dépassa  le  prix  de  hh  francs  l'hectolitre.  La  misère  amena  la  ré- 
volte. A  l'une  on  répondait  par  des  prohibitions,  à  l'autre  par  la 
force.  Vhabeas  corpus  fut  suspendu  comme  au  temps  de  la  révolu- 
tion française.  Une  collision  violente  de  la  yeomanry  et  du  peuple 
ensanglanta  les  rues  de  Manchester  et  a  laissé  un  tragique  souve- 
nir. Six  actes  de  répression  furent  votés  contre  les  rassemblemens 
tumultueux.  Un  complot  n'en  menaça  pas  moins  la  vie  des  mi- 
nistres. Ces  faits  graves,  mais  mal  appréciés  dans  leur  cause,  ra- 
menèrent dans  la  classe  puissante  des  propriétaires  ruraux,  amis 
ombrageux  de  l'ordre  public,  quelque  chose  des  alarmes  créées  par 
la  révolution  française,  et  le  cabinet  y  puisa  la  force  dont  il  avait 
grand  besoin.  La  crainte  du  désordre  est  le  salut  des  mauvais  gou- 
vernemens. 

L'accession  de  Canning,  qui,  las  d'attendre  son  jour,  avait  ac- 
cepté en  1816  la  présidence  du  bureau  du  contrôle  de  l'Inde, 
n'avait  pas  beaucoup  relevé  l'ascendant  parlementaire  du  cabinet, 
tandis  que  l'opposition,  conduite  par  Tierney,  qui  avait  succédé  à 
Ponsonby,  et  renforcée  par  la  verve  puissante  et  le  talent  sarcas- 
tique  de  Brougham,  assaillait  avec  une  inutile  supériorité  une  ma- 
jorité inébranlable.  Des  juges  éclairés  accusaient  le  ministère  d'être 
tour  à  tour  arrogant  et  insignifiant;  mais  le  torysme  restait  maître 
de  ses  positions,  et  continuait  à  creuser  comme  un  fossé  profond 
entre  les  hautes  et  moyennes  classes  d'une  part  et  les  masses  po- 
pulaires de  l'autre.  Il  semblait  encourager  le  radicalisme  démocra- 
tique, qui,  inquiétant  à  son  tour  l'esprit  conservateur,  valut  encore 
au  pouvoir  une  majorité  prononcée  aux  élections  de  mars  1820. 
Cette  dissolution  avait  été  provoquée  par  la  mort  du  roi.  Après 
soixante  ans  de  règne,  ce  prince,  populaire  par  ses  préjugés  mêmes, 
influent  par  ses  défauts,  respecté  pour  ses  infirmités,  emportait  la 
singulière  gloire  d'avoir,  comme  la  reine  Anne  et  sans  y  contri- 
buer plus  qu'elle,  présidé  au  plus  mémorable  développement  de  la 
puissance  de  son  royaume.  Sa  mort  n'aurait  eu  nulle  importance 
politique,  car  elle  n'ajoutait  rien  au  pouvoir  de  droit  et  de  fait  de 
la  régence,  si  la  situation  et  l'exigence  de  son  successeur  n'eussent 
provoqué  une  des  plus  étranges  crises  que  le  gouvernement  anglais 
ait  dû  traverser;  mais  ici  il  peut  être  à  propos,  dans  une  seconde 
partie  de  ce  travail,  de  faire  un  peu  mieux  connaître  le  nouveau 
roi. 

Charles  de  Rémusat. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 


UN    PARASITE 


■H  8 A  MAISON  DE  CLOHAKS,  PRÈS  QU1MPKKLK. 


Mon  vieil  ami,  saluons  ensemble,  ne  le  voulez- vous  pas?  cet  au- 
tomne mourant.  La  saison  des  tempêtes  est  aussi  pour  vous  celle  de 
la  méditation  et  des  rêves.  Or,  ne  me  l'avez-vous  point  dit  cent  fois? 
rêver,  c'est  commencer  d'être  heureux.  Là-bas,  votre  ciel  est  gris 
maintenant  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon;  votre  belle  couronne 
de  futaies  est  dépouillée;  les  teintes  jaunes  se  mêlent  au  violet  sur 
vos  bruyères  flétries  :  c'est  la  triste  harmonie  du  deuil.  Le  vent 
souffle,  la  mer  déferle,  le  flot  fait  rage  et  se  glisse  en  hurlant  par 
toutes  les  anfractuosités  de  cette  côte  déchirée.  11  est  patient  dans 
sa  force,  il  met  un  siècle  à  se  creuser  un  chemin  dans  le  granit; 
mais  il  ne  se  lasse  point  d'avancer  sans  cesse.  11  n'y  a  que  deux 
ans,  je  le  sais,  qu'il  est  arrivé  jusqu'au  pied  de  la  terrasse  qui 
borde  votre  jardin;. il  la  mord  à  présent  en  son  âpre  colère;  chaque 
fois  il  entame  la  pierre,  chaque  fois  il  emporte  un  débris.  —  C'est 
là,  vous  en  sou  venez- vous?  que  nous  étions  assis,  l'automne  der- 
nier, devant  ces  entassemens  de  roches  minées,  en  face  de  la  mer 
sauvage.  Pour  moi,  je  n'oublierai  jamais  l'expression  de  votre  re- 
gard arrêté  sur  ces  vagues.  Que  toute  cette  puissance  aveugle  et 
meurtrière  de  la  nature  est  peu  de  chose!  Rien  n'est  vraiment  fort 
que  l'âme  humaine.  Ami,  vous  m'avez  confessé  pourtant  que  le 
spectacle  de  cette  mer  sans  bornes  dans  ses  convulsions  redouta- 
bles ne  vous  laissait  pas  toujours  cette  sérénité  si  belle,  et  que 
parfois  votre  âme  en  était  troublée.  Le  soir,  quand  une  ombre  plus 
épaisse  descend  de  ce  ciel  qu'à  midi  même  aucun  rayon  ne  peut 
plus  percer,  quand,  sous  ce  lourd  crépuscule,  on  n'aperçoit  rien 
que  l'écume  des  flots,  pareille  à  un  linceul  mouvant  qui  couvrirait 
l'abîme  d'où  sort  cette  lamentation  éternelle,  —  la  nuit  surtout, 
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quand  la  plainte  grandit,  que  ce  peuple  de  vagues  déchirées  se 
dresse  et  mugit  à  la  fois  dans  un  effroyable  concert,  alors  vous 
laissez  tomber  votre  visage  dans  vos  mains  et  vous  songez...  Vous 
songez  que  dans  le  monde  des  vivans  régnent  aussi  les  ténèbres, 
que  les  mêmes  tempêtes  y  sont  déchaînées  dans  les  cœurs,  qu'on 
y  souffre  les  mêmes  déchiremens,  qu'on  s'y  tord  aussi  dans  les  con- 
vulsions du  désespoir,  que  la  plainte  seulement  y  est  plus  sourde  et 
plus  lointaine,  car  l'âme  humaine  est  plus  profonde  que  la  mer. 

Allons,  mon  cher  et  vieil  ami,  mon  maître,  c'est  l'heure  où  les 
généreuses  pensées  qui  vous  sont  si  naturelles  se  changent  en  pro- 
jets plus  beaux  encore  et  qui  voudraient  renouveler  le  monde;  c'est 
l'heure  où  les  images  du  beau  et  du  vrai,  qui  ne  cessent  point  de 
s'agiter  dans  votre  esprit,  prennent  un  corps  et  vous  semblent  pen- 
dant un  moment  des  réalités  saisissables;  c'est  l'heure  où  dame 
Utopie  vient  visiter  en  vous  le  plus  noble  de  ses  serviteurs.  La  fu- 
reur de  ces  flots  qui  se  brisent  vous  ramène  à  ce  débordement  de 
misères  et  de  maux  qui  sévit  sur  terre.  Votre  âme  saigne,  et  vous 
rêvez  de  rendre  les  hommes  meilleurs  afin  qu'ils  soient  plus  heu- 
reux. Un  tel  rêve  doit  se  dissiper  dès  que  brille  la  clarté  de  l'au- 
rore. Ne  vous  est-il  pas  arrivé  de  me  dire  le  matin  en  souriant  : 
J'ai  eu  des  visions  cette  nuit  ?  Je  crois  bien  que  vous  aviez  vu  passer 
en  foule  les  héros  et  les  saints  dans  votre  songe.  On  rêve  tout  éveillé 
quelquefois,  on  voit  ces  grandes  figures  se  détacher  sur  le  fond 
vague  et  mouvant  de  l'histoire.  Que  la  perspective  en  est  belle! 
Ces  grands  hommes  nous  apparaissent  comme  des  géans  au-dessus 
de  la  masse  plate  et  confuse  qui  les  environne,  et  qui  n'est  rien 
moins  pourtant  que  cette  humanité  que  vous  aimez  si  fort...  Tou- 
jours le  même  spectacle  que  celui  de  la  mer.  Sur  neuf  lames,  il  en 
est  une,  haute  et  superbe,  qui  s'élance  du  fond  de  l'abîme  et  bondit 
au-dessus  de  ses  sœurs;  mais  regardez  bien,  les  huit  autres  ne  se- 
ront pas  égales  entre  elles,  car  l'égalité  n'est  pas  de  ce  monde. 
Voyez  celle-ci  qui  se  cabre,  se  rassemble  dans  un  effort  furieux, 
puis  qui  s'affaisse  et  qui  tombe;  celle-là  monte  tout  droit,  comme 
un  mur  d'airain,  se  fend  tout  à  coup  et  s'écroule  avec  un  fracas 
terrible.  Un  ressac  soudain  dans  le  gouffre,  une  roche  aux  mille 
pointes  aiguës  les  soulève  et  les  déchire.  Ainsi  de  la  vie  humaine  : 
une  grande  douleur,  une  conviction  forte,  une  passion  menacée, 
changent,  refont  et  rehaussent  les  cœurs,  jusqu'à  ce  qu'elles  les 
brisent.  Ah  !  mon  ami,  ne  supprimons  point  la  douleur  :  c'est  elle 
qui  nous  ennoblit  et  nous  relève.  Elle  naît  de  nos  faiblesses,  —  mais 
elle  est  fille  aussi  de  la  foi  trompée,  du  dévouement  trahi,  de  l'a- 
mour qui  désespère,  de  tous  ces  grands  rayonnemens  faits  pour 
éclairer  le  monde  —  et  qui  jamais  n'y  brillent  qu'un  moment. 
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L'homme  est  ce  qu'il  est,  il  vaut  ce  qu'il  vaut  :  éblouissant  et  triste 
mélange  de  misère  et  de  grandeur,  d'opprobre  et  de  gloire,  idole 
de  lui-même,  créature  de  Dieu.  Tout  pesé,  l'on  peut  encore  croire 
que  le  bien  règne  en  ce  monde;  il  est  vrai  que  le  mal  y  gouverne  : 
c'est  ainsi  qu'ils  ne  vont  point  l'un  sans  l'autre,  et  c'est  ainsi  sans 
doute  que  les  choses  doivent  aller. 

Je  viens  justement  de  rencontrer  sur  mon  chemin  une  de  ces 
statues  d'or  et  d'argile  dont  je  vous  parlais  à  l'instant,  statue  qui 
fut  vivante,  bien  vivante,  la  moitié  d'un  dieu,  puisque  enfin  c'était 
un  homme,  mais  un  demi-dieu  de  rang  inférieur  et  qui  porta  long- 
temps le  masque  d'un  bouffon.  C'est  à  vous,  mon  ami,  que  je  dois 
cette  rencontre.  Je  l'ai  faite  en  recherchant,  sur  votre  prière,  ce 
vieillard  dont  vous  aviez  perdu  les  traces  depuis  dix  ans,  et  que 
vous  aimez  parce  qu'il  fut  le  maître  de  votre  fille,  de  cette  belle 
Charlotte  qui  n'est  plus.  Je  l'ai  donc  retrouvé,  votre  bon  M.  Ribot. 
C'est  lui  qui  m'a  fait  le  récit  que  je  vais  vous  rendre.  Il  enseigne 
toujours  la  musique  pour  un  petit  écu  par  leçon.  Oh!  la  fière  indi- 
gence! L'habit  de  M.  Ribot  a  vingt  ans,  mais,  qui  le  croirait?  son 
cœur  est  du  même  âge.  Quelle  âme,  quelle  intelligence  et  quel  pur 
sentiment  de  l'art  enfouis  dans  cette  vieillesse  et  cette  pauvreté  ! 
Je  lui  dis  :  «  Vous  avez  formé  sans  doute  des  élèves  qui  vous  ont 
fait  grand  honneur?  »  Il  me  répondit  en  souriant  que  l'honneur 
n'avait  pas  été  pour  le  maître.  Je  lui  demandai  s'il  n'avait  jamais 
rien  composé  :  il  me  montra  des  cartons  pleins.  Je  le  suppliai  de 
me  faire  entendre  un  fragment  de  ces  belles  choses  à  son  choix,  à 
sa  fantaisie.  «  Dites  aussi  à  votre  heure.,  si  vous  voulez  me  persua- 
der, répliqua-t-il;  mais  nous  nous  reverrons,  et  je  vous  promets  de 
vous  satisfaire.  » 

Nous  causions  tous  deux  depuis  longtemps.  Il  me  semblait  que 
j'avais  dû  faire  quelque  chemin  dans  son  cœur,  et  il  avait  ravi  le 
mien;  je  lui  parlais  de  vous,  il  me  répondait  vivement,  la  mémoire 
toujours  présente  et  la  voix  souvent  émue;  je  voyais  bien  qu'il  vous 
gardait  le  meilleur  souvenir;  j'avais  surpris  deux  fois,  au  nom  de 
Charlotte,  une  larme  dans  ses  yeux  :  j'ai  donc  cru  que  le  moment 
était  bon  pour  achever  de  remplir  la  mission  que  vous  m'aviez  don- 
née. J'ai  tendu  la  main  à  M.  Ribot,  qui  l'a  prise,  et  là,  sans  dé- 
tours, sans  précautions  même,  comme  il  convient  à  deux  honnêtes 
gens  qui  vont  traiter  une  affaire  de  cœur  et  d'honneur  ensemble,  je 
lui  ai  proposé  en  votre  nom  de  venir  vivre  à  Clohars  auprès  de 
vous;  mais  il  m'interrompit  à  l'instant.  Il  se  leva,  s'approcha  brus- 
quement de  la  fenêtre;  il  semblait  respirer  avec  peine,  il  mur- 
murait des  mots  sans  suite  que  je  ne  pouvais  saisir  au  passage.  Je 
lui  demandai  si  je  ne  l'avais  pas  offensé,  tout  prêt  à  lui  en  faire  mes 
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excuses,  car  je  sais  que  la  misère  est  capricieuse  et  sensible. 
—  Non,  non,  m'a-t-ildit,  ce  n'est  point  cela.  Vous  ne  pouviez  savoir 
quelle  fibre  vous  alliez  toucher  dans  ce  pauvre  vieux  cœur.  Oui, 
l'offre  de  notre  ami  est  généreuse;  mais  je  ne  puis,  je  ne  veux  l'ac- 
cepter. Ne  suis-je  pas  bien?...  Malheur  à  qui  mange  le  pain  d' au- 
trui! 

Il  revint  alors  s'asseoir  près  de  moi.  —  Écoutez,  me  dit-il;  je 
vais  vous  conter  une  histoire  qui  vous  expliquera  mon  refus...  Il 
parla  jusqu'à  la  nuit.  Cette  histoire,  mon  ami,  je  viens  de  l'écrire 
pour  vous;  elle  est  triste  et  poignante.  La  scène  s'en  déroule  dans  un 
monde  d'exception,  j'en  conviens;  mais  elle  est  vraie,  et  je  la  crois 
vraisemblable,  ce  qui  ne  gâte  rien.  Songez,  en  la  lisant,  à  la  statue 
d'argile  et  d'or  qu'une  étincelle  enflamme  et  consume;  songez  à  la 
vague  qui  se  gonfle,  se  pousse  à  la  cime  des  flots,  puis  retombe  et 
meurt  en  poussière  sur  recueil.  La  passion  transfigure  tout  ce 
qu'elle  touche,  elle  souffle  où  elle  veut,  vous  le  savez.  Le  héros  de 
l'histoire  de  M.  Ribot  ne  vous  étonnera  point.  Vous  l'avez  connu, 
lui  ou  ses  pareils,  au  milieu  de  cette  vie  parisienne  multiple  et  di- 
verse comme  une  mêlée.  C'est  là  seulement  que  ces  étranges  com- 
pagnons sont  possibles. 

I. 

Il  se  nommait  Du  Rosel  ;  son  portrait  tient  en  deux  mots  :  un 
grand  appétit  de  bien-être,  pas  un  écu  vaillant,  voilà  l'homme. 
Une  telle  contradiction,  qui  n'est  point  rare,  l'avait  exposé,  depuis 
qu'il  était  au  monde,  à  de  sensibles  tiraillemens  et  jeté  dans  bien 
des  vicissitudes;  d'expérience  en  expérience,  il  en  était  venu  à 
résumer  sa  vie  dans  cet  axiome  naïf  et  énergique  qui  va  droit  aux 
entrailles  de  la  société  :  ici-bas,  il  faut  faire  tout  afin  de  manger 
quelque  chose.  Et  l'on  peut  dire  que  cet  implacable  et  pitoyable 
appétit  avait  été  tout  à  la  fois  pour  Du  Rosel  le  plus  incommode 
des  tyrans  et  le  meilleur  des  maîtres,  qu'il  n'avait  point  fait  que 
le  gouverner  seulement,  mais  qu'aussi  il  l'avait  formé.  C'est  de 
lui  que  Du  Rosel  avait  appris  la  modestie  qui  commence  d'inté- 
resser un  amphitryon  à  qui  l'on  vient  d'être  présenté,  la  réserve 
qui  le  rassure,  la  complaisance  qui  le  gagne,  l'art  des  menus  soins 
qui  le  charme,  et  par-dessus  tout  l'égalité  d'humeur  qui  achève  de 
le  vaincre.  A  toutes  ces  précieuses  qualités  Du  Rosel  joignait  la 
simplicité  d'un  enfant  :  c'est  ce  que  nous  allons  prouver  tout  à 
l'heure. 

Du  Rosel  revenait  d'une  lente  promenade  qu'il  avait  poussée  jus- 
qu'au jardin  du  Luxembourg.  Si  vous  l'eussiez  vu  alors  errant  de 
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son  pas  égal  et  doux  dans  les  allées,  vous  auriez  été  satisfait  de  la 
rencontre.  Il  s'en  fallait  bien  que  Du  Rosel  fût  laid;  il  était  encore 
passablement  jeune,  et  il  avait  en  vérité  le  meilleur  air  du  monde, 
une  belle  tenue,  une  mise  sofgnëfc  et  quelque  figure.  Ses  traits  ne 
manquaient  point  de  régularité,  son  regard  était  intelligent,  bien 
qu'un  peu  trouble  et  incertain.  Voyez  comme  les  physionomies  ne 
mentent  jamais!  car  Du  Rosel  enfin  avait  autant  d'esprit  et  d'âme 
que  personne  ;  seulement  son  âme  dormait.  Le  foyer  était  prêt,  la 
flamme  absente.  On  dit  que  tous  les  hommes  ont  une  âme.  Elle 
dort  chez  les  uns,  veille  chez  les  autres;  voilà  toute  la  différence. 
Il  en  est  chez  qui  on  peut  la  tirer  de  cet  engourdissement  originel, 
mais  combien  d'autres  en  qui  ce  sommeil  est  invincible  !  Certes 
Du  Rosel  n'était  point  de  ceux-là,  et  cependant  il  n'avait  pas  la 
curiosité  des  choses  qu'il  ne  connaissait  point,  et  par  exemple  il 
n'aimait  guère  la  nature;  au  demeurant,  pas  un  grain  de  poésie 
dans  le  cœur,  mais  plus  d'un  germe  qui  n'attendait  peut-être  que 
l'action  féconde  du  soleil. 

Ce  n'était  donc  ni  le  ciel  léger,  ni  l'air  moite,  ni  le  désir  de  voir 
le  bourgeon  craquer  sur  la  branche,  qui  l'avaient  attiré  dans  ces 
beaux  lieux  mis  en  fête  par  l'arrivée  du  printemps;  c'était  le  sage 
dessein  de  se  mettre  en  belle  humeur  pour  le  fin  dîner  qui  l'atten- 
dait comme  à  l'ordinaire,  tous  les  jours  depuis  six  mois,  chez  le 
baron  de  Muzillac,  un  nouvel  ami.  Il  prit  sur  le  coup  de  cinq  heures 
le  chemin  de  l'hôtel  de  Muzillac,  et  il  s'en  allait  en  cadence,  sans 
songer  à  mal  ni  peut-être  à  rien,  lorsqu'en  arrivant  aux  abords  de 
la  Seine,  à  l'extrémité  de  la  rue  des  Saints-Pères,  il  aperçut  quel- 
ques personnes  arrêtées  devant  la  boutique  d'un  brocanteur.  On  y 
voyait  mille  choses  intéressantes,  de  vieilles  faïences  et  de  vieilles 
dentelles,  deux  ou  trois-  rondaches  et  des  casques,  des  oiseaux  em- 
paillés, sans  parler  des  singes;  mais  ce  que  les  curieux  considé- 
raient de  préférence  derrière  la  vitrine,  c'était  une  estampe.  Elle 
devait  être  fort  comique,  car  ils  riaient  de  tout  leur  cœur.  Aussi 
Du  Rosel  ne  manqua-t-il  point  de  s'approcher  pour  la  regarder  à 
son  tour.  Et  voilà  ce  qui  montre  bien  l'excellence  de  sa  nature  : 
c'est  qu'il  se  mit  à  rire  comme  tout  le  monde  dès  qu'il  y  eut  jeté 
les  yeux. 

C'était  une  caricature  dont  la  date  remontait  à  un  demi-siècle 
environ.  Alors  se  formait,  après  une  révolution,  une  société  nou- 
velle qui,  au  rebours  de  l'autre,  allait  avoir  plus  de  ridicules  que 
de  vices,  et  qui  du  premier  coup  se  peignit  dans  ses  mœurs  et  dans 
ses  costumes.  Elle  gardait  encore,  comme  un  vieux  levain  de  l'an- 
cien régime,  un  reste  d'amour  pour  la  parure,  et  plût  à  Dieu  qu'elle 
l'eût  perdu  sans  marchander  et  qu'elle  en  fût  venue  tout  de  suite  à 
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l'habit  noir  égalitaire  !  La  génération  présente  pourrait  au  moins 
regarder  sans  rire  les  portraits  de  ses  aïeux.  Pour  nous,  il  nous  est 
doux  de  penser  que  nous  ne  saurions  inspirer  tant  de  gaîté  à  nos 
petits-enfans;  mais  le  temps  où  cette  caricature  avait  été  faite  était 
un  beau  temps  pour  les  artistes  malins.  Aussi  était-elle  dessinée 
avec  une  verve  endiablée;  l'auteur  l'avait  ensuite  coloriée  de  tous 
les  feux  du  spectre  solaire,  pensant  qu'ils  n'étaient  point  de  trop 
pour  illuminer  un  si  désopilant  sujet. 

Elle  représentait  trois  personnages  assis  autour  d'une  table  char- 
gée de  mets  et  de  flacons,  et  tout  d'abord  un  gros  homme  en  ha- 
bit rouge  qui  en  occupait  le  milieu.  Il  portait  un  gilet  blanc,  des 
culottes  aurore  qui  disparaissaient  à  demi  sous  la  nappe.  Quatre  de- 
grés de  mentons  fuyaient  sous  son  énorme  cravate,  et  des  flots  de 
la  mousseline  ses  joues  émergeaient  comme  deux  promontoires. 
C'était  le  maître.  Couteau  et  fourchette  en  main,  il  éventrait  un 
pâté  :  de  quel  cœur!  Ses  paupières  en  clignotaient  de  plaisir,  sa 
langue  claquait  et  sautillait  sur  ses  lèvres.  En  face  de  lui  se  tenait 
la  dame  du  logis,  sa  digne  épouse.  Oh!  le  superbe  embonpoint 
aussi,  la  terrible  fraîcheur,  et  que  d'attraits,  mais  indociles  !  Le 
fourreau  du  temps,  un  maigre,  un  pauvre  fourreau  bleu  d'azur,  qui 
avait  mission  de  les  contenir,  faisait  de  son  mieux,  et  pourtant 
comme  on  devinait  bien  que  cette  robuste  beauté  était  une  douce 
et  modeste  créature!  Cette  montagne  était  bien  femme.  Elle  pos- 
sédait ,  comme  toutes  ses  pareilles ,  l'art  de  paraître  comman- 
der à  ses  désirs.  Il  fallait  voir  le  regard  qu'elle  attachait  sur  le 
pâté  :  que  de  timidité,  que  de  pudeur  dans  cette  convoitise!  Tou- 
tefois elle  était  bien  combattue  et  ne  résistait  plus  qu'à  peine,  et 
s'il  lui  restait  la  force  de  ne  considérer  encore  ce  friand  morceau 
qu'à  la  dérobée,  au  moins  elle  ne  pouvait  s'empêcher,  d'un  geste 
de  sa  main  dodue,  faite  d'une  chair  rose  et  serrée,  de  le  montrer 
au  troisième  convive.  Celui-ci  n'avait  pas  besoin  de  cette  invitation 
pour  le  dévorer  déjà  des  yeux. 

Avec  l'habit  rouge,  les  culottes  aurore  du  maître  et  le  fourreau 
d'azur  de  la  dame,  la  défroque  verte  du  troisième  convive  achevait 
cette  mêlée  hurlante  de  couleurs.  Le  pauvre  hère,  il  avait  acheté 
cela  d'un  fripier  qui  s'en  était  servi  dix  ans  pour  enseigne.  Cette 
misère  était  le  fond  du  tableau  et  tout  d'un  coup  le  rendait  sombre. 
Entre  ces  deux  faces  luisantes  et  fleuries,  cette  face  blême  faisait 
mal  à  voir.  Quelle  pâleur!  quelle  maigreur!  quelle  longueur!  Ce 
compagnon  de  la  triste  figure  s'élevait  droit,  immense,  sans  fin,  au- 
dessus  de  ses  deux  amphitryons  comme  un  peuplier  dépouillé  s'é- 
lève dans  un  bosquet  au-dessus  de  deux  gros  ormeaux  taillés  en 
boule.  Lorsque  ses  grands  membres  remuaient  dans  cette  friperie 
verte  qui  les  couvrait,  on  devait  entendre  comme  un  bruit  sec  de  bois 
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mort;  mais  le  personnage  qui  semblait  fait  de  si  peu  de  chair  et 
de  tant  d'os  n'était-il  pas  seulement  un  fantôme,  une  apparence? 
y  avait-il  quelqu'un  dans  cet  habit-là?  n'était-il  point  vidé?  On  ne 
cessait  d'en  douter  qu'en  regardant  le  visage.  Au  moins  voyait-on 
alors  dans  ce  singulier  édifice  une  partie  vivante,  une  partie  bien 
meublée  :  c'était  la  mâchoire.  Quelles  dents!  quelles  armes!  quelles 
causes  redoutables  de  jouissances  et  d'amertumes,  de  délices  et 
de  servitude!  Qu'importent  donc  de  longs  jeûnes  avec  de  pareils 
moyens  de  s'en  venger  quand  vient  l'heure?  Dieu  seul  savait  com- 
bien de  duretés,  de  mépris  et  d'injures  même  le  pauvre  homme 
avait  dévorés  avant  cette  bonne  chère  dont  il  allait  prendre  sa  part; 
mais  l'injure  s'oublie,  les  mépris  passent,  l'appétit  reste.  Au  bas  de 
la  caricature,  il  n'y  avait  point  de  légende;  on  lisait  seulement  ces 
deux  mots  :  le  Parasite. 

Et  comment  Du  Rosel  se  serait-il  reconnu  dans  ce  pauvre  diable? 
Qu'avaient  de  commun  ces  joues  creuses  avec  ses  joues  arrondies, 
cette  pâleur  famélique  avec  les  roses  de  son  teint,  et  cette  défroque 
verte  avec  son  habit  noir  tout  neuf?  Oh!  les  temps  barbares  que 
ceux  où  les  honnêtes  gens  sans  bien  qui  s'asseyaient  à  la  table  des 
riches  n'étaient  point  tournés ,  façonnés,  vêtus  comme  eux!  Alors 
l'égalité  ne  régnait  pas  vraiment  dans  nos  mœurs.  Les  parasites 
aujourd'hui  sont  vêtus  comme  nos  fonctionnaires  et  n'en  diffèrent 
point.  Non,  Du  Rosel  ne  pouvait  sentir  la  moindre  commotion  inté- 
rieure à  l'aspect  de  ce  misérable.  11  lui  vint  seulement  l'idée  que 
le  dîner  qu'il  allait  prendre  chez  le  baron  de  Muzillac  ne  serait  pas 
moins  bien  servi  que  celui-là.  Pour  les  maîtres  quelle  différence! 
M.  de  Muzillac  était  un  gentilhomme,  ou,  pour  parler  la  sotte  langue 
d' à-présent,  un  gentleman  accompli;  Mme  de  Muzillac  était  bonne 
et  belle.  Décidément  ce  gros  homme  à  l'habit  rouge  et  la  dame  au 
fourreau  bleu  paraissaient  à  Du  Rosel  de  déplaisans  personnages;  il 
les  salua  d'une  mine  dédaigneuse  en  s'éloignant.  Quant  au  parasite, 
il  ne  put  se  tenir  de  jeter  sur  lui  un  dernier  regard;  puis,  ayant  ri 
encore  une  fois,  il  leva  doucement  les  épaules  et  passa. 

Mme  de  Muzillac  était  dans  son  jardin;  elle  aspirait  la  senteur  des 
lilas,  regardait  fleurir  les  narcisses,  et  sous  la  brise  du  printemps 
son  sein  se  gonflait  comme  celui  de  la  nature.  Mme  de  Muzillac  avait 
une  belle  chevelure  brune  et  le  teint  fort  uni  et  fort  clair;  elle 
avait  aussi  de  doux  yeux  très  fins,  très  brillans,  volontiers  humides, 
où  l'on  devinait  un  esprit  romanesque  assez  souvent  prêt  à  pleurer 
et  un  bon  cœur,  bien  fait,  toujours  prêt  à  sourire.  Sa  bouche  était 
charmante  avec  des  lèvres  du  rouge  le  plus  vif,  humides  comme 
ses  yeux. 

Elle  avait  de  l'embonpoint,  trop  d'embonpoint  peut-être,  pour- 
quoi ne  pas  l'avouer?  Elle  portait  une  robe  de  velours  noir  au  cor- 
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sage  ouvert;  ses  épaules  étaient  nues  sous  de  la  dentelle  également 
noire.  Elle  errait  à  petits  pas  dans  le  jardin,  la  tête  inclinée,  et 
poussant  du  pied  les  grains  de  sable.  Mille  pensées,  qui  prenaient 
leur  essor  au  plus  profond  de  son  âme,  voletaient  sur  son  visage;  la 
pensée  était  partout  en  elle,  autour  d'elle,  on  la  voyait  s'attiser  et 
briller  dans  son  regard;  elle  frissonnait  jusque  dans  les  plis  de  ce 
velours  qui  balayait  les  allées.  La  jeune  femme  aurait  prolongé 
jusqu'au  soir  cette  méditation  opiniâtre  qui  avait  apparemment  sa 
douceur,  si  tout  à  coup  elle  n'en  avait  été  distraite  par  une  ombre 
qui  se  dressait  au  milieu  du  chemin.  Levant  les  yeux,  elle  recon- 
nut Du  Rosel,  son  hôte  quotidien,  qui  se  tenait  devant  elle,  cha- 
peau bas, 

—  C'est  vous!  dit-elle,  je  ne  vous  voyais  pas.  Êtes-vous  donc  là 
depuis  longtemps?...  Ah!  je  n'ai  point  de  bonheur  avec  vous.  Tous 
les  jours,  vous  me  surprenez  à  rêver.  Ne  me  grondez  point. 

—  Vous  gronder,  madame  ! 

—  Allez,  ce  n'est  pas  ma  faute,  si  je  ne  puis  chasser  certains 
ressouvenirs  du  passé  ! 

—  Mais,  madame,  je  ne  songe  guère... 

—  Bon!  vous  ne  dites  rien;  mais  je  vois  bien,  à  l'air  de  votre  vi- 
sage, que  vous  me  désapprouvez... 

Un  soupir  interrompit  la  phrase  commencée  :  Du  Rosel  y  fit 
écho.  Ayant  soupiré,  il  se  tut.  S'il  plaisait  à  Mme  de  Muzillac  de  s'ima- 
giner qu'elle  était  désapprouvée,  il  ne  voulait  point  la  contredire. 

—  Du  Rosel...,  reprit  la  jeune  femme.  —  Dans  cette  appellation 
familière,  il  y  avait  bien  des  nuances;  certes,  quelque  degré  d'inti- 
mité qui  eût  régné  entre  Mme  de  Muzillac  et  vous,  elle  n'aurait  jamais 
songé  à  vous  appeler  ainsi  par  votre  nom  tout  court.  —  Du  Rosel, 
ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  la  plus  étrange  chose  du  monde  que 
j'aie  pris  confiance  en  vous  au  point  de  vous  faire  voir  ma  tristesse? 
Je  parie  que  vous  ne  savez  pas  pourquoi. 

—  Pourquoi?  répéta-t-il,  pourquoi,  madame? 

—  Eh!  oui,  vous  ne  le  savez  point. 

C'est  ce  qui  était  la  vérité  pure;  non-seulement  il  ne  le  savait 
point,  mais  il  ne  s'en  doutait  même  pas. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  rien  n'est  plus  simple  :  j'ai  deviné  que 
vous  étiez  bon,  voilà  tout.  Je  vous  avais  vu  quatre  ou  cinq  mois 
sans  y  prendre  garde;  mais,  un  jour  que  nous  causions  ensemble, 
vous  êtes  tombé  d'accord  avec  moi  que  les  femmes  ne  sont  point 
heureuses.  Et  vous  avez  dit  cela  d'un  ton... 

—  Il  est  vrai,  murmura  Du  Rosel;  c'est  que  je  le  pensais. 

—  Ce  qui  est  vrai,  repartit  vivement  la  jeune  femme,  c'est  qu'un 
instant  après  M.  de  Muzillac  s'étant  avisé  de  soutenir  le  contraire, 
vous  vous  êtes  rangé  à  son  avis... 


hh  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Mais,  madame,  s'écria  Du  Rosel  tout  effaré,  comment  aurais-je 
pu  faire  autrement?  Vous  n'y  songez  pas. 

—  Oh  !  que  si  !  fit-elle  en  secouant  la  tête  et  en  souriant  triste- 
ment; M.  de  Muzillac  est  un  homme  dangereux  à  contredire.  Pour- 
tant, quand  on  en  a  bonne  envie;...  mais  je  ne  vous  en  veux  pas. 
Je  sais  bien  qu'en  ce  moment-là  même  le  fond  de  votre  pensée  me 
restait  fidèle,  et  que  vous  ne  me  contredisiez  que  pour  plaire  à 
mon  mari.  C'est  ainsi  que  j'ai  découvert  que  vous  étiez  bon.  J'ima- 
gine aussi  que  vous  êtes  discret. 

Du  Rosel  ne  pouvait  répondre  qu'il  ne  l'était  point;  il  en  aurait 
été  pourtant  bien  tenté,  car  il  connaissait  assez  les  femmes  pour 
savoir  que,  lorsqu'elles  se  parent  de  leur  tristesse,  elles  sont  bien 
près  d'en  faire  confidence.  Mme  de  Muzillac  avait  observé  que  son 
parasite  était  discret.  Redoutable  signe!  le  pauvre  Du  Rosel  ne 
voyait  que  trop  bien  poindre  depuis  quelque  temps  ce  nuage  im- 
portun dans  le  ciel  jusqu'alors  sans  tache  qui  se  déroulait  au-dessus 
de  sa  tête.  Il  n'y  a  donc  pas  de  bonheur  sans  mélange!  Lui,  Du 
Rosel,  qui  n'avait  jamais  rien  entendu  aux  affaires  de  sentiment  et 
qui  croyait  fermement  qu'on  n'aimait  que  dans  les  livres,  il  se 
voyait  transformé  en  un  confident  d'amour,  car  voilà  le  rôle  qu'on 
lui  préparait!  11  avait  beau  jouer  serré  pour  l'éviter:  le  nuage  ap- 
prochait, grossissait;  il  en  mourait  de  peur. 

—  Tenez,  Du  Rosel,  dit  Mme  de  Muzillac,  cette  solitude  où  l'on 
me  fait  vivre  me  tue.  —  Et  sa  douce  voix,  au  timbre  d'argent,  s'al- 
téra et  s'assourdit,  et  sa  main  blanche  serrait  la  main  du  parasite. 
—  C'est  la  situation  où  je  suis  réduite  qui  me  donne  la  tentation  de 
parler  enfin  après  cinq  ans  de  regrets  et  de  déceptions  amères, 
continua-t-elle.  Je  suis  lasse  de  ne  me  plaindre  qu'à  moi-même,  et 
je  ne  vois  que  vous  auprès  de  moi.  Cette  demeure  est  abandonnée  et 
proscrite.  On  m'en  a  fait  une  prison...  Jamais,  jamais  que  vous!... 
Ah!  j'étouffe  du  besoin  d'ouvrir  mon  cœur  devant  un  bon  cœur 
comme  le  vôtre... 

Elle  s'arrêta.  Du  Rosel  était  muet;  tout  son  sang  se  figeait  dans 
ses  veines  à  l'idée  de  ce  qui  allait  suivre.  11  se  mit  à  tourmenter  sa 
montre  dans  la  poche  de  son  gilet;  ses  regards  se  jetèrent  avec 
désespoir  vers  les  fenêtres  de  la  salle  à  manger,  qui  étaient  ouvertes 
et  laissaient  voir  la  table  servie.  Sept  heures  sonnaient,  il  avait  faim. 

—  Du  Rosel,  reprit  la  jeune  femme... 

Elle  s'interrompit  encore  une  fois.  Lui,  il  n'aurait  point  parlé 
pour  l'empire  du  monde,  car  il  devinait  bien  que  Mme  de  Muzillac 
n'attendait  de  lui  qu'un  mot  pour  s'enhardir  et  continuer. 

—  Taisez-vous,  au  nom  du  ciel!  dit-elle  tout  à  coup.  Voici  mon 
mari  ! 

Extrêmement  grand,  prodigieusement  maigre,  le  geste  sec,  la 
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démarche  saccadée,  le  front  déjà  tout  sillonné  de  rides,  le  teint 
nuageux,  le  regard  enfiévré,  tel  était  M.  de  Muzillac.  On  devinait, 
rien  qu'en  le  voyant,  à  quel  personnage  bilieux  on  allait  avoir  af- 
faire. Il  arrivait  alors  en  riant.  Sa  bouche  mince  et  serrée  s'ouvrit 
tout  à  coup  par  le  plus  vilain  rictus  du  monde;  son  rire  faisait 
grand  bruit.  Il  riait  de  tout.  Il  n'y  avait  pas  dans  le  monde  entier 
d'amphitryon  ni  de  mari  aussi  joyeux  que  M.  de  Muzillac.  Il  s'avança 
vers  sa  femme  et  lui  mit  en  riant  un  baiser  au  front.  Elle  frissonna, 
puis  une  rougeur  bien  incommode  se  répandit  sur  ses  joues.  Le 
baron  tendit  le  bout  des  doigts  à  Du  Rosel,  et  lui  demanda,  tou- 
jours en  riant,  s'il  lui  ferait  l'honneur  de  s'asseoir  à  sa  table  encore 
ce  jour-là.  Or,  comme  Du  Rosel  s'y  asseyait  tous  les  jours  depuis 
six  mois,  cette  demande  aurait  bien  pu  passer  pour  un  sarcasme. 
Du  Rosel  s'était  souvent  permis  de  penser,  —  car  il  pensait  tout 
comme  un  autre,  —  que  si  M.  de  Muzillac  avait  été  à  sa  place, 
pauvre  comme  lui,  il  eût  pu  faire  un  méchant  homme.  Étant  riche, 
ce  n'était  qu'un  homme  méchant.  Au  demeurant,  point  d'estomac. 
Le  baron  n'avait  soif  et  faim  que  de  gaîté,  il  n'avait  d'autre  pas- 
sion que  de  rire. 

Et  si  quelqu'un  était  venu  lui  dire  que  ce  rire  infatigable  n'était 
pas  l'accent  de  l'enfer  même,  M.  de  Muzillac  en  aurait  été  bien  sur- 
pris, car  il  se  tenait  pour  véritablement  infernal.  De  fait,  il  avait 
assez  souvent  à  la  bouche  des  propos  bien  faits  pour  épouvanter  les 
âmes  sensibles  et  tendres.  Les  femmes  disaient  de  lui  :  «  C'est  un 
homme  affreux.  »  Les  hommes,  ses  semblables,  disaient  :  «  C'est 
un  personnage  incommode.  »  Les  uns  et  les  autres  n'ignoraient 
point  que  M.  le  baron  de  Muzillac,  grand  tyran  dans  sa  maison,  se 
montrait  plus  qu'humain  au  dehors,  dans  les  coulisses  à  la  mode. 
De  cette  façon  il  avait  acquis  le  double  renom  d'un  libertin  et  d'un 
sceptique.  Il  n'en  était  point  content.  Cent  fois  Du  Rosel  l'avait  vu, 
le  soir,  après  dîner,  dans  son  salon,  qui  était  fort  vaste,  se  prome- 
nant à  grands  pas,  lançant  vers  le  plafond  qui  figurait  le  ciel  ses 
gestes  violens,  et  disant  en  frappant  du  pied  :  —  Que  me  parle-t-on 
de  scepticisme?  C'est  une  doctrine  d'enfant.  Ne  rien  croire  sans 
rien  nier,  qu'est-ce  que  cela?  Je  ne  suis  point  sceptique.  Je  ne  doute 
pas,  je  nie.  Je  suis  riéniste. 

II. 

M,ne  de  Muzillac,  en  sortant  de  la  salle  à  manger,  ne  manqua 
point  de  retourner  au  jardin.  Passant  devant  un  buisson  de  lilas 
blanc,  elle  y  cueillit  une  branche  en  fleur,  et  alla  s'asseoir  dans  un 
salon  de  verdure  à  quelque  distance  de  la  maison.  L'hôtel  de  Mu- 
zillac était  situé  dans  un  quartier  fort  lointain;  le  jardin  en  était 
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vaste,  planté  de  grands  arbres  et  de  bosquets  épais  :  on  y  goûtait 
presque  le  silence  des  champs,  car  les  rues  avoisinantes  devenaient 
désertes  et  muettes  dès  la  tombée  de  la  nuit;  mais  cette  paix  alors 
était  bien  troublée  par  le  tapage  que  causait  à  l'intérieur  de  la  mai- 
son l'entretien  du  baron  de  Muzillac  et  de  son  cher  parasite,  qui 
étaient  demeurés  à  table.  La  jeune  femme  d'abord  ne  les  écouta 
point;  elle  songeait  encore,  tout  en  portant  par  momens  la  branche 
de  lilas  à  ses  lèvres.  Que  de  souvenirs  cette  grappe  élégante,  à  la 
fraîche  haleine,  ne  venait-elle  pas  réveiller  dans  son  cœur  !  —  Tous 
les  matins,  murmurait-elle,  Marc  de  Carcoûet  m'apportait  un  bou- 
quet de  lilas  blanc... 

La  voix  de  M.  de  Muzillac  éclata  dans  le  même  instant.  Le  baron 
pressait  Du  Rosel  de  goûter  une  certaine  liqueur  des  îles,  une  ra- 
reté, une  merveille.  Du  Rosel  ne  se  donnait-il  point  les  gants  de  se 
faire  prier!  Et  le  baron  de  rire.  Le  jardin  tout  entier  retentissait  du 
bruit  de  cette  invitation,  faite  sur  le  ton  d'un  ordre  moqueur.  — 
Buvez,  buvez,  Du  Rosel. 

Puis  un  nouveau  rire  strident  comme  le  son  d'un  fifre  retentit 
dans  la  salle  à  manger.  Apparemment  que  le  pauvre  Du  Rosel  s'é- 
tait soumis  et  avait  bu.  M.  de  Muzillac  lui  annonça  qu'ils  allaient 
revenir  au  sujet  de  leur  entretien.  C'est  que  ce  sujet  était  bien  fait 
pour  tenir  un  sceptique  en  belle  humeur  et  en  haleine.  —  Du  Ro- 
sel, s'écria  le  baron,  savez-vous  bien  ce  que  c'est  qu'un  politique? 

En  vérité,  Du  Rosel  n'en  savait  mie  et  s'en  souciait  bien!  Son 
hôte  heureusement  lui  évita  l'embarras  de  répondre. 

—  Écoutez-moi,  dit  le  baron.  Il  est  bon  de  vous  instruire.  Un  po- 
litique, mais  c'est  tout  simplement  un  homme  qui,  ne  croyant  à 
rien,  est  forcé  de  feindre  toutes  les  croyances,  ensemble  ou  succes- 
sivement. 

—  Ensemble!  fit  observer  Du  Rosel,  qui  s'ingéniait  à  flatter  l'am- 
phitryon. 

—  Bien  dit!  reprit  M.  de  Muzillac.  Vous  avez  de  l'esprit,  Du 
Rosel.  Un  politique  est  donc  un  homme  qui  croit  se  devoir  à  la 
religion  et  à  la  morale,  un  homme  qui  veut  donner  l'exemple  au 
moins  par  son  langage,  de  telle  sorte  que  la  seule  liberté  qui  lui 
reste  est  celle  de  démentir  ses  paroles  par  ses  actions. 

Du  Rosel  approuva  vivement  du  geste. 

—  Je  ne  fais  point  fi  de  ces  gens-là,  continua  M.  de  Muzillac.  Je 
les  aime  plutôt,  car  ils  me  font  rire;  mais  je  n'en  suis  point.  Vous 
voyez  donc,  simple  Du  Rosel  que  vous  êtes,  pourquoi  je  ne  suis 
pas  entré  dans  la  carrière  politique.  On  me  dit  que  j'avais  assez  de 
biens  pour  la  suivre  et  que  j'y  serais  allé  loin.  Ce  qui  m'aurait 
manqué,  c'est  l'hypocrisie.  Moi,  déguiser  ma  pensée!  moi,  me  con- 
traindre! moi,  me  masquer!  Jamais. 
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—  Jamais,  répéta  Du  Rosel,  jamais. 

Dans  ce  dernier  mouvement  d'éloquence  indignée,  M.  de  Mu- 
zillac  s'était  mis  à  marcher  par  la  chambre.  Mme  de  Muzillac  aussi 
venait  de  se  retrouver  debout  sous  le  berceau,  qu'elle  quitta  pour 
gagner  un  endroit  plus  reculé  du  jardin.  La  philosophie  de  son 
mari  lui  faisait  peur  comme  toujours,  l'esprit  de  Du  Rosel  lui  sou- 
levait le  cœur.  —  Le  pauvre  homme!  dit-elle.  Encore  un  commen- 
cement de  rêve  évanoui  !  encore  un  plaisir  auquel  il  fallait  dire 
adieu!  Ses  dispositions  avaient  bien  changé.  L'envie  de  prendre 
pour  confident  de  ses  secrets  ennuis  ce  malheureux  qui  faisait  mé- 
tier de  flatterie  pour  vivre  venait  de  s'enfuir  bien  loin  d'elle.  Gom- 
ment donc  avait-elle  pu  penser  que  son  mari  souffrirait  à  ses  côtés 
quelqu'un  qui  ne  fût  point  sa  chose,  qu'il  dédaignerait  de  s'empa- 
rer de  ce  Du  Rosel,  qu'il  ne  s'efforcerait  point  de  mettre  la  main 
jusque  sur  cette  proie  chétive,  de  verser  jusque  dans  cette  coupe 
sans  prix  le  fiel  de  ses  doctrines  amères?  Gomment  avait-elle  pu 
croire  qu'il  lui  laisserait  au  monde  l'ombre  d'un  ami,  si  misérable 
que  fût  cette  ombre? 

Depuis  cinq  ans,  il  avait  ainsi  éloigné  d'elle  tous  ceux  qui  l'a- 
vaient aimée;  les  plus  proches  même  n'avaient  pu  se  résigner 
longtemps  à  subir  la  loi  de  la  maison,  qui  était  de  tout  entendre 
sans  révolte  et  sans  murmure.  Dans  son  goût  effréné  pour  la  licence 
des  discours,  M.  de  Muzillac  n'épargnait  personne.  Tous  l'avaient 
quitté.  Il  n'était  point  jusqu'aux  amitiés  banales  qui  ne  se  fussent 
retirées  une  à  une  avec  un  froid  sourire  aux  lèvres.  Tout  ce  monde 
d'éclopés  et  de  blessés  par  ces  traits  sanglans  que  le  baron  appe- 
lait ses  libres  propos  s'en  étaient  allés  émus  d'une  rancune  mor- 
telle, et  souvent  les  effets  s'en  faisaient  sentir  à  distance;  mais  lui, 
il  n'en  savait  que  rire,  toujours  rire.  Depuis  deux  ans  que  son 
œuvre  était  achevée,  il  se  promenait  avec  délices  dans  ses  salons 
déserts,  il  se  complaisait  dans  sa  gloire  et  triomphait  sur  son  îlot: 
mais  elle  le  savait  bien,  elle  qui  le  connaissait  dans  les  replis  de 
sa  pensée,  dans  le  secret  de  sa  passion  jalouse  et  sombre,  dans 
le  triple  fond  de  son  âme  orgueilleuse  et  dure,  —  elle  savait  bien 
que  ce  qui  lui  agréait  davantage  dans  cet  abandon  universel  et 
dans  ce  châtiment,  c'était  de  l'y  avoir  entraînée  à  sa  suite,  c'était, 
en  faisant  la  solitude  autour  de  lui,  de  l'avoir  du  même  coup  faite 
autour  d'elle. 

Longtemps  il  avait  eu  pour  sa  femme  les  terribles  soins  d'un  tyran 
qui  veille.  Les  hommes  qui  lui  ressemblent  recherchent  dans  le  ma- 
riage autre  chose  que  la  satisfaction  de  l'intérêt,  et  pour  les  bien- 
séances ils  n'y  songent  point.  Il  l'avait  prise  pauvre  ;  elle  était 
bien  née  par  hasard  :  il  l'aurait  épousée  servante;  il  l'avait  aimée! 
La  mémoire  qu'elle  en  gardait  lui  donnait  le  frisson.  Heureuse  en- 
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core  de  pouvoir  opposer  à  ces  cruels  souvenirs  d'autres  images 
qu'elle  ne  chassait  plus  !  Elle  pressa  de  nouveau  la  branche  de  lilas 
sur  sa  bouche.  Revenant  alors  sur  ses  pas,  étonnée  du  grand  si- 
lence qui  avait  succédé  dans  la  maison  au  bruyant  colloque  du 
dessert,  elle  jeta  les  yeux  vers  la  salle  du  dîner.  Le  baron ,  étendu 
sur  un  fauteuil,  près  d'une  croisée,  fumait  un  cigare.  Du  Rosel  n'a- 
vait jamais  aimé  le  tabac,  herbe  traîtresse,  méchant  poison  qui  en- 
dort les  papilles  du  palais,  rend  l'appétit  capricieux  et  tarit  ainsi  la 
vie  dans  la  source  de  ses  plaisirs.  Il  était  là,  machinalement  ac- 
coudé sur  la  table,  buvant  à  petits  coups  la  liqueur  des  îles.  Lui 
aussi,  il  se  mêlait  de  rêver.  Et  à  quoi,  grand  Dieu!  pouvait  bien 
rêver  Du  Rosel? 

Mme  de  Muzillac  ne  le  devinait  point.  En  le  voyant  dans  cette 
attitude  singulière,  il  ne  lui  vint  qu'une  mauvaise  pensée  :  elle  se 
dit  qu'il  calculait  mentalement  sans  doute  le  redoublement  de  fa- 
veur que  ses  complaisances  nouvelles  allaient  lui  mériter  de  la  part 
du  maître ,  et  l'indignation  qu'elle  venait  de  concevoir  contre  lui 
n'en  fut  que  plus  vive.  Quelle  injustice!  et  comme  elle  se  trom- 
pait! Est-ce  que  Du  Rosel  avait  besoin  d'un  accroissement  dans  la 
faveur  du  maître?  Est-ce  qu'il  ne  la  possédait  pas  tout  entière?  Et 
c'est  là  justement  ce  qui  l'inquiétait,  car  il  estimait  qu'elle  ne  lui 
coûtait  pas  assez  cher  :  quelques  flatteries,  voilà  tout.  11  avait  connu 
tant  d'honnêtes  gens,  avant  le  baron  de  Muzillac,  qui  ne  le  rece- 
vaient à  leur  table  que  comme  un  boulfon  sur  un  théâtre!  La  faci- 
lité d'un  tel  hôte  l'effrayait.  A  de  certains  momens,  comme  en  ce- 
lui-ci, il  ne  pouvait  s'empêcher  de  craindre  qu'on  n'eût  sur  lui 
quelque  dessein  secret  qui  lui  échappait;  il  se  demandait  ingénu- 
ment en  quoi  il  pouvait  servir  à  un  homme  qui  lui  demandait  si 
peu.  C'est  à  cela  qu'il  rêvait. 

En  quoi  il  était  utile  au  baron?  En  quoi  Amphitryon  pouvait  se 
servir  de  Sosie  ?  —  Ah  !  si  celui-ci  l'ignorait,  Mme  de  Muzillac  ne  le 
savait  encore  que  trop  bien!  — Et  d'abord  le  baron  aimait  Du  Ro- 
sel, il  l'aimait  même  d'une  passion  sincère;  il  s'était  épris  de  lui 
dès  qu'il  l'avait  vu.  Où  leur  rencontre  s'était-elle  faite?  En  un  bon 
lieu  s'il  en  fut,  aux  festins  d'un  vieillard  célèbre  par  sa  richesse  et 
sa  gourmandise,  un  moderne  Trimalcion.  Et  tout  de  suite  M.  de 
Muzillac  de  s'assurer  sa  conquête,  d'amener,  d'installer  chez  lui  le 
nouvel  ami  après  l'avoir  présenté  à  la  baronne,  de  lui  donner  la 
belle  place,  qui  était  vide  depuis  que  le  monde  avait  mis  l'hôtel 
de  Muzillac  en  quarantaine,  le  haut  bout  à  la  droite  du  maître,  la 
place  de  l'affranchi  de  César...  Et  depuis  lors,  depuis  six  grands 
mois,  Du  Rosel  servait  à  ravir  M.  de  Muzillac  au  ciel. 

Ni  honneur,  ni  fierté,  ni  cœur,  ni  âme,  il  le  croyait  du  moins,  — 
rien  qu'un  estomac  dans  sa  servilité  naïve.  La  douce  chose  à  voir, 
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le  curieux  sujet  d'étude,  la  belle  preuve  contre  là  vertu,  contre  le 
sentiment  et  toutes  les  autres  chimères!  Le  sceptique  tenait  là  sous 
ses  yeux  un  spécimen  du  genre  humain  dégradé  tout  entier  dans 
la  personne  de  son  convive.  0  source  toujours  renaissante  de  dé- 
lices et  de  discours  !  voilà  donc  à  quoi  Du  Rosel  lui  était  utile  !  A 
confirmer  sa  philosophie  par  un  exemple!...  Mais  il  lui  était  aussi 
d'un  bien  autre  secours  pour  une  chose  bien  différente ,  autrement 
délicate  et  cachée.  Du  Rosel  était  là,  toujours  là.  Vraiment  il  ne  dé- 
parait point  la  maison.  Après  tout,  il  était  né  de  parens  honnêtes,  et 
1  on  découvrait  aisément  un  vernis  d'éducation  sur  ses  misères.  Le 
baron  se  plaisait  à  dire  de  lui  qu'il  avait  bonne  façon  et  faisait 
figure.  Il  ajoutait  avec  un  redoublement  d'ironie  que  sa  compagnie 
n'était  point  sans  agrémens  et  bien  d'autres  badinages.  Et  Mme  de 
Muzillac  s'était  crue  le  jouet  d'un  songe  lorsqu'elle  avait  compris 
pour  la  première  fois  ce  que  son  mari  s'efforçait  de  lui  faire  en- 
tendre, lorsqu'elle  s'était  aperçue  qu'il  osait  bien  compter  sur  ce 
meuble  vivant  pour  peupler  sa  solitude. 

Le  premier  mouvement  de  la  jeune  femme  à  cette  étrange  dé- 
couverte avait  été  ce  qu'il  devait  être,  du  ressentiment  et  de  la 
colère;  puis  tout  cela  s'était  effacé.  L'habitude  était  venue  de  voir 
et  de  regarder  vivre  à  ses  côtés  ce  pauvre  Du  Rosel.  Un  jour  même, 
elle  avait  été  bien  surprise  de  trouver  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  de  l'amitié  pour  lui  dans  un  coin  de  son  cœur.  C'est  alors 
que  ce  grand  projet  était  né  de  lui  confier  une  partie  de  ses  cha- 
grins, afin  qu'il  ne  fût  pas  dit  que  personne  ne  les  connaissait  au 
monde  :  chétif  et  mélancolique  dédommagement,  dont  la  pensée 
venait  de  s'évanouir  à  peine  éclose,  dernière  ressource  d'une  âme 
affolée  par  l'abandon  et  qui  ne  sait  où  se  prendre... 

Mais  le  baron  et  Du  Rosel  sortaient  alors  de  la  maison.  La  jeune 
femme,  qui  n'était  nullement  désireuse  d'une  rencontre,  se  hâta 
de  battre  en  retraite  sous  le  berceau,  et  s'y  assit  dans  l'ombre. 
Ils  passèrent.  M.  de  Muzillac  l'avait  vue.  11  marchait  en  silence,  un 
peu  en  avant  de  son  compagnon.  Mrae  de  Muzillac  soupira  d'aise 
quand  elle  fut  bien  sûre  qu'ils  avaient  gagné  tous  deux  le  bout  du 
jardin. 

L'air  était  d'une  pureté  parfaite.  Ce  ciel  resplendissant  d'étoiles, 
cet  été  prématuré,  la  fraîcheur  du  feuillage  encore  nouveau,  les 
fleurs  et  cette  brise  du  soir  muette  et  paresseuse  qui  succède  aux 
journées  chaudes,  tous  ces  enchantemens  continuaient  d'exercer 
leur  puissance  magique  sur  l'âme  de  la  jeune  femme,  ouverte  aux 
impressions  et  aux  songes;  mais  il  est  une  senteur  plus  pénétrante 
et  plus  profonde  que  les  lilas  et  les  chèvrefeuilles,  parure  brillante 
de  la  terre  :  c'est  la  terre  elle-même  quand  elle  laisse  sortir  de  son 
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sein  les  rayons  qui  l'ont  échauffée  durant  le  jour  et  se  couvre  de 
rosée  comme  d'une  sueur  divine.  De  tous  les  grands  parfums  de  la 
nature,  celui-là  est  le  seul  qu'on  puisse  connaître  et  respirer  dans 
un  faubourg  de  Paris,  à  deux  pas  d'un  océan  de  pierres  et  d'hommes. 
Une  vapeur  invisible,  chargée  de  cette  senteur  vivante,  s'élevait  du 
fond  des  bosquets  autour  de  Mme  de  Muzillac,  et  elle  en  demeurait 
enivrée  et  comme  assoupie.  Aussi  n'entendit-elle  point  les  pas  de 
son  mari  et  de  Du  Rosel  qui  s'approchaient  de  sa  cachette:  elle  ne 
vit  pas  le  premier  s'avancer  dans  le  berceau ,  tandis  que  Du  Rosel 
se  tenait  à  l'entrée,  près  de  la  porte  de  feuillage.  Seulement  elle 
sentit  tout  à  coup  un  bras  qui  s'appuyait  au  dossier  de  sa  chaise  : 
elle  n'eut  point  de  peine  à  deviner  la  présence  de  son  mari,  car  une 
telle  familiarité  ne  pouvait  sans  doute  être  prise  par  un  autre.  Ce 
ne  fut  pas  un  heureux  réveil. 

Gomme  la  main  du  baron  se  trouvait  ainsi  tout  près  de  la  che- 
velure de  sa  femme,  elle  s'avança  machinalement  et  l'effleura;  mais 
M.  de  Muzillac  s'interrompit  aussitôt  dans  cette  caresse  banale.  Il 
y  avait  un  abîme  entre  cette  main  crispée  et  ces  boucles  légères 
comme  il  y  en  avait  un  entre  ces  deux  âmes.  Si  la  beauté  de 
Mm0  de  Muzillac  n'avait  pas  cessé  peut-être  de  plaire  au  baron,  il 
n'en  était  pas  de  même  de  ses  pensées.  Il  les  connaissait  toutes;  il 
n'ignorait  pas  qu'il  n'en  avait  jamais  été  le  maître,  et  c'est  à  quoi 
il  ne  se  résignait  point.  Cette  désapprobation  constante,  sans  bruit, 
sans  paroles  même,  qui  se  trahissait  à  peine  par  une  rougeur,  par 
une  échappée  du  regard,  lui  causait  une  rancune  furieuse.  Souvent 
il  avait  dit  à  la  jeune  femme  avec  sa  terrible  amertume  :  Vous  êtes 
mon  ennemie!  Elle  s'en  défendait  les  larmes  aux  yeux  :  il  riait;  mais 
il  est  de  ces  ennemis  qu'on  s'est  faits  avec  tant  d'art  et  tant  de 
peine,  toujours  tristes,  toujours  muets,  qu'on  ose  rarement,  si  bien 
armé  qu'on  soit,  attaquer  en  face. 

—  Laura,  dit  le  baron,  j'ai  un  bon  conte  à  vous  faire.  Il  s'agit 
de  votre  cousin  de  Carcouët.  Oh!  je  tiens  de  quoi  vous  égayer. 

Pas  un  mot,  les  lèvres  de  la  jeune  femme  se  serrèrent  pour 
échapper  à  la  tentation  de  s'ouvrir.  Pas  un  geste,  tout  son  corps 
se  raidit  pour  ne  point  tressaillir.  Tout  au  plus  le  baron  put-il  sen- 
tir comme  un  poids  plus  lourd  pressant  la  chaise.  Peut-être  bien 
aussi  que  Laura  pâlit;  mais  la  nuit  la  protégeait. 

—  Carcouët  a  chanté  une  nouvelle  palinodie,  ma  chère,  reprit  le 
baron  tout  en  lançant  dans  l'air  une  gerbe  de  notes  plus  aigres  et 
plus  dures  encore  que  son  rire  accoutumé.  Carcouët,  vous  vous  en 
souvenez  bien,  a  d'abord  été  philosophe,  puis  dévot.  Il  s'était  refait, 
philosophe.  Eh  bien!  le  voilà  redevenu  dévot.  Les  vents  sont  incon- 
stans  et  ils  tournent.  C'est  le  propre  d'un  bon  pilote  de  leur  céder 
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au  lieu  de  leur  tenir  tête.  —  Mais  savez-vous  ce  que  c'est  que 
Carcouët,  mon  cher  Du  Rosel? 

—  Si  je  le  sais,  monsieur!  répliqua  Du  Rosel  tout  en  réprimant 
un  grand  bâillement.  Sans  doute,  puisque  vous  venez  de  nous  le 
dire.  C'est  un  cousin  de  Mine  de  Muzillac. 

—  C'est  un  gentilhomme  gazetier  qui  serre  de  près  la  fortune, 
s'écria  M.  de  Muzillac.  Il  fait  ce  qui  est  de  bonne  guerre,  il  vend 
ses  croyances;  c'est  pourquoi  il  a  toujours  grand  soin  d'en  nour- 
rir quelqu'une  afin  d'avoir  toujours  quelque  chose  à  vendre.  Oh! 
c'est  un  habile  compère!  Qui  aurait  jamais  pensé  cela  de  lui  quand 
il  était  jeune  et  ne  songeait  qu'aux  tendres  idylles?  C'est  votre  cou- 
sin germain,  ma  chère  Laura? 

—  Le  fils  de  mon  oncle,  dit  Mme  de  Muzillac  d'une  voix  claire. 

—  Et  voilà  le  bon  conte  que  je  vous  avais  promis,  continua  le 
baron;  mais  peut-être  bien  avez-vous  entendu  la  conversation  que 
j'avais  avec  Du  Rosel  tout  à  l'heure. 

—  Vraiment  non,  dit-elle,  j'étais  loin  d'ici. 

M.  de  Muzillac  quitta  brusquement  le  dossier  de  la  chaise. 

—  Ma  chère,  dit-il,  j'expliquais  à  Du  Rosel  pourquoi  je  n'ai  ja- 
mais voulu  me  mêler  à  la  politique.  C'est  que  je  ne  me  soucie  point 
de  ressembler  à  notre  cousin  de  Carcouët  et  à  ses  émules.  Vous 
vous  rappelez  bien  ce  que  j'ai  dit  à  ce  propos,  mon  cher  Du  Rosel? 

—  A  merveille ,  repartit  le  parasite. 

—  J'avais  depuis  ce  matin  ce  diable  de  Carcouët  en  tête;  c'est 
ce  qui  m'a  conduit  à  ce  sujet.  Sans  cela,  j'aurais  aussi  bien  pu  en 
choisir  un  autre,  pour  tuer  le  temps,  après  dîner  et  en  fumant  mon 
cigare... 

—  D'autant,  interrompit  Laura,  que  tous  les  sujets  vous  condui- 
sent à  la  même  conclusion. 

—  Toujours  la  même!  s'écria-t-il  exaspéré  de  n'avoir  pu  la  trou- 
bler, ni  même  la  surprendre.  C'est  que  l'homme  est  un  demi-dieu 
malfaisant,  qu'il  enrage  au  fond  de  son  cœur  d'être  la  vilaine  pe- 
tite chose  qu'il  est,  et  qu'il  tiendra  ferme  à  ne  point  se  l'avouer 
jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  C'est  qu'il  ne  saurait  jamais, 
jamais  produire  que  le  mensonge  et  l'hypocrisie.  C'est  que  celle-ci 
n'est  qu'un  hommage  que  le  vice  rend  à  la  sottise,  si  tant  est  qu'il 
y  ait  des  vices  dans  le  monde,  où  l'on  pourrait  bien  penser  qu'il  n'y 
a  que  de  la  sottise  toute  pure.  C'est  qu'il  n'existe  pas  un  grain  de 
vérité  vraie,  pas  un  atome  de  sérieux  sous  le  soleil.  C'est  que  tout 
enfin  n'est  qu'une  poussière  roulant  au  hasard,  et  qu'il  ne  faut 
croire  à  rien,  à  rien  ! 

Et  partant  là-dessus  d'un  grand  éclat  de  rire  :  —  Venez,  ajouta- 
t-il,  venez,  Du  Rosel. 
Ils  descendirent  l'allée  tous  les  deux.  Sans  doute  ils  allaient  la 
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remonter  encore  une  fois.  Laura  ne  bougea  point.  C'était  un  frémis- 
sement intérieur  qui  l'agitait;  elle  demeurait  là  reployée  sur  elle- 
même,  tout  son  corps  était  tendu  comme  un  arc  bandé  d'où  le  trait 
va  partir.  Certes  il  aurait  bien  mieux  valu  pour  M.  de  Muzillac,  le 
rîcniste,  d'avoir  oublié  franchement  que  son  cousin  de  Carcouët 
était  au  monde. 

Cinq  ans  de  tyrannie  ouverte ,  de  persécutions  sournoises  et  de 
sarcasmes  à  toute  outrance,  Laura  les  avait  supportés  sans  révolte; 
mais  c'en  était  trop  de  ce  coup  brutal  frappé  à  main  pleine  sur  le 
trésor  caché  de  ses  regrets  et  de  ses  souvenirs.  Jamais  pareil  orage 
n'avait  grondé  dans  sa  tête  et  bouillonné  dans  ses  veines.  Il  faut 
bien  que  la  faiblesse  humaine  ait  des  bornes,  si  le  despotisme  n'en 
reconnaît  point.  Quels  droits  avait  donc  M.  de  Muzillac  sur  ce  bon- 
heur d'autrefois,  si  pur,  si  loin  et  si  vite  envolé,  qui  n'avait  jamais 
existé  que  comme  un  projet,  à  peine  comme  une  espérance,  et  dont 
on  ne  pouvait  dire  qu'il  eût  été?  Quels  droits?  Aucun;  mais  il  usur- 
pait celui  qu'il  n'avait  pas.  Et  Laura  n'accueillerait  point  la  pensée 
qui  lui  venait  pour  la  première  fois  de  résister  et  de  se  défendre  ! 
Et  elle  laisserait  impunément  insulter  en  sa  présence  celui  par  qui 
elle  avait  failli  être  heureuse,  celui  qu'elle  n'avait  jamais  cessé 
d'aimer!... 

Le  baron  et  Du  Rosel  revenaient  vers  le  berceau,  comme  elle  s'y 
était  bien  attendue.  Elle  méditait  et  cherchait  sa  revanche;  mais 
laquelle  imaginer?  Un  tel  homme  les  défiait  toutes.  Le  baron  s'ap- 
prochait en  chantonnant  de  sa  voix  convulsive  la  romance  d'un 
nouvel  opéra  italien  alors  en  vogue.  Laura  se  redressa  tout  à  coup 
et  écouta. 

—  Morbleu!  dit-il  en  arrivant  à  la  dernière  mesure,  que  cela  est 
beau! 

—  Fort  beau!  repartit  le  complaisant  Du  Rosel.  Vous  m'avez  dit, 
je  crois,  monsieur,  que  cette  romance  était  chantée  par  la  Fiorella? 

—  La  Fiorella  !  répéta  Laura  dans  sa  retraite  ;  elle  tenait  sa  re- 
vanche. 

—  Oui,  vraiment,  par  la  Fiorella!  reprit  le  baron.  Un  grand 
talent,  belle  comme  le  jour,  et,  sur  ma  parole,  quasi  vertueuse... 

Il  n'acheva  point,  car  Mme  de  Muzillac  se  montra  sortant  du  feuil- 
lage. —  Ah!  voilà  un  quasi  qui  demande  une  explication!  s'écria- 
t-elle. 

Et  en  même  temps  elle  riait  d'un  rire  qui  aurait  bien  voulu  être 
le  plus  naturel  du  monde;  mais  M.  de  Muzillac  n'avait  garde  de  s'y 
tromper. 

—  Je  supprimerai  cette  restriction,  si  elle  n'est  point  à  votre  gré, 
repliqua-t-il  en  se  mordant  les  lèvres.  Mettons  donc  que  la  Fio- 
rella est  vertueuse...  tout  à  fait. 
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—  Je  sais  cela,  reprit  hardiment  Laura.  On  la  soupçonne  même 
d'être  un  tant  soit  peu  dévote,  et,  ma  foi,  elle  s'en  laisse  soupçon- 
ner. Quant  à  la  liaison  qu'elle  entretenait  autrefois  avec  ce  vieux 
prince  du  Danube...  Mais  pardonnez-moi,  il  ne  me  convient  point 
de  parler  de  ces  choses... 

—  Il  me  convient,  à  moi,  d'en  parler!  s'écria  le  baron,  qui  ne  se 
possédait  plus.  Le  monde,  ma  chère  Laura,  bien  mieux  instruit 
que  vous,  n'ignorait  pas  que  cette  liaison  que  vous  rappelez  était 
honnête.  Je  vous  conseille  de  prendre  garde  à  la  calomnie.  S'atta- 
quer, comme  vous  le  faites,  à  une  affection... 

—  Quasi  filiale  et  quasi  paternelle,  interrompit  Laura,  rendant 
pour  une  fois  à  son  mari  l'un  des  ces  bruyans  éclats  de  rire  dont  il 
remplissait  d'ordinaire  la  maison;  mais,  monsieur,  ne  me  disiez- 
vous  pas  que  vous  ne  croyiez  à  rien  tout  à  l'heure? 

—  Je  le  dis  encore,  reprit-il  avec  violence. 

—  Ni  à  la  probité,  ni  à  l'honneur,  ni  à  aucun  sentiment,  de 
quelque  genre  que  ce  soit,  ni  au  cœur,  ni  à  l'âme  sans  doute,  ni  à 
Dieu?...  Ah!  ce  sont  vos  propres  paroles...  Mais  vous  croyez  à  la 
vertu  de  la  Fiorella!  Vous  voyez  bien,  monsieur,  qu'il  faut  croire  à 
quelque  chose. 

Et  sur  ce  dernier  mot,  riant  de  plus  belle,  elle  rentra  sous  le 
berceau.  A  peine  assise,  elle  y  appela  Du  Rosel;  mais  le  baron  de 
son  côté  avait  mis  la  main  sur  le  bras  de  son  cher  parasite  et  s'ap- 
prêtait à  lui  parler.  Heureusement  il  ne  parla  point.  Dans  la  stupé- 
faction indicible  où  le  jetait  l'audacieuse  sortie  de  sa  femme,  il  ne 
se  trouvait  pas  de  pensées  bien  claires.  Il  prit  donc  le  parti  de  se 
détourner  brusquement  et  s'éloigna,  ce  qui  enleva  un  grand  poids 
de  dessus  le  cœur  du  parasite.  Appelé  par  Laura,  retenu  par  le  ba- 
ron, ce  pauvre  Du  Rosel  ne  savait  auquel  entendre,  et  son  embar- 
ras n'était  point  mince.  Enfin  M.  de  Muzillac  avait  disparu.  Un 
instant  après,  sa  voiture  roula  dans  la  cour  de  l'hôtel,  puis  dans 
la  rue.  Il  était  loin.  Du  Rosel  accourut  auprès  de  Laura. 

III. 

—  Ne  l'en  croyez  point!  s'écria-t-elle  en  s' élançant  vers  lui.  Et 
un  si  grand  feu  brillait  dans  ses  yeux  qu'ils  éclairaient  la  nuit  du 
bosquet  comme  deux  étoiles.  —  N'en  croyez  point  M.  de  Muzillac! 
Vous  savez  s'il  voit  toutes  choses  sous  des  couleurs  fausses  et 
cruelles!  Suivant  lui,  il  n'y  a  pas  d'honnêtes  gens.  A  l'entendre, 
quiconque  a  fait  le  plus  petit  sacrifice  à  sa  fortune  est  un  scélérat, 
rien  de  moins.  Il  fait  profession  de  haïr  jusqu'à  la  mort  toute  feinte 
et  tout  mensonge.  Ah  !  que  cela  est  beau  !  Pourtant  ma  vie  serait 
moins  triste,  si  dans  le  cours  de  la  sienne  il  avait  un  peu  plus  sou- 
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vent  menti.  Non,  non,  M.  de  Garcouët  n'est  point  ce  qu'il  plaît  à 
mon  mari  de  dire.  Il  n'a  pas  de  biens,  il  veut  avancer  dans  sa  car- 
rière :  n'est-ce  pas  une  chose  naturelle?  Mais  l'ambition  ne  le 
poussera  jamais  à  aucune  action  blâmable,  j'en  réponds,  j'en  ferais 
le  serment.  Nous  avons  été  élevés  ensemble,  étant  enfans  des  deux 
frères.  C'est  un  homme  d'honneur,  c'est  un  gentilhomme,  je  le 
connais  bien. 

—  Madame,  balbutia  Du  Rosel,  tout  interdit  par  ces  gestes,  par 
ce  regard,  par  ce  flot  de  paroles  pressées  qui  sortait  de  la  bouche 
de  la  jeune  femme,  je  n'ai  jamais  vu  M.  de  Carcouët;  c'est  la  pre- 
mière fois  que  j'entends  prononcer  son  nom. 

—  Certes,  reprit-elle  avec  la  même  animation,  c'est  la  première 
fois  qu'?7  ose  parler  de  lui. 

—  M.  le  baron  tient  assurément  quelquefois  des  propos  bien 
durs. 

—  Dites  que  la  calomnie  ne  lui  coûte  rien;  dites  qu'il  trouve  un 
odieux  plaisir  à  répandre  sans  ménagement  ni  scrupule  contre 
ceux  qu'il  croit  ses  ennemis  les  accusations  les  plus  noires!  Et  qui 
n'est  pas  son  ennemi  dans  le  monde?  Qui  est-ce  donc  qu'il  ne  hait 
point?... 

—  Madame,  interrompit  Du  Rosel,  nous  sommes  ici  bien  près 
de  la  maison;  les  valets  pourraient  vous  entendre.  La  probité  de 
M.  de  Carcouët  a  trouvé  en  vous  le  meilleur  avocat  qu'elle  pût 
avoir.  Pour  moi,  je  n'en  saurais  douter  un  moment. 

—  Vous  n'en  doutez  pas!  Cela  est  heureux!  s'écria-t-elle.  Je  me 
soucie  bien  des  valets!...  Je  vous  remercie  de  votre  condescen- 
dance, mais  ne  pensez  pas  qu'elle  me  suffise.  Je  veux,  ne  vous  en 
déplaise,  que  vous  demeuriez  bien  mieux  persuadé  de  ce  dont  vous 
ne  doutez  point.  Vous  avez  été  le  témoin  de  ces  allégations  inju- 
rieuses contre  M.  de  Carcouët,  vous  écouterez  aussi  sa  défense... 

—  Madame,...  murmura  Du  Rosel,  essayant  encore  de  l'inter- 
rompre. 

—  Oui,  fit-elle  en  reculant  d'un  pas,  je  vous  entends  bien.  Tout 
ce  que  je  vous  dirais  serait  inutile.  Ah  !  les  paroles  de  M.  de  Muzil- 
lac  ont  bien  plus  de  puissance  que  les  miennes  !  Vous  êtes  à  lui, 
bien  à  lui.  Je  vous  dis  que  ses  effroyables  doctrines  se  gravent  dans 
votre  esprit  comme  au  burin.  Elles  font  votre  admiration  et  vos  dé- 
lices. Vous  lui  appartenez  comme  le  disciple  à  son  maître.  Vous  es- 
timez ce  qu'il  estime,  —  oh!  c'est  si  peu  de  chose!  —  et  vous 
croyez  ce  qu'il  croit!...  Quoi  d'étonnant  d'ailleurs?  Ce  n'est  pas  moi 
qui  règne  ici,  et  il  n'est  pas  dangereux,  il  est  prudent  même  d'être 
mon  ennemi. 

Là-dessus  elle  retourna  vers  sa  chaise,  s'y  laissa  retomber,  et  se 
tut.  Ce  silence  durait  déjà  depuis  plusieurs  minutes,  que  Du  Rosel 
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cherchait  encore  une  réponse.  Laura  avait  mis  sa  tête  dans  ses 
mains;  de  petits  tressaillemens  convulsifs  l'agitaient  par  momens 
tout  entière;  elle  poussait  alors  un  grand  soupir  ou  une  exclama- 
tion à  demi  étouffée,  mais  elle  frappait  en  même  temps  du  pied  sur 
le  sable.  Du  Rosel  voyait  à  merveille  quelle  serait  la  fin  de  toute- 
cette  tempête,  dont  la  cause  n'était  que  trop  claire.  Ce  M.  de  Car- 
couët,  —  que  le  dieu  des  parasites  le  voulût  confondre!  — lui  sem- 
blait être  venu  au  monde  tout  exprès  pour  déranger  sa  vie,  qui  était 
si  belle  avant  que  le  nom  du  gentilhomme  gazetier  fût  prononcé 
dans  la  maison.  C'est  pourquoi  il  hésitait  encore  à  répondre,  sa- 
chant bien  qu'on  allait  le  contraindre  à  demander  grâce  pour  toutes 
les  prétendues  fautes  qu'on  lui  reprochait  depuis  un  quart  d'heure. 
Son  pardon  allait  être  mis  à  un  terrible  prix.  Et  lui  qui  se  flattait 
encore  avant  le  dîner  d'échapper  à  ces  confidences  d'amour!  On 
n'évite  pas  sa  destinée. 

—  Ah  !  vos  reproches  ont  été  trop  loin,  madame!  s'écria-t-il  en- 
fin. Je  ne  sais  plus  que  vous  dire.  Si  vous  ne  m'aviez  accusé  que  de 
n'être  point  votre  serviteur,  il  me  semble  que  j'aurais  eu  bien  plus 
de  courage  à  m'en  défendre.  J'eusse  été  heureux  de  n'être  traité 
par  vous  que  d'ingrat;  mais  vous  voulez  que  je  sois  votre  ennemi  ! . . . 

—  À  la  bonne  heure!  fit-elle.  Vous  commencez  à  mieux  trouver 
ce  qu'il  faut  me  dire.  Les  accens  du  cœur  font  toujours  plaisir  à  en- 
tendre... Mais  que  sert  tout  cela?  Il  vaut  mieux  me  quitter,  Du 
Rosel. 

—  Quoi!  s'écria  Du  Rosel  d'une  voix  altérée,  vous  quitter,  ma- 
dame! 

Quitter  une  si  bonne  maison  !  Ah  !  Du  Rosel  aimait  mieux  les  con- 
fidences. 

—  Vous  pourriez  prendre  de  l'affection  pour  moi,  continuâ- 
t-elle. Vous  savez  bien  que  l'aversion  de  M.  de  Muzillac  pour  vous 
en  serait  la  conséquence.  Laissez-moi  plutôt.  Je  n'ai  que  trop  bien 
contracté  l'habitude  de  vivre  seule.  Mon  cœur  eût  été  trop  heureux 
de  s'ouvrir  une  fois  et  de  se  faire  connaître.  C'est  un  bonheur  dont 
je  saurai  bien  me  priver.  Il  le  faut.  Tenez,  Du  Rosel,  j'ai  peut-être 
été  injuste  envers  vous.  Je  veux  que  vous  me  pardonniez  avant  de 
me  dire  adieu. 

Elle  lui  tendait  en  même  temps  la  main.  Il  la  prit.  Laura  ne  la  re- 
tira que  lentement;  mais  il  y  avait  une  chaise  près  de  celle  de  la 
jeune  femme,  Du  Rosel  s'y  assit  résolument,  et  Laura  ne  sembla 
pas  d'abord  y  prendre  garde.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  moment 
que,  jetant  les  yeux  à  ses  côtés,  elle  s'aperçut  qu'il  était  là.  —  Ah  ! 
lui  dit-elle  comme  en  rêvant,  vous  ne  partez  pas? 

Elle  se  trouvait  ainsi  le  corps  à  demi  penché  vers  lui,  la  tête 
renversée.  Cette  molle  attitude,  l'accent  voilé  et  comme  lointain 
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dont  elle  avait  dit  ces  derniers  mots  sortis  de  sa  bouche  au  hasard, 
tout  cela  lit  bien  voir  à  Du  Rosel  qu'elle  s'abandonnait  encore1  une 
fois  à  ses  pensées  et  à  ses  songes,  et  il  ne  put  s'empêcher  d'en 
lever  les  épaules  dans  un  grand  élan  de  pitié.  La  lune  à  cet  in- 
stant perça  le  feuillage;  un  de  ses  rayons  tremblans  tomba  sur  le 
charmant  visage  de  la  jeune  femme,  qui  apparut  alors  éclairé  d'une 
double  lumière  venant  de  l'âme  et  des  cieux.  Du  Rosel  avait  sou- 
vent pris  la  peine  de  remarquer  que  Laura  était  jolie  :  jamais  il  ne 
l'avait  vue  si  belle.  Il  se  prit  à  réfléchir  que  jamais  aussi  il  ne  s'é- 
tait trouvé  si  près,  à  une  pareille  heure  et  dans  un  tel  lieu,  d'une 
femme  accomplie  de  tous  points  comme  était  Mmo  de  Muzillac,  et 
cette  réflexion  le  fit  sourire.  Ses  alarmes  d'ailleurs  commençaient 
à  se  dissiper;  il  reprenait  un  peu  de  liberté  d'esprit,  grâce  à  cette 
interruption  de  tout  entretien,  qui  promettait  d'être  longue;  il 
l'employait  sans  doute  à  de  bien  pauvres  bagatelles. 

Tout  à  coup  la  jeune  femme  reprit  la  parole,  ou  plutôt  ce  ne  fut 
d'abord  qu'un  murmure  inintelligible.  Les  larmes  la  gagnaient  en- 
core; elles  venaient  une  à  une  et  ne  coulaient  point,  elles  formaient 
autour  de  ses  beaux  yeux  comme  un  cercle  de  rosée.  Sa  gorge  était 
oppressée,  elle  respirait  longuement...  Ce  fut  certainement  le  diable 
lui-même  qui  suggéra  à  Du  Rosel  cette  pensée  extraordinaire,  que 
l'haleine  de  M'ne  de  Muzillac  n'était  pas  moins  embaumée  que  celle 
des  fleurs... 

—  Il  y  a  six  ans!  dit  Laura...  Six  ans!  reprit-elle  au  bout  d'un 
moment.  M.  de  Carcouët  en  avait  alors  vingt-trois,  et  moi  vingt. 
Il  n'y  avait  plus  de  réunion  dans  notre  famille  sans  qu'il  s'élevât 
aussitôt  un  grand  débat  pour  savoir  si  l'on  devait  nous  marier.  Ma 
mère  s'y  opposait,  alléguant  que  nous  n'avions  de  biens  ni  l'un  ni 
l'autre.  Le  père  de  Marc  et  le  mien  répliquaient  :  «  Ils  n'en  ont  pas 
besoin.  »  Quelquefois  Marc,  redevenu  sérieux,  s'écriait  qu'il  sau- 
rait en  acquérir.  Il  ajoutait,  quand  nous  étions  seuls,  qu'il  avait  été 
trop  occupé  de  moi  jusqu'alors  pour  avoir  songé  à  faire  fortune. 
C'est  ce  que  l'on  m'a  dit  de  plus  doux  et  de  plus  beau  dans  ma  vie. 
Ah!  je  considérais  déjà  mon  bonheur  comme  un  rêve  accompli. 
M.  de  Muzillac  dès  lors  avait  demandé  ma  main.  Je  l'ignorais.  Mon 
père,  qui  ne  croyait  point  que  sa  fille  dût  se  marier  sans  amour,  ne 
m'en  avait  même  pas  avertie. 

—  Cependant,  fit  observer  Du  Rosel,  que  le  nom  seul  de  M.  de 
Muzillac  rappelait  toujours  à  la  réalité  des  choses  et  à  la  pensée  des 
biens  de  ce  monde... 

—  Cependant  M.  de  Muzillac  est  riche,  s'écria  Laura,  et  il  faut 
que  je  sois  moi-même  bien  ridicule  et  bien  sotte  pour  ne  point 
vous  laisser  tranquillement  retourner  chez  vous  et  dormir  en  paix. 
Que  me  sert  de  vous  parler?  Vous  ne  me  comprenez  pas... 
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Elle  se  trompait  :  Du  Rosel  au  contraire  commençait  à  compren- 
dre, mais  il  commençait  seulement. 

—  Quoi!  reprit  la  jeune  femme,  n'avez-vous  jamais  eu  d'autres 
sentimens  que  ceux-là?  Est-ce  bien  vrai?  est-ce  possible?  Encore 
êtes-vous  du  moins  logique  et  sincère,  vous!  Il  vous  paraît  que 
rien  n'existe  hormis  la  richesse ,  et  vous  le  dites.  Vous  en  parlez 
bien  comme  un  homme  qui  ne  la  connaît  pas,  qui  n'en  a  jamais 
joui  que  par  les  yeux  et  par  le  plaisir  de  la  voir  briller  dans  la  main 
des  autres.  Elle  est  demeurée  pour  vous  le  songe  suprême,  l'idéal, 
le  septième  ciel  auquel  vous  n'avez  jamais  espéré  d'atteindre.  Je 
me  sers  de  ces  expressions  pour  me  bien  faire  entendre  de  vous, 
car  je  m'aperçois  que  j'ai  affaire  à  un  esprit  où  le  cœur  n'a  jamais 
jeté  de  lumière.  Eh  bien!  j'ai  eu  aussi  mon  septième  ciel;  mais, 
hélas!  quelle  différence  entre  le  vôtre  et  le  mien!  Je  m'y  croyais 
déjà  transportée,  et  je  m'y  voyais  assise  dans  un  ravissement  sans 
fin...  Voyons,  vos  yeux  s'ouvrent-ils?  Dois-je  continuer  à  causer 
avec  vous  comme  avec  un  ami  fidèle?...  Ah!  ces  plaintes  que  je 
répands  devant  vous  me  soulagent  mieux  que  ne  l'ont  fait  cinq  ans 
de  larmes  solitaires.  Que  cela  est  bon  de  faire  voir  le  fond  de  son 
cœur!...  Je  ne  vous  demande  que  de  m' écouter.  Faites  un  effort 
pour  comprendre  que  je  suis  malheureuse.  Quant  à  bien  sentir 
pourquoi  je  le  suis  et  ce  qui  me  fait  souffrir  davantage,  apparem- 
ment vous  ne  le  pouvez  pas...  Allez!  je  me  doute  bien  que  vous 
n'avez  jamais  aimé. 

Et  sa  main,  comme  elle  disait  cela,  vint  à  se  poser  sur  celle  du 
parasite.  C'était  la  seconde  fois  dans  la  soirée  qu'arrivait  cette 
chose  si  naturelle.  Du  Rosel  tressaillit  pourtant.  —  Non,  dit-il, 
non,  madame. 

—  Vous  n'y  avez  jamais  songé  peut-être? 

—  Jamais. 

—  Pauvre  Du  Rosel!  Écoutez-moi  donc,  reprit  Laura.  Mon  père 
mourut.  Ah!  qu'est-ce  que  la  sagesse?  Il  croyait  en  avoir  fait  preuve  : 
il  avait  passé  vingt  ans  à  arranger  pour  moi  cette  félicité  qui  ne 
devait  point  finir.  Elle  n'a  pas  même  commencé.  Qu'est-ce  que 
la  vie?  Des  fantômes  qui  nous  fuient,  d'autres  qui  nous  poursui- 
vent. Rien  ne  nous  reste,  rien  n'est  notre  bien  que  le  regret.  Il 
nous  rappelle  les  choses  qui  nous  ont  blessés  à  mort,  et  c'est  lui 
qui  nous  fait  vivre  ! 

Du  Rosel  eût  voulu  retirer  sa  main ,  qu'elle  ne  cessait  point  de 
tenir.  Ces  accens  passionnés  l'animaient,  le  troublaient, -l' ébran- 
laient de  la  tête  aux  pieds  comme  le  premier  souffle  d'un  orage.  11 
songeait,  tout  en  écoutant  la  jeune  femme,  qu'il  avait  redouté  ses 
confidences  comme  le  plus  grand  ennui  qui  le  pût  atteindre.  Qui 
lui  eût  dit  qu'il  y  trouverait  sitôt  après  ce  plaisir  étrange,  qu'elles 
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lui  inspireraient  cette  curiosité  avide?  —  Et  M.  de  Carcouët,  dit-il, 
M.  de  Carcouët,  madame?... 

—  Voyez  !  continua  Laura ,  tout  ici  me  glace  dans  ce  luxe  qui 
m'environne  et  qui  n'était  pas  fait  pour  moi.  Une  seule  chose  me 
console,  me  soutient,  me  réchauffe,  c'est  cela,  c'est  le  souvenir,  c'est 
l'image  des  jours  heureux  qui  devaient  être  et  qui  ne  furent  point. 

—  Mais  lui!  reprit  Du  Rosel,  lui! 

—  Non!  non!  ne  me  conseillez  pas  d'oublier!  s'écria-t-elle.  Un 
tel  conseil  serait  bien  la  preuve  que  vous  ne  connaissez  point  le 
prix  de  cette  souffrance  que  je  viens  pourtant  de  vous  dépeindre. 
Vous  ne  connaissez  pas  le  charme  de  cette  double  vie  que  je  mène 
depuis  cinq  ans!  Encore  une  fois,  c'est  tout  ce  qui  me  reste.  Ah! 
j'appartiens  à  un  autre,  il  est  vrai;  mais  si  vous  sentiez  comme  moi 
ce  suprême  bonheur  de  vaincre  par  la  persistance  du  rêve  la  réalité 
aveugle  qui  m'opprime  et  qui  se  flatte  d'y  réussir!  si  vous  aviez 
éprouvé  cette  délicieuse  jouissance  que  je  trouve,  étant  la  plus 
faible,  à  me  sentir  au  fond  la  plus  forte,  et  cette  double  et  triom- 
phante fierté  d'un  cœur  qui  bat  librement,  quoi  qu'on  lui  fasse, 
dans  sa  servitude  apparente,  et  que  rien,  je  vous  le  dis,  rien  ne 
pourra  jamais  ni  changer  ni  réduire!  si  vous  aviez  éprouvé  cela!... 

Elle  s'interrompit.  Le  bruit  d'une  voiture  retentissait  de  nouveau 
dans  la  rue  voisine.  — Déjà!  murmura-t-elle. 

La  voiture  courait  un  train  d'enfer  :  elle  s'arrêta  devant  la  porte 
de  l'hôtel  et  pénétra  dans  la  cour.  C'était  bien  M.  de  Muzillac  qui 
rentrait  deux  heures  plus  tôt  que  de  coutume.  Laura  se  leva.  On  ne 
m'avait  laissé  d'autre  bien  que  la  solitude,  dit-elle;  est-ce  qu'on 
voudrait  me  la  reprendre  ? 

Du  Rosel  aussi  s'était  levé.  —  Que  faites-vous?  lui  dit  brusquement 
Laura.  Craignez- vous  de  ne  pas  goûter  un  sommeil  tranquille,  si 
vous  n'avez  point  souhaité  le  bonsoir  à  M.  de  Muzillac?  Vous  ne  le 
verrez  pas  ce  soir.  Je  ne  veux  point  que  vous  le  voyiez. 

—  Madame  !  fit  Du  Rosel,  je  ne  songeais  pas  à  M.  le  baron. 
Et  il  disait  vrai. 

—  Non,  reprit-elle,  vous  ne  le  verrez  pas.  J'ai  dû  vous  toucher 
par  mes  plaintes,  qui  sont  si  justes.  Je  veux  au  moins  que  vous 
emportiez  l'émotion  que  je  vous  ai  causée.  Si  votre  cœur  s'est  ou- 
vert, M.  de  Muzillac  le  refermerait  par  une  de  ses  railleries  mau- 
dites. 11  me  semble  que  vous  êtes  à  moi,  il  vous  ramènerait  à  lui. 
Venez.  Je  vais  vous  faire  sortir  par  la  petite  porte  du  jardin  qui 
donne  sur  le  faubourg.  Je  regretterais  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  si  je  n'étais  la  dernière  à  vous  parler. 

Elle  lui  fit  signe  de  la  suivre,  et  il  obéit;  mais  il  frémissait  d'im- 
patience et  de  désir  non  satisfait.  Si  vaste  que  fût  le  jardin,  la  route 
ne  pouvait  être  bien  longue,  et  la  jeune  femme  cependant  marchait 
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en  silence.  Ainsi  donc  ces  confidences  allaient  pour  cette  fois  se 
borner  là!  Et  le  reste,  la  fin  de  cette  histoire  si  simple  et  dont  le 
commencement  lui  semblait  si  beau,  Du  Rosel  devait  renoncer  à 
l'entendre?... 

—  Nous  aurions  pu  demeurer  encore  sous  le  berceau,  madame, 
dit-il  à  voix  basse;  M.  de  Muzillac  n'y  serait  pas  venu  sans  doute... 

Mais  Laura  ne  répondit  point.  Elle  allait  d'un  pas  rapide,  évitant 
les  chemins  découverts,  et  passant  au  travers  des  bosquets  sans 
souci  de  sa  parure.  Une  branche  folle  vint  à  s'accrocher  à  ses  den- 
telles, et  Du  Rosel  s'avança  pour  la  dégager.  Il  le  fit  d'une  main 
tremblante.  —  Madame,  balbutia-t-il,  M.  de  Carcouët  avait  donc 
cessé  de  vous  aimer?... 

Elle  s'arrêta,  porta  la  main  à  son  cœur;  il  la  soutint,  car  elle 
chancelait,  mais  ce  ne  fut  qu'un  instant.  — Venez!  dit-elle. 

Ils  arrivèrent  devant  la  petite  porte  du  jardin.  Laura  voulut  elle- 
même  tirer  l'énorme  verrou  qui  la  défendait;  mais  ses  forces  n'y 
pouvant  suffire,  Du  Rosel  vint  encore  à  son  aide.  —  Partez,  partez, 
lui  dit-elle  en  le  poussant  doucement. 

Mais,  comme  il  allait  passer  le  seuil,  elle  le  retint  par  le  bras. 
—  Oui,  s'écria-t-elle,  vous  devez  en  juger  ainsi,  puisque  j'en  ai 
épousé  un  autre  !  Il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  croire  que  Marc  n'a  pas 
cessé  de  m' aimer  ! 

Assurément  Du  Rosel  ne  le  croyait  pas,  lui,  et  il  ressentait  une 
joie  inexplicable  et  bien  insensée  de  ne  pas  le  croire.  Pourquoi  cette 
joie  ?  que  lui  importait  que  ce  Carcouët  fût  ou  ne  fût  point  resté 
fidèle  à  la  passion  de  sa  jeunesse?  Rien,  vraiment  rien.  Il  ne  se  re- 
connaissait pas  lui-même.  11  demeurait  là,  immobile,  à  la  place  où 
Laura  venait  de  le  quitter.  11  s'imaginait  encore  lavoir  et  l'entendre. 

Il  appliqua  son  oreille  contre  la  porte,  cherchant  à  saisir  le  bruit 
des  pas  de  la  jeune  femme  qui  s'en  retournait  vers  la  maison.  Elle 
s'en  allait  avec  son  rêve.  Que  cela  pourtant  était  beau!  mais  quelle 
énigme!  Qu'était-ce  donc  que  ce  sentiment  extraordinaire  qui  ani- 
mait d'un  souffle  si  durable  et  si  fort  une  si  douce  et  si  faible  créa- 
ture? Source  mystérieuse  de  délices  et  de  souffrances,  de  triomphes 
et  de  sacrifices,  de  jouissances  et  de  larmes,  d'où  venais-tu?  Ah! 
quel  ravissement  que  de  l'entendre  et  de  la  regarder  couler  comme 
un  flot  d'or  sur  des  lèvres  ardentes  et  pures  !  Grand  Dieu  !  que  Mme  de 
Muzillac  était  belle!  Pourquoi  ce  Carcouët  ne  l' aimait-il  plus?  Pour- 
quoi son  mari  ne  l' aimait-il  point?  Comment  n'était-elle  pas  aimée 
de  la  terre  entière?...  Et  comme  Du  Rosel  à  ce  moment  s'écartait 
un  peu  de  la  muraille,  il  aperçut  à  travers  les  arbres  une  lumière 
qui  brillait  dans  la  chambre  de  Laura.  Ce  qu'il  sentit  tout  à  coup 
passer  en  lui  l'effraya  si  fort  qu'il  mit  sa  main  devant  ses  yeux,  et 
s'enfuit  plutôt  qu'il  ne  s'éloigna. 
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Hélas!  toute  cette  folie,  tout  cet  enchantement,  tout  ce  surpre- 
nant délire  faillit  bien  se  terminer  comme  la  plupart  des  grands 
élans  et  des  grands  coups  des  passions  humaines,  par  un  accident 
ridicule.  Le  pauvre  Du  Rosel,  qui  marchait  en  regardant  le  ciel  en- 
trouvert au  fond  de  son  âme,  rencontra  une  pierre  et  trébucha.  Ce 
choc  soudain  eut  pour  effet  de  le  rappeler  à  lui-même.  La  nuit  conti- 
nuait son  cours  dans  sa  sérénité  profonde.  Tout  était  muet.  Le  passant 
attardé  dans  cet  endroit  désert  ne  savait  s'il  était  aux  champs  ou  à 
la  ville.  Ce  faubourg,  à  peine  peuplé  de  quelques  masures,  ne  for- 
mait pas  encore  de  rues  du  côté  de  l'hôtel  de  Muzillac;  c'était  une 
sorte  de  hameau,  bâti  sans  ordre,  à  la  limite  des  lieux  habités,  au 
bord  d'une  plaine  morne  et  presque  sinistre,  parsemée  de  quelques 
chétives  cultures,  coupée  par  de  grandes  cavités  béantes  qui  avaient 
autrefois  servi  d'entrée  à  des  carrières  abandonnées.  Du  Rosel  con- 
naissait ce  chemin.  Le  baron  se  plaisait  souvent  à  le  lui  faire  suivre 
à  une  heure  avancée,  tout  en  lui  disant  avec  son  rire  éternel  qu'il 
aimerait  mieux,  quant  à  lui,  traverser  les  Abruzzes.  La  lune,  alors 
à  son  déclin,  ne  jetait  plus  que  des  lueurs  tremblantes  sur  cette 
terre  fauve.  La  Seine  roulait  son  flot  monotone  au  bout  de  la  plaine; 
mais  pour  la.  première  fois  Du  Rosel  poursuivait  sa  route  sans  se 
soucier  d'aucun  péril.  Il  était  bien  loin  de  ces  vagues  alarmes  dont 
la  veille  encore  il  se  fût  laissé  assaillir.  Il  se  sentait  plus  brave,  plus 
fort  que  jamais  il  n'avait  été. 

Rentré  chez  lui,  il  fit  une  chose  plus  étrange  encore  que  tout  le 
reste,  car,  si  le  parasite  Du  Rosel  aimait  passionnément  quelque 
chose  au  monde  outre  la  table,  c'était  le  sommeil,  et  cependant  la 
pensée  ne  lui  vint  même  pas  de  se  mettre  au  lit.  Il  s'apprêtait  vrai- 
ment à  passer  la  veillée  des  armes,  croyant  sentir  qu'une  nouvelle 
vie  allait  commencer  pour  lui  le  lendemain.  Il  ignorait  en  quoi  elle 
serait  différente  de  l'ancienne,  mais  il  savait  bien  qu'elle  le  serait. 

Cependant,  comme  il  venait,  à  la  fin  de  la  matinée  suivante,  de 
céder  à  la  fatigue  et  qu'il  s'endormait  sur  un  fauteuil,  un  visiteur 
le  réveilla.  C'était  un  laquais  de  M.  de  Muzillac  qui  entra,  déposant 
tout  d'abord  sur  un  meuble  une  boite  de  friandises  rares,  cédrats 
confits,  oranges  de  Sicile  et  dattes  d'Afrique,  dont  il  était  chargé, 
de  Muzillac  avait  pensé  à  son  parasite.  Le  valet  remit  encore 
à  Du  Rosel  deux  billets  :  l'un  venait  du  baron,  l'autre  de  la  ba- 
ronne. Ils  le  mandaient  tous  les  deux. 

IV. 

Mme  de  Muzillac,  dans  son  billet,  priait  instamment  Du  Rosel  de 
passer  chez  elle  avant  que  d'entrer  chez  son  mari;  mais  M.  de  Mu- 
zillac, dans  le  sien,  commandait  expressément  au  parasite  de  se 
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présenter  chez  lui  avant  que  de  paraître  chez  sa  femme.  Du  Rosel 
se  promit  bien  d'obéir  à  Laura,  dût-il  affronter  après  cela  la  colère 
du  baron,  qu'il  redoutait  bien  moins  qu'autrefois,  son  courage  s'é- 
tant  singulièrement  rehaussé  depuis  la  veille;  mais  c'est  ainsi  que 
les  parasites  proposent  et  qu'Amphitryon  dispose.  M.  de  Muzillac 
se  tenait  sur  le  perron;  il  avait  la  mine  d'un  homme  qui  attend  et 
dont  la  patience  est  bien  échauffée.  Le  moyen  de  dire  en  face  à  un 
personnage  de  cette  espèce  qu'on  ne  veut  pas  avoir  affaire  à  lui!  Le 
baron,  sans  parler,  fit  signe  à  Du  Rosel  de  le  suivre,  et  Du  Rosel  le 
suivit. 

Le  cabinet  de  M.  de  Muzillac  était  une  vaste  pièce  de  forme  octo- 
gone, et  il  avait  eu  grand  soin  de  la  dessiner  lui-même  sur  ce  mo- 
dèle, à  sa  fantaisie,  quand  il  avait  fait  bâtir  sa  maison.  En  toutes 
choses,  il  aimait  les  angles;  il  en  avait  huit  ainsi  sous  les  yeux,  et 
y  trouvait  son  plaisir.  Six  de  ces  angles  étaient  occupés  par  de 
grandes  armoires  d'ébène  chargées  d'objets  d'art  ou  de  livres,  les 
deux  autres  par  la  cheminée  et  la  porte .  car  la  pièce  recevait  le 
jour  d'en  haut  par  un  large  châssis  de  verre  et  n'avait  point  de 
croisée.  Cette  disposition,  qui  est  celle  d'une  tombe  ouverte,  avait 
séduit  M.  de  Muzillac,  comme  étant  plus  favorable  à  la  méditation. 
C'est  là  qu'il  méditait  sur  la  vanité  de  toutes  les  vertus  humaines, 
qui  n'étaient  point  la  vertu  de  la  Fiorella.  On  ne  voyait  qu'un  fau- 
teuil dans  toute  la  chambre,  celui  du  maître;  il  y  avait  des  esca- 
beaux de  bois  pour  les  visiteurs,  qui  étaient  rares.  Somptueux,  im- 
mense, garni  de  velours  pourpre  et  de  crépines  d'or,  haut  monté 
sur  des  pieds  dorés,  ce  fauteuil  avait  l'air  d'un  trône.  Le  riche  tapis 
qui  couvrait  le  plancher  durant  l'hiver  avait  été  remplacé  pour  la 
saison  d'été  par  des  nattes  de  l'Inde  fort  précieuses;  la  table  qui  se 
dressait  au  milieu  de  la  pièce  était  faite  d'une  superbe  marqueterie 
de  cuivre  et  d'émaux;  la  portière  était  une  tapisserie  de  Flandre, 
et  de  merveilleux  ornemens  courans  de  fleurs  et  de  feuillage  en- 
cadraient le  plafond.  De  tout  ce  luxe  de  haut  goût,  M.  de  Mu- 
zillac faisait  peu  de  cas  :  n'était-ce  point  un  philosophe,  c'est-à- 
dire  un  homme  qui  ne  considérait  les  choses  que  par  leur  côté 
moral  ou  immoral,  deux  termes  qui  pour  lui  faisaient  équation?  Il 
estimait  bien  autrement  que  les  chefs-d'œuvre  de  la  marqueterie, 
de  la  tapisserie  et  de  la  peinture,  un  certain  buste  de  Diogène  le 
cynique  triomphalement  assis  sur  la  tablette  de  la  cheminée.  L'opu- 
lent baron  de  Muzillac  ne  faisait  point  difficulté  de  se  reconnaître 
dans  l'esclave  de  Corinthe,  qui  ne  posséda  jamais  qu'une  lanterne, 
une  écuelle,  une  besace  et  un  bâton.  Le  buste  antique  est  de  mar- 
bre; mais  M.  de  Muzillac  avait  fait  couler  son  cynique  émule  en 
bronze,  afin  qu'il  lui  ressemblât  davantage,  et  souvent  il  s'oubliait 
des  heures  entières  à  le  contempler.  De  là  il  passait  à  l'ordinaire 
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devant  la  cinquième  armoire,  qui  était  proche  :  elle  contenait,  ran- 
gés en  bon  ordre,  les  crânes  moulés  de  tous  les  criminels  célèbres 
et  de  plusieurs  grands  hommes;  il  les  comparait,  n'y  trouvait 
point  de  différence,  et  il  riait.  La  sixième  armoire  ne  lui  était  guère 
moins  agréable  à  considérer.  Là  brillaient,  sur  le  rayon  d'honneur, 
dans  de  superbes  reliures,  tous  ses  auteurs  favoris  :  Pétrone  et  Ju- 
vénal,  Rabelais  et  Montaigne,  Hobbes  et  Machiavel,  Joseph  de 
Maistre  et  le  grand  Malthus,  bien  moins  méchant  qu'il  n'en  a  l'air. 
Ceux-là,  il  les  comparait  encore;  ils  devaient  en  être  bien  surpris 
dans  leurs  demeures  éternelles,  et  il  riait.  Du  Rosel,  admis  sou- 
vent à  l'honneur  de  pénétrer  dans  la  chambre  d'étude,  ne  l'avait 
jamais  vu  faire  d'autre  étude  que  celle-ci  :  regarder  Diogène,  re- 
garder les  crânes,  regarder  les  livres  et  rire!  Mais  où  donc  était  al- 
lée s'égarer  ce  jour-là  la  belle  gaîté  de  M.  de  Muzillac?  Il  entra,  se 
laissa  tomber  dans  son  grand  fauteuil  ;  Du  Rosel  aperçut  plus  de 
nuages  sur  son  front  que  sur  un  ciel  de  novembre  :  pas  un  rayon, 
pas  une  éclaircie,  tout  était  sombre;  la  nuit  même  n'est  pas  plus 
noire.  Il  demeura  longtemps  immobile  :  pas  un  geste,  pas  une  de 
ces  saccades  convulsives  qui  lui  étaient  ordinaires,  pas  un  mouve- 
ment. Du  Rosel  comprit  bien  vite  qu'il  lui  était  donné  pour  la  pre- 
mière fois,  —  peut-être  bien  serait-ce  aussi  la  dernière,  —  de 
voir  M.  de  Muzillac  sérieux. 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  s'écria-t-il,  qu'avez-vous? 

M.  de  Muzillac  se  réveilla  en  sursaut.  —  Du  Rosel,  dit-il  d'une 
voix  creuse,  je  vous  ai  fait  mander  de  bonne  heure  afin  de  vous 
avertir  que  nous  allions  dès  ce  soir,  Mme  de  Muzillac  et  moi,  quitter 
Paris. 

—  Quitter  Paris!... 

—  Ron!  bon!  continua  M.  de  Muzillac,  voilà  une  nouvelle  qui 
vous  émeut.  Cette  émotion  vous  fait  honneur.  Je  vois  bien  aussi 
que  vous  brûlez  de  me  demander  la  cause  de  ce  départ;  mais  c'est 
une  curiosité  qui  ne  vous  servira  de  rien. 

—  Monsieur,  répliqua  vivement  Du  Rosel,  il  me  semble  que  je 
vous  ai  pas  interrogé... 

—  Vous  en  aviez  bien  envie. 

—  Monsieur,  continua  le  parasite  sur  le  même  ton  presque  en- 
flammé, il  vous  plaît  seulement  de  le  supposer... 

—  Parbleu!  interrompit  M.  de  Muzillac  en  le  regardant  avec 
stupeur;  je  crois  que  vous  vous  piquez,  Du  Rosel.  Ah  çà!  qui  vous 
a  changé?  Quel  mauvais  air  souflle  donc  ici  depuis  hier  soir?...  Mais 
je  me  soucie  bien  de  toutes  ces  sornettes...  Je  vous  le  dis  encore 
une  fois,  nous  allons  partir,  et  j'ai  résolu,  de  concert  avec  Mme  de 
Muzillac,  de  vous  établir  gardien  de  la  maison. 

Du  Rosel  ne  put  que  s'incliner  en  silence.  Cette  nouvelle  inat- 
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tendue  lui  brisait  le  cœur  et  les  jambes;  il  se  sentait  chanceler,  il 
pâlissait  et  rougissait  à  la  fois. 

—  M'ne  de  Muzillac  vous  remettra  donc  les  clés  tout  à  l'heure, 
reprit  le  baron.  Pour  moi,  j'ai  une  autre  mission  à  vous  confier. 

—  Monsieur,  balbutia  Du  Rosel,  je  suis  à  vous. 

—  Je  l'entends  bien  ainsi,  dit  le  baron  tout  en  tirant  son  por- 
tefeuille de  sa  poche. 

Il  y  prit  un  billet  de  mille  francs,  puis  un  autre  qu'il  mit  sur  la 
table.  Il  en  compta  ainsi  jusqu'à  cinquante.  Le  portefeuille  était 
vide. 

—  Prenez  cet  argent!  dit-il.  Vous  le  porterez,  de  la  part  du  baron 
de  Muzillac,  à  la  Fiorella,  dont  je  vais  vous  indiquer  la  demeure. 

En  même  temps  il  écrivait  quelques  mots  au  crayon  sur  le  dos 
de  l'un  des  billets  de  banque,  et,  formant  du  tout  un  rouleau,  le 
tendit  à  Du  Rosel. 

—  Vous  lui  direz,  reprit-il... 

Puis  il  s'arrêta.  Du  Rosel  attendait ,  impassible  en  apparence,  la 
fin  de  ces  instructions  étranges. 

—  Eh  bien!  s'écria  le  baron  en  se  levant  brusquement,  vous  lui 
direz  qu'elle  aille  au  diable  ! 

Là-dessus  il  fit  trois  fois  le  tour  de  la  chambre,  et,  revenant  à  la 
troisième  fois  auprès  de  Du  Rosel,  il  le  saisit  par  le  bras.  —  Vous 
me  connaissez  bien  !  lui  dit-il.  Je  pense  que  vous  préférez  m'avoir 
pour  ami  que  pour  ennemi.  C'est  pourquoi  je  ne  vous  recommande 
point  d'être  discret. 

On  entendit  une  sonnette  qui  s'agitait  et  retentissait  avec  un  fra- 
cas épouvantable  par  toute  la  maison.  Mme  de  Muzillac  s'impatien- 
tait de  ne  point  voir  arriver  son  pauvre  Du  Rosel.  Les  domestiques 
le  cherchaient. 

Laura,  en  costume  de  voyage,  était  étendue  sur  un  sopha,  jouant 
avec  la  branche  de  lilas  blanc  qu'elle  avait  cueillie  la  veille.  Le 
lilas  était  fané.  La  jeune  femme,  en  apercevant  son  confident,  rou- 
git un  peu;  elle  l'attendait  cependant...  C'est  que  la  présence  de 
Du  Rosel  lui  rendait  plus  vif  encore  le  souvenir  de  ce  qui  s'était 
passé  entre  eux  dans  cette  soirée  dont  quelques  heures  les  sépa- 
raient à  peine.  Elle  le  fit  asseoir  auprès  d'elle.  Tout  à  coup,  se  sou- 
levant à  demi,  avançant  la  main  par  un  geste  rapide,  elle  lui  mit 
la  branche  de  lilas  devant  les  yeux  comme  un  bandeau.  —  Ne  me 
regardez  point,  lui  dit-elle.  C'est  me  rappeler  ma  folie  d'hier,  Du 
Rosel;  il  faut  l'oublier. 

—  Il  faut!...  dit-il  tout  tremblant.  Hier,  dans  un  moment  où 
vous  croyiez  avoir  des  raisons  de  n'être  point  contente  de  moi,  vous 
m'avez  dit  aussi  :  Il  faut  me  quitter,  Du  Rosel...  Aujourd'hui  c'est 
vous  qui  quittez  celui  qui  vous  est  dévoué  pour  la  vie. 
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—  Eh!  oui,  s'écria-t-elle,  vraiment  oui,  je  vais  partir.  Hier,  qui 
m'aurait  fait  espérer  ce  voyage?  Groiriez-vous  que  le  médecin  de 
M.  de  Muzillac  est  venu  chez  lui  dès  l'aurore  et  qu'il  lui  a  conseillé 
d'aller  prendre  les  eaux  sans  retard?  Entre  nous,  je  ne  serais  pas 
fâchée  de  savoir  quels  ont  été  les  motifs  de  M.  de  Muzillac  pour  or- 
donner à  son  médecin  de  lui  prescrire  les  eaux. 

—  Je  ne  les  connais  pas  mieux  que  vous,  repartit  amèrement  Du 
Rosel.  M.  de  Muzillac  me  soutenait  tout  à  l'heure  obligeamment 
que  je  brûlais  de  la  curiosité  de  les  connaître.  Peut-être  lui  ai-je 
répondu  avec  trop  de  vivacité  qu'il  se  trompait. 

—  Quoi!  dit-elle,  vous  vous  êtes  fâché  contre  mon  mari?  Ah! 
voilà  qui  me  fait  plaisir;  je  savais  bien  que  vous  aviez  du  cœur  et 
de  la  fierté,  Du  Rosel!  Tenez,  je  suis  sûre  que  vous  êtes  en  devoir 
de  vous  corriger  de  bien  des  petites  faiblesses  qui  me  causaient 
beaucoup  de  peine.  Quand  je  reviendrai,  vous  ne  serez  plus  le 
même  homme. 

—  Il  me  semble,  dit  Du  Rosel ,  que  vous  ne  reviendrez  jamais. 
Vous  êtes  si  joyeuse  de  partir! 

—  Comment  ne  le  serais-je  pas?  s'écria-t-elle.  Ah!  mon  pauvre 
Du  Rosel,  je  vais  donc  être  encore  forcée  de  vous  dire  que  vous  ne 
comprenez  rien?  Mais,  songez-y  donc,  l'air  qu'on  respire  à  cent 
lieues  d'ici  doit  être  si  doux!...  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que 
ce  régime  de  prison  ne  me  convient  pas?  Je  finirais  par  engraisser 
comme  les  femmes  d'Orient  dans  le  harem.  Gela  vous  plairait  donc 
bien? 

—  Mais,  balbutia  Du  Rosel,  il  ne  s'agit  pas  d'un  si  grand  voyage; 
ce  ne  sera  long  que  par  le  temps  qu'il  durera... 

—  Ecoutez ,  interrompit  Laura  en  lui  donnant  un  coup  de  la 
branche  de  lilas  sur  les  doigts,  vous  êtes  un  sauvage... 

Ce  qui  n'était  rien  moins  que  vrai,  Du  Rosel  et  ses  semblables 
étant  bien  plutôt  des  fruits  de  la  civilisation,  et  des  fruits  trop 
mûrs. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  reprit  la  jeune  femme,  que  les  villes 
d'eaux  sont  des  terres  libres?  La  tyrannie  la  plus  sournoise  y  perd 
ses  droits.  Là,  M.  de  Muzillac  aura  beau  faire,  il  ne  pourra  m'era- 
pêcher  de  rencontrer  partout  des  figures  humaines.  Les  eaux  sont 
le  pays  des  liaisons  contractées  en  quelques  jours,  parce  qu'elles 
ne  doivent  durer  qu'un  mois.  Ah!  Du  Rosel,  j'éprouve  pourtant 
quelque  émotion  à  penser  que  je  vais  de  nouveau  me  mêler  au 
monde... 

—  Le  monde!  fit  Du  Rosel.  Hier,  vous  le  haïssiez,  vous  ne  vouliez 
plus  entendre  parler  que  de  votre  solitude. 

—  Hier!  s'écria-t-elle  en  riant,  peut-être  bien...  Aujourd'hui 
c'est  différent...  Allons,  debout,  mon  cher  Du  Rosel,  je  compte  sur 
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vous  pour  me  faire  compagnie  jusqu'à  l'heure  du  départ...  Et  te- 
nez, voici  M1Ie  Bazin  qui  entre;  vous  l'aiderez  à  boucler  mes  malles. 

Mlle  Bazin  était  la  femme  de  chambre  de  la  baronne. 

Eh  quoi!  tout  cela  était-il  possible?  Toute  cette  gaîté,  toute  cette 
légèreté  n'était-elle  pas  une  feinte?  Mais  non,  le  plaisir  que  témoi- 
gnait Laura  n'était  que  trop  sincère.  Le  devoir,  l'honneur,  la  loi,  la 
crainte  du  monde  et  d'un  mari  tel  que  M.  de  Muzillac,  la  séparaient 
de  M.  de  Garcouët,  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  entre  eux  de 
tous  ces  abîmes,  elle  y  mettait  trois  cents  lieues  de  plus  avec  la  joie 
d'un  enfant.  Quel  retour  depuis  la  veille!  quel  contraste  entre  le 
soir  et  le  matin,  entre  ce  boudoir  et  le  berceau!  Et  cette  éloquence 
ardente  du  souvenir,  et  ces  plaintes,  et  ces  colères,  et  cette  gorge 
oppressée,  et  ces  larmes,  ces  larmes  si  belles!...  Du  Rosel  avait 
bien  lu  quelquefois  que  le  cœur  des  femmes  n'est  que  contradic- 
tion pure,  que  souvent  elles  sont  fidèles,  sérieuses  rarement,  mo- 
biles toujours;  mais  il  ne  prêtait  point  d'attention  alors  à  ce  qu'il 
lisait. 

Les  malles  étaient  là,  presque  pleines;  mais  Laura  ne  se  lassait 
point  de  renvoyer  M1Ie  Bazin  aux  armoires  comme  à  autant  de  mines 
qui  ne  devaient  pas  s'épuiser.  Au  plus  fort  de  son  isolement,  ja- 
mais elle  n'avait  cessé  d'aimer  la  parure.  Elle  se  parait  alors  pour 
elle-même  et  pour  le  charme  de  ses  propres  yeux.  Du  Rosel  se  disait 
que  maintenant  elle  allait  charmer  les  yeux  des  autres.  Pour  lui,  il 
ne  la  verrait  plus,  et  il  s'oubliait  dans  cette  pensée  cruelle,  errant 
au  hasard  dans  la  chambre.  Laura,  qui  venait  de  recevoir  une  robe 
de  bal  des  mains  de  Mlle  Bazin,  s'écria  qu'il  ne  l'aidait  point,  et  lui 
jeta  la  robe  sur  les  bras.  En  un  instant,  il  fut  enveloppé  d'un  tour- 
billon de  tulle,  de  rubans  et  de  dentelles;  il  n'osait  se  mouvoir, 
avancer  ni  reculer,  de  peur  de  froisser  ou  de  déchirer  le  vaporeux 
tissu.  Mme  de  Muzillac  riait  aux  larmes.  0  cœur  d'enfant,  capricieuse 
et  frivole  mémoire,  raison  légère  !  mais  ces  éclats  qui  sortaient  de 
sa  bouche  n'avaient-ils  pas  plus  de  grâce  et  de  douceur  encore  que 
les  sanglots  étouffés  qui  la  veille  soulevaient  son  sein?...  Le  pas 
sec  et  précipité  de  M.  de  Muzillac,  retentissant  dans  la  bibliothèque 
placée  au-dessus  de  ce  salon,  mit  un  terme  aux  folies  de  la  jeune 
femme.  La  maison  s'emplissait  du  bruit  des  marteaux,  des  caisses 
qu'on  clouait,  de  la  rumeur  des  domestiques  empressés,  du  piaffe- 
ment des  chevaux  qu'on  attelait  déjà  dans  la  cour.  —  Hâtons-nous, 
dit-elle,  voici  l'heure. 

Elle  prit  sur  un  meuble  son  chapeau  de  voyage.  Mlle  Bazin  fer- 
mait les  malles.  Du  Rosel  se  souvint  qu'il  avait  reçu  l'ordre  de  les 
boucler  et  s'avança;  mais  Laura  l'observait  et  le  retint.  —  Non, 
dit-elle.  Avez-vous  donc  pris  au  sérieux  ce  que  j'ai  dit  tout  à 
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l'heure?  Je  ne  voulais  que  vous  garder  auprès  de  moi.  J'ai  grand 
besoin  de  causer  avec  vous,  Du  Rosel:  il  ne  nous  reste  qu'an  mo- 
ment. 

Elle  congédia  sa  femme  de  chambre  et  le  fit  asseoir  de  nouveau 
à  ses  côtés  sur  le  sopba;  puis  elle  baissa  la  tête,  semblant  composer 
longuement  et  savamment  ce  qu'elle  allait  dire.  Pendant  ce  temps, 
elle  tenait  un  doigt  levé  pour  lui  commander  le  silence.  Précaution 
bien  inutile  !  Eût-il  voulu  parler  qu'il  ne  l'aurait  pu  :  il  était  trou- 
blé jusque  dans  les  sources  de  son  être,  le  parasite  insensible;  la 
vie  se  retirait  de  ses  veines  et  affluait  au  cœur;  il  frissonnait,  et  ses 
pensées  étaient  de  feu. 

—  Écoutez-moi  bien,  reprit  Laura  d'un  air  inspiré.  Je  veux  que 
chacune  de  mes  paroles  entre  assez  profondément  dans  votre  âme 
pour  ne  pouvoir  plus  jamais  en  sortir.  Et  si  je  parle  de  votre  âme, 
c'est  que  je  sais  bien,  moi,  que  vous  en  avez  une,  et  je  suis  seule 
peut-être  à  le  savoir.  J'ai  beaucoup  réfléchi,  la  nuit  dernière,  sur 
mon  nouvel  ami  Du  Rosel.  Oh!  ne  me  dites  point  que  je  ne  vous 
connais  pas.  J'ai  deviné  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  noble  en  vous 
quand  vous  l'ignoriez  vous-même.  N'est-il  pas  vrai  qu'il  se  passe 
en  ce  moment  dans  le  secret  de  votre  cœur  des  choses  qui  vous 
causent  bien  de  la  surprise  et  de  la  joie,  un  peu  de  honte  aussi 
peut-être?  mais  ce  dernier  sentiment,  il  faut  le  bannir  :  il  me  sem- 
ble qu'un  homme  peut  toujours  refaire  sa  vie  quand  il  a  refait  son 
cœur. 

—  Ma  vie,  balbutia  Du  Rosel,  oui,  je  sens  maintenant  que  j'en 
dois  rougir. 

—  Remerciez-moi  donc,  continua-t-elle  avec  douceur,  car  c'est 
moi  qui  vous  ai  appris  en  quelques  heures  à  sentir  et  à  juger,  comme 
vous  étiez  né  pour  juger  et  sentir  toujours.  Oh!  j'en  suis  fière  et 
satisfaite.  J'ai  agi  pourtant  sans  intention.  Je  n'ai  pas  opéré  un 
grand  miracle;  je  vous  ai  changé  en  un  soir  sans  y  penser.  Quand  je 
me  suis  aperçue  de  ce  que  j'avais  fait,  j'en  ai  été  la  première  sur- 
prise; aussi  j'entends  bien  poursuivre  ma  tâche. 

—  Ordonnez,  dit-il;  je  vous  obéirai  comme  à  un  dieu.  Ah!  je 
vous  dois  bien  plus  encore  que  vous  ne  le  pensez. 

—  J'ordonnerai,  dit-elle,  mais  seulement  quand  le  temps  sera 
venu,  et  peut-être  bien  n'aurai-je  pas  la  peine  de  vous  montrer  du 
doigt  ce  que  j'attends  de  votre  courage.  Vous  saurez  bien  le  devi- 
ner vous-même.  Oh!  c'est  qu'il  vous  en  faudra  beaucoup  pour  exé- 
cuter ce  que  je  rêve;  mais  vous  l'aurez,  j'en  suis  sûre.  Et  si  à  mon 
retour  je  vous  dis  :  Du  Rosel,  l'oisiveté  est  une  tache  au  front  d'un 
homme  pauvre...  Mais  je  ne  voudrais  ajouter  un  mot  aujourd'hui 
pour  rien  au  monde. 
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—  Parlez  au  contraire,  s'écria-t-il,  je  vous  en  supplie;  c'est  si 
beau  de  vous  entendre  ! 

—  Non,  non,  dit-elle,  je  compte  sur  les  jours  qui  vont  s'écouler 
pour  achever  cette  métamorphose.  Notre  absence  sera  d'un  mois 
que  vous  passerez  dans  cette  maison;  mais  n'allez  point  croire  que 
vous  y  êtes  seul.  Une  partie  de  ma  pensée  y  reste  avec  vous.  Quel- 
que chose  de  moi  sera  toujours  là  pour  vous  encourager  et  pour 
vous  soutenir.  Ah!  l'on  ne  triomphe  pas  aisément  de  soi-même,  je 
ne  le  sais  que  trop  bien.  Si  jamais  le  mauvais  esprit  revient  et  vous 
tourmente,  si  vous  vous  sentez  fléchir  dans  vos  résolutions  nou- 
velles, alors  regardez  autour  de  vous  et  dites  :  Elle  veille... 

—  Madame,  dit  M,le  Bazin  en  rouvrant  la  porte,  M.  le  baron  est 
déjà  dans  la  voiture,  et  il  est  bien  près  de  se  mettre  en  colère. 

Si  l'on  en  jugeait  par  l'émotion  de  Mllc  Bazin,  la  chose  était 
déjà  faite,  et  les  éclats  de  voix  de  M.  de  Muzillac  arrivèrent  jusque 
dans  la  chambre,  à  point  nommé  pour  le  prouver.  Laura  se  leva. 
Du  Rosel  la  vit  glisser  devant  ses  yeux  comme  une  apparition  qui 
va  s'évanouir  ;  mais  au  moment  de  sortir,  sur  le  seuil,  elle  se  re- 
tourna. 

—  Prenez  garde!  dit-elle,  je  veille. 

Alors  il  s'élança  sur  ses  traces;  mais,  lorsqu'il  arriva  dans  la 
cour,  Laura  était  assise  à  côté  de  son  mari  dans  la  voiture  qu'en- 
touraient tous  les  valets.  Le  baron  venait  de  donner  l'ordre  de 
fouetter  les  chevaux.  Loin  d'obéir,  le  cocher,  qui  savait  son  monde, 
les  arrêta  en  apercevant  le  parasite  qui  accourait  tout  hors  d'ha- 
leine. M.  de  Muzillac  surpris  passa  la  tête  à  la  portière. 

Il  aurait  bien  mieux  aimé  ne  pas  revoir  Du  Rosel  après  la  mission 
qu'il  lui  avait  confiée;  mais  enfin,  puisqu'il  le  revoyait,  il  voulut  au 
moins  se  rendre  quitte  envers  lui  de  l'obligation  qu'il  lui  allait  avoir 
et  le  payer  en  monnaie  de  bon  prince. 

—  Or  çà,  vous  autres,  s'écria-t-il  en  s' adressant  aux  valets,  soi- 
gnez bien  M.  Du  Rosel,  et  rappelez-vous  qu'il  va  prendre  ma  place 
dans  la  maison.  Il  tiendra  les  clés  de  la  cave  et  se  servira  lui-même. 
Pour  le  reste,  il  commandera.  Et  surtout,  il  s'y  connaît,  faites-lui 
bonne  chère. 

Là-dessus,  cet  homme  inexorable  éclata  de  rire.  Du  Rosel,  éperdu 
de  honte,  s'était  glissé  derrière  la  voiture.  Laura,  se  penchant  par 
l'autre  portière,  lui  tendit  la  main.  — Allons,  lui  dit-elle  tout  bas, 
relevez  la  tête  et  pensez  à  moi. 

Et  la  voiture  partit.  Du  Rosel  demeurait  là,  sans  mouvement, 
regardant  le  pavé  de  la  cour  et  se  demandant  si  tout  cela  n'était 
pas  un  rêve.  Un  murmure  confus  qui  se  faisait  à  ses  oreilles  le  tira 
de  sa  torpeur,  il  leva  les  yeux.  Toute  la  valetaille  qui  n'avait  point 
suivi  les  maîtres  s'était  rangée  en  cercle  autour  de  lui;  le  même 
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sourire  grimaçait  sur  toutes  ces  faces  plates,  et  l'on  se  poussait  du 
coude.  Le  maître  d'hôtel  s'avança,  et,  s'inclinant  profondément 
devant  le  parasite,  le  pria  de  vouloir  bien  dresser,  au  moins  en 
partie,  le  menu  de  son  dîner,  et  indiquer  l'heure  à  laquelle  il  de- 
vait avoir  l'honneur  de  le  servir. 

Y. 

Cette  soirée,  après  celle  de  la  veille,  ce  fut  pour  Du  Rosel  un 
siècle  en  quelques  heures.  Que  ce  jardin  était  vide!  Ce  berceau  de 
verdure  sous  lequel  Laura  s'était  assise,  n'était-ce  pas  plutôt  une 
tombe?  Il  remarqua  que  les  oiseaux  ne  gazouillaient  point  dans  le 
feuillage,  sans  réfléchir  que  l'ombre,  tombée  depuis  longtemps,  les 
tenait  muets  et  endormis  sur  les  branches.  Un  seul  bruit  s'élevait 
du  coin  le  plus  reculé  du  jardin,  du  bord  d'un  bassin  abandonné, 
une  note  vibrante  et  sonore,  triste  et  profonde  comme  la  nuit' 
qu'elle  traversait,  la  voix  d'un  être  immonde  et  solitaire,  un  pros- 
crit, un  paria,  qui  chantait  ses  misérables  amours. 

Comme  il  songeait  à  la  mortelle  longueur  de  tout  le  temps  qu'il 
y  avait  encore  à  traverser  jusqu'à  l'heure  du  sommeil,  Du  Rosel 
vint  à  se  rappeler  le  mandat  que  le  baron  lui  avait  confié.  Il  rentra 
précipitamment  dans  la  maison,  demanda  les  journaux  de  M.  de 
Muzillac,  déploya  le  premier  qu'on  lui  présenta,  et,  courant  à  la 
dernière  page,  il  vit  que  ce  soir-là  la  Fiorella  ne  chantait  point.  Il 
pouvait  donc  se  présenter  chez  elle  :  l'heure  était  bien  un  peu 
avancée;  mais  n'est-ce  pas  la  nuit  surtout  que  les  rossignols  vivent? 
11  prit  les  billets  de  banque  et  lut  au  dos  de  celui  qui  servait  de 
couverture  :  «  Mme  Bercier,  dite  la  Fiorella,  avenue  Gabrielle.  »  Il 
ne  pouvait  souhaiter  une  désignation  plus  précise.  Toutefois,  étant 
le  plus  naïf  des  hommes  et  n'ayant  aucune  idée  des  choses,  il 
s'étonna  fort  que  la  grande  cantatrice  italienne  fût  si  parfaitement 
française  et  s'appelât  Bercier.  Il  ne  put  s'empêcher  aussi  de  sourire 
en  pensant  que  la  veille  encore,  plutôt  que  d'avouer  cela,  M.  de 
Muzillac  eût  mieux  aimé  égorger  la  moitié  du  monde. 

Il  sortit  de  l'hôtel,  serrant  la  précieuse  liasse  dans  ses  mains; 
mais  il  n'avait  plus  envie  de  sourire.  Cet  argent  le  raillait  et  le 
bravait;  cet  argent  trouvait  une  voix  pour  lui  dire  :  Toi  aussi,  tu 
aurais  pu  ne  pas  naître  pauvre  !  Ainsi,  lorsque  devant  un  esclave 
l'image  de  la  liberté  se  lève,  le  malheureux  courbe  la  tête,  recon- 
naissant la  divinité  qui  aurait  pu  faire  de  lui  un  homme ,  et  ne  l'a 
point  voulu.  Les  misères  mal  oubliées  de  la  rude  vie  d'autrefois,  la 
honte  devenue  trop  sensible  de  la  vie  trop  douce  d'à  présent  se 
mêlèrent  dans  le  cœur  du  parasite,  et  tout  ce  mélange  s'y  souleva 
comme  la  houle.  Heureux  ceux  qui  ont  connu  les  dons  du  sort! 
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heureux  ceux  qui  ont  reçu  un  patrimoine  !  Les  déshérités  ont  bien 
le  droit  du  moins  de  les  maudire.  Du  Rosel  songea  que  son  père 
n'avait  jamais  été  qu'un  pauvre  hère  comme  lui,  et  il  osait  compter 
tous  les  biens  que  ces  cinquante  mille  francs  lui  auraient  donnés, 
lui  qui  n'avait  jamais  possédé  une  obole!  La  liberté,  la  dignité,  en 
voilà  les  moindres.  Le  plus  grand  aurait  été  de  pouvoir  regarder 
Laura  sans  entendre  au  fond  de  son  cœur  un  secret  avertissement 
qui  lui  conseillait  de  baisser  les  yeux.  L'ivresse,  le  triomphe,  le 
dernier  degré  de  la  joie  et  de  l'orgueil,  c'eût  été  de  la  pouvoir  re- 
garder sans  rougir  quand  elle  lui  disait  :  Vous  avez  une  âme,  je 
l'ai  deviné! 

Mais  la  pauvreté  l'avait  marqué  en  naissant  de  sa  griffe  avilis- 
sante. Venu  sans  biens  dans  ce  monde,  il  avait  vécu  des  largesses 
d'autrui,  et  jusqu'à  la  fin  il  devait  en  vivre...  Soudain  une  idée  le 
frappa,  odieuse,  aveuglante,  terrible!  Il  s'était  pris  à  regarder  au- 
tour de  lui  dans  ce  quartier  solitaire;  il  portait  cette  somme  d'ar- 
gent, il  était  sans  armes.  Gomment  se  justifierait-il,  si  quelque  mal- 
faiteur le  volait?  Il  était  pauvre;  donc  la  tentation  devait  le  visiter. 
Qui  ne  le  soupçonnerait?  qui  ne  l'accuserait?  qui  ne  crierait  :  Le 
larron,  c'est  celui-là  qui  devait  espérer  l'impunité  du  larcin;  le 
malfaiteur,  c'est  lui-même  !...  Et  Laura  n'oserait  dire  non,  et  peut- 
être  le  croirait-elle...  Dans  son  épouvante,  il  se  mit  à  courir  comme 
un  homme  pris  de  folie.  Il  ne  s'arrêta  que  lorsqu'enfin  arrivé  dans 
une  rue  moins  déserte,  il  vit  des  lumières  aux  boutiques  et  d'hon- 
nêtes figures  qui  le  regardaient.  Un  fiacre  passait,  il  s'y  jeta. 

L'hôtel  de  la  Fiorella  n'était  pas  un  édifice  ordinaire.  D'abord  on 
n'y  comptait  pas,  sur  la  façade  seulement,  moins  de  trois  styles 
divers,  le  gréco-romain,  le  mauresque  et  le  féodal,  si  bien  qu'on 
ne  savait,  en  arrivant,  si  l'on  allait  entrer  dans  un  temple,  un 
Alhambra  ou  un  donjon.  Un  millionnaire  artiste  avait  posé  les  sou- 
bassemens  et  construit  le  péristyle,  à  lui  les  colonnes;  le  prince 
d'Orient  avait  ajouté  les  deux  étages,  à  lui  les  croisées  fantastiques 
et  les  pierres  découpées;  un  certain  baron  de  France  avait  surajouté 
les  tourelles.  Pourtant  c'était  le  mauresque  qui  dominait,  et  tout 
visiteur  intelligent  comprenait  bien  qu'il  pénétrait  dans  le  palais 
d'une  sultane.  Du  Rosel  fut  reçu  par  un  valet  de  pied  en  grande 
livrée  verte  et  aurore  que  suivait  une  duègne  habillée  tout  de  noir. 
Le  valet  ouvrait  la  porte,  la  duègne  barrait  le  passage;  le  valet  sa- 
luait, la  duègne  portait  la  parole.  Du  Rosel  ayant  dit  qu'il  venait 
de  la  part  de  M.  le  baron  de  Muzillac,  ce  nom  magique  fit  tomber 
toutes  les  barrières.  On  l'introduisit  dans  un  petit  salon  magni- 
fiquement éclairé. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  cette  quantité  de  bougies  dans  deux 
candélabres  posés  sur  la  cheminée  et  qu'une  grande  torchère  de 
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bronze  brillant  entre  les  deux  croisées  pour  éclairer  cette  pièce 
sombre,  tendue  de  cuir  sans  dorure.  Il  y  régnait  une  sévérité  cal- 
culée qui  eût  fait  juger  sur-le-champ  à  un  homme  plus  expert  que  Du 
Rosel  en  matière  de  beauté  féminine  de  quelle  nature  était  celle  de 
la  maîtresse  du  logis.  A  coup  sûr,  la  Fiorella  n'était  point  ce  que  le 
poète  nomme  une  rose  blonde;  elle  repoussait  les  étoffes  légères  et 
se  gardait  des  nuances  tendres.  Les  meubles  étaient  de  cuir  comme 
les  tentures;  les  rideaux  et  les  portières  de  velours  avaient  la  cou- 
leur des  meubles.  Le  tapis  était  rouge  et  noir,  les  glaces  encadrées 
d'ébène;  auprès  des  candélabres,  sur  la  cheminée,  étaient  deux 
coupes  surmontées  de  couvercles  percés  à  jour,  le  tout  d'argent 
ciselé,  avec  des  figurines  étranges  en  relief,  le  seul  objet  de  luxe 
qui  parât  ce  boudoir  quasi  masculin.  Elles  étaient  remplies  d'une 
cendre  blanche  d'où  s'échappait  en  spirales  épaisses  de  fumée  un 
parfum  violent  que  Du  Rosel  ne  connaissait  pas. 

Dans  la  chambre  voisine,  la  Fiorella  se  mit  à  chanter,  en  sour- 
dine d'abord;  le  piano  l'accompagnait  doucement.  Peu  à  peu  le 
chant  s'accusa;  une  fusée  de  notes  rauques  et  maladroites  s'élança 
des  lèvres  de  la  cantatrice.  Le  piano  s'arrêta  tout  court;  puis  on 
entendit  une  voix  tremblante  et  cassée,  celle  d'un  vieillard  sans 
doute,  qui  parlait  d'un  ton  de  reproche.  La  Fiorella  répondait  avec 
colère;  une  autre  voix  d'homme  s'élevait  par  instans,  plus  virile  et 
plus  pleine,  qui  semblait  intervenir  dans  la  querelle  et  chercher  à 
l'apaiser,  mais  en  vain.  La  porte  qui  faisait  communiquer  les  deux 
chambres  s'ouvrit  brusquement.  —  Assez!  assez!  s'écriait  la  Fio- 
rella en  frappant  du  pied.  Vous  m'assassinez,  monsieur  Ribot.  Je 
me  soucie  bien  de  vos  notes  de  passage  et  de  votre  harmonie.  Le 
grand  art,  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Madame,  dit  le  vieillard,  dois-je  revenir  demain? 

—  Non,  fit-elle,  non;  j'aime  mieux  ne  chanter  cet  air-là  de  ma 
vie... 

Au  même  instant,  la  portière  se  souleva.  Un  petit  homme  traversa 
le  boudoir  d'un  pas  net  et  cadencé.  Il  avait  bien  soixante-dix  ans, 
la  taille  voûtée,  de  longs  cheveux  blancs.  Il  portait  une  redingote 
brune,  propre  et  râpée,  avec  un  pantalon  de  toile  grise  tout  écourté 
qui  laissait  voir  ses  bas  bleus.  Il  salua  Du  Rosel  en  passant  devant 
lui,  mais  sans  le  regarder.  Ce  ne  fut  qu'au  moment  de  sortir  qu'il 
se  retourna  pour  saluer  encore.  Le  parasite  demeura  frappé  du 
regard  qui  s'échappait  de  ces  paupières  bridées  et  de  l'expression 
de  sérénité  inspirée  qui  animait  ce  vieux  visage.  Les  joies  mélan- 
coliques d'une  existence  entière  vouée  au  travail,  à  la  souffrance, 
à  l'idéal  et  aux  songes,  éclairaient  ce  pauvre  front  couronné  de 
neige.  D'autres  portaient  la  couronne  de  lauriers  que  M.  Ribot  leur 
avait  méritée.  Ainsi  la  Fiorella,  au  faîte  de  la  renommée,  avait  en- 
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core  un  maître  !  Elle  avait  eu  grand  soin  de  le  choisir  inconnu,  mais 
savant,  bien  qu'elle  se  moquât  de  l'harmonie.  Ce  vieillard,  c'était 
son  génie;  il  était  le  souffle,  elle  l'instrument;  à  elle  les  triomphes, 
à  elle  la  richesse!  Voilà  comment  sont  distribués  les  biens  de  ce 
monde.  Ah  !  cette  vision  de  la  pauvreté  résignée  dans  son  obscurité 
glorieuse,  du  devoir  et  du  labeur  opiniâtre  victorieux  de  toutes  les 
épreuves,  récompensés  par  la  paix  divine  de  l'âme  épurée,  cette 
vision  qui  ne  fit  que  passer  devant  les  yeux  de  Du  Rosel  lui  parut 
sublime... 

Mais  M.  Ribot  avait  déjà  disparu;  la  Fiorella  entrait.  On  venait 
seulement  de  l'avertir  que  quelqu'un  était  là  qui  voulait  lui  parler. 
Elle  avait  une  robe  de  satin  pourpre  rehaussé  d'agrémens  noirs  en 
pierres  brillantes  avec  du  corail  plein  sa  chevelure,  qui  était  d'une 
nuance  sombre  et  chatoyante  comme  l'aile  battante  du  corbeau. 
Elle  était  grande  avec  une  démarche  bien  plutôt  hardie  que  légère, 
brune  avec  un  teint  chaud  qui  ne  pouvait  que  perdre  sous  le  fard  : 
aussi  n'en  mettait-elle  point.  On  ne  pouvait  méconnaître  en  elle 
une  fille  du  midi,  mais  de  ce  côté -ci  des  monts.  Elle  avait  bien 
cinq  ou  six  ans  de  plus  que  Mrae  de  Muzillac.  Quant  à  la  trouver 
beaucoup  moins  belle,  Du  Rosel  s'y  attendait  bien;  il  y  était  pré- 
paré. 

—  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  parfaitement  assurée,  car  rien 
dans  cette  Fiorella  ne  lui  causait  d'émotion  ni  de  peur,  M.  le  baron 
de  Muzillac  m'envoie  vers  vous... 

—  Ah  !  fit-elle,  ce  bon  ami  ! 

—  Et  j'ai  l'honneur  de  vous  apporter... 

—  Une  lettre,  dit-elle  en  souriant;  je  sais  que  ce  cher  baron 
aime  à  écrire. 

Du  Rosel  demeura  court.  Le  commencement  de  sa  mission  lui 
avait  paru  trop  facile;  la  fin  devait  en  être  autrement  délicate,  il 
n'y  avait  pas  songé. 

—  Non ,  balbutia-t-il ,  non ,  madame ,  ce  n'est  pas  ce  que  vous 
croyez. 

En  disant  cela,  il  tourmentait  avec  sa  main  la  poche  de  son  habit 
qui  contenait  les  billets  de  banque.  La  Fiorella  le  regardait. 

—  Au  fait,  dit-elle,  qu'est-ce  qu'il  m'écrirait?  Qu'il  n'a  pu  venir 
aujourd'hui  chez  moi,  qu'il  en  a  été  empêché?  Je  connais  ces  em- 
pêchemens-là,  et  je  n'y  crois  guère;  je  ne  suis  pas  un  enfant. 

—  Madame,  reprit  Du  Rosel,  qui  s'excitait  au  courage,  M.  de 
Muzillac  n'est  plus  à  Paris  depuis  deux  heures. 

—  Il  y  reviendra,  dit-elle. 

—  Dans  un  mois... 

—  Dans  deux  jours. 

—  Madame,  repartit  Du  Rosel,  je  ne  le  crois  pas. 
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—  Et  moi,  dit-elle,  j'en  suis  sûre. 

—  Je  ne  disputerai  donc  point,  reprit-il,  et... 

—  Et  vous  ferez  sagement,  interrompit  la  cantatrice. .  Mainte- 
nant, monsieur,  je  vois  bien  que  c'est  un  message  de  vive  voix 
que  vous  a  confié  le  baron.  Vous  plairait-il  de  parler? 

Mais  Du  Rosel  resta  muet  encore  une  fois.  Décidément  son  cœur 
se  soulevait  à  l'idée  de  répondre  :  «  Ce  message  que  le  baron  m'a 
confié,  c'est  de  l'argent!  »  11  allait  outrager  cette  femme,  lui  qui 
connaissait  si  bien  le  poids  de  l'outrage;  il  allait  l'accabler  de  mé- 
pris; lui,  Du  Rosel,  le  méprisé!... 

—  Je  crois,  dit  la  Fiorella  d'un  ton  moqueur,  que  la  fumée  de 
ces  parfums  vous  incommode,  ou  que  vous  êtes  bien  embarrassé. 

En  même  temps  elle  s'approchait  de  la  cheminée.  Elle  poussa  un 
ressort  qui  fermait  le  couvercle  des  deux  coupes,  et  le  brasier  fut 
étouffé.  Quand  elle  se  retourna,  les  billets  de  banque  étaient  là,  sur 
le  bord  de  la  torchère.  Elle  les  vit.  —  Oh  !  fit-elle. 

Elle  se  dirigea  vers  la  torchère.  Ses  yeux  jetaient  des  flammes, 
sa  main  tremblait  en  se  saisissant  des  billets.  Elle  ne  pouvait  pour- 
tant les  compter,  elle  n'osait.  Du  Rosel  la  vit  courir  à  un  meuble 
placé  dans  le  fond  de  la  chambre.  Elle  ouvrit  un  tiroir  et  y  jeta  son 
butin.  Alors  elle  revint  vers  le  parasite.  Sa  pensée  était  certaine- 
ment de  le  congédier  afin  d'être  seule,  d'être  libre;  mais  soudain 
elle  se  ravisa. 

—  Ainsi,  dit-elle,  M.  de  Muzillac  avait  si  grande  hâte  de  partir 
qu'il  n'a  pas  pris  le  temps  de  joindre  un  mot  à  cet  argent!  Il  n'a 
pas  eu  même  le  loisir  de  le  mettre  sous  pli!...  Mais  où  va  donc 
M.  de  Muzillac? 

Et  puis  elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  en  se  pâmant  de 
rire;  mais  cette  gaîté  cessa  subitement  comme  elle  avait  commencé. 
La  Fiorella  se  releva,  et,  les  yeux  fixés  sur  la  portière  qui  mas- 
quait la  porte  par  où  elle  était  entrée  :  —  Carcouët!  Garcouët! 
s'écria-t-elle. 

Garcouët!  lui  dans  cette  maison!  près  de  celle-là  même 

Mais  cette  femme  avait  été  suscitée  par  le  destin  contre  Laura  pour 
lui  tout  prendre,  ce  qui  était  à  elle  de  par  la  loi,  ce  qui  était  à  elle 
par  le  droit  du  cœur!  Et  lui,  Marc,  placé  entre  ce  passé  si  pur  et 
ce  présent...  Ah!  monsieur  de  Garcouët,  la  vilaine  situation  pour 
un  gentilhomme!  Il  parut.  Grand  et  mince  avec  des  traits  régu- 
liers, avec  une  physionomie  hautaine,  il  était  beau.  —  En  aperce- 
vant un  étranger,  il  fit  un  pas  en  arrière  ;  mais  la  Fiorella  accou- 
rait à  lui,  et,  posant  sa  main  sur  la  sienne,  se  mit  à  lui  parler  tout 
bas. 

Pourquoi  cette  précaution?  Que  craignait-elle?  Ce  qu'elle  disait, 
Du  Rosel  se  souciait  bien  de  l'entendre!  Elle,  il  ne  l'écoutait  pas; 
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mais  il  le  regardait,  lui.  Son  cœur  se  serrait  à  se  briser,  il  sentait 
la  sueur  inonder  son  front,  tandis  qu'il  le  dévorait  des  yeux.  C'é- 
tait là  ce  Garcouët  dont  le  nom  ne  passait  sur  les  lèvres  de  Laura 
qu'entre  deux  soupirs  ou  deux  larmes!  C'était  là  celui  qu'elle  avait 
aimé!  0  prestige  funeste  d'une  illusion  que  les  années  n'avaient 
pu  détruire!  Si  en  ce  moment  elle  l'avait  vu,  les  mains  entrelacées 
aux  mains  de  la  Fiorella!...  Yoilà  l'amour  qu'il  méritait!...  Oui, 
certes  il  était  beau,  élégant  et  noble;  mais  cette  élégance  et  cette 
noblesse  étaient  le  bien  d'une  courtisane.  La  Fiorella  lui  parlait 
vivement  à  l'oreille.  Ses  cheveux  de  démon  lui  effleuraient  le  vi- 
sage, et  il  souriait.  0  Laura,  heureusement  vous  ne  l'aimiez  plus 
Mais  Du  Rosel  s'aperçut  que  Carcouët,  tout  en  continuant  d'é- 
couter la  cantatrice,  tenait  les  yeux  fixés  sur  lui,  et  qu'à  son  tour  il 
le  regardait.  C'était  donc  de  lui  qu'ils  parlaient  tous  deux,  il  était 
l'objet  de  ce  débat  qu'il  ne  pouvait  saisir.  Enfin  M.  de  Carcouët  se 
dégagea  de  l'étreinte  de  la  Fiorella.  Il  levait  doucement  les  épaules 
et  souriait  toujours,  comme  un  homme  qui  cède  de  bonne  humeur 
à  une  fantaisie  qu'il  n'approuve  point,  et  il  rentra  dans  la  chambre. 
La  Fiorella  s'avança  vers  le  parasite. 

—  Monsieur  Du  Rosel,  lui  dit-elle  d'un  ton  caressant... 

—  Quoi!  madame?  s'écria-t-il. 

—  Eh  oui!  fit-elle,  je  sais  votre  nom.  Vous  en  voilà  bien  surpris. 
N'êtes-vous  pas  l'ami  de  M.  de  Muzillac,  qui  était  le  mien?  Il  m'a 
souvent  parlé  de  vous,  et  moi  je  vous  ai  deviné,  je  vous  ai  reconnu. 
Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant? 

Étonnant,  cela  ne  l'était  point,  mais  accablant,  mais  cruel!...  Il 
pensa  qu'elle  prenait  sa  revanche  de  l'humiliation  qu'il  lui  avait 
apportée.  11  lui  avait  remis  les  cinquante  billets  de  mille  francs, 
elle  lui  rendait  cette  monnaie.  Ne  savait-il  pas  bien  ce  que  le  baron 
avait  pu  dire  de  son  parasite,  de  son  esclave,  de  son  ami?  —  Ma- 
dame, murmura-t-il,  si  M.  le  baron  vous  a  parlé  de  moi... 

Il  n'acheva  pas.  Il  salua,  il  fit  un  pas  pour  sortir;  mais  d'un 
signe  la  Fiorella  le  retint. 

—  Oh  !  que  non  !  dit-elle ,  ne  vous  flattez  pas  de  nous  quitter  si 
vite.  M.  de  Muzillac  vous  avait  chargé  pour  moi  d'un  très  ennuyeux 
message,  monsieur  Du  Rosel  ;  avouez  que  vous  veniez  ici  sans  plai- 
sir :  du  moins  je  ne  veux  pas  que  vous  regrettiez  d'y  être  venu. 
Tenez,  je  suis  simple  et  franche,  et  quand  un  désir  me  tient,  je  le 
dis  sans  détours.  Eh  bien  !  il  me  plaît  que  nous  fassions  plus  en- 
tière connaissance  ensemble.  Voulez-vous  souper  avec  moi? 

—  Madame!  s'écria  Du  Rosel,  je  ne  me  suis  pas  présenté  chez 
vous  la  moquerie  à  la  bouche,  et  pourtant...  Mais  je  n'ai  rien  de 
plus  à  vous  dire. 
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Et  il  fit  encore  un  pas;  mais  elle  courut  se  placer  devant  la  porte. 

Ah!  dit- elle,  on  ne  me  résiste  point.  Vous  allez  souper  avec 

M.  de  Garcouët  et  moi;  je  le  veux! 

C'eût  été  un  petit  obstacle  que  cette  volonté  insolente;  mais  au 
nom  de  Carcouët  Du  Rosel,  tout  prêt  à  forcer  le  passage,  s'arrêta. 
Ressentiment,  fierté,  fausse  honte,  tout  s'effaça  de  son  cœur  en  un 
moment.  Il  ne  sentit  plus  qu'une  curiosité  insensée  de  le  revoir, 
ce  Carcouët  maudit  et  détesté;  il  pensa  que,  pour  la  satisfaire,  il 
pouvait  bien  jouer  le  rôle  de  parasite  une  dernière  fois,  et  que  son 
honneur  entamé  n'en  souffrirait  pas  davantage.  —  Je  vous  obéis, 
dit-il  à  la  Fiorella. 

—  Venez  donc!  dit-elle. 

Elle  ouvrit  le  chemin.  Pour  arriver  à  la  salle  à  manger,  il  fallait 
traA  erser  le  vestibule  à  colonnes.  La  Fiorella  prit  familièrement  le 
bras  de  Du  Rosel.  Le  valet  de  pied  vert  et  aurore  était  là  qui  les 
regardait  tous  les  deux,  la  duègne  avait  disparu.  Du  Rosel  tout  à 
coup  sentit  que  la  cantatrice  se  penchait  à  son  oreille.  —  Pour  ces 
cinquante  mille  francs,  n'en  parlez  pas  devant  M.  de  Carcouët,  lui 
dit-elle;  M.  de  Muzillac  en  serait  fâché. 

C'est  dans  la  salle  à  manger  d'été  que  le  souper  était  servi.  Elle 
formait  la  rotonde  au  bout  d'une  serre.  Malheureusement  le  prince 
du  Danube  ne  se  connaissant  pas  en  fleurs,  le  baron  de  France  ne 
pouvant  les  souffrir,  et  le  millionnaire  artiste  n'ayant  pas  eu  le 
temps  de  songer  à  tout,  la  serre  était  vide.  Il  régnait  d'ailleurs  dans 
cette  pièce  la  môme  splendeur  de  luminaire  que  dans  le  boudoir,  — 
un  goût  de  la  Fiorella,  une  habitude  de  théâtre.  —  Deux  couverts 
seulement,  une  partie  d'amoureux  où  Du  Rosel  se  trouvait  engagé 
par  surprise,  comme  la  veille  il  avait  été  mêlé  par  force  à  des  con- 
fidences d'amour;  mais  quelle  différence  entre  ce  qu'il  avait  entendu 
et  ce  qu'il  allait  entendre!  Du  ciel  idéal,  il  se  trouvait  transporté, 
par  la  puissance  de  sa  curiosité  et  de  son  désir,  dans  ce  paradis 
moins  que  terrestre,  du  royaume  des  songes  au  pays  trop  réel  du 
plaisir.  M.  de  Carcouët  était  là,  assis  devant  la  table.  Il  se  prépa- 
rait à  ce  fin  souper  en  lisant  une  gazette.  Voilà  l'entrain  des  mœurs 
galantes  du  jour! 

—  Mon  cher  Marc,  dit  la  Fiorella  en  entrant  avec  Du  Rosel,  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  présenter  mon  second  convive.  Vous  vous 
ét<s  vus  déjà  tous  les  deux.  Vous  avez  un  lien  ensemble.  M.  Du 
Rosel  est  l'ami  de  M.  de  Muzillac,  dont  vous  êtes  le  cousin. 

Pendant  ce  temps,  on  apportait  un  troisième  couvert.  Carcouët 
s'était  levé  négligemment.  —  Peut-être  ne  saviez-vous  pas  que 
Marc  était  le  cousin  de  M.  de  Muzillac?  continua  la  Fiorella  en  s'a- 
dressant  à  Du  Rosel. 
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—  Je  le  savais,  dit  celui-ci. 

—  Apparemment  que  M.  de  Muzillac  a  plus  de  confiance  en  vous 
qu'en  moi,  reprit-elle;  il  ne  m'avait  jamais  dit  avant  l'autre  jour 
qu'il  eût  un  parent  fait  comme  ce  cher  Marc.  Je  l'en  aurais  féli- 
cité  

—  Monsieur,  dit  Garcouët,  qui  se  hâta  d'interrompre  la  canta- 
trice, souffrez  que  je  vous  admire.  Si  cette  chère  Fiorella  ne  con- 
naissait point  de  parens  à  M.  de  Muzillac,  moi  je  ne  lui  avais  jamais 
connu  d'amis,  et  je  veux  mourir  tout  de  suite  si  jamais  il  m'est  ar- 
rivé de  penser  qu'il  en  pût  avoir  î 

—  Assurément,  s'il  en  a,  ce  n'est  pas  vous!  s'écria  la  Fiorella.  11 
vous  déteste  bien  par-dessus  tout  le  genre  humain,  ce  n'est  pas 
peu  dire.  Jugez-en  par  ce  qu'il  a  fait  hier  en  vous  trouvant  près 
de  moi.  Il  arrive,  il  vous  voit,  il  court  encore.  Et  moi,  je  ne  peux 
pas  y  penser  sans  rire,  mon  cher  Marc.  Je  crois  que,  si  vous  entriez 
chez  lui,  il  serait  capable  de  vous  céder  la  place  et  d'en  sortir. 

—  Oh  !  fît  Garcouët,  je  n'essaierai  point. 

—  Quelques  truffes?  dit  la  Fiorella  en  remplissant  l'assiette  de 
Du  Rosel.  Vous  aimez  les  truffes,  cher  monsieur,  c'est  le  baron  qui 
me  l'a  dit.  En  vérité,  je  ne  réussirai  jamais  à  vous  faire  compren- 
dre l'aversion  de  cet  homme-là  pour  ce  pauvre  Marc.  Imaginez 
donc  qu'il  était  ici  hier;  c'est  de  Marc  que  je  vous  parle.  Ma  foi, 
nous  célébrions  une  petite  fête  ensemble.  Est-ce  que  l'on  prétend 
m'empêcher  de  me  réjouir  de  ce  qu'il  arrive  d'heureux  à  ceux  que 
j'aime?  M.  de  Carcouët  avait  justement  changé  ce  même  jour...  le 
baron  assure  que  c'est  de  croyance,  de  parti,  de  religion;  je  n'en- 
tends pas  bien  cela.  Marc,  comment  faut-il  dire?.. 

—  Dites  tout  simplement  que  j'ai  changé  de  journal,  répliqua 
M.  de  Carcouët  d'un  ton  sec  et  en  rougissant;  mais  à  quoi  bon  par- 
ler de  moi,  ma  chère  Fiorella?  Vous  parlez  si  bien  de  mon  cousin! 

—  Taisez-vous!  fit-elle;  vous  feriez  croire  à  M.  Du  Rosel  que  je 
médis  du  baron.  C'est  mon  grand  ami,  j'aurais  tort.  Il  est  vrai  que 
c'est  aussi  un  méchant  homme;  mais  méchans,  nous  le  sommes 
tous... 

—  Bon!  dit  Carcouët,  il  est  si  gai! 

—  Oui,  reprit  la  Fiorella,  d'une  gaîté  qui  s'annonce  de  loin;  c'est 
celle  du  serpent  à  sonnettes. 

—  Oh!  s'écria  Carcouët,  ne  l'accommodez  pas  si  bien,  M.  Du 
Rosel  pourrait  être  tenté  de  le  lui  redire.  Il  est  toujours  beau  de 
remplir  le  devoir  de  l'amitié.  Et  puis  le  baron  est  parti,  voilà  qui 
est  bien;  mais  peut-être  n'a-t-il  pas  seulement  passé  la  frontière? 

—  Au  fait,  dit  la  Fiorella,  où  donc  est-il  allé,  monsieur  Du 
Rosel? 
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—  A  Ems,  répliqua  le  parasite  d'une  voix  étouffée. 

—  Eh  bien!  reprit  la  cantatrice,  écrivez -lui  donc  que  nous 
sommes  inconsolables  de  son  absence. 

Et  prenant  de  nouveau  la  main  de  Garcouët  et  la  tenant  serrée 
dans  les  siennes  :  —  Eh  quoi!  lui  dit-elle,  quels  signes  me  faites- 
vous?  Est-ce  que  nous  pourrions  nous  passer  de  votre  cousin,  mon 
cher  Marc?  Est-ce  que  nous  poumons  nous  suffire  tous  les  deux 
ensemble?  Est-ce  que  nous  serions  heureux  sans  lui? 

Garcouët,  embarrassé,  retira  vivement  sa  main  et  se  mit  à  verser 
à  boire  à  Du  Rosel.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  depuis  le  com- 
mencement du  repas,  et  Du  Rosel  buvait  avec  une  sourde  fureur, 
car  il  commençait  à  comprendre  pourquoi  on  l'avait  attiré  à  ce 
souper  :  afin  qu'il  rendît  témoignage!.. 

Ouvre  les  oreilles  et  les  yeux,  ô  parasite  endurci,  esclave  rompu 
à  la  chaîne;  remplis  ton  office,  regarde,  écoute,  et  tu  reporteras  au 
maître  ce  que  tu  auras  vu!...  Mais  ni  la  Fiorella  ni  Carcouët  ne  sa- 
vaient pourquoi  le  parasite  s'était  laissé  vaincre  et  persuader  de 
s'asseoir  à  leur  table,  pourquoi  il  demeurait  là  sombre  et  muet, 
méditant  contre  eux  le  châtiment  du  lendemain.  La  Fiorella  s'était 
promis  que  celui-là  même  qui  avait  été  l'instrument  de  la  ven- 
geance de  M.  de  Muzillac  contre  elle  serait  aussi  l'instrument  de  sa 
vengeance  contre  le  baron.  En  cela,  elle  ne  se  trompait  point.  Elle 
comptait  bien  que  Du  Rosel  allait  lui  dire  comme  elle  aimait  ce 
Garcouët  qu'il  haïssait  d'une  passion  si  forte,  et  comme  elle  en  était 
aimée.  Oui,  certes,  Du  Rosel  le  lui  dirait;  mais  il  ne  le  dirait  point 
qu'à  lui...  Et,  remué  jusqu'au  fond  du  cœur  par  la  volupté  profonde 
que  lui  causait  cette  pensée  de  justice,  il  buvait.  Le  sang  battait 
sous  ses  tempes,  des  nuages  passaient  devant  ses  yeux,  il  buvait 
encore,  et  d'un  trait.  Garcouët  se  penchait  vers  lui,  remplissait  son 
verre,  et  il  le  vidait. 

Il  y  avait  dans  le  geste  du  jeune  homme  versant  à  boire  au  con- 
vive de  sa  maîtresse  une  souveraine  insolence.  Chaque  fois  il  échan- 
geait un  coup  d'œil  avec  la  Fiorella;  ils  riaient  tous  les  deux.  Oh  !  il 
ne  songeait  point  à  Laura,  le  gazetier  gentilhomme,  heureux  du 
caprice  d'une  courtisane!  Peut-être  n'avait-il  pas  songé  une  seule 
fois  à  elle  depuis  cinq  ans  !  Il  ne  se  connaissait  pas  cette  gloire  et 
ce  bonheur  d'être  aimé,  toujours  aimé,  malgré  le  temps  écoulé, 
malgré  sa  trahison;  mais  ce  bonheur,  mais  cette  gloire  étaient  près 
de  leur  fin!  Maintenant  Du  Rosel  avait  le  pouvoir  de  tout  détruire. 
O  Laura,  c'est  par  celui  que  vous  aviez  consolé,  que  vous  aviez  re- 
levé, c'est  par  le  pauvre  parasite  que  vous  alliez  être  guérie!  —  Et 
comme  il  se  sentait  la  tête  alourdie,  Du  Rosel,  pour  mieux  méditer, 
posa  son  coude  sur  la  table  et  laissa  tomber  son  front  dans  sa  main. 
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—  Marc,  dit  la  Fiorella  presque  à  voix  basse,  j'y  songe  :  ce  Du 
Rosel,  qui  est  l'ami  de  M.  de  Muzillac  votre  cousin,  l'est  peut-être 
aussi  de  la  baronne  votre  cousine. 

Garcouët  ne  répondit  pas.  Du  Rosel  entendit,  il  eut  un  frémisse- 
ment par  tout  le  corps;  mais  il  ne  quitta  pas  l'attitude  qu'il  avait 
prise.  La  Fiorella  fit  vivement  reculer  sa  chaise,  il  ne  leva  point  les 
yeux.  Tout  à  coup  on  lui  toucha  le  bras.  C'était  elle.  La  courtisane 
le  couvrait  d'un  regard  qui  lui  rappela  celui  qu'elle  avait  jeté  sur 
les  billets  de  banque  lorsqu'elle  avait  aperçu  sur  le  bord  de  la  tor- 
chère cette  proie  magnifique  qu'elle  attendait...  Tout  l'enfer  des 
passions  violentes  était  dans  ce  regard  brûlant  et  sombre.  Qui  donc 
a  dit  que  les  amours  de  ces  créatures  étaient  des  amours  faciles? 
Elle  s'assit  tout  près  de  Du  Rosel,  en  face  de  Garcouët,  qui  levait  les 
épaules;  mais  pourtant  il  avait  pâli.  Elle  remplit  à  son  tour  le  verre 
du  parasite ,  et  le  lui  présentant  :  —  A  la  santé  de  ceux  qui  sont 
partis!  s'écria-t-elle,  car  le  baron  n'est  point  parti  seul,  n'est-il 
pas  vrai,  monsieur  Du  Rosel?  Le  tyran  emmène  sa  première  vic- 
time. Ah  !  je  ne  voudrais  pas  être  sa  femme  !  A  la  santé  de  Mme  de 
Muzillac  ! 

Mais  Du  Rosel  ne  fit  que  tourner  lentement  la  tête  vers  elle.  Il  se 
mit  à  la  regarder  d'un  œil  trouble,  puis  avança  tout  à  coup  la  main 
pour  repousser  le  verre  qu'elle  lui  tendait.  Le  verre  se  renversa  sur 
sa  robe.  —  Au  diable!  dit-elle,  il  est  ivre!  —  Et  elle  sortit.  On  l'en- 
tendit qui  appelait  sa  femme  de  chambre  pour  essuyer  sa  robe.  Les 
courtisanes  d'autrefois  trouvaient  plaisant  qu'on  gâtât  leur  parure. 
Quant  à  Carcouët,  il  riait  aux  larmes. 

—  A  la  santé  de  Mme  de  Muzillac!  dit  Du  Rosel  d'une  voix  basse 
et  tremblante.  A  la  santé  de  celle  qui  vous  aimait,  que  vous  aimiez, 
mais  qui  n'avait  pas  de  biens  !  Vous  avez  souffert  qu'elle  fût  aimée 
par  un  autre!...  Mais  celle  qui  vous  aime  à  présent  pourrait  en- 
tendre... 

Et  il  retomba  dans  sa  pesante  rêverie. 

Carcouët  s'était  levé,  frémissant,  les  dents  serrées,  cherchant 
autour  de  lui  de  quoi  châtier  l'audacieux  qui  lui  infligeait  cette  le- 
çon terrible;  mais  sa  colère  ne  fut  que  d'une  seconde.  Il  fit  comme 
la  Fiorella  :  il  s'approcha  doucement  de  Du  Rosel.  Elle  n'avait  pu 
rien  tirer  de  lui;  il  comptait  être  plus  habile,  car  enfin  elle  en 
jugeait  bien  :  Du  Rosel  avait  un  peu  perdu  la  raison. 

Paul  Perret. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n°.  ) 
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PÉNINSULE  ARABIQUE 

DEPUIS  CENT  ANS 


LE    WAHAB1TISME.    —    LES    ÉGYPTIENS    ET    LES    TURCS    E  If    ARABJE. 


Au  milieu  de  la  quiétude  un  peu  morne  à  laquelle  le  monde  mu- 
sulman semble  condamné  et  résigné,  la  secte  des  wahabites  est 
venue  susciter,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  la  plus  grande  crise  que 
la  péninsule  arabique  ait  ressentie  depuis  la  prédication  de  Mahomet. 
Tout  ce  qui  existe  aujourd'hui  sur  ce  sol  a  été  renouvelé  alors  ou 
profondément  ébranlé.  A  partir  de  la  même  époque,  on  a  commencé 
à  connaître  plusieurs  régions  de  l'Arabie  sur  lesquelles  on  était  à 
peu  près  réduit  aux  indications  fort  incomplètes  des  géographes 
orientaux.  Pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps,  la  pénin- 
sule a  été  traversée  dans  toute  sa  largeur  par  des  savans  et  par 
des  armées.  On  a  découvert  des  villes  et  des  montagnes  dans  une 
contrée  qu'on  s'était  accoutumé  à  considérer  comme  plate,  déserte, 
parcourue  seulement  par  quelques  nomades. 

Les  premiers  temps  de  l'histoire  du  wahabitisme  n'ont  plus  au- 
jourd'hui rien  d'obscur,  grâce  aux  importans  travaux  de  Burckhardt, 
de  Gorancey  et  de  Rousseau.  On  sait  qu'Abd-ul-Wahab,  qui  a  donné 
son  nom  à  cette  secte,  naquit  en  Arabie  dans  le  Nedjd  vers  1691. 
Après  avoir  visité  l'Egypte  et  une  partie  de  la  Turquie,  il  revint 
dans  sa  patrie,  où  il  se  consacra  à  purifier  la  doctrine  et  à  réformer 
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les  mœurs  des  musulmans.  L'occasion  ne  tarda  pas  à  s'offrir  à  lui 
de  manifester  pour  la  première  fois  la  mission  qu'il  s'attribuait.  Les 
Arabes  ont  beaucoup  de  penchant  à  honorer  les  saints  après  leur 
mort;  ils  reconnaissent  à  leurs  descendans  des  privilèges  bizarres, 
et  en  bien  des  circonstances  le  saint  de  telle  tribu  lui  fait  oublier 
l'Être  suprême.  La  ville  d'Eyanah,  dans  le  Nedjd,  professait  une 
sorte  de  culte  pour  la  mémoire  d'un  certain  Saad.  Un  jour  de  mar- 
ché, un  homme  qui  avait  perdu  un  chameau  traversait  la  foule  en 
suppliant  à  grands  cris  Saad  de  lui  rendre  sa  bête.  «  Malheureux! 
cria  Abd-ul-Wahab  d'une  voix  tonnante,  pourquoi  n'invoques-tu 
pas  Dieu  plutôt  que  Saad?  »  Le  lendemain,  la  ville  était  en  émoi, 
et  un  parti  wahabite  s'était  formé.  Du  reste  Abd-ul-Wahab  ne  for- 
mulait pas  une  nouvelle  croyance;  il  avait  seulement  la  prétention 
de  ramener  l'islamisme  à  sa  pureté  primitive.  Il  reconnaissait  le 
Coran  comme  émanant  de  l'inspiration  divine,  mais  il  rejetait  tout 
ce  que  les  théologiens  et  les  légistes  y  ont  ajouté.  Abd-ul-Wahab 
proclamait  que  les  saints  ne  peuvent  servir  d'intermédiaires  entre 
Dieu  et  l'homme;  aucun  culte,  aucun  hommage  ne  leur  est  dû,  pas 
plus  à  Mahomet  qu'aux  autres;  c'est  faire  acte  d'idolâtrie  que  d'é- 
lever des  monumens  sur  leurs  tombes.  Sous  le  rapport  des  mœurs, 
alors  fort  relâchées,  surtout  parmi  les  pèlerins  de  La  Mecque,  la 
plus  grande  pureté  était  prescrite  à  ses  disciples.  L'usage  de  la  soie, 
du  café  et  du  tabac  leur  était  sévèrement  interdit.  L'obligation  de 
combattre  les  infidèles  leur  était  rappelée  et  le  ciel  promis  à  celui 
qui  succomberait  dans  la  lutte. 

Or  le  peuple  qui  habite  la  contrée  de  l'Arabie  appelée  Nedjd 
était  particulièrement  préparé  à  reconnaître  et  à  pratiquer  cette 
réforme.  Isolé  dans  le  monde  musulman,  il  n'avait  pas  été  mêlé  au 
mouvement  théologique  et  social  qui  avait  altéré  ou  simplement 
développé  le  fond  et  la  forme  de  l'islamisme  primitif.  Abd-ul-Wa- 
hab trouvait  cette  population,  à  peu  de  chose  près,  dans  l'état  où 
Mahomet  l'avait  laissée.  Il  eut  le  bonheur  non  moins  grand  de  ren- 
contrer un  homme  qui  se  fit  l'apôtre  extérieur  de  la  réforme.  Cet 
homme  se  nommait  Mohammed-ibn-Saoud;  il  était  le  chef  hérédi- 
taire d'une  des  premières  tribus  du  pays.  Abd-ul-Wahab  et  Mo- 
hammed obtinrent  dans  le  Nedjd  un  succès  complet  et  rapide;  ils 
se  partagèrent  l'autorité.  Le  premier  resta  le  pontife,  le  second 
devint  le  prince.  Ils  étaient  convenus  que  la  même  répartition  de 
pouvoirs  serait  observée  entre  leurs  descendans.  Aussi,  lorsque 
Mohammed  mourut  en  1765,  son  fils  Abd-ul-Aziz  lui  succéda.  Abd- 
ul-Wahab  vécut  jusqu'en  4787,  et  il  eut  également  pour  successeur 
son  fils  Hussein.  Encore  aujourd'hui  la  famille  des  Ibn-Saoud,  des- 
cendant de  Mohammed,  gouverne  le  Nedjd,  tandis  qu'une  sorte  de 
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magistrature  religieuse  appartient  de  droit  à  la  postérité  d'Abd-ul- 
Wahab. 

L'émir  Saoud,  fils  d'Abd-ul-Aziz,  étendit  au  loin  la  puissance  des 
wahabites.  11  sommait  trois  fois  ceux  qu'il  appelait  les  infidèles  de 
se  soumettre  à  la  réforme.  S'ils  refusaient,  il  se  croyait  en  droit  de 
les  attaquer  et  de  tuer  tous  ceux  qu'il  trouvait  les  armes  à  la  main. 
11  faisait  du  reste  régner  la  sécurité  dans  ses  états  et  protégeait  le 
commerce.  Médine  fut  prise  et  le  tombeau  du  prophète  pillé,  comme 
tous  les  temples  élevés  en  l'honneur  des  saints  qui  tombaient  entre 
les  mains  des  wahabites.  Le  Hedjaz  fut  conquis,  l'Yémen  entamé  et 
l'Oman  soumis  pendant  quelque  temps  à  un  tribut.  Les  excursions 
de  Saoud  firent  trembler  Bagdad.  Enfin  le  nom  du  sultan  de  Constan- 
tinople  cessa  d'être  prononcé  dans  la  prière  du  vendredi,  et  le  pèle- 
rinage de  La  Mecque  n'eut  plus  lieu;  ce  fait  inoui  eut  un  retentisse- 
ment immense  dans  tout  le  monde  musulman.  Ainsi  fut  provoquée 
l'intervention  égyptienne  de  1811  en  Arabie  et  naquit  pour  cette 
partie  du  monde  oriental  une  situation  toute  nouvelle.  Quelles  ont  été 
dans  les  divers  états  dont  se  compose  l'Arabie,  quelles  sont  encore 
aujourd'hui  les  conséquences  de  l'explosion  du  wahabitisme ,  de 
l'intervention  égyptienne  et  de  l'occupation  turque  après  le  départ 
des  troupes  de  Méh émet- Ali?  C'est  ce  qu'il  y  a  intérêt  à  rechercher 
en  présentant  successivement  le  tableau  de  la  situation  religieuse, 
politique  et  sociale,  d'abord  dans  le  Nedjd  et  son  annexe  le  Djebel- 
Shammar,  —  dans  le  Hedjaz,  —  enfin  dans  l'Yémen.  Des  voyages 
récens  d'un  grand  intérêt,  des  correspondances  inédites  nous  aide- 
ront à  jeter  une  nouvelle  lumière  sur  ces  pays,  et  nous  permettront 
de  pénétrer  plus  avant  dans  la  vie  propre  à  la  grande  péninsule 
arabique. 

I.    —     LE    NEDJD    ET    LE    DJ  EGEL-S  H  AM  M  AR. 

Conquête  du  Nedjd  par  les  Égyptiens.  —  Les  rapports  do  ce  pays  avec  la  Porte.  —  Santimens 
religieux  des  Nedjdli.  —  La  dynastie  des  Ibn-Raschid  dans  le  Djebel-Sharumar.  —  Caractère 
des  habitans.—  Colonisation.  — Extensions  du  Djebel-Shammar.  —  État  religieux  et  social. 

Le  célèbre  Méhémet-Ali  avait  été  nommé  pacha  d'Egypte  avec  la 
mission  de  reconquérir  les  villes  saintes  de  la  Mecque  et  de  Médine, 
occupées  par  les  wahabites.  En  1811,  son  fils  Toussoun  débarquait 
à  Jambo  à  la  tête  d'une  expédition.  Le  début  de  la  campagne  ne  fut 
pas  heureux;  mais  l'année  suivante,  après  avoir  reçu  des  renforts, 
Toussoun  s'empara  de  Médine.  Vers  la  fin  de  1812,  les  Egyptiens 
occupèrent  La  Mecque  et  refoulèrent  les  wahabites  dans  leur  pays. 
En  1816,  Ibrahim-Pacha,  le  futur  vainqueur  de  Koniah  et  de  Nézib, 
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fut  chargé  de  soumettre  complètement  le  Nedjd.  Il  s'était  établi, 
le  6  avril  1817,  devant  Derryeh,  capitale  du  pays,  où  l'émir  Abd- 
Allah,  fils  et  successeur  de  Saoud>  se  défendait  courageusement. 
Enfin  le  9  septembre  le  prince  du  Nedjd,  cédant  aux  clameurs  de 
la  population,  demanda  une  entrevue  à  Ibrahim.  Le  héros  wahabite 
arriva  bientôt  avec  une  nombreuse  escorte  devant  la  tente  du  héros 
égyptien,  qui  le  reçut  avec  courtoisie,  mais  en  lui  annonçant  qu'il 
ne  pouvait  le  laisser  à  Derryeh.  Conduit  à  Constantinople,  Abd- Al- 
lah, le  plus  brave  des  chefs  arabes,  fut  amené  devant  le  sultan,  qui 
l'accabla  d'injures.  Après  avoir  été  chargé  de  chaînes,  il  fut  promené 
pendant  trois  jours  dans  les  rues  et  exposé  aux  insultes  de  la  popu- 
lace. Le  malheureux  émir  du  Nedjd,  dont  le  courage  ne  se  démentit 
pas,  eut  la  tête  tranchée  sur  la  place  de  Sainte-Sophie  le  17  dé- 
cembre 1818.  Pendant  son  supplice  et  celui  de  son  secrétaire,  un 
iman  wahabite,  qui  allait  lui-même  être  exécuté,  ne  cessa  de  chan- 
ter et  de  prier.  Le  corps  d'Abd-Allah  fut  livré  à  la  populace,  et  les 
têtes  des  trois  supplicies  restèrent  exposées  à  la  porte  du  vieux  sé- 
rail. D'autres  membres  de  la  famille  des  Ibn-Saoud  furent  gardés 
en  Egypte  et  élevés  par  les  soins  de  Méhémet-Ali. 

Ibrahim-Pacha,  sur  l'ordre  qu'il  avait  reçu  de  son  père,  détruisit 
complètement  la  ville  de  Derryeh  et  en  dispersa  les  habitans.  La 
puissance  expansive  du  wahabitisme  était  détruite  pour  longtemps; 
le  pays  était  abattu  et  épuisé.  En  même  temps  que  le  fils  de  Méhé- 
met-Ali obtenait  cette  soumission,  les  Anglais  agissaient  de  leur 
côté  contre  la  partie  des  possessions  wahabites  du  Nedjd  qui  s'étend 
le  long  du  Golfe-Persique,  sous  le  nom  asse^  vague  d'El-Haça,  jus- 
qu'à l'état  d'Oman.  Ils  avaient  plusieurs  fois  réprimé  par  la  force 
des  pirates  wahabites  qui  s'étaient  attaqués  même  à  leur  pavillon 
de  guerre.  En  1819,  ils  débarquèrent  trois  mille  hommes  à  El-Katif 
et  offrirent  leur  concours  à  Méhémet-Ali  pour  l'aider  à  réduire  le 
Nedjd.  C'est  à  cette  occasion  que  le  capitaine  Sadler  traversa  l'Ara- 
bie dans  toute  sa  largeur  depuis  El-Katif,  sur  le  Golfe-Persique, 
jusqu'à  Jambo,  sur  la  Mer-Rouge.  Méhémet-Ali  refusa  cette  offre, 
et  ses  forces  seules  achevèrent  la  soumission  du  Nedjd. 

Lorsque  les  troupes  de  Méhémet-Ali  se  retirèrent  de  ce  pays  à 
la  suite  des  événemens  de  1840,  le  pouvoir  resta  entre  les  mains 
d'un  membre  de  la  famille  des  Ibn-Saoud.  En  1847,  l'émir  du  Nedjd 
promit  à  la  Porte  un  tribut  de  10,000  thalaris  (1).  Trois  ans  après, 
c'est-à-dire  en  1850,  il  refusait  déjà  de  le  payer.  En  1854,  il  n'en 
avait  acquitté  que  le  tiers,  et  en  1855  il  offrit  de  solder  l'arriéré  et 
l'année  courante  en  fournissant  un  certain  nombre  de  chameaux  et 

(1)  Le  thalari  vaut  environ  5  francs. 
tome  lx.  —  1865.  6 
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de  chevaux.  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que  le  tribut  ait  été 
alors  et  depuis  offert  sous  cette  forme;  c'est  du  moins  ce  qui  résul- 
terait des  indications  que  l'on  trouve  recueillies  dans  un  voyage 
exécuté  en  186/i  par  M.  Guarmani  au  nord  du  Nedjd  (1).  On  doit, 
dit  ce  voyageur,  considérer  l'émir  comme  un  prince  souverain,  bien 
qu'il  envoie  chaque  année  pour  le  sultan  quelques  jumens  que  le 
grand-chérif  de  La  Mecque  expédie  plus  loin.  M.  Guarmani  ajoute 
que  le  chef  du  Nedjd  a  le  droit  régalien  de  vie  et  de  mort  sur  ses 
sujets,  et  qu'il  ne  connaît  pas  d'autre  loi  que  la  loi  bédouine.  Le 
nom  du  sultan  des  Turcs  n'est  pas  prononcé  dans  la  prière  publique. 

Les  Nedjdli,  nous  l'avons  déjà  indiqué,  sont  restés  ce  qu'ils  étaient 
au  vu"  siècle  de  notre  ère.  Ayant  peu  de  rapports  avec  les  étran- 
gers, ils  n'ont  ni  avancé  ni  reculé.  M.  Gilford  Palgrave,  qui  a  résidé 
dans  le  Nedjd  en  1863  (2),  s'imaginait  quelquefois  qu'il  vivait  au 
temps  de  Mahomet  et  de  ses  compagnons.  Le  wahabitisme  y  est 
strictement  observé.  Ainsi  il  est  défendu  sévèrement  de  fumer  et 
de  porter  des  habits  de  soie.  Tout  ce  qu'on  peut  concevoir  de  plus 
horrible  et  de  plus  honteux  n'est  rien  en  comparaison  de  l'usage 
du  tabac.  M.  Palgrave  demanda  un  jour  à  un  homme  du  pays  quels 
sont  les  plus  grands  péchés.  «  Le  plus  grand  péché,  répondit  le 
wahabite,  est  le  polythéisme  ou  l'adoration  de  quelque  autre  chose 
que  Dieu.  »  Il  ajouta  sans  la  moindre  hésitation  que  l'usage  du 
tabac  est  le  péché  le  plus  irrémissible  après  le  polythéisme.  «  Mais 
l'assassinat,  le  vol,  le  faux  témoignage?  —  Oh!  répondit  l'Arabe, 
Dieu  est  miséricordieux,  ce  sont  là  de  petits  péchés.  Les  seuls  pé- 
chés mortels  sont  le  polythéisme  et  l'usage  du  tabac.  »  Dans  l'El- 
Aflaj,  une  des  provinces  du  Nedjd,  c'est  un  acte  méritoire  de  tuer 
les  fumeurs,  ou,  comme  on  dit  par  euphonie,  a  ceux  qui  boivent 
la  chose  honteuse.  » 

Vers  1856,  le  choléra  éclata  dans  le  Nedjd.  Ce  qu'on  vit  alors  se 
passer  donnera  une  idée  des  sentimens  de  la  population  et  du  des- 
potisme religieux  exercé  par  le  gouvernement.  Nous  empruntons  ce 
récit  caractéristique  à  M.  Palgrave.  L'émir  était  dans  la  plus  grande 
anxiété;  mais,  considérant  que  l'épidémie  provenait  de  ce  que  le  pur 
et  primitif  islamisme  n'était  plus  observé,  il  crut  comprendre  ce 
qu'il  fallait  faire  pour  arrêter  les  progrès  du  choléra.  Il  appela  les 
hommes  les  plus  graves,  les  plus  religieux  de  la  ville,  et  leur  dit  : 

(1)  Voyez  le  Zeitschrift  fur  allgemeine  Erdk  nidc  (Berlin  1865),  où  M.  G.  Rosen 
résume  ce  voyage. 

(2)  La  relation  de  M.  Palgrave  a  été  publiée  <1V  ord  dans  les  Proceedin  ,.v  et  dans  le 
Journal  de  la  Société  géographique  de  Londres  pour  l'année  1864.  Elle  vient  de  paraître 
plus  complète  en  deux  volumes  intitulés  :  Narrative  of  a  year's  Journey  through  cen- 
tral eastern  Arabia. 
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«  Je  décharge  ma  conscience  sur  la  vôtre;  je  ne  puis  pas  surveiller 
moi-même  la  pratique  religieuse  et  Fétat  moral  de  chaque  indi- 
vidu dans  mon  royaume;  je  vous  confie  le  soin  de  le  faire.  »  On 
forma  aussitôt  un  conseil  composé  des  trente-deux  personnes  les 
plus  fanatiques  que  l'on  put  rencontrer  dans  la  ville,  et  parmi  les- 
quelles il  se  trouva  plusieurs  membres  de  la  famille  du  réforma- 
teur Abd-ul-Wahab.  Elles  eurent  un  pouvoir  complet  et  absolu  pour 
rechercher  et  punir,  dans  tout  le  pays ,  les  offenses  qui  pouvaient 
être  commises  contre  la  morale  ou  la  religion.  Comme  symbole  de 
leur  autorité,  elles  étaient  armées  d'une  longue  baguette  qu'elles 
laissaient  rarement  oisive  et  assistées  par  une  quantité  de  satellites 
portant  de  respectables  gourdins.  Leur  droit  d'investigation  et  de 
punition  s'exerçait  sur  la  vie  publique  et  privée  de  tous  les  habi- 
tans,  sans  en  excepter  la  famille  régnante.  Un  frère  de  l'émir, 
alors  âgé  de  cinquante  ans,  convaincu  d'avoir  fumé,  fut  publique- 
ment enlevé  et  bâtonné  par  les  censeurs  devant  la  porte  de  son 
propre  palais.  Le  ministre  des  finances,  qui  avait  commis  quelque 
infraction  du  même  genre,  fut  si  rudement  battu  qu'il  mourut  le 
lendemain.  Beaucoup  d'autres  coupables  furent  aussi  mis  à  mort. 
Des  peines  sévères  frappèrent  ceux  qui  ne  se  rendaient  pas  aux  cinq 
offices  quotidiens.  Après  la  prière  du  soir  et  jusqu'à  celle  du  len- 
demain matin,  il  fut  défendu  de  parler,  même  dans  les  maisons  par- 
ticulières, un  bon  musulman  devant  dire  sa  dernière  parole  à  Dieu 
avant  de  s'endormir.  On  interdit  aux  enfans  de  jouer  dans  les  rues. 
Le  wahabitisme  est,  on  le  voit,  resté  en  vigueur  dans  le  Nedjd  pro- 
prement dit  à  l'état  de  croyance  pratique,  ou;  si  l'on  veut,  simple- 
ment de  rite;  mais  c'est  principalement  dans  le  Djebel -Shammar 
que  nous  allons  le  trouver  à  l'état  de  secte  propagandiste,  comme 
au  temps  d'Abd-ul-Wahab  et  de  Saoud. 

Le  Djebel-Shammar  est  l'une  des  provinces  du  Nedjd,  l'un  des 
sept  Nedjd,  comme  disent  les  Arabes,  et  la  plus  septentrionale.  Ce 
djebel  (montagne  ou  pays  montagneux)  forme  un  promontoire 
avancé  vers  la  Mer  de  Sable  ou  Nefoud,  qui,  avec  le  désert  de  Sy- 
rie, le  sépare  des  provinces  turques.  Le  Djebel-Shammar  est  admi- 
nistré ou  plutôt  gouverné  pour  le  compte  de  l'émir  du  Nedjd  par  un 
cheik  qui  porte  le  nom  patronymique  d'Ibn-Raschid.  Celui  qui  a 
fondé,  il  y  a  trente  ans  environ,  la  puissance  de  cette  famille  s'ap- 
pelait Abd-Allah(l).  Son  prédécesseur  et  cousin,  nommé  Salih-ibn- 
Aly,  craignant  son  influence  sur  le  peuple,  l'avait  exilé.  Abd-Allah 
se  rendit  à  Ryad,  capitale  actuelle  du  Nedjd,  où  régnait  alors  un 

(1)  Son  histoire  a  été  racontée  par  M.  Palgrave  et  par  M.  Wallin,  professeur  de  l'uni- 
versité d'Helsingfors.  Voyez  les  relations  de  M.  Wallin  dans  les  volumes  20  et  24  du 
Journal  de  la  Société  géographique  de  Londres. 
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émir  nommé  Terchy  ou  Turchy.  Ce  prince  ayant  été  assassiné, 
Abd-Allah  aida  Fayssal,  son  fils,  à  monter  sur  le  trône  :  ce  fut 
même  lui  qui,  du  haut  de  la  mosquée,  le  proclama  devant  le  peuple 
assemblé.  Fayssal,  par  reconnaissance,  déposa  Salih  et  déclara 
Abd-Allah  cheik  des  Shammar;  mais  il  n'avait  à  ce  moment  aucun 
moyen  de  l'aider  à  déposséder  son  cousin.  Abd-Allah  retourna  donc 
seul  dans  son  pays,  mais  plein  de  confiance  dans  son  habileté  et 
dans  le  crédit  qu'il  exerçait  sur  ses  compatriotes.  Pendant  le  jour, 
il  se  tenait  caché  dans  les  montagnes;  la  nuit,  il  descendait  aux 
villes  voisines  d'Hail  et  de  Kafar,  dans  les  maisons  de  ses  amis  et 
adhérens,  qui  excitaient  le  peuple  en  sa  faveur.  Dès  qu'il  eut  suffi- 
samment organisé  son  parti,  il  tint  tête  ouvertement  à  son  cousin 
et  réussit  à  le  vaincre.  Salih,  se  voyant  abandonné  par  sa  tribu, 
prit  la  fuite  avec  ses  trois  frères  et  se  dirigea  vers  Médine,  dans 
l'espoir  d'être  secouru  par  le  gouverneur  turc.  Les  fugitifs  furent 
atteints  parle  frère  d' Abd-Allah,  nommé  Ubeid,  qui  en  tua  deux. 
Le  troisième,  nommé  Isa,  parvint  à  s'échapper  et  arriva  dans  la 
ville  sainte,  où  le  pacha  le  reçut  avec  bonté  et  lui  promit  le  con- 
cours des  troupes  ottomanes  ;  mais  Abd-Allah  envoya  à  Médine  son 
frère  Ubeid ,  qui  fit  au  pacha  une  offre  plus  considérable  que  celle 
de  son  rival.  D'après  le  récit  du  voyageur  finlandais  M.  Wallin,  qui 
visita  le  Djebel-Shammar  en  1845  et  en  1S48,  cette  offre  consistait 
en  deux  mille  chameaux,  une  somme  d'argent  et  d'autres  présens. 
Ubeid  l'emporta  donc,  et  son  frère  fut  reconnu  comme  cheik  des 
Shammar;  mais  le  pacha  garda  Isa  auprès  de  lui  pour  forcer  Abd- 
Allah  à  tenir  ses  promesses. 

C'est  aux  grandes  qualités  personnelles  d'Abd-Allah-ibn-Raschid 
et  au  courage  indompté  de  son  frère  Ubeid  que  les  Shammar,  qui 
étaient  comparativement  une  petite  tribu,  doivent  la  prépondérance 
qu'ils  ont  acquise  sur  les  villages  et  les  nomades  des  environs.  Abd- 
Allah  était  intrépide  et  ferme,  d'une  justice  stricte  inclinant  à  la 
rigueur,  d'une  fidélité  inflexible  à  sa  parole,  à  laquelle  on  n'a  pas 
su  qu'il  ait  jamais  manqué.  Son  hospitalité  n'a  été  surpassée  par 
personne,  et  sa  charité  envers  les  pauvres  était  telle  que  jamais  un 
seul  ne  frappa  à  sa  porte  sans  être  assisté.  Il  avait  au  plus  haut 
degré  toutes  les  qualités  qu'un  Bédouin  peut  avoir,  et  c'est  à  ce  ca- 
ractère plus  encore  qu'à  ses  richesses  et  à  sa  puissance  qu'il  était 
redevable  de  son  grand  prestige  sur  les  Arabes. 

Abd-Allah  mourut  en  1847,  après  un  règne  d'environ  dix  ans. 
Son  fils  Talal  lui  succéda.  Talal,  dit  M.  Palgrave,  est  un  des  chefs 
les  plus  puissans  et  les  plus  riches  de  l'Arabie  centrale.  Il  a  huit 
cents  esclaves  noirs  et  six  cents  jumens  de  race.  Cette  richesse  des 
Ibn-Raschid  provient  des  taxes  levées  sur  les  villages  et  tribus  sou- 
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mis,  du  butin  qu'ils  font  dans  leurs  expéditions,  des  biens  confis- 
qués sur  la  famille  et  les  partisans  de  leurs  cousins  Salih ,  et  du 
prix  qu'ils  prélèvent  pour  l'escorte  de  six  cents  cavaliers  fournis 
annuellement  aux  pèlerins  allant  de  Perse  et  de  Mésopotamie  à 
La  Mecque.  Vassaux  des  émirs  du  Nedjd,  les  cheiks  des  Shammar 
donnent  au  prince  résidant  à  Ryad  une  partie  de  ce  revenu  et  quel- 
quefois une  part  du  butin  prélevé  dans  les  expéditions  militaires. 
C'est  à  peu  près,  avec  un  envoi  de  volontaires  quand  le  Nedjd  est 
en  guerre,  le  seul  lien  qui  rattache  le  Djebel- Shammar  au  suze- 
rain, quoique  les  Ibn-Raschid  ne  nient  pas  leur  dépendance  et  pa- 
raissent vivre  en  bon  accord  avec  les  Ibn-Saoud.  Ainsi  l'une  des 
quatre  femmes  de  Talal  est  la  sœur  de  l'émir  régnant  au  Nedjd.  Bien 
qu'en  fait  le  Djebel-Shammar  ne  relève  nullement  de  la  Porte,  le 
nom  du  sultan  des  Turcs  y  est  prononcé  dans  la  prière  publique. 

Nous  connaissons  la  famille  régnant  à  Hail  sous  la  suzeraineté 
des  émirs  du  Nedjd.  Voyons  maintenant  quel  est  ce  peuple  des 
Shammar,  qui,  sous  la  conduite  des  Ibn-Raschid,  a  fait  de  si  grandes 
conquêtes.  Les  Shammar,  dit  M.  Wallin,  sont  un  peuple  très  entre- 
prenant. Ils  ont  une  grande  propension  au  commerce  et  aux  expé- 
ditions guerrières.  Contrairement  aux  autres  citadins,  les  habitans 
des  villes  dans  le  Shammar  sont  regardés  comme  supérieurs  à  leurs 
frères  bédouins  sous  le  rapport  du  courage  et  des  arts.  Il  est  certain 
que  c'est  à  eux,  et  non  aux  nomades,  que  les  Ibn-Raschid  doivent 
l'établissement  de  leur  autorité  sur  les  tribus  voisines.  Dans  les  en- 
treprises pacifiques,  le  peuple  des  villes  est  également  supérieur 
aux  nomades.  Nous -avons  parlé  de  l'escorte  fournie  par  les  Sham- 
mar aux  pèlerins  persans  et  mésopotamiens  qu'ils  conduisent  tous 
les  ans  à  La  Mecque  et  ramènent  au  tombeau  de  leur  iman.  Le  chef 
de  cette  escorte  est  un  membre  de  la  famille  régnante,  et  la  plupart 
des  Arabes  qui  accompagnent  la  caravane  sont  des  citadins,  tandis 
que  le  nombre  des  Bédouins  est  très  restreint.  Les  citadins  sont 
d'ailleurs  en  rapports  continuels  avec  les  nomades  pour  l'achat  et 
l'échange  des  chameaux  nécessaires  à  l'agriculture.  Un  intérêt  mu- 
tuel fait  qu'il  existe  d'excellentes  relations  entre  les  deux  classes  de 
la  population,  ce  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  augmenter  le  pouvoir 
de  cette  tribu,  l'une  des  plus  jeunes  et  des  plus  vigoureuses  de 
l'Arabie. 

Dans  un  passage  très  nouveau  et  très  instructif  de  sa  relation, 
le  voyageur  finlandais  raconte  comment,  en  cette  partie  de  la  pé- 
ninsule, les  habitans  passent  de  la  vie  nomade  à  la  vie  sédentaire 
et  forment  des  villages.  Il  a  assisté  à  cette  transformation,  où  Ton 
voit  en  action  les  divers  élémens  de  la  société  arabe.  «  Quelques 
familles  bédouines  possèdent  des  plantations  de  palmiers  auprès 
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d'une  source.  Vers  la  fin  de  l'été,  quand  les  dattes  sont  mûres,  les 
Arabes  arrivent  pour  les  cueillir.  Par  occasion,  ils  plantent  quelques 
nouveaux  arbres,  ou  bien  ils  se  contentent  d'arroser  et  de  soigner 
les  jeunes  rejetons  qui  ont  poussé  naturellement.  Deux  ou  trois  fois 
ils  reviennent  au  même  endroit  pendant  le  reste  de  l'année  pour 
soigner  les  arbres,  et,  s'il  y  a  eu  beaucoup  de  pluie,  pour  y  amener 
les  ruisseaux  de  la  montagne  afin  d'augmenter  la  quantité  de  l'eau, 
devenue  trop  peu  abondante,  vu  l'extension  des  plantations.  Par  de- 
grés, ils  s'aventurent  à  semer  un  peu  d'avoine  ou  de  blé,  se  confiant 
dans  le  ciel  pour  l'arrosage.  S'ils  réussissent  une  année,  ils  éten- 
dent leurs  champs  dès  l'année  suivante.  Deux  ou  trois  personnes 
âgées  restent  sur  le  terrain  en  culture  pour  veiller  à  l'irrigation 
naturelle ,  pour  prendre  soin  des  champs  et  des  arbres.  Avec  des 
baguettes  et  des  feuillages  de  palmier,  elles  se  bâtissent  elles- 
mêmes  une  petite  hutte,  et  l'année  suivante  d'autres  les  imi- 
tent, si  bien  qu'en  peu  d'années,  en  dix  peut-être,  il  s'élève  une 
vingtaine  de  huttes  en  palmier.  Alors  survient  une  saison  sans 
pluie;  pas  de  récolte,  famine.  La  population  nouvellement  établie 
sait  déjà  qu'elle  ne  doit  pas  se  fier  au  ciel  seul,  et  que,  pour  sa  sub- 
sistance, l'homme  doit  compter  sur  ses  propres  ressources  et  sur 
son  travail.  Les  colons  commencent  donc  à  creuser  des  puits;  mais 
les  huttes  de  feuillages  ne  les  protègent  pas  contre  la  pluie  et  contre 
le  froid  de  l'hiver  :  ils  y  substituent  des  huttes  enduites  de  terre. 
Ils  imaginent  de  nouveaux  moyens  de  subsistance  et  de  gain  :  ils 
recueillent  du  bois  dans  les  montagnes,  du  foin  et  des  herbes  utiles 
dont  ils  trafiquent  au  marché  de  quelque  localité  plus  importante 
dans  le  voisinage.  En  même  temps  les  frères  bédouins  errent  dans 
le  désert  avec  leurs  troupeaux,  et,  comme  auparavant,  ils  retour- 
nent au  nouvel  établissement  au  moment  de  la  récolte.  La  condition 
heureuse,  la  vie  comparativement  tranquille  de  leurs  parens  fixés, 
décident  chaque  année  un  ou  deux  des  nomades  à  abandonner  la 
tribu  quand  elle  repart  pour  le  désert,  et  à  s'établir  aussi.  De  nou- 
velles huttes  sont  bâties,  de  nouveaux  puits  sont  creusés,  les  plan- 
tations s'étendent  à  mesure  que  la  population  augmente  :  ainsi  s'é- 
lève par  degrés  un  village  dans  une  vallée  qui  d'abord  n'était  que 
temporairement  et  à  de  longs  intervalles  visitée  par  les  Bédouins 
errans.  Des  besoins  nouveaux  et  variés  se  manifestent.  Comme  le 
Bédouin  en  général  a  une  aversion  naturelle  pour  tout  travail  ma- 
nuel, et,  quoique  établi  dans  des  demeures  fixes,  garde  toujours 
son  caractère,  des  artisans  viennent  des  villes  voisines  en  quête  cki 
travail  qui  leur  a  fait  défaut  dans  leur  pays.  Ils  trouvent  générale- 
ment à  s'employer  dans  les  nouveaux  villages  et  s'y  établissent. 
C'est  dans  les  mêmes  vues  de  gain  que  les  marchands  et  les  colpor- 
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teurs  visitent  ces  localités.  Ils  y  reviennent  chaque  année  une  fois, 
deux  fois,  échangent  leurs  marchandises  contre  des  dattes,  de  la 
laine,  du  beurre  et  d'autres  produits  du  désert.  Ils  se  familiarisent 
par  degrés  avec  les  usages  et  les  manières  des  Bédouins,  choisissent 
une  femme  parmi  les  fraîches  filles  du  désert,  et  finissent  par  s'éta- 
blir définitivement  dans  le  village  nouvellement  construit.  » 

Abd-Allah  et  son  fils  Talal-ibn-Raschid  ont  fait  de  grandes  con- 
quêtes depuis  la  retraite  des  Égyptiens.  Au  nord,  ils  se  sont  annexé 
l'oasis  d'El-Djôf  (sur  quelques  cartes,  El-Gawf)  et  les  villages  envi- 
ronnans.  Dans  le  désert  de  Syrie,  ils  ont  soumis  les  Anezi-Bischr, 
qui,  d'après  le  croquis  joint  au  récit  de  M.  Guarmani,  ne  sont  dis- 
tans de  la  Mer-Morte  que  de  trente  à  quarante  heures  de  chameau. 
Telles  sont  les  possessions  du  Djebel-Shammar  dans  le  nord;  elles 
ont  pris  également  beaucoup  d'extension  à  l'ouest  par*  la  soumis- 
sion de  Teimé  et  de  beaucoup  d'autres  villages,  de  sorte  qu'au- 
jourd'hui elles  enveloppent  complètement  le  Hedjaz  au  nord.  La 
soumission  de  la  tribu  des  Bely  a  presque  amené  le  territoire  des 
Ibn-Raschid  jusqu'à  la  Mer-Bouge,  entre  Moïlah  et  Jambo.  M.  Wallin 
raconte  que  les  Bely,  quoique  peu  nombreux,  étaient  une  tribu 
riche,  possédant  beaucoup  de  chevaux  et  de  bétail  jusqu'en  1847, 
époque  à  laquelle  ces  Arabes  furent  surpris  et  pillés  par  une  autre 
tribu.  Ils  avaient  assez  bien  réussi  à  se  dédommager  de  ce  désastre 
sur  leurs  voisins;  mais  ils  craignaient  les  envahissemens  du  cheik 
du  Djebel-Shammar,  Abd-Allah-ibn-Raschid.  C'est  alors  qu'ils  s'a- 
grégèrent à  l'espèce  de  confédération  dont  il  était  chef  en  payant 
volontairement  le  tribut  appelé  zikâ,  qui  est  une  espèce  de  con- 
tribution pie,  recommandée  par  le  Coran.  Les  conditions  auxquelles 
a  été  faite  cette  demi-soumission  caractérisent  nettement  l'état  po- 
litique de  cette  partie  de  l'Arabie.  La  participation  des  Bely  à  la 
confédération  ne  leur  donne  droit  à  aucune  protection  de  la  part 
du  cheik  contre  les  tribus  ennemies,  et  ne  leur  impose  aucune  con- 
trainte dans  leurs  transactions  avec  les  autres  Bédouins,  soit  de  la 
confédération,  soit  étrangers.  Les  Bely,  de  leur  côté,  continuent  à 
lever  un  tribut  sur  le  village  de  Teimé,  bien  que  cette  localité, 
comme  nous  l'avons  indiqué,  relève  aussi  du  cheik  du  Djebel- 
Shammar.  Les  Bely  perçoivent  également  une  contribution  sur  la 
ville  d'Elâ,  qui,  bien  qu'appartenant  à  leur  tribu,  est  sous  la  pro- 
tection du  pacha  turc  de  Médine,  à  qui  elle  paie  le  zikâ.  Remar- 
quons cette  variété  de  conditions,  cet  enchaînement  de  redevances, 
cet  enchevêtrement  qui  fait  que  tel  chef  est  à  la  fois  vassal  et  sei- 
gneur, cette  limitation  dans  les  droits  du  supérieur  comme  dans  les 
obligations  de  l'inférieur,  le  tout  reposant  sur  la  tradition  ou  les 
contrats,  et  nullement  sur  une  idée  préconçue  ou  une  théorie  quel- 
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conque.  Un  tel  système  a  pour  base  le  double  principe  de  la  liberté 
et  du  droit.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  aussi  de  la  res- 
semblance qu'il  y  a,  toute  proportion  gardée,  entre  l'organisation 
actuelle  de  cette  partie  de  l'Arabie  et  celle  de  l'Europe  occidentale 
pendant  le  moyen  âge,  en  tenant  compte  des  différences  de  races, 
et  en  remarquant  que  dans  l'Europe  le  sentiment  de  la  solidarité  et 
de  l'assistance  réciproque  était  bien  plus  prononcé. 

Le  cheik  des  Shammar  administre  par  des  parens  ou  par  des 
délégués  les  territoires  ainsi  annexés.  Il  est  quelquefois  en  guerre 
avec  ses  vassaux.  M.  Guarmani  raconte  quelques-unes  de  ces  petites 
lattes  intérieures,  qui  tournent  toujours  à  l'avantage  des  Ibn-Ras- 
chid.  Les  villages  récemment  ou  anciennement  annexés  leur  paient 
la  dîme  des  produits  du  sol  ;  mais  les  Bédouins  donnent  seulement 
trois  mesures  de  beurre  par  tente  et  dix  piastres  pour  un  troupeau 
de  vingt  brebis  ou  chèvres.  De  près  ou  de  loin,  les  nomades  et 
leurs  chefs  viennent  faire  juger  leurs  litiges  par  le  cheik  des  Sham- 
mar ou  par  son  cadi.  Pendant  son  premier  séjour  à  Hail,  M.  Wallin 
a  vu  environ  deux  cents  personnes  qui  y  attendaient  l'issue  de  leurs 
procès  et  qui  étaient  entretenues  aux  frais  du  libéral  Abd- Allah. 
La  maison  militaire  du  cheik  était  alors  composée  d'environ  deux 
cents  noirs  aguerris  et  prêts  à  obéir  aveuglément  aux  ordres  de 
leur  maître.  Par  le  moyen  de  ce  corps  de  serviteurs,  ainsi  que  par 
son  influence  personnelle,  Abd-AUah  pouvait  faire  exécuter  ses  vo- 
lontés ou  ses  sentences  et  punir  les  réfractaires.  Le  professeur  fin- 
landais a  vu  un  certain  nombre  de  chefs  nomades  emprisonnés 
dans  le  palais  pour  avoir  refusé  de  payer  l'impôt,  et  un  habitant  de 
Hail,  soupçonné  d'avoir  conspiré  contre  les  Ibn-Raschid,  qui  avait 
eu  les  deux  mains  coupées.  Le  cheik  punit  souvent  lui-même  à 
coups  de  bâton  ceux  de  ses  sujets  qui  se  sont  rendus  coupables  de 
fautes  moindres.  Il  y  a  donc  une  grande  différence  entre  l'autorité 
exercée  par  le  cheik  des  Shammar  et  celle  des  autres  chefs  de  tri- 
bus: ces  derniers  n'ont  de  pouvoir  sur  le  moindre  membre  de  leur 
tribu  que  par  l'ascendant  que  leurs  qualités  personnelles  leur  ont 
acquis.  11  faut  remarquer  néanmoins  que  dans  le  Djebel-Shammar, 
l'autorité  est  moins  absolue  et  moins  centralisée  que  dans  le  Nedjd 
proprement  dit.  Du  reste,  la  plus  grande  sécurité  règne  dans  la 
contrée. 

Ce  pays  des  Shammar,  naguère  encore  inconnu,  est  aujourd'hui, 
grâce  aux  voyages  de  Wallin,  de  Guarmani  et  de  Palgrave,  une  des 
contrées  les  moins  ignorées  du  Nedjd.  Leurs  relations  contiennent 
des  informations  précieuses  sur  l'état  religieux  de  cette  partie  de 
l'Arabie,  où  le  wahabitisme  s'offre,  nous  l'avons  dit,  à  l'état  de  secte 
propagandiste.  Les  habitans  de  Hail,  la  principale  ville  du  Sham- 
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mar,  commencent  à  se  relâcher  cependant  de  la  rigueur  du  waha- 
bitisme.  Avec  un  certain  sourire  de  dérision,  ils  disent  que  les 
autres  sujets  de  l'émir  du  Nedjd  se  soumettent  à  une  foule  de 
prescriptions  qui  ont  été  reconnues  inutiles,  ou  du  moins  consi- 
dérablement modifiées  par  les  Shammar,  à  qui  leurs  voyages  con- 
tinuels dans  l'Irak  (1),  dans  le  Hedjaz  et  en  Egypte,  leurs  rela- 
tions avec  les  étrangers  qui  visitent  leur  pays  pour  se  rendre  à 
La  Mecque,  donnent  une  plus  grande  liberté  d'opinions.  Ainsi  par 
exemple  le  tabac  est  toléré,  et  l'usage  en  devient  plus  général. 
Il  y  a  deux  points  toutefois  de  la  doctrine  wahabite  auxquels  les 
Shammar  sont  inaltérablement  attachés.  Le  premier,  c'est  le  rejet 
de  tous  les  saints,  même  de  Mahomet,  comme  médiateurs  entre 
Dieu  et  l'homme.  En  effet,  dans  leurs  conquêtes,  les  Shammar 
s'appliquent  toujours  à  imposer  cette  croyance  aux  vaincus.  Le  se- 
cond point  essentiel  à  leurs  yeux  est  la  nécessité  de  dire  la  prière 
quotidienne  en  public  dans  une  mosquée,  et  non  pas  à  la  maison, 
comme  le  pratiquent  les  autres  musulmans.  Aussi  chaque  quartier 
dans  les  villages  est-il  généralement  pourvu  d'une  petite  mosquée 
où  le  peuple  s'assemble  cinq  fois  par  jour  pour  faire  les  dévotions 
en  commun  aux  heures  prescrites.  A  Hail,  il  y  a  en  outre,  dans  le 
palais  même  du  cheik,  une  grande  mosquée  où  toute  la  populaion 
se  réunit  le  vendredi  pour  réciter  la  prière  et  écouter  un  sermon. 
Le  cheik  tient  à  ce  que  tout  le  monde  vienne  à  ce  service  du  ven- 
dredi; le  prédécesseur  du  cheik  actuel,  le  fameux  Abd-Allah,  a  plu- 
sieurs fois  infligé  des  punitions  sévères  à  ceux  qui  n'y  assistaient 
pas.  Dans  la  grande  mosquée  d'Hail,  la  prière  est  récitée  par  un 
prêtre  que  le  cheik  nomme  et  paie.  Ce  personnage  a  reçu  ordinai- 
rement, soit  au  Caire,  soit  à  Médine,  soit  à  Ryad,  une  certaine  in- 
struction, qui  consiste  principalement  à  savoir  réciter  par  cœur  une 
partie  du  Coran  et  à  connaître  les  minutieuses  cérémonies  du  rituel. 
Il  doit  aussi  être  versé  dans  la  controverse  entre  les  wahabites  et 
les  autres  sectes  :  il  est  avec  le  cadi  le  seul  représentant  de  la 
science;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  savent  rien  en  dehors  de  leur 
spécialité,  et  M.  Wallin  n'en  a  pu  tirer  aucun  parti  pour  ses  études 
historiques  et  grammaticales. 

Le  fait  suivant,  raconté  par  le  même  voyageur,  donnera  une  idée 
exacte  de  l'état  politique  et  social  de  cette  partie  de  l'Arabie.  Le  30  août 
1845,  il  partait  d'El-Djôf  en  compagnie  d'une  famille  bédouine  ap- 
partenant à  une  petite  tribu  du  voisinage  nommée  les  Hawazi.  «  Ces 
Bédouins,  dit-il,  sont  pauvres  et  méprisés,  exposés  aux  attaques  et 

(1)  Il  y  a  deux  Irak  :  l'Irak  adjemi  ou  la  Perse,  et  l'Irak  arabe,  qui  est  le  pays  arrosé 
par  le  cours  inférieur  de  l'Euphrate  et  du  Tigre. 
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aux  pillages  de  leurs  puissans  voisins  de  la  tribu  des  Shammar,  qui, 
les  harassant  par  de  grandes  et  petites  expéditions,  ont  volé  et  em- 
porté chez  eux  la  plus  grande  partie  du  bétail  et  des  chameaux  de 
leurs  faibles  ennemis.  C'était  en  vue  d'obtenir  la  sécurité  pour  lui- 
même  et  pour  les  faibles  restes  de  ses  biens  que  mon  compagnon 
de  voyage  s'était  décidé  à  déserter  sa  patrie  et  sa  propre  tribu. 
Avec  sa  famille  et  le  peu  de  chameaux  qui  lui  restaient,  il  allait 
immigrer  dans  le  pays  ennemi,  où  il  était  assuré  de  trouver  la  sé- 
curité en  se  plaçant  sous  l'allégeance  du  cheik  des  Shammar  et  en 
lui  payant  la  taxe  zikâ.  Comme  il  appartenait  à  une  tribu  en  hosti- 
lité avec  la  population  dont  il  allait  traverser  le  territoire,  il  avait 
eu  besoin  d'un  protecteur  pour  le  cas  où  il  serait  tombé  dans  un 
parti  ennemi.  Ce  protecteur  était  une  femme  native  du  village 
shammar  de  Gubbé,  mais  mariée  et  établie  à  El-Djôf.  Elle  nous 
suivait  avec  son  mari.  L'événement  prouva  que  nous  avions  en  elle 
une  sauvegarde,  puisque  sa  présence  empêcha  que  nous  fussions 
dépouillés  par  un  parti  de  pillards  de  sa  ville  natale  que  nous  ren- 
contrâmes dans  notre  chemin.  »  Au  milieu  d'une  existence  remplie 
d'actes  violens,  il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  ce  respect 
chevaleresque  de  la  femme,  qui  non-seulement  n'est  pas  insultée 
elle-même,  mais  qui  assure  la  sécurité  de  ceux  qu'elle  couvre  de 
son  prestige. 

II.   —   LE     HEDJAZ. 

Le  grand-chérifat  de  La  Mecque.  —  Ses  rapports  avec  les  Égyptiens,  puis  avec  les  Turcs.  — 
Ibn-Aoun.  —  L'administration  ottomane  et  les  tribus  arabes. 

Le  Hedjaz  est  borné  au  nord  par  le  Djebel-Shammar,  à  l'est  par 
le  Nedjd,  à  l'ouest  par  la  Mer-Rouge,  et  au  sud  par  le  pays  indé- 
pendant d'Acyr,  qui  le  sépare  de  l'Yémen  proprement  dit  ou  Arabie 
heureuse.  Le  Hedjaz  a  une  importance  capitale  pour  les  musulmans, 
car  il  contient  les  villes  saintes  de  La  Mecque  et  de  Médine,  dont  le 
territoire  est  appelé  El-Haram.  Les  autres  villes  importantes  sont 
Djeddah,  le  port  de  La  Mecque,  Jambo,  le  port  de  Médine,  et  la  place 
de  Taïf,  située  à  l'est  de  La  Mecque  sur  une  haute  montagne  où, 
suivant  le  dire  d'Edricy,  il  gèle  même  pendant  l'été.  Cette  ville, 
célèbre  par  ses  jardins,  a  joué  un  rôle  très  important  dans  toutes 
les  guerres  de  l'El-Haram  ;  elle  est  la  clé  de  La  Mecque. 

Le  premier  personnage  du  Hedjaz  est  le  grand-chérif  de  La  Mec- 
que. On  appelle  chéri f  les  personnes  qui  descendent  ou  croient 
descendre  de  Fatmé,  fille  de  Mahomet.  Les  chérifs  sont  innombra- 
bles :  répandus  dans  tout  le  monde  musulman ,  ils  sont  générale- 
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ment  confondus  avec  le  reste  de  la  population;  mais  il  n'en  est  pas 
de  même  dans  le  Hedjaz,  où  l'un  d'eux  a  le  privilège  d'exercer  les 
fonctions  de  grand-chérif,  qui  se  transmettent  d'ordinaire  de  père 
en  fils.  Depuis  la  conquête  de  l'Egypte  par  Sélim  en  1517,  la  prière 
est  dite  pour  le  sultan  des  Turcs  le  vendredi  dans  les  mosquées,  et 
un  cadi  est  envoyé  de  Gonstantinople  à  La  Mecque,  car  le  pouvoir 
du  grand-chérif  est  purement  temporel.  Le  sultan  confirme  dans  le 
grand-chérifat  celui  que  sa  naissance  et,  dans  une  certaine  mesure, 
l'assentiment  des  autres  chérifs  ont  amené  à  cette  haute  position;  il 
lui  envoie  chaque  année  une  pelisse  d'investiture.  La  Porte  entre- 
tient aussi  un  pacha  et  un  cadi  à  Djeddah;  mais  le  vrai  maître  du 
Hedjaz  était  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle  le  grand-chérif, 
qui  percevait  les  impôts  et  en  transmettait  seulement  une  partie  à 
Gonstantinople.  Ordinairement  le  pacha  ne  pouvait  venir  à  son 
poste  qu'escorté  par  la  caravane.  La  Porte  profitait  quelquefois  de 
la  présence  des  pèlerins  pour  changer  le  grand-chérif;  mais  la 
pression  turque  cessait  dès  que  la  caravane  était  partie. 

Au  moment  où  les  wahabites  se  répandirent  en  dehors  du  Nedjd, 
la  dignité  de  grand-chérif  était  occupée  depuis  1786  par  Ghaleb, 
fils  de  Messad.  Les  Égyptiens  arrivèrent  bientôt  après  dans  le  Hedjaz 
et  furent  bien  accueillis  par  Ghaleb,  qui  contribua  même  à  l'expul- 
sion des  wahabites.  La  bonne  harmonie  paraissait  régner  entre  les 
nouveaux  conquérans  et  l'ancienne  autorité  locale.  Cependant  Mé- 
hémet-Ali,  grand  niveleur  et  grand  centralisateur,  tenait  à  abaisser 
le  pouvoir  héréditaire  des  grands-chérifs.  A  l'aide  d'une  trahison, 
il  se  saisit  de  Ghaleb,  qui,  par  ses  qualités  personnelles,  par  ses 
richesses  et  par  le  principe  qu'il  représentait,  exerçait  un  grand 
prestige  sur  les  Arabes.  Envoyé  en  exil,  le  chérif  mourut  à  Salo- 
nique  en  1816.  On  l'avait  remplacé  par  un  de  ses  parens,  nommé 
Yayah,  qui  ne  fut  plus,  comme  ses  successeurs,  qu'un  fonctionnaire 
salarié.  Cependant  il  ne  finit  pas  non  plus  ses  jours  sur  le  siège 
chérifal.  En  1831,  il  avait  assassiné,  dans  le  temple  même  de  la 
Kaaba,  à  coups  de  poignard  son  neveu,  qui  lui  était  devenu  suspect 
à  cause  de  son  intimité  avec  le  gouverneur  égyptien.  Méhémet-Ali 
s'empressa  d'investir  du  grand-chérifat  un  autre  descendant  du 
prophète,  nommé  Ibn-Aoun,  issu  d'une  famille  à  qui  le  siège  ché- 
rifal, à  ce  qu'il  paraît,  n'a  jamais  appartenu.  Assiégé  dans.  Taïf, 
l'ancien  grand-chérif  Yayah  voulut  s'échapper,  et  tomba  dans  un 
gros  de  cavalerie  égyptienne  qui  le  fit  prisonnier.  Conduit  au  Caire, 
il  y  mourut  en  1838.  Ibn-Aoun  fut  installé  comme  grand-chérif. 

Ibn-Aoun  ne  jouit  pas  paisiblement  de  son  usurpation.  En  1836, 
il  fut  soupçonné  d'avoir  contribué  à  une  défaite  que  les  troupes 
égyptiennes  essuyèrent  dans  le  pays  d'Acyr.  Il  venait  d'épouser 
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une  fille  du  prince  de  ce  pays.  Quelque  temps  après,  il  était 
de  retour  à  La  Mecque,  où  arriva  bientôt  Kourchid-Pacha,  investi 
par  Méhémet-Ali  d'un  commandement  supérieur.  Il  se  passa  alors 
entre  ces  deux  personnages  une  scène  qui  caractérise  vivement  les 
mœurs  de  cette  partie  de  l'Orient.  Comme  le  grand-chérif,  allant 
rendre  une  première  visite  à  Kourchid-Pacha,  entrait,  conformé- 
ment à  un  privilège  de  sa  dignité,  appuyé  sur  deux  serviteurs: 
«  Votre  seigneurie  est- elle  donc  malade?  lui  demanda  Kourchid 
avec  une  grave  malignité;  il  me  semble  qu'elle  ne  marche  qu'avec 
peine.  —  Je  désire,  répondit  sèchement  Ibn-Aoun,  que  vous  vous 
portiez  aussi  bien  que  moi.  Votre  excellence  ignore-t-elle  que  c'est 
un  honneur  attaché  à  mon  rang,  tout  indigne  que  j'en  puisse  être? 

—  J'avoue,  dit  Kourchid,  que  je  l'avais  oublié  en  voyant  tous  les 
jours  notre  seigneur  Méhémet-Ali,  malgré  son  grand  âge,  marcher 
seul;  mais  je  suis  heureux  d'être  rassuré  sur  votre  santé.»  Cepen- 
dant le  grand-chérif,  voyant  qu'on  ne  lui  présentait  pas  la  pipe 
due  à  son  rang,  s'en  fit  apporter  une  par  un  de  ses  esclaves.  «  Par- 
donnez-moi, seigneur,  dit  Kourchid;  mais  depuis  que  mon  maître 
Méhémet-Ali  m'a  chargé  de  grandes  affaires,  j'ai  perdu  l'habitude 
de  fumer,  et  j'oublie  d'offrir  la  pipe.  Vous  prenez  sans  doute  du 
café.  Excusez-moi  de  nouveau,  j'ai  aussi  cessé  d'en  prendre.  — 
Seriez-vous  donc  de  la  secte  des  wahabites?  »  répliqua  lbn-Aoun. 
Kourchid-Pacha  lui  répondit  :  «  Mon  maître  Ibrahim -Pacha,  que 
Dieu  glorifie,  le  vainqueur  des  wahabites,  ne  peut  être  soupçonné 
d'hérésie,  et  pourtant  il  a  cassé  ses  pipes  et  ne  prend  plus  de  café. 

—  Oui,  dit  le  grand-chérif;  mais  on  assure  qu'il  boit  du  vin.  » 
C'était  une  déclaration  de  guerre  courtoise,  mais  implacable. 

Bientôt  Méhémet-Ali  appela  le  grand-chérif  au  Caire  sous  le  pré- 
texte de  se  concerter  avec  lui  sur  les  affaires  de  l'Arabie.  Ibn-Aoun 
n'ignorait  pas  que  c'était  le  signal  de  sa  disgrâce;  mais  l'occupa- 
tion militaire  ne  lui  laissait  pas  les  moyens  d'y  échapper.  Il  con- 
serva une  inaltérable  sérénité;  entouré  de  toutes  les  pompes  de  son 
rang,  il  traversa  tranquillement,  silencieusement,  la  ville  de  Djed- 
dah  au  milieu  de  la  population  stupéfaite,  et  s'embarqua  au  mois 
de  mars  1836.  Il  emmenait  en  exil  son  jeune  fils.  Une  fois  à  bord, 
lbn-Aoun,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  dit  :  a  Espérons,  enfant, 
que  le  pacha  aura  pitié  de  toi  ;  espérons  que  le  fils  du  grand-ché- 
rif, le  descendant  du  prophète,  deviendra  peut-être  colonel.  » 

Au  Caire,  où  vécut  Ibn-Aoun  avec  une  pension  honorable,  il  put 
rencontrer  quelque  temps  après  l'émir  Fayssal,  chef  des  wahabites, 
vaincu  en  1838  par  le  même  Kourchid-Pacha  à  Dhalam,  dans  le 
Nedjd  oriental.  En  1839,  au  moment  de  la  rupture  entre  la  Turquie 
et  l'Egypte,  Ibn-Aoun,  par  son  influence  personnelle,  attira  dans 
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l'armée  du  vice-roi  les  bachi-bozouks  du  Hedjaz.  Cette  complai- 
sance ne  lui  valut  pas  son  retour  en  grâce;  mais  lorsque  les  troupes 
de  Méhémet-Ali  se  retirèrent  de  l'Arabie  à  la  suite  des  événemens 
de  1840,  Ibn-Aoun  alla  reprendre  possession  du  siège  chérifal,  et 
il  fut  pendant  quelque  temps  le  seul  maître  du  Hedjaz. 

Que  serait  devenue  cette  domination  indigène,  si  elle  fût  restée 
abandonnée  à  elle-même?  Aurait- elle  maintenu  l'espèce  d'ordre 
et  d'autorité  compatible  avec  la  vie  des  tribus?  serait -elle  tombée 
dans  l'anarchie  si  chère  aux  Arabes?  Elle  s'annonçait  sous  les  cou- 
leurs les  plus  riantes.  Les  tribus  avaient  accueilli  avec  sympathie 
un  pouvoir  qui  avait  à  leurs  yeux  le  mérite  de  tirer  son  origine  de 
la  religion,  de  rester  pur  de  tout  élément  étranger,  et  de  ne  pas 
peser  assez  sur  elles  pour  contrarier  leurs  habitudes  d'indépen- 
dance, de  petite  guerre  et  de  pillage.  Élevés  parmi  les  Bédouins, 
les  grands -chérifs  ont  toujours  tenu  à  se  les  attacher.  Si  l'on 
ajoute  que  le  retour  d'Ibn-Aoun  mettait  fin  à  la  domination 
impatiemment  supportée  des  Égyptiens,  on  s'expliquera  ce  qui 
arriva  alors.  Les  tribus  établies  autour  de  Médine  avaient  ré- 
sisté à  Méhémet-Ali  comme  aux  wahabites;  elles  se  soumirent.  La 
paix  se  fit  presque  d'elle-même  entre  l'El-Haram  et  l'état  d'Acyr, 
dont  les  frontières  furent  délimitées.  Enfin  vingt  mille  Bédouins  se 
réunirent  à  La  Mecque  pour  les  cérémonies  du  courban-beïram, 
invités  par  le  grand-chérif  et  sous  sa  responsabilité.  Les  partisans 
de  toutes  les  sectes  y  accomplirent  paisiblement  leur  pèlerinage. 

La  Porte  rentrait,  par  la  retraite  des  Égyptiens,  en  possession  du 
Hedjaz.  Elle  y  envoya  un  gouverneur -général,  dont  la  résidence 
était  à  Djeddah.  Ibn-Aoun,  quoiqu'il  eût  été  installé  par  Méhémet- 
Ali  aux  dépens  du  grand-chérif  légitime  Moutaleb,  son  cousin ,  fut 
confirmé  par  le  sultan.  Le  pacha  de  Djeddah  était  le  supérieur  du 
grand-chérif  et  le  vrai  représentant  de  la  Turquie  dans  le  Hedjaz; 
mais  son  autorité  ne  s'exerça  d'abord  que  dans  l'enceinte  de  la 
ville  où  il  résidait.  Il  travailla  bientôt  à  l'étendre,  et  ses  succes- 
seurs l'imitèrent  en  employant  tour  à  tour  la  ruse  ou  la  force. 

J'extrais  d'une  lettre  écrite  de  Djeddah  à  cette  époque  le  récit 
d'un  des  premiers  actes  de  cette  déplorable  politique.  Dans  le  cou- 
rant de  l'année  18M,  le  cheik  Roumi,.  qui  commandait  une  fraction 
importante  de  la  grande  tribu  des  Harb,  s'était  mis  en  état  d'in- 
surrection par  suite  du  refus  qu'avait  fait  le  gouverneur  de  recon- 
naître ses  créances  sur  le  trésor  public.  Il  se  borna  toutefois  à  faire 
évacuer  Rabegh ,  une  petite  ville  occupée  par  un  corps  de  troupes 
ottomanes,  et  à  s'emparer  d'un  magasin  de  vivres  établi  sur  ce 
point  pour  les  besoins  des  caravanes.  Les  Turcs,  qui  n'étaient  point 
en  force,  profitèrent  de  la  permission  qu'il  leur  donna  de  se  retirer 
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sans  coup  férir  avec  armes  et  bagages.  Peu  de  temps  après,  le 
pacha  conclut  la  paix  avec  le  chef  arabe,  lui  fit  à  Djeddah  une  ré- 
ception honorable,  et  traita  avec  lui  pour  l'établissement  à  Rabegh 
d'une  petite  forteresse  destinée  à  protéger  le  dépôt  des  vivres.  Cette 
construction  terminée,  le  cheik  Roumi  se  rendit  auprès  du  pacha 
pour  réclamer  le  prix  du  terrain.  Kourdi-Osman,  l'un  des  chefs 
militaires  au  service  de  la  Porte,  ayant  été  nommé  alors  gouverneur 
de  Rabegh,  partit  avec  sa  cavalerie,  accompagné  du  cheik  Roumi, 
pour  régler  cette  affaire  sur  les  lieux.  Arrivé  à  Koulays,  il  fit  dres- 
ser ses  tentes  à  une  demi-heure  du  village  et  préparer  un  banquet 
où  furent  invités  le  cheik  et  ses  frères.  Le  repas  terminé,  Kourdi- 
Osman  sortit  de  la  tente  qui  abritait  les  convives,  tandis  qu'un  bouf- 
fon les  égayait  de  ses  lazzis  et  dansait  devant  eux  un  sabre  nu  à  la 
main;  mais  à  peine  Kourdi-Osman  était-il  hors  de  la  tente,  qu'il 
donnait  à  ses  soldats  en  langue  kurde  le  signal  du  massacre.  A  l'in- 
stant même,  un  coup  de  sabre  tomba  sur  la  tête  du  cheik  Roumi, 
qui  put  à  peine  articuler  ces  mots  :  «  Encore  une  trahison  turque  !  » 
car  il  reçut  dans  la  poitrine  une  balle  qui  l'étendit  raide  mort.  Au 
dehors,  les  soldats  ayant  coupé  à  la  fois  toutes  les  cordes  de  la 
tente,  les  Bédouins,  qui  se  trouvaient  pris  comme  dans  un  filet, 
furent  criblés  de  balles  par  des  décharges  réitérées.  Un  des  frères 
de  Roumi,  d'autres  disent  un  esclave,  parvint  cependant  à  se  dé- 
gager, tua  un  bachi-bozouk  et  blessa  grièvement  deux  soldats  avant 
de  succomber.  Un  autre  frère  du  cheik,  un  enfant  de  douze  ans, 
s'étant  fait  un  rempart  des  coffres  qui  se  trouvaient  dans  la  tente, 
n'avait  reçu  aucune  blessure;  mais,  lorsqu'il  sortit  pour  prendre 
la  fuite,  il  fut  saisi  et  eut  la  tête  coupée  comme  ses  aînés.  Pas  un 
Bédouin  ne  réussit  à  s'échapper;  les  têtes  des  principaux  furent 
exposées  à  La  Mecque  ;  on  forma  des  chapelets  avec  les  nez  et  les 
oreilles. 

Au  mois  de  mars  1845,  un  régiment  de  troupes  régulières  arriva 
pour  la  première  fois  à  Djeddah.  Toutefois  le  représentant  de  la 
Porte  n'était  pas  encore  parvenu,  cinq  ans  après,  à  dominer  réelle- 
ment le  pays.  Ainsi  en  1850  les  tribus  qui  entourent  Médine  s'é- 
taient soulevées,  poussées  à  bout  par  les  exactions  des  agens  infé- 
rieurs; la  troupe  qui  fut  envoyée  de  Djeddah  contre  elles  n'en  put 
venir  à  bout;  le  pacha  fut  obligé  de  payer  aux  Arabes  le  tribut  ac- 
coutumé, sans  que  cette  concession  eût  réussi  beaucoup  mieux  que 
la  force  à  établir  la  sécurité  dans  le  voisinage  des  villes  saintes.  Ce- 
pendant la  Porte  ne  devait  pas  tarder  à  frapper  un  plus  grand  coup 
au  foyer  même  de  cette  féodalité  héréditaire,  à  laquelle  elle  a  dé- 
claré la  guerre  dans  tout  l'empire.  Déjà  une  garnison  turque  avait 
été  établie  à  La  Mecque,  contrairement  à  d'anciens  privilèges,  vio- 
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lés  une  première  fois  par  Méhémet-Ali.  Le  chérif  Ibn-Aoun  avait 
acquis  de  grandes  richesses.  Il  exerçait  beaucoup  d'influence  sur  les 
Bédouins  et  se  montrait  complaisant  pour  leur  passion  séculaire, 
c'est-à-dire  pour  le  rançonnement  des  voyageurs.  Il  était  intervenu 
plusieurs  fois  avec  succès  par  le  prestige  religieux  de  son  origine 
tant  dans  le  Nedjd  que  dans  l'Yémen.  Le  prince  de  l'Acyr  était  son 
allié.  Le  chérif  passait  même  pour  être  en  relations  amicales  avec 
Abbas-Pacha,  vice-roi  d'Egypte  :  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
le  faire  accuser  d'aspirer  à  l'indépendance.  Vers  le  mois  d'août  1852, 
le  pacha  de  Djeddah  reçut  l'ordre  d'envoyer  le  chérif  à  Gonstanti- 
nople  avec  ses  deux  fils.  La  trahison  seule  pouvait  assurer  l'exécu- 
tion d'un  tel  ordre.  Les  jeunes  chérifs  furent  mandés  à  Djeddah,  où 
des  troupes  avaient  été  réunies  sous  le  prétexte  d'une  expédition 
militaire  dont  la  direction  serait  confiée  à  l'un  d'eux.  Ils  se  rendirent 
au  palais  pour  y  entendre  la  lecture  du  firman  d'investiture.  11  est 
d'usage  dans  ces  circonstances  de  déployer  un  grand  appareil  mi- 
litaire. La  lecture  eut  lieu.  Quand  elle  fut  terminée,  le  gouverneur 
exhiba  l'ordre  qu'il  avait  reçu  d'envoyer  les  deux  chérifs  à  Con- 
stantinople,  et  les  portes  du  palais  se  refermèrent  derrière  eux.  Le 
même  jour,  le  pacha  militaire  de  La  Mecque  cernait  l'habitation  du 
grand-chérif  avec  des  troupes  et  de  l'artillerie,  mèche  allumée. 
Ibn-Aoun  comprit  que  toute  résistance  était  inutile,  et  cet  homme, 
qui  aurait  pu,  une  heure  auparavant,  soulever  d'un  cri  presque 
toutes  les  tribus  et  peut-être  expulser  momentanément  les  Turcs 
du  Hedjaz,  fut  amené  à  Djeddah  et  embarqué  avec  ses  fils.  C'était 
la  seconde  fois  qu'Ibn-Aoun  était  conduit  en  exil,  et  il  devait  encore 
en  revenir.  Cette  exécution  frappa  de  stupeur  toutes  les  tribus. 

Abd-el-Moutaleb,  de  la  tribu  de  Zeïd,  fils  du  chérif  Ghaleb  dé- 
possédé par  Méhémet-Ali  en  1813  et  héritier  légitime  du  siège  de 
La  Mecque,  arriva  presque  aussitôt  à  Djeddah.  Il  y  fut  reçu  avec 
solennité  et  respect  tant  par  les  autorités  turques  que  par  les  ché- 
rifs venus  de  la  ville  sainte.  Quelles  qu'aient  été  au  début  les  pro- 
messes ou  les  dispositions  personnelles  de  Moutaleb,  un  change- 
ment de  personnes  ne  pouvait  pas  modifier  la  situation  respective 
des  Arabes  et  des  Turcs  dans  le  territoire  sacré,  cette  situation  étant 
le  résultat  de  la  juxtaposition  de  deux  pouvoirs  différens  par  leur 
caractère  et  par  leur  origine,  le  grand-chérifat  et  l'administration 
ottomane.  Le  nouveau  grand-chérif  était  à  peine  installé  depuis  quel- 
ques mois  qu'il  adoptait  un  système  d'isolement  et  vivait  dans  les 
termes  les  plus  froids  avec  le  gouverneur  de  Djeddah.  A  la  première 
visite  qu'il  fit  à  La  Mecque,  Kiamil-Pacha  essaya  de  se  concilier  son 
rival  naturel  par  des  marques  extérieures  de  la  plus  grande  défé- 
rence ;  il  ne  réussit  qu'à  lui  inspirer  des  soupçons  sur  ses  intentions 
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et  à  le  déterminer  à  s'enfuir  à  Taïf,  où  se  trouvaient  ses  parens  et 
ses  richesses.  Le  gouverneur  demanda  à  Constantinople  la  destitu- 
tion du  chérif  ;  celui-ci,  du  fond  de  sa  retraite,  semait  l'agitation 
dans  le  pays  et  ne  tenait  aucun  compte  de  l'autorité  du  sultan.  En 
même  temps  il  excitait  le  fanatisme  dans  toute  la  péninsule  en  ré- 
pandant le  bruit  que  les  infidèles  allaient  conquérir  Constantinople 
et  renverser  l'islamisme.  C'était  au  moment  de  la  campagne  de 
Crimée.  Un  ordre  du  sultan  ordonnant  la  fermeture  des  bazars  d'es- 
claves vint,  vers  le  milieu  de  l'année  1855,  faire  éclater  la  guerre 
dans  le  Hedjaz.  La  garnison  turque  fut  obligée  de  s'enfermer  dans 
les  forts  de  La  Mecque.  Les  Algériens,  comme  sujets  de  la  France, 
y  furent  insultés.  Médine  se  soulevait,  et  le  nom  du  sultan  n'y  était 
plus  prononcé  dans  les  prières  publiques.  Sur  ces  entrefaites  arriva 
la  nouvelle  de  la  destitution  de  Moutaleb,  remplacé  par  le  vieil  Ibn- 
Aoun,  qu'on  rappelait  de  l'exil.  Le  seul  événement  remarquable  de 
la  guerre  provoquée  par  la  fermeture  des  bazars  d'esclaves  fut  une 
tentative  infructueuse  des  Turcs  pour  s'emparer  de  Taïf,  refuge  de 
Moutaleb.  L'infanterie  et  la  cavalerie  du  sultan  y  furent  mises  en 
déroute  par  les  Arabes.  Le  chérif  destitué,  après  une  courte  appari- 
tion à  La  Mecque,  n'en  restait  pas  moins  toujours  enfermé  dans  Taïf, 
ce  qui  permit  à  Ibn-Aoun  d'entrer  dans  la  ville  sainte  le  17  avril 
1856.  Quant  à  Moutaleb,  il  finit  par  être  pris  et  conduit  à  Salo- 
nique.  On  ne  s'attendait  pas  à  une  solution  aussi  prompte,  et  dans 
la  prévision  de  la  prolongation  de  la  guerre  on  avait  parlé  d'une 
intervention  de  l'Egypte  (1). 

Cependant  la  réinstallation  d'Ibn-Aoun  n'eut  point  pour  effet 
d'accroître  l'autorité  de  la  Turquie  dans  le  Hedjaz.  Le  gouverneur 
turc  de  Djeddah  fut  obligé  de  laisser  le  commerce  des  esclaves  se 
continuer  comme  auparavant.  C'est  aux  puissances  européennes  que 
les  Arabes  attribuaient  les  tentatives  de  suppression  de  ce  trafic. 
La  nouvelle,  qui  se  répandit  bientôt  après,  de  la  prochaine  organi- 
sation d'un  service  de  bateaux  à  vapeur  dans  la  Mer-Rouge  jeta  l'a- 
larme parmi  les  propriétaires  et  les  capitaines  des  barques  arabes, 
qui  jusqu'alors  avaient  fait  seules  le  cabotage  dans  ces  eaux.  A 
Djeddah  en  particulier,  les  maîtres  de  ces  barques,  presque  tous 
originaires  de  la  contrée  d'Hadramout,  avaient  eu  depuis  quelque 
temps  des  démêlés  très  vifs  avec  le  consulat  britannique.  En  outre 
il  s'était  établi  dans  cette  ville,  depuis  une  dizaine  d'années  envi- 

(1)  On  sait  que,  par  une  disposition  spéciale  des  arrangemens  de  1841,  l'Egypte 
est  tenue  à  fournir  annuellement  un  contingent  de  400  hommes  pour  le  service  de 
l'Arabie.  En  1853,  des  nègres  y  avaient  été  envoyés  par  le  vice-roi  Abbas.  En  1855, 
280  de  ces  nègres  se  révoltèrent  dans  l'Yémen  contre  le  gouverneur  Mohammed-Pacha 
et  se  retirèrent  dans  la  montagne. 
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ron,  un  certain  nombre  de  maisons  de  commerce  européennes  qui 
devaient  faire  une  concurrence  redoutable  aux  indigènes.  Ces  cir- 
constances locales  avaient  produit  parmi  les  habitans  une  grande 
excitation,  qui,  suivant  l'usage,  prit  facilement  le  caractère  du  fa- 
natisme religieux.  De  lugubres  scènes  marquèrent  la  journée  du 
15  juin  1858.  Les  consulats  de  France  et  d'Angleterre  furent  enva- 
his par  une  population  furieuse,  et  les  deux  consuls  assassinés  (1). 

Du  reste,  les  pèlerins  de  La  Mecque  et  de  Médine  ne  sont  pas 
eux-mêmes  plus  favorisés  que  les  étrangers  sous  le  rapport  de  la 
sécurité.  Depuis  le  départ  des  Égyptiens,  les  routes  n'ont  été  com- 
plètement libres  que  lorsque  l'administration  turque  a  payé  aux 
Arabes  le  tribut  auquel  ils  croient  avoir  droit.  En  1853,  les  pèle- 
rins étaient  obligés  de  rétrograder  ;  le  même  fait  s'est  reproduit  en 
1858.  La  puissante  tribu  des  Harb  a  plusieurs  fois  assiégé  la  gar- 
nison de  Médine.  En  1859,  Mustapha-Pacha  Scodrali,  personnage 
célèbre  dans  les  fastes  de  la  Haute-Albanie  (2),  avait  été  nommé 
gouverneur  des  villes  saintes.  Il  eut  l'idée  de  se  rendre  directement 
de  Jambo  à  Médine,  et  fut  obligé  de  rétrograder  en  toute  hâte, 
quoiqu'il  eût  payé  de  fortes  sommes  aux  Bédouins,  qui  avaient  pro- 
mis d'assurer  son  passage. 

Une  nouvelle  crise  éclata  en  1861,  et  voici  à  quelle  occasion  : 
dans  la  ville  de  Rabegh ,  un  soldat  turc  surprit  un  Bédouin  qui 
entrait  chez  lui  pour  voler,  et  le  tua.  La  tribu  de  ce  Bédouin  ré- 
clama le  prix  du  sang,  que  le  pacha  refusa  d'acquitter.  Les  Bé- 
douins, mécontens  de  ce  qu'on  ne  leur  avait  pas  payé  depuis  deux 
ans  le  tribut  accoutumé,  vinrent  mettre  le  siège  devant  Rabegh; 
mais  le  pacha  avait  eu  le  temps  d'y  envoyer  trois  cents  hommes  de 
garnison  et  deux  pièces  de  campagne.  Une  quinzaine  de  Bédouins 
et  quelques  soldats  turcs  furent  tués  dans  une  sortie.  Du  reste,  la 
terreur  que  l'artillerie  inspire  aux  Arabes  les  empêcha  de  rien  en- 
treprendre de  sérieux  contre  la  place.  Le  grand-chérif  de  La  Mecque 
ayant  offert  sa  médiation,  les  tribus  demandèrent  qu'on  leur  payât 
l'arriéré  du  tribut  et  qu'on  leur  permît  d'égorger  autant  de  Turcs 
qu'il  avait  péri  d'Arabes  depuis  la  reprise  des  hostilités.  Ces  condi- 
tions ne  pouvaient  être  acceptées.  Le  grand-chérif  tenta  lui-même 
contre  les  Arabes  une  expédition  ou  plutôt  une  razzia,  qui  n'eut 
d'autre  résultat  que  de  soulever  les  tribus  qui  étaient  restées  tran- 
quilles ,  et  qui  furent  les  premières  victimes  des  dévastations.  Cet 

(1)  On  connaît  les  dramatiques  incidens  de  cette  journée.  'L'Annuaire  des  Deux 
Mondes  (tomes  VIII  et  IX)  les  a  racontés  avec  détail,  et  ce  serait  nous  écarter  d'ail- 
leurs du  plan  de  ce  récit  que  de  revenir  sur  les  attentats  dont  furent  victimes  le  gérant 
du  consulat  anglais  M.  Page  et  le  consul  français  M.  Éveillard. 

(2)  Voyez  Histoire  et  description  de  la  Haute-Albanie  ou  Guégarie,  par  Hecquard. 
tome  lx.  —  1865.  7 
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état  de  choses  se  prolongea  jusqu'au  commencement  de  l'année 
1864,  les  Bédouins  continuant  à  intercepter  la  route  de  Médine  à 
La  Mecque  et  celle  de  Médine  au  port  de  Jambo.  Il  arriva  même 
plusieurs  fois  que  Médine  manqua  de  vivres  par  suite  de  l'interrup- 
tion de  ses  communications  avec  la  mer.  Enfin  au  mois  d'avril  1864 
les  autorités  de  Djeddah  se  décidèrent  à  payer  aux  Bédouins  le  tri- 
but accoutumé,  montant  annuellement  à  environ  250,000  francs. 
Les  Turcs  disent  de  ces  Arabes  que  ce  sont  les  chiens  de  la  maison , 
et  que,  quand  ils  aboient,  il  vaut  mieux  leur  jeter  un  peu  de  pâture 
que  de  chercher  à  les  exterminer.  Au  mois  de  mai,  la  sécurité  des 
routes  paraissait  à  peu  près  rétablie,  et  le  pèlerinage  de  186/i  s'ac- 
complit sans  encombre.  Cependant  la  grande  caravane  de  Syrie  fut 
attaquée  à  son  retour;  mais  les  Bédouins  ne  l'empêchèrent  pas  de 
continuer  sa  route. 

Le  grand-chérif  de  La  Mecque,  Ibn-Aoun,  qui  avait  été  réinstallé 
en  1856  après  la  mort  de  Moutaleb,  mourut  le  28  mars  1858.  Ce 
personnage  fut  généralement  regretté  à  cause  de  sa  générosité  et 
de  son  caractère  conciliant.  11  était  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans,  et 
fut  remplacé  par  son  fils  Abd-Allah-ibn-Aoun,  qui  exerce,  comme 
son  père,  un  grand  prestige  sur  les  Arabes.  Cette  succession  était 
une  nouvelle  atteinte  au  principe  de  la  légitimité,  représenté  par 
Moutaleb.  Adb- Allah  a  résidé  longtemps  à  Constantinople,  où  il 
était  membre  du  grand  conseil  au  moment  de  la  mort  de  son  père. 

III.   —  l'yémen  et  l'acyr. 

Les  -wahabites  et  les  Égyptiens  dans  l'Yémen.  —  Arrivée  des  Turcs,  la  politique  anglaise. 
—  I.'imanat  de  Saana. 

Entre  le  Hedjaz,  dont  nous  venons  de  retracer  les  vicissitudes  po- 
litiques, et  l'Yémen  proprement  dit,  dont  nous  n'avons  pas  encore 
parlé,  se  trouve  la  contrée  appelée  Acyr.  Ce  pays,  qui  a  joué  un  si 
grand  rôle  dans  l'histoire  contemporaine  de  l'Arabie,  était  com- 
plètement inconnu  à  l'Europe  il  y  a  une  centaine  d'années.  M.  Jo- 
mard,  qui  en  a  dressé  en  1838  la  première  carte  détaillée,  constate 
qu'aucun  des  géographes  et  historiens  arabes  n'en  a  fait  mention. 
L'Acyr  est  borné  à  l'ouest  par  la  Mer-Rouge,  au  nord  par  le  Hed- 
jaz, au  sud  par  l'Yémen.  Ses  limites  à  l'est  ne  sont  pas  bien  déter- 
minées ou  bien  connues.  Il  possède  une  petite  étendue  de  côtes  et 
de  bons  mouillages  depuis  Haly,  limite  méridionale  du  Hedjaz,  jus- 
qu'à Birk-el-Kasah,  au  sud.  Les  Acyres  n'ont  manifesté  jusqu'à 
présent  aucun  désir  d'entrer  en  relations  avec  les  puissances  eu- 
ropéennes; leur  pays  produit  d'ailleurs  tout  ce  qui  est  nécessaire 
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à  leur  consommation.  L'Acyr  est  un  des  états  les  mieux  constitués 
de  l'Arabie,  et  peut  réunir  une  force  militaire  relativement  consi- 
dérable. Il  a  successivement  accordé  sa  coopération  aux  Égyptiens, 
aux  Turcs  ou  aux  chefs  indigènes,  et  la  victoire  est  presque  tou- 
jours restée  au  parti  qui  s'était  assuré  son  concours.  L'Acyr  jouit 
d'une  véritable  indépendance,  qui  a  été  défendue  jusqu'à  présent 
par  le  courage  des  habitans  et  par  la  configuration  du  pays;  non- 
seulement  ce  territoire  est  montagneux,  mais  les  hauteurs  arrivent 
jusqu'au  bord  de  la  mer,  sans  laisser,  comme  dans  l'Yémen,  une 
côte  basse,  un  téhama,  suivant  l'expression  arabe,  où  les  envahis- 
seurs puissent  s'établir. 

Immédiatement  au  sud  de  l'Acyr,  par  conséquent  dans  la  partie 
septentrionale  de  l'Yémen,  se  trouve  la  principauté  d'Abou-Arisch. 
Ce  pays  dépendait  autrefois  de  l'iman  de  Saana.  Au  commencement 
du  xvme  siècle,  les  chérifs  qui  en  étaient  gouverneurs  se  sont  ren- 
dus et  sont  restés  depuis  à  peu  près  indépendans,  quoiqu'ils  aient 
quelquefois  reconnu  la  suzeraineté  des  uns  ou  des  autres  et  payé  à 
diverses  reprises  un  tribut. 

Le  plus  ancien  état  de  l'Arabie  méridionale  est  l'imanat  de  Saana. 
L'iman  a  été  pendant  des  siècles  le  souverain  non-seulement  de 
l'intérieur  de  l'Yémen,  où  il  réside,  mais  aussi  de  la  côte  appelée 
Téhama.  Même  à  l'époque  de  la  plus  grande  expansion  de  la  puis- 
sance turque,  la  Porte  n'a  possédé  effectivement,  mais  non  sans 
contestation,  une  partie  de  l'Yémen  que  pendant  soixante  ans,  de 
1570  à  1630.  C'est  vers  le  commencement  de  ce  siècle,  comme  on 
le  verra  bientôt,  que  les  Égyptiens  d'abord,  les  Turcs  ensuite,  sont 
revenus  disputer  à  l'iman  la  suzeraineté  effective  ou  nominale  de 
l'Yémen;  nous  disons  nominale,  parce  que  depuis  une  centaine  d'an- 
nées beaucoup  de  vassaux  s'étaient  rendus  indépendans.  C'est  ainsi 
que  le  prétendu  sultan  de  Laheï,  de  qui  les  Anglais  ont  depuis  ac- 
quis Aden,  s'était  soustrait  à  l'autorité  de  l'iman  en  1728.  Le  trône 
de  Saana  est  héréditaire.  Les  princes  sont  à  la  fois  spirituels  et  tem- 
porels; chefs  de  la  secte  des  zeïdites  (1),  ils  s'attribuent,  comme 
le  sultan  des  Turcs  et  celui  du  Maroc,  le  titre  d' ' êmir-el-mouménin, 
c'est-à-dire  de  commandeur  des  croyans.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  ils  ont  frappé  monnaie  à  leur  coin  et  battu  leur  pavillon, 
qui  représentait  l'épée  d'Ali  à  double  lame  sur  un  champ  rouge. 
Peut-être  le  font-ils  encore  malgré  l'état  de  faiblesse  où  ils  sont 
tombés.  Telles  sont  les  divisions  actuelles  de  l'Yémen.  Pour  plus 
de  clarté,  nous  ne  comprenons  pas  dans  cette  énumération  quel- 

(1)  Cette  secte  se  rapproche  de  celle  des  chiites  :  elle  ne  reconnaît  pas  la  légitimité 
des  quatre  premiers  califes  successeurs  de  Mahomet. 
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ques  pays  peu  importans  dont  l'existence  séparée  est  contestable 
ou  précaire ,  et  qui  n'ont  pas  été  mêlés  aux  événemens  dont  nous 
nous  occupons. 

Dans  un  précieux  mémoire  sur  l'Arabie  (1),  le  savant  M.  Jomard 
donne  le  récit  d'un  témoin  oculaire  de  l'invasion  des  wahabites, 
le  cheik  A'ous.  D'un  autre  côté,  M.  Playfair,  capitaine  de  l'artillerie 
de  Madras  et  premier  assistant  politique  résident  d'Aden,  a  publié 
à  Bombay  en  1859  une  histoire  de  \  Arabia  Félix  ou  Yémen,  qui 
contient  des  renseignemens  pleins  d'intérêt  sur  ce  pays.  C'est  à 
ces  sources,  ainsi  qu'aux  travaux  et  aux  correspondances  des  sa- 
vans  et  des  voyageurs  français,  que  nous  avons  puisé  nos  informa- 
tions sur  l'Yémen  et  l'Acyr. 

Lorsque  les  wahabites  se  furent  solidement  établis  dans  le  Nedjd 
et  qu'ils  eurent  conquis  le  Hedjaz,  ils  se  tournèrent  vers  l'Yémen, 
où  leur  réussite  ne  fut  jamais  aussi  complète.  Seuls  les  Acyres  ac- 
ceptèrent facilement  la  réforme,  et  l'émir  Saoud  mit  à  leur  tête 
un  de  ses  chefs,  Abd-el-Hakal,  surnommé,  à  cause  d'une  taie  qui 
le  rendait  borgne,  Abou-Nogtah  ou  le  Père  de  la  tache.  Abou-Nog- 
tah  fut  chargé  en  180/i  de  propager  la  nouvelle  doctrine  dans  l'Yé- 
men à  la  façon  du  pays,  c'est-à-dire  par  la  guerre.  Il  s'adressa  d'a- 
bord cà  l'état  qui  touche  immédiatement,  à  la  frontière  méridionale 
de  l'Acyr.  Cet  état,  la  principauté  d'Abou-Arisch ,  était  alors  pos- 
sédé par  un  chérif  nommé  Hamoud  Abou-Mesmar,  qui  refusa  d'a- 
dopter la  croyance  wahabite  et  fut  attaqué  par  Jes  Acyres.  La  guerre 
fut  si  terrible,  dit  le  narrateur  arabe,  que  les  chevaux  nageaient 
dans  le  sang.  La  ville  d'Abou-Arisch  fut  forcée  de  se  rendre  et  Ha- 
moud de  s'enfuir.  L'iman  de  Saana  était  trop  faible  pour  arrêter  les 
envahisseurs.  Deux  villes  importantes  de  la  côte,  Loheïa  et  Ho- 
deïda,  tombèrent  au  pouvoir  d' Abou-Nogtah. 

Cependant  le  chérif  d'Abou-Arisch,  Hamoud,  après  avoir  adopté 
ostensiblement  le  wahabitisme,  avait  été  rétabli  dans  sa  principauté. 
En  1809,  il  rompit  avec  les  wahabites  et  replaça  sous  l'autorité  de 
l'iman  Loheïa  et  Hodeïdah.  A  la  nouvelle  de  cette  défection,  Abou- 
Nogtah  marcha  contre  lui  au  mois  de  juillet,  et  remporta  un  pre- 
mier succès  à  Djezan;  mais  Hamoud  ne  se  laissa  pas  abattre,  et 
avec  des  secours  venus  de  Saana  il  réunit  environ  trois  mille  fan- 
tassins et  quatre  cents  cavaliers.  Le  prince  des  Acyres  était  campé 
avec  une  dizaine  de  mille  hommes  près  d'Abou-Arisch.  Hamoud 
quitta  cette  ville  la  nuit  avec  quarante  cavaliers  déguisés  en  wa- 
habites, et,  faisant  un  circuit,  il  atteignit  à  l'aube  l' arrière-garde 

(I)  Imprimé  à  la  suite  de  Y  Histoire  sommaire  de  l'Egypte  sous  le  gouvernement  de 
Mohammed-Ali,  par  M.  Félix  Mengin. 
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du  camp  ennemi,  où  il  pénétra  sans  exciter  de  soupçons.  Arrivés  à 
la  tente  du  chef,  les  gens  d'Abou-Arisch  poussent  leur  cri  de  guerre; 
Hamoud  tue  Abou-Nogtah  de  sa  propre  main  et  réussit  à  s'échapper 
dans  le  désordre  ;  les  Acyres,  attaqués  sans  doute  en  même  temps 
par  toutes  les  forces  ennemies,  sont  mis  en  pleine  déroute.  L'Yémen 
respira  jusqu'au  moment  où  les  Égyptiens  furent  envoyés  en  Arabie 
au  nom  de  la  Porte. 

Lorsque  Méhémet-Ali  eut  reconquis  les  villes  saintes  et  fut  de- 
venu maître  du  Hedjaz,  il  tourna  ses  regards  vers  l'Yémen.  11  y 
expédia  en  1813  un  agent  nommé  Aga-Jousef.  Le  chérif  Hamoud, 
à  qui  il  demanda  d'abord  son  concours  contre  les  wahabites,  fit 
une  réponse  évasive.  Aga-Jousef  se  rendit  ensuite  à  Saana,  où 
l'iman  lui  déclara  qu'il  était  disposé  à  concourir  à  la  répression 
de  l'ennemi  commun,  mais  qu'il  n'avait  aucun  moyen  de  le  faire, 
ce  qui  était  vrai.  L'ennemi  commun  était  Thamy,  alors  prince  de 
l'Acyr.  Thamy  professait  ouvertement  le  wahabitisme,  et  avait  reçu 
l'investiture  de  l'émir  Saoud,  de  même  que  son  prédécesseur,  le 
célèbre  borgne  Abou-Nogtah.  Depuis  cinq  ans,  il  était  en  posses- 
sion de  la  place  de  Gonfounda,  qui  fait  partie  du  Hedjaz.  Les 
troupes  égyptiennes  lui  reprirent  cette  place  en  1814,  au  mois  de 
mars,  non  sans  y  perdre  beaucoup  de  monde.  En  mai,  les  Acyres, 
sous  le  commandement  de  Thamy  en  personne,  surprirent  la  même 
ville.  La  garnison  égyptienne  s'embarqua  précipitamment,  pour- 
suivie l'épée  dans  les  reins  jusque  sur  ses  navires.  Les  bagages,  les 
armes,  les  munitions,  les  bêtes  de  somme,  les  chevaux,  restèrent  au 
pouvoir  du  vainqueur. 

Méhémet-Ali  dirigea  tous  ses  efforts  contre  ces  wahabites  du  sud 
et  marcha  contre  eux  en  personne  au  commencement  de  l'année 
1815.  C'est  alors  qu'il  remporta  l'importante  victoire  de  Bisel,  ap- 
pelée aussi  la  «  victoire  de  Koulacq.  »  Le  vice-roi  déploya  en  cette 
grande  lutte  autant  d'énergie  que  de  talent.  Il  sut,  par  une  retraite 
simulée,  attirer  son  impétueux  ennemi  dans  la  plaine.  Ce  fut  la 
cause  de  la  défaite  des  wahabites,  à  qui  l'émir  Saoud  avait  pourtant 
recommandé  en  mourant  de  ne  jamais  combattre  les  Égyptiens  en 
rase  campagne.  L'armée  arabe  était  commandée  par  Fayssal,  fils 
de  Saoud;  au  premier  rang  des  combattans  était  Thamy  avec  les 
Acyres,  dont  quelques-uns  déployèrent  un  courage  héroïque.  Des 
détachemens  entiers  de  ces  Arabes  furent  trouvés,  sur  les  monta- 
gnes, liés  ensemble  par  des  cordes  qui  entouraient  leurs  jambes. 
En  quittant  leurs  familles,  ils  avaient  juré  de  ne  pas  fuir  :  ils  n'at- 
tendirent pour  cesser  de  se  battre  que  le  moment  où  leurs  muni- 
tions furent  épuisées,  et  finirent  par  être  taillés  en  pièces  sans 
quitter  le  poste  qu'ils  s'étaient  assigné  eux-mêmes.  La  même  an- 


102  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

née,  les  Égyptiens,  poursuivant  leurs  succès,  pénétrèrent  sur  le 
territoire  des  Acyres,  qu'ils  attaquèrent  auprès  du  château  de  Tor. 
Thamy,  à  cheval,  en  avant  de  ses  soldats,  les  animait  par  des  chants 
guerriers.  La  résistance  fut  plus  acharnée  qu'à  Bisel,  mais  l'artil- 
lerie finit  encore  par  disperser  les  Arabes.  Thamy  resta  le  dernier 
sur  le  champ  de  bataille  et  se  réfugia  auprès  d'Abou-Arisch,  chez 
un  parent  d'Hamoud.  Celui-ci,  en  apparence  wahabite,  était  tou- 
jours prêt  à  se  prononcer  pour  le  vainqueur  et  entretenait  des  re- 
lations avec  les  uns  comme  avec  les  autres.  Les  Égyptiens  paraissant 
alors  avoir  le  dessus,  Hamoud  livra  l'infortuné  Thamy  à  Méhémet- 
Ali.  Le  vainqueur  de  Gonfounda,  le  vaincu  de  Tor,  était  un  homme 
de  petite  taille;  il  portait  une  longue  barbe  blanche.  La  noblesse 
de  son  maintien  imposa  même  à  Méhémet-Ali ,  qui  le  traita  avec 
courtoisie  et  promit  d'intercéder  en  sa  faveur  auprès  du  sultan. 
Cependant,  arrivé  au  Caire,  il  lui  fit  mettre  au  cou  une  énorme 
chaîne,  et  le  héros  arabe  fut  promené  sur  un  chameau  dans  les 
rues  de  la  ville,  portant  suspendue  aux  épaules  la  tête  d'un  autre 
chef  wahabite.  Thamy  fut  ensuite  envoyé  à  Constantinople  et  dé- 
capité. 

Quelques  années  après,  un  ancien  mamelouk,  à  qui  son  ignorance 
de  la  langue  turque  avait  valu  le  sobriquet  de  Turktché-Bilmez, 
sous  lequel  il  est  connu,  fut  mêlé  dans  le  Hedjaz  à  une  révolte  militaire 
causée  principalement  par  le  retard  de  la  solde.  Il  en  était  devenu  le 
chef,  et  la  Porte,  qui  se  brouillait  alors  avec  le  vice-roi,  lui  avait  con- 
féré le  gouvernement  du  Hedjaz.  Il  ne  put  s'y  maintenir  devant  les 
forces  envoyées  d'Egypte,  et  échoua  également  devant  Confounda; 
mais,  s'étant  dirigé  vers  l'Yémen,  il  réussit  à  s'emparer  de  la  place 
importante  d'Hodeïdah,  et  alla  bientôt  s'établir  à  Moka.  Ces  événe- 
mens  se  passaient  en  1832.  L'iman  de  Saana,  le  légitime  souverain 
de  l'Yémen,  essaya  de  chasser  Turktché-Bilmez  de  ses  états  :  il 
n'en  vint  pas  à  bout.  Alors  les  Égyptiens  dirigèrent  sur  l'Yémen  une 
armée  de  quinze  mille  hommes.  Le  prince  de  l'Acyr,  successeur  de 
Thamy,  s'appelait  Ali-Mujessen  :  il  s'était  d'abord  abouché  avec 
Turktché-Bilmez;  mais,  ayant  appris  la  venue  des  Égyptiens  en  si 
grand  nombre  et  voulant  s'attirer  la  faveur  de  Méhémet-Ali,  il 
marcha  avec  vingt  mille  Arabes  contre  Moka,  où  Turktché-Bilmez 
s'était  enfermé,  et  que  l'escadre  égyptienne  vint  bloquer.  Il  enleva 
la  place  d'assaut  et  la  livra  au  pillage  pendant  trois  jours.  La  ville 
la  plus  commerçante  de  l'Yémen  ne  s'est  jamais  relevée  de  ce  dé- 
sastre, dont  Hodeïdah  et  plus  tard  Aden  ont  profité.  Quant  à  Turk- 
tché-Bilmez, il  avait  réussi  à  se  réfugier  à  bord  du  navire  anglais 
le  Tigris,  qui  le  transporta  à  Bombay.  De  là  il  se  rendit  à  Bagdad, 
où  il  mourut  sans  avoir  plus  fait  parler  de  lui.  Des  garnisons  furent 
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laissées  par  les  Égyptiens  à  Hodeïdah,  à  Confounda  et  dans  plu- 
sieurs places  de  l'intérieur. 

Les  Acyres  auraient  bien  voulu  retenir  leurs  conquêtes,  et  c'est 
sans  doute  au  dépit  qu'ils  éprouvèrent  alors  qu'il  faut  attribuer  leur 
rupture  avec  les  Égyptiens.  En  1835,  Méhémet-Ali  envoya,  pour 
les  réduire,  un  de  ses  neveux  nommés  Ibrahim.  Réuni  à  Taïf  dans  le 
Hedjaz,  le  corps  égyptien,  composé  des  16e  et  9e  régimens  d'infan- 
terie et  d'un  goum  de  mille  Bédouins,  se  dirigea  contre  l'Acyr. 
Fatigués  d'un  trajet  pénible  au  milieu  des  sables,  manquant  d'eau 
et  de  moyens  de  transport  à  cause  de  la  lassitude  des  bêtes  de 
somme,  les  Égyptiens  rencontrèrent  une  vigoureuse  résistance  de 
la  part  des  Acyres,  retranchés  dans  leurs  montagnes.  Le  16e  régi- 
ment gravit  l'élévation  sur  laquelle  les  défenseurs  étaient  retran- 
chés, tandis  que  le  9e  tournait  la  position  pour  détourner  l'atten- 
tion et  seconder  l'attaque.  Ce  mouvement  dans  un  pays  inconnu 
fut  mal  exécuté,  et  le  9e  régiment  n'arriva  pas  à  faire  sa  jonction; 
le  16e  régiment  fut  écrasé,  et  le  9e,  qui  prit  la  fuite,  poursuivi  ru- 
dement. Ibrahim  fut  obligé  de  se  retirer  dans  le  plus  grand  désordre 
et  avec  des  pertes  considérables.  C'étaitla  seconde  fois  depuis  1815 
que  les  Acyres  infligeaient  une  véritable  défaite  aux  troupes  du 
vice- roi.  On  a  déjà  vu  que  les  Égyptiens  se  vengèrent  de  ce 
nouveau  désastre  sur  le  grand-chérif  de  La  Mecque,  Ibn-Aoun,  qui 
fut  alors  envoyé  au  Caire.  Cependant  Ibrahim  reprit  bientôt  l'offen- 
sive; il  rétablit  les  affaires  dans  le  Téhama,  mais  sans  entamer 
l'Acyr. 

En  1837,  au  moment  où  un  voyageur  français,  M.  Botta,  visitait 
l'Yémen,  les  Égyptiens  n'avaient  fait  encore  aucun  progrès  dans 
l'intérieur;  mais  ils  se  préparaient  à  y  pénétrer  en  profitant  des 
discordes  des  chefs  indigènes  (1).  En  1839,  les  Anglais  s'emparèrent 
d'Aden.  Cet  événement  n'eut  pas  une  influence  immédiate  sur  les 
destinées  de  l'Yémen.  Au  commencement  de  l'année  1840,  les  Égyp- 
tiens se  disposaient  à  évacuer  l'Yémen  comme  le  reste  de  l'Arabie. 
L'iman  de  Saana  était  trop  faible  pour  remettre  tout  le  pays  sous 

(i)  Quelques  détails  empruntés  au  récit  de  ce  consciencieux  observateur  nous  feront 
connaître  les  mœurs  politiques  de  cette  partie  de  l'Arabie.  Le  jeune  iman  qui  régnait 
alors  à  Saana  s'appelait  Al-Mansour.  C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans  environ,  qui 
s'était  rendu  odieux  dans  tout  l'Yémen  par  la  faiblesse  de  son  gouvernement  et  par  ses 
vices;  il  était  particulièrement  adonné  à  l'ivrognerie.  Son  œil  louche  avait  une  expres- 
sion sinistre.  M.  Cruttenden,  de  l'armée  des  Indes,  qui  visita  Saaaa  en  1836,  constata 
que  cette  cour  était  bien  déchue  de  son  ancienne  splendeur.  Saana  avait  toujours  passé 
pour  la  ville  des  plaisirs.  A  cette  époque  du  moins,  les  goûts  des  habitans  n'avaient 
rien  de  délicat;  leurs  divertissemens  consistaient  principalement  dans  l'ivrognerie  et 
les  spectacles  licencieux.  L'oncle  de  l'iman ,  nommé  Kassim ,  aspirait  à  remplacer  son 
neveu  et  s'était  mis  en  révolte  contre  lui  dans  la  ville  de  Taez.  Ce  personnage  fut  visité 
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sa  domination.  Le  chérif  d'Abou-Arisch ,  qui  s'appelait  Hussein, 
s'entendit  avec  les  Acyres  et  fit  arriver  un  corps  de  troupes  à  Ho- 
deïdah  le  22  avril,  le  jour  même  où  les  Égyptiens  évacuaient  cette 
ville.  Ces  mouvemens  jetèrent  l' Yémen  dans  la  plus  grave  confusion  : 
les  Acyres  occupèrent  pour  leur  propre  compte  Hodeïdah,  imposè- 
rent une  contribution  de  120,000  thalaris  aux  habitans,  et  défen- 
dirent, comme  autrefois,  aux  chrétiens  de  monter  à  cheval,  ainsi 
que  de  passer  par  la  porte  de  La  Mecque.  Cependant  Hussein  finit 
par  s'établir  à  Moka  et  par  se  faire  reconnaître  comme  gouverneur 
du  Téhama  moyennant  un  tribut  annuel  de  90,000  thalaris. 

Pendant  l'administration  du  chérif  Hussein,  le  pavillon  anglais  fut 
insulté  à  Moka.  Un  pareil  fait  s'était  déjà  produit  en  1817  :  la  com- 
pagnie des  Indes  avait  fait  bombarder  la  ville  en  1823  et  imposé 
des  conditions  fort  dures  à  l'iman  de  Saana,  qui  y  exerçait  alors 
l'autorité.  Une  factorerie,  un  consulat  avec  des  gardes,  y  avaient 
été  installés;  mais  le  prestige  moral  des  Anglais  était  singulière- 
ment affaibli  en  1840.  Lorsqu'on  lui  demanda  la  réparation  des 
insultes  et  vexations  dont  les  sujets  de  la  reine  avaient  souffert, 
Hussein  répondit  au  gouvernement  de  Bombay  par  une  sommation 
d'évacuer  Aden.  En  même  temps  l'iman  de  Saana,  qui  venait  de 
triompher  d'une  révolte  religieuse,  méditait  de  reconquérir  le  Té- 
hama sur  Hussein,  et  il  le  sommait  de  rendre  ce  territoire  à  son 
légitime  souverain.  Le  chérif  répondit  qu'il  l'avait  reçu  de  Dieu  et 
qu'il  le  défendrait  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Aux  mois  d'avril 
et  de  juillet  1841,  l'iman  proposa  aux  Anglais  de  combiner  une  at- 
taque contre  le  chérif  Hussein;  mais  à  ces  deux  démarches  et  à  une 
autre  qui  eut  lieu  en  1843,  le  résident  politique  répondit  toujours 
que  son  gouvernement  s'était  imposé  la  règle  de  ne  pas  intervenir 
dans  les  démêlés  intérieurs  des  chefs  arabes,  qu'il  garderait  par 
conséquent  la  neutralité.  C'est  à  Constantinople  que  l'Angleterre 
avait  demandé  la  réparation  de  ses  griefs.  En  1842,  un  commissaire 
turc,  nommé  Eschref-Bey,  fut  envoyé  en  Arabie,  et  y  revint  en  1843 
sans  réussir  à  rien  conclure  avec  Hussein.  Il  échoua  également  à 

par  M.  Botta  en  1837,  au  moment  môme  où  il  se  préparait  à  attaquer  l'iman.  «  Il  habi- 
tait par  humilité  une  toute  petite  chambre  dans  les  combles  de  sa  maison.  Cet  homme, 
voulant  supplanter  son  neveu,  odieux  par  des  débauches  de  tous  les  genres,  avait  jugé 
à  propos  de  se  concilier  l'estime  publique  par  une  conduite  opposée.  Il  affectait  une 
grande  piété,  s'habillait  simplement,  priait  continuellement  et  jeûnait  toute  l'année, 
c'est-à-dire  que,  selon  l'usage  des  musulmans  dans  leurs  jeûnes,  il  ne  mangeait  qu'a- 
près le  coucher  du  soleil.  Je  le  trouvai  priant  sur  un  modeste  tapis.  J'attendis  debout 
qu'il  eût  terminé  ses  nombreuses  génuflexions,  après  lesquelles  il  me  fit  asseoir,  m'a- 
dressa d'une  voix  humble  et  doucereuse  quelques  questions,  me  parla  avec  tristesse  de 
l'état  misérable  de  son  pays,  de  son  amour  pour  le  bien  public,  et  de  ses  efforts  pour 
faire  refleurir  l'ordre  et  la  religion.  » 
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Saana,  où  il  alla  proposer  à  l'iman  de  reconnaître  l'autorité  de  la 
Porte. 

En  18/18,  l'iman  de  Saana  réunit  toutes  ses  forces  et  tenta  un 
effort  suprême  pour  ressaisir  le  Téhama  sur  le  chérif  Hussein.  La 
guerre  durait  avec  des  chances  diverses  depuis  une  année  lorsque 
survint  un  troisième  et  plus  gros  compétiteur.  Le  23  mars  18Â9, 
une  expédition  turque  partait  de  Djeddah;  elle  était  forte  de  quatre 
à  cinq  mille  hommes.  Toufieh- Pacha  s'était  assuré  au  moins  la 
neutralité  des  Acyres,  et  il  amenait  avec  lui  le  grand-chérif  de  La 
Mecque,  Ibn-Aoun.  Le  19  avril,  Hussein,  enfermé  dans  Hodeïdah, 
était  sommé  de  rendre  la  place.  Les  renseignemens  sur  ce  qui  s'est 
passé  alors  sont  contradictoires.  D'après  des  informations  venues 
de  Djeddah,  Hodeïdah  aurait  été  livrée  par  un  cousin  de  Hussein, 
et  ce  chérif  aurait  été  emmené  à  Constantinople ,  où  une  pension 
de  3,000  piastres  par  mois  lui  était  assignée.  D'après  la  relation 
plus  détaillée  de  M.  Playfair,  le  chérif  aurait  traité  lui-même  avec 
les  Turcs  et  consenti  à  rendre  toutes  les  villes  du  Téhama  à  la  con- 
dition de  recevoir  une  pension,  et  il  se  serait  retiré  dans  sa  prin- 
cipauté d'Abou-Arisch,  où  il  avait  mis  en  sûreté,  lors  d'un  voyage 
antérieur,  les  dépouilles  recueillies  dans  le  Téhama  depuis  neuf 
ans.  La  pension  promise  n'ayant  jamais  été  payée,  il  se  serait  déter- 
miné à  faire  le  voyage  de  Constantinople  pour  s'entretenir  avec  le 
sultan  ;  mais  il  serait  mort  en  route  au  mois  de  mars  1851 ,  under 
circunstances  of  great  suspicion,  dit  le  premier  assistant  politique 
résident  d'Aden.  Haider,  cousin  d'Hussein,  conserva  la  principauté 
d'Abou-Arisch  moyennant  un  tribut  annuel  de  10,000  thalaris.  Ce 
n'en  fut  pas  moins  la  fin  de  la  domination  de  cette  famille  dans  le 
reste  du  Téhama  de  l'Yémen,  où  les  Turcs  établirent  un  simple 
pachalik,  dont  le  chef-lieu  est  à  Hodeïdah. 

Aussitôt  que  le  Téhama  fut  conquis,  les  Turcs  se  tournèrent  vers 
l'iman  de  Saana  et  le  sommèrent  de  faire  sa  soumission  à  la  Porte. 
L'iman  se  rendit  lui-même  à  Hodeïdah  au  mois  de  juillet  18A9;  il 
y  fut  reçu  avec  des  honneurs  royaux,  au  son  du  canon.  Cédant  pro- 
bablement aux  suggestions  d'Ibn-Aoun,  il  aurait  signé  une  conven- 
tion en  vertu  de  laquelle  une  partie  des  revenus  de  la  principauté 
serait  versée  à  la  Turquie,  qui  ferait  occuper  la  ville  de  Saana  par 
une  garnison  de  mille  réguliers.  Tel  est  le  récit  de  M.  Playfair. 
Toufieh-Pacha,  le  grand-chérif  de  La  Mecque  et  l'iman  se  rendirent 
à  Saana,  et  huit  cents  hommes  de  troupes  turques  furent  installés 
dans  la  forteresse  un  jeudi.  Le  lendemain,  le  nom  du  sultan  Abd- 
ul-Medjid  fut  substitué  dans  la  prière  publique  à  celui  de  l'iman. 
La  population,  qui  est  de  la  secte  des  zéïdites,  en  fut  exaspérée.  Les 
habitans  coururent  aux  armes  et  massacrèrent  un  grand  nombre 
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de  soldats.  Ceux  qui  étaient  restés  ou  qui  se  réfugièrent  dans  la 
forteresse  bombardèrent  la  ville,  mais  sans  résultat.  L'iman  qui 
avait  amené  les  Turcs  fut  déposé  et  remplacé  par  Al-Mansour,  qui 
montait  sur  le  trône  pour  la  troisième  fois.  Toufieh-Pacha,  qui 
avait  été  blessé  dans  la  bagarre,  obtint  de  se  retirer  avec  le  reste 
de  ses  troupes  moyennant  une  rançon  de  20,000  thalaris.  Une  nou- 
velle révolution  renversa  bientôt  Al-Mansour.  Ghaleb,  fils  du  der- 
nier iman,  se  proclama  lui-même  en  1850;  mais  les  habitans  re- 
fusèrent de  le  reconnaître ,  et  le  pays  tomba  dans  la  plus  grande 
anarchie,  si  bien  que  les  marchands,  pour  maintenir  un  peu  d'or- 
dre, se  décidèrent  à  nommer  un  gouverneur  parmi  eux.  Cette  si- 
tuation se  prolongea  environ  huit  ans.  M.  Stem,  missionnaire  bibli- 
que, qui  visita  Saana  en  1856,  en  fait  le  plus  triste  tableau.  Il  n'y 
restait  plus  que  trois  marchands  étrangers,  dont  deux  furent  assas- 
sinés pendant  son  séjour;  le  troisième,  un  vieillard,  était  sur  le 
point  d'abjurer  sa  religion  dans  l'espoir  de  sauver  ses  jours.  Vers 
1858,  l'iman  Ghaleb  fut  rappelé.  C'est  avec  douleur,  pourquoi  ne 
le  dirions-nous  pas?  que  nous  voyons  la  décadence  d'un  état  qui,  il 
n'y  a  pas  longtemps  encore,  avait  rendu  puissante,  prospère,  heu- 
reuse cette  partie  de  l'Arabie.  Ne  refusons  pas  un  regret  à  cette 
grandeur  qui  agonise  à  quelques  journées  du  sol  bouleversé  où  le 
savant  cherche,  sur  quelques  inscriptions  à  demi  effacées,  les  traces 
de  la  reine  de  Saba  dans  les  ruines  de  Mareb. 


V.   —    LA    POPDLATION. 

Moeurs  et  caractères.  —  Condition  des  femmes.  —  Les  Banians.  —  Les  Hadramauts.  — 
Invasion  du  sang  noir. 

Les  événemens  qui  viennent  d'être  racontés  ont  pu  donner  une 
idée  assez  précise  de  l'état  moral  de  la  population  dans  les  diverses 
contrées  de  la  péninsule  arabique.  On  aura  remarqué  que  les  Arabes, 
surtout  ceux  des  tribus,  ont  un  goût  inné  pour  les  combats,  une 
grande  mobilité  d'esprit  et  un  amour  immodéré  de  la  liberté,  même 
désordonnée.  Ils  y  joignent  un  certain  sentiment  de  l'honneur  en- 
tendu à  leur  manière.  Ils  ont  un  orgueil  et  une  sorte  de  pudeur  de 
race.  Ils  aiment  à  citer  les  qualités  qui,  à  leurs  yeux,  distinguent 
les  Arabes  des  autres  peuples.  «  Ne  fuis  pas  la  mort,  s'écrie  Antar,  le 
héros  légendaire,  ne  te  déshonore  pas  aux  yeux  des  nobles  Arabes  !  » 
Dans  le  même  poème  d' Antar,  un  autre  chef  dit  :  «  Avant  tout,  les 
Arabes  aiment  l'équité.  »  Du  reste,  malgré  cette  sorte  de  solidarité 
morale,  il  n'y  a  dans  la  péninsule  aucun  germe,  aucune  aspiration 
même  d'unité  politique.  Ce  qui  domine  l'idée  toujours  assez  vague 
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de  la  race,  c'est  l'amour  de  la  tribu,  le  soin  des  intérêts  et  de  la 
réputation  de  la  petite  patrie  ambulante.  C'est  une  faute  d'aller  pil- 
ler dans  le  voisinage  de  son  territoire;  c'est  un  crime  honteux  d'en- 
lever une  femme  appartenant  à  cette  grande  famille  (1). 

Les  Arabes,  à  quelque  classe  qu'ils  appartiennent,  ont  des  ma- 
nières distinguées;  ils  se  piquent  de  politesse.  Leur  hospitalité  est 
proverbiale  et  célébrée  de  préférence  à  toutes  les  autres  qualités 
par  des  poètes  dont  les  récits  sont  encore  chantés  de  nos  jours. 
Les  Bédouins  ont  conservé  l'antique  vertu  hospitalière  de  leur  race. 
Niébuhr  raconte  que  non-seulement  les  chefs  arabes  subviennent  à 
tous  les  besoins  des  voyageurs,  mais  qu'au  moment  du  départ  ils 
leur  offrent  de  l'argent  pour  les  aider  à  continuer  leur  route.  Tou- 
jours ils  reçoivent  l'étranger  avec  une  courtoise  bienveillance,  et  ils 
défendent  autour  d'eux  qu'on  leur  cède  rien  à  prix  d'argent.  L'hos- 
pitalité est  même  considérée  comme  un  attribut  de  la  souveraineté, 
comme  un  droit  régalien.  Le  célèbre  émir  wahabite  Saoud  fut  sur  le 
point  de  déshériter  son  fils  Abd-Allah,  qui,  oubliant  une  fois  le  tou- 
chant et  glorieux  privilège  de  son  père,  s'était  permis  d'inviter  lui- 
même  des  étrangers  à  sa  table.  A  Hail,  dans  le  Djebel-Shammar,  le 
voyageur  le  plus  obscur,  s'il  n'a  pas  d'amis  ou  de  connaissances 
dans  la  ville,  descend  au  palais  du  cheik,  et  il  y  est  hébergé  avec 
ses  bêtes  aussi  longtemps  qu'il  lui  plaît  de  rester.  Lorsque  M.  Botta 
explora  le  mont  Saber,  le  cheik  Hassan,  dont  il  était  l'hôte,  fournit 
non-seulement  à  tous  les  besoins  de  notre  savant  et  aimable  com- 
patriote ,  mais  il  donna  aux  gens  de  sa  propre  maison  une  somme 
de  400  thalaris,  afin  de  les  récompenser  des  soins  qu'ils  avaient 
eus  pour  l'étranger,  et  il  voulut  faire  transporter  à  ses  frais  les 
caisses  contenant  les  plantes  recueillies  pour  le  Muséum  de  Paris. 
Le  fils  du  même  cheik  avait  prêté  à  M.  Botta  une  petite  somme 
d'argent  :  lorsque  le  voyageur  européen  voulut  s'acquitter,  l'Arabe 
lui  répondit  que  s'il  acceptait  son  visage  deviendrait  noir,  c'est-à- 
dire  qu'il  serait  déshonoré.  Il  faut  reconnaître  du  reste  qu'il  y  a 
quelquefois  un  peu  d'ostentation  et  de  vanité  dans  la  manière  dont 
les  Arabes  exercent  l'hospitalité. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier  dans  la  nature  des  Arabes,  c'est 
l'abondance  des  contrastes.  Ainsi  leur  rapacité  est  aussi  prover- 
biale que  leur  libéralité.  Ils  sont  âpres  au  gain  comme  beaucoup 
d'Orientaux,  musulmans  ou  chrétiens;  mais  la  richesse  ne  suffit 
pas  pour  donner  la  considération,  surtout  parmi  les  Bédouins,  qui 
respectent  bien  plus  la  naissance,  la  sainteté,  la  libéralité,  le 
courage.  D'un  autre  côté,  tel  homme  qui  ne  toucherait  pas  à  un 

(1)  Voir  le  roman  d'Antar,  pages  12, 14,  58, 290,  302,  321  de  la  traduction  de  M.  Devic. 
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cheveu  de  son  ennemi  réfugié  sous  sa  tente,  et  qui  défendrait  un 
inconnu,  son  hôte,  au  péril  de  ses  jours,  a  assassiné  tous  ses  parens. 
L'Arabe  est  crédule,  et  en  même  temps  il  ne  se  fait  pas  scrupule  de 
trahir  ses  alliés;  seulement  il  ne  les  trahira  pas  volontiers  d'une 
certaine  manière  et  dans  certaines  circonstances.  S'il  le  fait,  c'est 
avec  la  conscience  de  pécher,  et  il  y  perd  une  partie  de  sa  consi- 
dération. 11  existe  d'ailleurs  dans  son  esprit  une  fâcheuse  distinction 
entre  la  foi  privée  et  la  foi  publique.  INon-seulement  une  telle  dis- 
position est  triste  au  point  de  vue  de  la  morale,  mais  elle  a  de  fu- 
nestes conséquences  dans  l'ordre  politique  :  elle  contribue  beau- 
coup à  produire  dans  la  péninsule  ces  continuelles  révolutions  qui 
épuisent  le  pays  et  qui  facilitent  la  domination  étrangère.  Les  Turcs 
sont  très  habiles  à  profiter  de  la  mobilité  et  de  la  crédulité  des 
Arabes;  mais  il  faut  l'avouer,  et  nous  avons  eu  malheureusement 
occasion  de  le  constater,  les  fonctionnaires  ottomans  n'ont  pas  donné 
aux  indigènes  l'exemple  de  la  bonne  foi  et  de  la  moralité,  et  ne  leur 
inspirent  aucune  confiance.  Leurs  manières  fières  et  froides  cho- 
quent les  Arabes,  plus  brillans  et  plus  expansifs;  leur  mauvaise 
prononciation  de  la  langue  arabe  leur  fait  aussi  grand  tort  :  néan- 
moins ils  réussissent  presque  toujours  à  venir  à  bout  des  indigènes. 

L'Arabie  offre  en  définitive,  ces  récits  l'ont  prouvé,  des  indivi- 
dualités singulièrement  puissantes  :  le  grand-chérif  Ibn-Aoun  dans 
le  Hedjaz,  —  Saoud,.Abd-Allah,  les  Ibn-Raschid,  dans  le  Nedjd  et 
le  Djebel-Shammar,  —  Thamy  dans  l'Acyr,  —  le  chérif  Hussein 
dansl'Yémen.  C'étaient  des  hommes  énergiques  et  doués  des  qua- 
lités les  plus  brillantes.  On  ne  peut  se  défendre  de  s'intéresser  à 
eux,  surtout  quand  on  se  rappelle  qu'après  avoir  joué  un  rôle  grand 
et  mérité,  ils  ont  presque  tous  péri  de  mort  violente. 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  parler  des  femmes  arabes.  Qu'il 
nous  soit  permis  de  revenir  sur  ce  sujet,  car  c'est  au  degré  de  res- 
pect que  l'homme  porte  à  la  femme  et  à  l'autorité  morale  qu'il  lui 
accorde  qu'on  reconnaît  la  valeur  d'une  société.  Loin  de  moi  la 
pensée  de  me  faire  le  défenseur  de  la  polygamie,  et  en  général  de 
la  condition  que  les  antiques  mœurs  de  l'Orient,  plutôt  que  l'isla- 
misme, y  ont  faite  aux  femmes;  mais  il  faut  se  garder  de  croire 
qu'elles  y  soient  partout  et  toujours  un  objet  de  mépris.  Dans  les 
temps  anté-islamitiques,  le  héros  Antar  tue  un  esclave  parce  qu'il 
n'avait  pas  respecté  «  les  femmes  arabes.  »  Le  roi  Zoheïr  loue  alors 
Antar  par  ces  paroles  :  «  Voilà  un  garçon  qui  combattra  l'injustice  et 
sera  zélé  pour  les  femmes!  »  Il  en  est  encore  de  même  parmi 
les  Bédouins  et  les  montagnards.  Excepté  dans  quelques  villes,  les 
femmes  de  l'Arabie  jouissent  d'une  grande  liberté  et  souvent  d'un 
grand  pouvoir  dans  leurs  maisons;  elles  ont  paru  à  Niebuhr  aussi 
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heureuses  que  le  peuvent  être  celles  de  l'Europe.  M.  Botta  fait  l'é- 
loge des  montagnardes  de  l'Yémen;  il  a  remarqué  la  parfaite  ai- 
sance de  leurs  manières.  Ces  femmes  ne  manquent  pas  non  plus 
de  fierté;  ainsi  Mohammed-Pacha  fut  empoisonné  en  1853  par  une 
fille  de  l'Yémen  qu'il  avait  entraînée  de  force  dans  son  harem.  La 
polygamie  est  rare,  le  divorce  l'est  moins;  mais  il  faut  remarquer 
d'abord  que  les  femmes  peuvent  aussi  le  demander,  en  second  lieu 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  jusqu'en  Asie  pour  constater  les 
inconvéniens  des  unions  précaires.  D'ailleurs  la  femme  arabe  con- 
serve sa  dot  avant  et  après  le  mariage,  ce  qui  est  une  condition 
d'indépendance.  J'ajouterai,  d'après  le  témoignage  répété  de  Burck- 
hardt,  que  dans  les  désordres  de  la  guerre  les  femmes  sont  tou- 
jours respectées. 

Toutefois  ce  qui  atteste  le  plus  que  les  femmes  des  montagnards  et 
des  Bédouins  ne  sont  pas  des  esclaves,  c'est  la  part  qu'elles  pren- 
nent à  la  vie  morale  de  la  tribu.  Un  voyageur  que  nous  avons  sou- 
vent consulté,  M.  Wallin,  a  remarqué  la  piété  des  femmes  waha- 
bites  dans  le  Djebel-Shammar.  Le  vieux  tyran  du  Nedjd  a  une 
Égérie  :  c'est  une  de  ses  filles  qui  depuis  trente  ans  écrit  toute 
sa  correspondance  diplomatique.  Au  siège  de  Bass  en  1817,  les 
femmes  vinrent  éclairer  les  défenseurs  dans  un  combat  nocturne 
en  agitant  des  torches  de  palmes  de  dattier  qu'elles  avaient  en- 
duites de  résine.  Pendant  l'un  des  combats  contre  Ibrahim-Pacha 
autour  de  Derryeh,  elles  portaient  à  boire  aux  combattans,  comme 
les  dames  françaises  dans  la  chanson  d'Antiôche,  et  comme  les 
jeunes  filles  des  Beni-Abs  qui  viennent  exciter  «  leurs  guerriers  » 
dans  le  roman  d'Antar.  Enfin  la  tribu  des  Begoun  était  conduite  à 
la  guerre  par  une  femme  nommée  Ghalié,  qui  inspirait  une  ter- 
reur superstitieuse  aux  Turco- Égyptiens.  Ce  n'est  point  un  fait 
isolé:  M.  Palgrave  parle  d'une  jeune  fille  de  la  tribu  des  Ajmans 
qui,  montée  sur  un  chameau,  animait  par  ses  chants  le  courage  des 
guerriers,  et  qui  fut  tuée  au  premier  rang  dans  un  combat  contre 
les  Nedjdli. 

Aux  Arabes  de  la  péninsule  sont  mêlées  d'autres  populations  qui 
méritent  une  mention  spéciale,  quoique  rapide  :  je  veux  parler  des 
Banians  et  des  Hadramauts.  —  Les  Banians,  originaires  de  l'Inde, 
sont  répandus  dans  toute  la  Mer-Bouge,  où,  en  s' associant,  ils  ont 
réussi  à  accaparer  presque  tout  le  commerce.  On  dirait  une  com- 
munauté religieuse  appliquée  aux  questions  de  négoce.  Chacun 
d'eux  a  fourni  primitivement  une  mise  de  fonds  pour  laquelle  il  a 
droit  à  une  part  proportionnelle  sur  les  bénéfices  généraux.  A  cha- 
que membre  de  l'association  est  assignée  une  fonction  spéciale.  Les 
uns  s'occupent  de  l'administration  intérieure  et  des  détails  les  plus 
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infimes,  comme  par  exemple  du  soin  des  appartemens,  de  la  pré- 
paration de  la  nourriture.  Parmi  ceux  qui  s'occupent  du  négoce 
proprement  dit,  les  uns  conduisent  les  grandes  opérations,  font  les 
voyages,  surveillent  la  pèche  des  perles;  les  autres  sont  chargés 
de  la  vente  en  détail.  Du  reste,  une  hiérarchie  sévèrement  réglée 
détermine  la  distribution  des  fonctions  et  des  rangs.  Au  sommet  de 
l'association  est  le  trésorier,  qui  est  élu.  Les  Banians  déploient 
dans  les  affaires  une  grande  habileté  et  même'  beaucoup  de  ruse  ; 
mais  leur  caractère  doux  et  inoffensif  les  fait  aimer  des  indigènes. 
Ils  observent  très  sévèrement  leur  religion  dans  ses  moindres  pra- 
tiques. L'esprit  de  bienveillance  universelle  que  ce  culte  répand  sur 
toute  la  nature  vivante  s'accommode  parfaitement  avec  l'islamisme. 
Les  musulmans  voient  de  bon  œil  les  Banians  traiter  les  animaux 
avec  les  plus  grands  égards,  et  subvenir  par  exemple  le  samedi  à  la 
nourriture  de  tous  les  chiens  errans,  généralement  bannis  des  villes 
de  l'Yémen  et  du  Hedjaz. 

On  rencontre  aussi  sur  la  côte  orientale  de  la  Mer-Rouge  des 
Arabes  venus  delà  côte  méridionale  de  la  péninsule,  d'un  pays 
nommé  Hadramout,  qui,  comme  l'Oman,  auquel  il  confine,  n'a 
pas  été  mêlé  d'une  manière  active  aux  mouvemens  politiques  et 
religieux  de  l'Arabie.  Les  habitans  de  ce  pays  passent  pour  gros- 
siers, ignorans  et  fanatiques  :  ils  accomplissent  régulièrement  le 
pèlerinage  de  La  Mecque,  dont  le  grand-chérif  jouit  à  leurs  yeux 
d'une  considération  toute  particulière.  Les  Hadramauts  s'expatrient 
facilement  pour  un.  temps  et  retournent  dans  leur  pays  quand  ils 
ont  amassé  de  l'argent  :  ce  sont  les  Auvergnats  de  l'Arabie.  Ils  for- 
ment aussi  des  associations  qui  deviennent  quelquefois  assez  puis- 
santes, comme  on  l'a  vu  à  Djeddah  en  1858.  Les  plus  pauvres  sont 
employés  comme  portefaix  ;  d'autres  font  le  commerce  ou  possèdent 
des  barques.  Les  Hadramauts,  comme  les  Banians,  donnent  aux 
autres  habitans  de  l'Arabie  l'exemple  de  l'activité  et  de  la  persévé- 
rance, sans  réussir  cependant  à  leur  inspirer  en  général  le  désir  de 
les  imiter.  En  somme,  leur  présence  est  utile;  mais  il  nous  reste  à 
parler  d'une  autre  immigration,  lente,  continue,  insaisissable  et 
insensible  à  la  fois,  qui  pénètre  dans  le  monde  arabe  et  en  a  déjà 
profondément  modifié  la  nature.  Il  s'agit  des  noirs. 

Il  est  vrai  que  les  montagnards  et  les  Bédouins  ont  conservé  de 
l'horreur  pour  les  mélanges  mélaniens.  Ainsi  dans  la  grande  tribu 
des  Anezi,  qui  occupe  une  partie  de  l'Arabie  septentrionale  et  de  la 
Syrie,  non-seulement  l'Arabe  blanc  n'épouse  jamais  une  négresse, 
mais  le  nègre,  même  affranchi,  ne  saurait  épouser  une  fille  blan- 
che. En  général,  le  nomade,  fier  de  son  sang,  méprise  même 
l'habitant  des  villes  et  ne  se  soucie  pas  d'épouser  sa  fille.  Mais, 
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parmi  le  peuple  établi  dans  les  résidences  fixes,  le  sentiment  qui 
porte  à  vouloir  propager  une  race  pure  n'est  pas  aussi  fort,  et 
les  noirs  se  marient  avec  les  Arabes  des  villes  et  des  villages.  Or 
les  noirs  sont  déjà  très  nombreux  dans  la  péninsule.  Sans  parler 
des  esclaves  que,  d'après  la  relation  de  Guarmani,  possède  le  cheik 
du  Djebel-Shammar,  M.  Wallin  cite  à  Tébouk  et  à  El-Djôf  des  tri- 
bus entières  d'anciens  esclaves  noirs.  Il  y  aussi  beaucoup  de  nègres 
dans  le  Nedjd.  L'émir  Saoud  entretenait  un  grand  nombre  d'es- 
claves noirs  :  son  favori  Hark,  qui  était  de  cette  couleur,  a  quelque- 
fois commandé  des  expéditions.  Au  siège  de  Derryeh,  en  1817,  la 
garde  particulière  d'Abd-Allah  était  composée  de  400  noirs.  Le  tré- 
sorier actuel  de  l'émir  du  Nedjd  est  un  nègre.  Dans  le  Hedjaz,  les 
grands-chérifs  entretenaient  aussi  des  soldats  noirs.  Il  y  a  à  Médine 
un  assez  grand  nombre  d'Abyssins  ;  des  femmes  de  cette  race  noire 
y  sont  mariées  à  des  habitans.  A  Djeddah  et  surtout  à  La  Mecque, 
l'usage  d'entretenir  des  esclaves  abyssiniennes  et  de  les  épouser 
est  très  répandu.  Burckhardt  attribue  à  ces  mélanges  le  teint  foncé 
qui  distingue  les  habitans  de  cette  dernière  ville  de  ceux  du  désert. 
Les  relations  de  M.  Palgrave  renferment  des  détails  intéressans 
et  précis  sur  l'accroissement  rapide  de  l'élément  noir  dans  l'Oman 
et  dans  le  sud  du  Nedjd.  M.  Botta  a  constaté  que  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Yémen  la  population,  qui  a  été  peu  mélangée,  reste 
complètement  blanche  et  remarquable  par  la  beauté  des  traits, 
les  cheveux  longs,  le  nez  droit,  les  yeux  grands  et  ouverts,  et  que 
dans  le  Téhama  au  contraire  la  population  sédentaire  est  devenue 
presque  noire.  Les  Arabes  ont  laissé  dans  ces  mélanges  leur 
physionomie  propre,  et  leur  langue  en  a  été  altérée  au  point  de 
devenir  difficilement  intelligible.  Si  cette  population  continue  à 
s'imprégner  de  sang  noir,  elle  y  perdra  ce  qu'elle  peut  avoir  con- 
servé de  vigueur,  de  distinction  et  de  noblesse. 

Il  est  remarquable  que  les  familles  princières  soient  celles  qui 
montrent  le  moins  de  souci  de  conserver  la  pureté  de  leurs  races. 
Les  récits  des  voyageurs  en  fournissent  de  nombreux  exemples. 
L'émir  Kaled,  un  prétendant  au  trône  du  Nedjd,  qui  est  mort  à 
Djeddah  en  1857,  était  appelé  Y  émir  noir  à  cause  de  sa  couleur.  Le 
grand-chérif  Yayah  était  presque  noir.  Le  fils  du  cheik  Hassan,  qui 
ne  voulut  pas  permettre  à  M.  Botta  de  lui  rembourser  un  prêt  en 
disant  par  métaphore  que  sa  figure  deviendrait  noire,  était  le  fils 
d'une  négresse,  dont  il  avait  le  teint.  En  1763,  l'iman  régnant  de 
Saana  était  d'une  couleur  noirâtre;  il  avait  une  vingtaine  de  frères, 
dont  quelques-uns,  dit  Niebuhr,  noirs  comme  de  l'ébène,  avec  le 
nez  épaté  et  de  grosses  lèvres,  comme  les  Gafres  d'Afrique.  Lors- 
que lord  Yalentia  visita  Saana  en  1805,  l'aîné  des  fils  de  l'iman 
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était  l'enfant  d'une  Abyssinienne.  L'iman  Al-Mansour  avait  aussi 
la  même  origine. 

D'où  viennent  les  noirs  qui  sont  répandus  et  qui  se  répandent 
encore  tous  les  jours  en  Arabie?  De  l'immigration  libre  et  de  la 
traite.  Il  arrive  sur  la  côte  orientale  de  la  Mer-Rouge  un  assez  grand 
nombre  de  noirs  saumalis  et  abyssins  qui  y  sont  librement  attirés 
par  la  facilité  de  se  procurer  les  moyens  d'existence  dont  ils  sont 
dépourvus  chez  eux;  mais  c'est  la  traite  qui  est  le  grand  pour- 
voyeur de  sang  africain,  surtout  de  femmes  noires.  Or  c'est  par  les 
femmes  que  les  mélanges  entre  races  inégales  se  font  le  plus  facile- 
ment, les  hommes  noirs  trouvant  rarement  à  épouser  des  femmes 
blanches.  La  traite  s'opère  sur  une  si  grande  échelle  et  avec  tant 
de  liberté  que  le  produit  en  est  maintenu  au  plus  bas  prix.  Ainsi, 
d'après  le  témoignage  de  Palgrave,  un  esclave  coûte  de  13  à  là  liv. 
sterl.  dans  le  Djebel-Shammar,  et  de  7  à  8  seulement  dans  le  Nedjd. 

Ce  qui  menace  le  plus  la  race  arabe  dans  la  péninsule,  ce  n'est 
en  définitive  ni  la  domination  turque,  ni  l'influence  européenne: 
c'est  le  sang  noir.  Le  grand  danger  pour  la  race  de  Sem  est  l'en- 
fant de  Gham.  L'ennemi  bien  malheureux  et  bien  innocent  du  mal 
qu'il  va  faire,  c'est  la  petite  fille  ou  la  jeune  mère  africaine  que  le 
chasseur  d'esclaves  arrache  à  sa  famille  pour  alimenter  les  marchés 
de  l'Yémen,  de  l'Oman  ou  du  Hedjaz.  Le  sang  blanc  de  l'Arabie, 
qui  n'a  aucun  moyen  de  se  renouveler,  finira  par  s'épuiser;  mais 
ce  qui  ne  s'épuisera  pas,  c'est  la  population  noire  de  l'Afrique.  La 
lutte  est  inégale.  Cependant  les  Arabes  n'ont  pas  le  sentiment  de  ce 
danger.  On  a  même  vu  la  population  s'insurger  quand  le  sultan, 
sous  l'impulsion  de  l'Europe,  a  voulu  prendre  des  mesures  contre 
la  traite.  Il  y  a  dans  cet  aveuglement  un  châtiment  providentiel  :  il 
semble  qu'une  race  perde  l'instinct  de  quelques-uns  de  ses  intérêts 
vitaux  là  précisément  où  le  sens  moral  vient  à  lui  manquer. 

Adolphe  d'Avril. 


GUSTAVE  III 


LA    COUR    DE    FRANCE 


VIN. 

l'émigration  française  et  les  plans  de  coalition  européenne. 


I. 

Il  aura  été  donné  à  notre  temps  de  commencer  à  juger  équita-" 
blement  et  sans  colère,  comme  cela  convient  à  ceux  qui  profitent 
de  la  victoire,  les  fautes  des  amis  de  la  révolution  et  celles  de  ses 
adversaires.  Plus  les  idées  dont  l'esprit  français  était  alors  l'inter- 
prète s'approchaient  d'un  idéal  de  justice  universelle,  plus  on  doit 
déplorer  les  violences  de  ceux  qui  prétendaient  en  hâter  le  triomphe 
et  la  profonde  erreur  de  ceux  qui  crurent  le  pouvoir  empêcher.  Ne 
répétons  pas,  comme  font  les  esprits  absolus,  que  les  excès  et  les 
malheurs  de  la  révolution  étaient  nécessaires.  «  La  philosophie  com- 
mune, a  dit  Mm«  de  Staël,  se  plaît  à  croire  que  tout  ce  qui  est  arrivé 
était  inévitable;  mais  à  quoi  serviraient  donc  la  raison  et  la  liberté 
de  l'homme,  si  sa  volonté  n'avait  pu  prévenir  ce  que  cette  volonté 
a  si  visiblement  accompli?  »  Sachons  distinguer  la  part  de  la  li- 
berté humaine  dans  les  erreurs  qui  préparèrent  la  terrible  réaction 
de  89,  dans  celles  qui  en  précipitèrent  le  développement  et  qui 
faillirent  en  compromettre  les  utiles  résultats;  ne  cherchons  pas 
d'ailleurs  qui  a  été  le  plus  imprudent  ou  le  plus  coupable  dans 
l'histoire  des  derniers  temps  de  notre  vieille  France  :  de  la  royauté, 
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qui  a  profité  de  l'hostilité  des  divers  ordres  de  la  nation  pour  la  sub- 
juguer et  lui  imposer  un  absolutisme  dont  le  fardeau  devait  l'acca- 
bler elle-même;  — du  tiers-état,  qui  se  livra  trop  entièrement  sans 
doute  à  la  puissance  royale  en  vue  d'obtenir  par  cette  ligue  la  ruine 
de  l'aristocratie;  —  de  la  noblesse  enfin,  qui,  par  son  avidité  à  re- 
conquérir des  privilèges  sans  cesse  contestés,  finit  par  exciter  dans 
la  nation  ce  que  M,ne  de  Staël  a  encore  bien  défini  «  l'enivrement 
sauvage  d'une  certaine  égalité.  »  Chacun  a  erré  quand  tous  étaient 
solidaires.  Avant  de  succomber,  la  royauté  a  vu  détruire  cette  no- 
blesse française  sur  laquelle  en  particulier  il  serait  peu  juste  de 
faire  peser  tous  les  torts.  Sans  compter  les  pages  éclatantes  que  lui 
doit  notre  histoire,  le  dernier  tiers  du  xvine  siècle  n'a-t-il  pas  vu 
une  partie  de  l'aristocratie  française  indiquer  au  pays  quelques-uns 
au  moins  des  dangers  qui  le  menaçaient  et  les  voies  vraiment  libé- 
rales qui  eussent  permis  peut-être  de  tourner  les  écueils?  La  nuit 
du  h  août  s' est -elle  fait  longtemps  attendre?  Malheureusement  il 
est  vrai  qu'une  autre  portion  de  l'aristocratie,  après  avoir  profité 
des  abus  de  l'ancien  régime,  l'a  voulu  défendre  les  armes  à  la  main. 
Les  émigrés  n'ont  pas  distingué  le  terme  au-delà  duquel  l'émeute 
devenait  révolution  et  la  résistance  aveuglement  fatal,  jusqu'à  faire 
méconnaître  la  voix  même  de  la  patrie.  Les  vrais  coupables  parmi 
eux  ont  été  ceux  qu'entraînait  dans  une  pareille  erreur  l'égoïsme, 
une  longue  habitude  des  jouissances  ou  bien  simplement  une  incu- 
rable légèreté  d'esprit.  A  vrai  dire,  ceux-là  furent  nombreux  dès 
Jes  premiers  temps  de  l'émigration;  ils  se  groupèrent  autour  des 
princes,  et  c'est  précisément  avec  eux  que  Gustave  III  brûla  de 
faire  cause  commune  (1). 

Il  semble  qu'on  n'ait  pas  suffisamment  séparé  du  parti  du  roi 
ce  parti  des  prince-s ,  formé  de  bonne  heure  dans  le  sein  de  l'émi- 
gration et  devenu  promptement  redoutable  pour  la  famille  royale 
elle-même.  Dès  le  lendemain  de  la  prise  de  la  Bastille,  le  comte 
d'Artois,  le  prince  de  Gondé  et  leurs  fils  avaient  donné  le  signal  de 
quitter  la  France.  Un  certain  nombre  des  premiers  émigrés  partirent 
pour  le  Canada,  d'autres  se  dispersèrent  dans  les  plus  importantes 
capitales  du  continent,  où  ils  portèrent  leurs  préjugés;  mais  les  prin- 
cipaux par  la  naissance,  comme  les  Polignac,  le  maréchal  de  Broglie, 
M.  de  Lambesc,  etc.,  s'attachèrent  aux  princes.  Le  premier  asile  pour 
ceux-ci  fut  la  ville  de  Turin,  dans  les  états  d'Amédée  III,  beau-père 
du  comte  d'Artois.  Là  se  réunit  toute  une  ardente  émigration  qui  prit 
en  pitié  Louis  XVI  lorsqu'il  parut  accepter  la  pensée  d'une  transac- 

(1)  Voyez,  sur  la  politique  de  Gustave  après  son  second  voyage  en  France,  la  Revue 
du  1er  octobre.  Voyez  aussi,  pour  l'ensemble  de  cette  série,  la  Revue  du  15  février, 
1er  mars,  1"  avril  et  15  juillet  1864,  du  15  août  et  15  septembre  1865. 
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don  avec  les  idées  nouvelles.  Ce  parti  ne  songeait  qu'à  rétablir,  par 
la  force  au  besoin,  tout  l'ancien  régime.  S'appuyant  sur  les  armées 
du  roi  de  Sardaigne,  sur  les  promesses  de  Vienne,  sur  la  coopéra- 
tion d'un  autre  corps  d'émigrés  campé  à  Figuières  en  Catalogne,  il 
fomenta  des  troubles  dans  les  provinces  méridionales  de  la  France, 
auxquelles  il  promettait  Lyon  pour  capitale  future  au  lieu  de  Paris. 
Le  camp  de  Jallez,  formé  sous  les  inspirations  venues  de  Turin,  en 
septembre  1790,  dans  les  montagnes  de  l'Ardèche,  se  crut  un  in- 
stant destiné  à  devenir  un  centre  important  d'opposition  contre  l'as- 
semblée constituante.  Les  gentilshommes  du  Yivarais,  du  Forez,  du 
Lyonnais  et  de  l'Auvergne  commençaient  de  s'y  réunir,  et  quelques 
démonstrations  des  troupes  sardes  enflaient  déjà  leurs  espérances. 
En  vain  Louis  XVI  condamnait- il  publiquement  leurs  dangereux 
efforts  :  ils  répondaient  que  ses  manifestes  ne  contenaient  pas  sa 
vraie  pensée,  et  qu'il  leur  appartenait  de  les  interpréter  conformé- 
ment aux  intérêts  de  la  monarchie.  En  vain  Marie-Antoinette  écri- 
vait-elle lettre  sur  lettre  à  son  frère  l'empereur  d'Autriche  ou  bien 
au  comte  Mercy  pour  maudire  ce  qu'elle  appelait  «  l'extravagance 
de  Turin,  »  pour  déclarer  que  le  roi  redoutait  en  vue  de  sa  propre 
liberté  la  victoire  des  princes,  et  pour  supplier  qu'on  les  arrêtât 
dans  leur  entreprise,  ou  qu'on  s'abstînt  du  moins  de  les  secourir  : 
elle  ne  gagna  rien  en  réussissant  à  entraver  leurs  tentatives  du  côté 
du  midi,  car  de  Turin  ils  se  transportèrent  à  Goblentz  et  à  Worms 
au  commencement  de  1791.  On  les  vit,  dans  la  première  de  ces 
deux  villes,  comptant  pour  rien  le  roi,  organiser,  en  même  temps 
qu'une  armée,  un  gouvernement  qu'ils  imposeraient  ensuite  de 
toutes  pièces  à  la  France  conquise  par  leurs  armes.  De  Galonné  pre- 
nait en  main  l'administration  des  finances,  ce  qui,  dans  le  désar- 
roi des  princes,  était  pour  le  moment  presque  une  sinécure,  et  celle 
de  la  police,  fonction  plus  nécessaire  au  milieu  du  désordre  où  l'on 
se  trouvait  :  de  Calonne,  en  récompense,  devait  obtenir,  lors  de  la 
restauration,  sans  doute  fort  prochaine,  le  rang  de  pair  du  royaume 
et  de  premier  ministre.  Le  maréchal  de  Broglie  prit  le  ministère  de 
la  guerre  et  s'entoura  de  bureaux.  On  vendit  à  l'avance  des  immu- 
nités et  des  titres,  on  se  partagea  toutes  les  dignités  du  royaume, 
comme  faisaient  les  chevaliers  qui  entouraient  Pompée  à  la  veille 
de  Pharsale.  L'armée  improvisée  ne  laissait  pas  que  d'être  assez 
nombreuse  :  beaucoup  d'officiers  nobles  avaient  passé  la  frontière; 
toute  une  partie  du  régiment  de  Berwick  Irlandais  était  sortie  de 
Landau  avec  armes  et  bagages.  Ce  qui  manquait  toutefois,  c'étaient 
les  soldats  ;  tous  ces  nobles,  quels  que  fussent  leur  âge  et  leur  ex- 
périence, septuagénaires  ou  imberbes,  avaient  réclamé  des  postes 
dignes  de  leur  nom.  Le  marquis  d'Autichamp,  commandant  de  la 
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gendarmerie,  réforma  d'un  coup  quatre-vingt-cinq  gendarmes,  qui 
n'étaient  pas  d'assez  beaux  hommes  à  son  gré.  L'infanterie  faisait 
l'exercice  avec  des  instructeurs  prussiens  ou  suédois,  et  en  se  ser- 
vant de  bâtons  à  défaut  de  fusils;  la  cavalerie,  en  attendant  que 
Gustave  III  lui  fît  don  de  cinq  mille  chevaux,  ne  figura  que  par 
les  cadres  brillans  de  ses  officiers.  En  revanche,  on  avait  une  cour; 
nul  n'y  était  admis  qu'assisté  de  quatre  gentilshommes  qui  attes- 
taient la  pureté  de  ses  principes,  et,  pour  compléter  l'illusion,  le 
comte  d'Artois  y  trônait  avec  ses  maîtresses.  On  appelait  Goblentz 
la  cour  ou  la  ville,  et  "Worms  était  le  camp.  Il  y  avait  en  effet,  non 
pas  précisément  dans  Worms,  —  cette  ville  impériale  ne  l'eût  pas 
souffert,  —  mais  dans  le  château  où  résidait  l'électeur,  un  corps  de 
noblesse  militaire  peu  nombreux,  mais  bien  commandé  par  le  prince 
de  Condé.  Ce  groupe-là  observait  une  certaine  discipline,  entrete- 
nait des  relations  importantes  avec  la  noblesse  non  émigrée  de  Lor- 
raine et  d'Alsace,  et  menaçait  particulièrement  Landau. 

Worms  et  Goblentz  convenaient  d'ailleurs  beaucoup  mieux  que 
Turin  aux  projets  des  princes.  Ils  s'y  trouvaient  à  peu  de  distance 
de  Paris  et  en  relations  faciles  avec  les  puissances  dont  ils  convoi- 
taient le  plus  les  secours.  Bien  plus,  l'ardeur  intempérante  et  les 
préjugés  mêmes  de  l'émigration  rencontraient  des  sympathies  qui 
lui  étaient  chères  auprès  de  ces  petites  souverainetés  ecclésias- 
tiques et  laïques  de  l'ancien  empire  d'Allemagne  particulièrement 
groupées  dans  la  région  du  Rhin  et  dans  celle  du  Haut-Danube.  Le 
parfum  tout  féodal  qui  s'exhalait  de  ces  cours  causait  à  nos  émigrés 
de  douces  illusions,  et  leur  rendait,  au  milieu  de  l'exil,  quelques 
traits  d'un  idéal  qu'en  France  même  ils  n'avaient  pu  rêver  qu'à 
peine.  Gustave  III  en  pensait  ainsi  quand  il  se  sentait  attiré  vers  Aix- 
la-Chapelle  et  Spa,  où  lui  venaient  non-seulement  de  France,  mais 
des  principautés  allemandes,  tant  d'hommages.  Membre  lui-mêmc3 
du  corps  germanique,  et  la  couronne  de  Suède  étant  signataire  du 
traité  de  Westphalie,  il  songeait  à  prendre  en  main,  si  l'empereur 
manquait  à  son  devoir,  les  griefs  de  ces  princes  d'Allemagne  que  la 
révolution  française  dépouillait,  en  dépit  de  ce  traité,  de  leurs 
possessions  d'Alsace.  Faisant  d'ailleurs  cause  commune  avec  l'émi- 
gration française,  il  aspirait  à  en  être  le  chef  et  le  sauveur.  Que  la 
Russie  lui  accordât  ce  qu'il  lui  fallait  de  subsides,  et  il  saurait  bien, 
même  sans  le  concours  des  puissances  du  midi,  si  leur  apathie  ou 
leur  égoïsme  les  retenait,  trouver  une  armée  suffisante  pour  vaincre 
la  révolution;  il  montrerait  ce  dont  le  nord  était  capable.  Or  dans  ces 
premiers  calculs  il  ne  manquait  pas  de  faire  entrer  les  ressources 
que  lui  offrait,  en  dehors  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  le  concours 
des  états  allemands.  Il  pensait  que  ces  princes  germaniques  détes- 
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taient  autant  que  lui  les  idées  révolutionnaires,  qu'ils  étaient  aussi 
intéressés  que  les  émigrés  eux-mêmes  au  rétablissement  de  la  mo- 
narchie française,  et  qu'il  ne  pouvait  souhaiter  de  plus  dociles  in- 
strumens  pour  sa  propre  gloire. 

Les  petites  cours  de  l'Allemagne  ressemblaient  alors,  il  est  vrai, 
à  des  citadelles  de  l'ancien  régime,  qui  s'y  était  cantonné  avec  tout 
l'appareil  en  miniature  de  l'absolutisme  et  du  bon  plaisir.  On  peut 
en  juger,  et  apprécier  ensuite  quelles  sympathies  ou  quels  secours 
Gustave  III  et  l'émigration  devaient  rencontrer  de  ce  côté,  en  écou- 
tant les  curieux  témoignages  qu'a  laissés  un  des  membres  précisé- 
ment les  plus  marquans  du  parti  des  princes.  Je  rencontre  ces  témoi- 
gnages dans  les  papiers,  encore  tout  à  fait  inédits,  de  M.  d'Escars, 
qu'une  offre  infiniment  obligeante  m'a  permis  de  consulter  (1). 
M.  d'Escars  réclame  dans  notre  récit  une  place  importante,  puis- 
qu'il a  été  le  plénipotentiaire  des  princes  et  de  la  contre-révolution 
auprès  de  Gustave  III;  il  a  résidé  en  cette  qualité  à  Stockholm,  et  y 
était  encore  lors  de  l'assassinat  du  roi  de  Suède.  C'est  une  bonne 
fortune  d'avoir  ses  propres  récits,  non-seulement  sur  ce  qui  con- 
cerne ses  relations  directes  avec  le  cabinet  suédois,  mais,  lorsqu'il 
voyage  en  tous  sens  à  travers  l'Allemagne  pour  les  intérêts  du  parti 
contre -révolutionnaire,  sur  l'état  politique  et  moral  des  pays  où 
Gustave  et  les  princes  devaient  trouver  de  naturelles  alliances.  Ajou- 
tons que  le  narrateur  lui-même  nous  apparaîtra  comme  un  type 
intéressant  d'une  certaine  sorte  d'émigrés. 

Né  en  17Zi7,  d'abord  gentilhomme  et  capitaine  des  gardes  du 
comte  d'Artois,  puis  colonel  d'un  régiment  de  dragons  et  premier 
maître  d'hôtel  du  roi,  marié  en  1783  à  la  fille  du  riche  fermier- 
général  de  Laborde,  et  compris  la  même  année  dans  une  promotion 
de  maréchaux  de  camp,  le  baron  d'Escars  (2)  paraît  avoir  fait  partie 
de  cette  noblesse  sincèrement  dévouée,  mais  fort  imprudente,  dont 
Louis  XVI  se  défiait,  même  avant  la  révolution.  Le  h  août  1789, 
qnelques  jours  seulement  après  l'émigration  des  princes,  il  part 
lui-même  avec  le  caractère  d'agent  secret  près  des  puissances  étran- 
gères, mais  reste  une  année  sans  recevoir  de  la  cour  aucune  com- 
munication directe.  Cela  ne  l'empêche  pas  de  faire  bonne  figure  et 
de  répandre  les  bons  principes  dans  les  cours  qu'il  visite  :  sa  mis- 
sion l'amène  ainsi,  sur  les  bords  du  Rhin  et  du  Haut-Danube,  chez 
des  souverains  fort  ennemis  de  la  révolution  française. 

(1)  C'est  M.  le  marquis  de  Nadaillac  que  j'ai  à  remercier  de  cette  intéressante  com- 
munication. M.  d'Escars  avait  épousé  en  secondes  noces,  en  1798,  Mme  de  Nadaillac,  née 
de  La  Ferrière,  qui  jouissait  d'un  grand  crédit,  par  son  esprit  distingué,  à  là  cour  de 
Berlin. 

(2)  Plus  tard  comte  après  la  mort  d'un  frère  aîné,  puis  créé  duc  sous  la  restauration. 
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Ce  n'est  pas  toutefois  dès  sa  première  étape,  c'est-à-dire  à 
Bonn,  résidence  de  l'électeur  de  Cologne,  que  M.  d'Escars  ren- 
contra le  plus  d'ardeur  favorable  au  parti  des  émigrés.  La  double 
raison  en  était  le  caractère  du  prince-électeur,  Maximilien,  frère  de 
Marie-Antoinette,  et  sa  dépendance  de  l'Autriche.  Les  grandes  cours 
montraient  elles-mêmes  et  imposaient  à  celles  qui  subissaient  leur 
influence  immédiate  plus  de  réserve  que  les  petits  états,  et  elles 
les  retenaient  quelquefois.  Quant  au  prince-électeur,  doué  de  peu 
d'initiative  et  fort  timide,  c'était  le  même  qui,  lors  de  son  voyage 
en  France,  visitant  à  Paris  le  Jardin  du  Roi ,  avait  répondu  à  Buffon 
lui  offrant  un  exemplaire  de  ses  œuvres  :  «  Je  ne  veux  pas  vous 
en  priver!  »  Il  avait  fallu  que  Joseph  II,  son  frère,  pendant  son 
voyage  de  1777,  réparât  la  faute  en  allant  faire  visite  à  Buffon,  pour 
prendre,  expliqua-t-il ,  les  précieux  volumes  que  le  jeune  archiduc 
avait  oubliés.  M.  d'Escars  le  trouva,  dans  son  électorat  de  Cologne, 
extrêmement  froid  sur  les  événemens  de  la  France,  et  même,  ajoute- 
t-il,  sur  les  insultes  déjà  faites  à  la  reine  sa  sœur,  du  reste  tout 
absorbé  dans  sa  liaison  avec  la  femme  d'un  des  ministres  étrangers 
qui  résidaient  à  sa  cour  :  ce  n'était  guère  qu'à  table,  à  dîner  ou  à 
souper,  qu'on  pouvait  parler  avec  lui;  tout  le  reste  de  son  temps 
était  absolument  consacré  à  sa  maîtresse. 

En  revanche,  l'électeur  de  Mayence,  un  simple  gentilhomme, 
baron  d'Erthal,  mais  par  son  titre  chancelier  de  l'empire  et  direc- 
teur de  la  diète,  témoignait  d'un  grand  zèle.  «  Je  n'ai  jamais  ren- 
contré, dit  M.  d'Escars,  de  prince  plus  prononcé  contre  la  révolution 
française  et  en  calculant  mieux  les  dangers...  Sa  cour  était  bril- 
lante; il  tenait  l'état  le  plus  splendide.  J'étais  sans  cesse  invité  à 
dîner  et  à  souper,  non-seulement  aux  grands  repas  de  cérémonie, 
mais  aussi  dans  la  société  particulière  de  l'électeur,  chez  Mmes  de 
F...  et  de  G...,  qu'on  appelait  tout  bas  ses  deux  ministres.  «  J'allai 
de  là  à  la  très  petite  cour  de  Bruchsal,  résidence  de  l'évêque-prince 
de  Spire.  Cette  souveraineté  était  alors  occupée  par  un  comte  de 
Limbourg-Vehlen-Styrum.  On  ne  pouvait  avoir  des  états  plus  voi- 
sins de  la  France;  on  ne  pouvait  aussi  être  plus  ennemi  des  nou- 
veaux principes.  11  connaissait  à  fond  la  constitution  et  le  droit 
germaniques,  et  adressait  aux  diverses  cours  allemandes  ainsi  qu'à 
la  diète  des  notes  très  fortes  et  très  bien  rédigées  dans  l'importante 
vue  de  préserver  l'Allemagne  et  tous  ses  princes  des  dangers  de  la 
propagande  qui  travaillait  déjà  tous  les  états  voisins  de  la  France.  » 

De  Bruchsal,  M.  d'Escars  se  rendit  chez  le  duc  de  Wurtemberg, 
à  Stuttgart.  Jusque-là  il  avait  été  satisfait  des  dispositions  de  nos 
ministres  auprès  des  petites  cours  d'Allemagne,  de  M.  de  Maule- 
vrier  à  Bonn  et  du  comte  d'Okelly  à  Mayence;  mais  ici  M.  de  Mac- 
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kau,  frère  du  marquis  de  Bombelles,  lui  parut  pencher  vers  les 
principes  révolutionnaires  :  aussi,  bien  qu'il  l'eût  personnellement 
connu  naguère,  l'ayant  eu  sous  ses  ordres  dans  les  gardes  du  corps 
du  comte  d'Artois,  il  se  tint  à  son  égard  dans  une  soigneuse  ré- 
serve. —  De  Charles-Eugène,  duc  de  Wurtemberg,  M.  d'Escars  ne 
sait  trop  que  penser.  Le  duc  ne  pactisait  pas  avec  la  révolution, 
mais  il  était  du  nombre  de  ces  princes  d'Allemagne  qui  recevaient 
leurs  inspirations  de  la  Prusse  et  continuaient  l'école  philosophique 
et  politique  inaugurée  par  Frédéric  II.  Le  Wurtemberg  était  devenu 
sous  sa  domination  un  champ  d'expériences  pour  l'actif  esprit  de 
réforme  qui  animait  le  xvine  siècle.  Enseignement,  industrie,  agri- 
culture, avaient  reçu  de  ce  prince  une  impulsion  dont  les  traces  ne 
sont  pas  entièrement  effacées  aujourd'hui  :  c'est  le  duc  Charles-Eu- 
gène qui  a  créé  le  château  et  le  parc  de  Hohenheim,  où  l'on  voyait 
de  son  temps,  comme  un  symbole  de  l'ardeur  tumultueuse  d'alors, 
un  confus  amas  de  constructions  imitant  toutes  les  époques,  des 
thermes  romains  et  des  temples  grecs  à  côté  d'églises  gothiques, 
des  mosquées  turques  en  face  de  cottages  anglais.  De  lui  aussi  datait 
cette  Carls-Schule  que  le  grand  nom  de  Schiller  a  rendue  célèbre. 
M.  d'Escars  pensait  sans  doute  qu'il  était  téméraire  d'encourager 
l'esprit  de  réforme  dans  un  temps  où  ses  excès  étaient  si  visibles. 
«  Je  fus  fréquemment  invité,  dit-il,  au  château  de  Hohenheim, 
qu'habitait  alors  le  duc  régnant,  homme  d'esprit  sans  doute  et  fort 
instruit,  mais  qui  donnait  à  plein  collier  dans  la  ridicule  singerie 
de  Frédéric  II  et  dans  la  manie  d'avoir  une  légion  de  géans  aux- 
quels il  payait  des  engagemens  monstrueux...  Avec  sa  petite  armée 
de  six  à  huit  mille  hommes  et  sa  légion  de  brigands,  ramassis  de 
toutes  les  nations,  il  se  croyait  à  l'abri  des  maximes  françaises.  » 
Il  avait  pourtant  auprès  de  lui,  pour  prédicateur  de  sa  cour,  ce 
moine  apostat  Euloge  Schneider,  qui  devint  président  du  tribunal 
révolutionnaire  à  Strasbourg,  ensanglanta  l'Alsace,  et  périt  surl'é- 
chafaud  après  avoir  été  arrêté  par  ordre  de  Saint-Just  et  de  Lebas. 
L'électeur  de  Bavière,  que  M.  d'Escars  visita  ensuite,  sexagé- 
naire et  malade,  ne  s'occupait  de  l'administration  de  ses  états  que 
pour  piller  son  propre  trésor  à  l'insu  du  pays  en  faveur  de  ses 
nombreux  bâtards;  toutefois  son  indolence  avait  laissé  le  champ 
libre,  là  aussi,  à  l'esprit  de  réforme. 

«  Le  véritable  arbitre  de  tout  à  cette  cour,  dit  M.  d'Escars,  était  un  An- 
glo-Américain nommé  Thomson,  devenu  depuis,  à  une  vacance  de  l'empire, 
comte  de  Rumford,  les  électeurs  de  Bavière  et  de  Saxe  ayant,  pendant  leur 
vicariat,  le  droit  de  créer  des  princes  et  des  comtes.  C'est  le  même  comte 
qui  est  connu  par  les  soupes  et  les  cheminées  à  la  Rumford  et  beaucoup 
d'autres  objets  tenant  à  l'industrie  et  à  la  physique.  Retiré  en  France,  il  y 
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a  épousé  la  veuve  du  fameux  Lavoisier...  Je  me  procurai  lès  mémoires  par 
lesquels  Thomson  avait  captivé  la  confiance  et  la  faveur  exclusive  de  l'élec- 
teur; en  lisant  les  préambules  de  ceux  qui  traitent  de  la  guerre,  des  finances, 
de  l'administration  intérieure,  des  hôpitaux,  des  manufactures,  etc.,  je 
croyais  lire  les  préambules  emphatiques  de  M.  Necker,  et  j'y  retrouvais 
tous  les  principes  philosophiques  de  ce  Genevois.  » 

De  Munich,  M.  d'Escars  alla  vers  Ratisbonne;  cette  ville  impé- 
riale, enclavée  dans  les  états  de  l'électeur  de  Bavière,  était  le  siège 
de  la  diète  germanique  :  la  représentation  diplomatique,  particu- 
lièrement celle  des  états  allemands,  y  figurait  au  complet.  M.  d'Es- 
cars fut  bien  étonné  d'y  trouver  presque  tous  les  ministres  de  l'em- 
pire faisant  partie  des  illuminés',  Ratisbonne  était  le  foyer  de  la 
secte  malgré  la  persécution  dirigée  contre  elle  par  l'électeur  de 
Bavière  lui-même.  A  quelque  distance  de  Ratisbonne  enfin,  l'émigré 
français  visita  la  plus  aimable,  à  son  gré,  de  ces  petites  cours  d'Al- 
lemagne, celle  du  prince-évêque  de  Passau.  Par  son  curieux  récit, 
on  jugera  de  la  douce  vie  que  procuraient  ces  souverainetés  demi- 
féodales  tout  près  de  notre  frontière  en  l'an  de  grâce  1789,  et  du 
peu  de  goût  qu'y  devaient  inspirer  les  terribles  nouveautés  de  la 
France  révolutionnaire.  M.  d'Escars  nous  rend  par  le  menu  toutes 
ses  impressions.  La  féconde  période  au  terme  de  laquelle  il  rédige 
ses  mémoires,  —  de  1789  à  1812,  —  lui  a  laissé  bien  peu  de  plus 
vifs  souvenirs. 

«  Ce  n'étaient  que  riches  repas  et  fêtes  brillantes,  dit-il,  chez  le  prince- 
évêque  de  Passau,  cardinal  d'Auersberg.  La  première  fois  que  je  me  rendis 
à  sa  résidence  d'été,  je  demandai  le  maréchal  de  la  cour  pour  me  présenter 
à  son  altesse  éminentissime;  mais,  sans  me  faire  attendre,  on  ouvrit  la 
porte  d'un  très  beau  salon,  et  je  vis  le  cardinal  entouré  de  femmes  et  de 
chanoines.  Après  un  excellent  accueil,  on  passa  dans  la  salle  à  manger,  et 
je  fus  placé  entre  le  prince-évêque  et  la  comtesse  sa  nièce.  La  chère  était 
allemande,  il  est  vrai,  mais  somptueuse  et  très  bonne,  les  vins  du  Rhin  et 
de  Hongrie  en  abondance  et  parfaits,  la  comtesse  prévenante  et  aimable. 
La  conversation  du  cardinal  fut  celle  d'un  bon  et  digne  homme  :  il  me  de- 
manda des  nouvelles  de  tous  les  ambassadeurs  français  qu'il  avait  connus 
à  Vienne.  Le  repas  achevé,  «  il  fait  trop  mauvais  temps,  me  dit-il,  pour 
vous  proposer  une  promenade  dans  mes  jardins  anglais;  je  vais  vous  rame- 
ner en  ville,  où  nous  avons  un  opéra  qui  vous  amusera  peut-être.  »  En 
effet,  je  monte  en  voiture  avec  le  cardinal,  la  comtesse  et  le  grand-doyen 
du  chapitre.  Nous  arrivons  dans  la  plus  jolie  loge  et  la  mieux  décorée;  je 
vois  une  salle  de  spectacle  charmante,  du  meilleur  goût,  quoique  petite, 
et  remplie  de  jolies  femmes  parfaitement  mises.  Un  coup  d'archet  impo- 
sant annonce  l'arrivée  du  maître;  on  bat  des  mains,  on  applaudit  le  sou- 
verain, qui  répond  par  les  salutations  les  plus  affables.  Une  toile  parfaite- 
ment peinte  se  lève,  et  on  représente  le  célèbre  opéra  de  Don  Juan  de 
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Mozart.  Le  cardinal  me  fit  placer  entre  lui  et  la  comtesse,  me  fit  observer 
la  salle,  les  décorations  du  théâtre,  me  nomma  les  plus  jolies  femmes,  les 
acteurs  et  les  actrices,  dont  partie  étaient  comédiens  par  état  et  partie 
étaient  des  amateurs  de  la  ville,  ainsi  que  l'orchestre.  Après  chaque  acte, 
on  apportait  dans  un  salon  qui  précédait  la  loge  des  glaces  et  toute  sorte 
de  rafraîchissemens. 

« Invité  de  nouveau  pour  le  lendemain,  un  équipage  à  six  chevaux, 

avec  un  piqueur  devant,  deux  heiduques  et  un  valet  de  pied  derrière,  vint 
me  prendre  à  mon  auberge.  Le  temps  était  beau.  Après  le  dîner,  le  cardi- 
nal me  conduisit  dans  ses  jardins  anglais.  La  seule  description  que  j'en 
ferai  se  bornera  à  dire  qu'ils  descendent  par  une  pente  douce,  remplie 
de  toute  sorte  d'arbres  et  d'arbustes  exotiques,  d'une  assez  grande  col- 
line, sur  laquelle  est  bâti  un  palais  du  meilleur  goût,  jusqu'à  la  rive  gauche 
du  Danube,  qui  coule  entre  deux  rives  fort  escarpées.  On  voit  en  avant  de 
soi  deux  fortes  rivières  se  jeter  avec  rapidité  dans  ce  fleuve  majestueux. 
Partout  où  nous  rencontrions  dans  cette  promenade  des  jardiniers  ou  d'au- 
tres gens  quelconques,  ils  mettaient  aussitôt  le  genou  en  terre,  et  le  car- 
dinal distribuait  à  droite  et  à  gauche  ses  bénédictions. 

«  Au  retour  de  cette  délicieuse  et  sainte  promenade,  nous  rentrâmes  au 
château.  «  La  soirée  est  longue,  me  dit  le  bon  prince.  Je  vous  propose  de 
vous  ramener  en  ville  :  j'aurai  chez  moi  un  petit  bal.  —  Allons,  monsei- 
gneur, répondis-je,  hier  opéra,  aujourd'hui  bal;  qui  peut  se  refuser  à  une 
si  douce  vie?  »  En  effet,  nous  montâmes  en  voiture,  et  bientôt  nous  arri- 
vâmes dans  une  salle  de  bal  des  plus  jolies,  des  plus  ornées,  et  certaine- 
ment des  mieux  éclairées  que  j'eusse  vues.  Il  y  avait  entre  autres  au  moins 
quinze  ou  dix-huit  lustres  en  verre  de  Bohême,  d'un  éclat  étonnant.  A 
peine  fûmes-nous  placés  au  fond  de  la  salle,  le  cardinal,  la  comtesse  et 
moi,  que  les  valses  commencèrent  avec  une  rapidité  que  je  n'ai  connue 
que  là  et  à  Vienne.  A  mesure  que  la  colonne  de  valse  passait  devant  nous 
et  s'y  arrêtait,  le  cardinal  appelait  à  lui  la  dame  ou  la  demoiselle,  me  la 
nommait,  me  disait  son  âge,  m'en  faisait  remarquer  la  taille  fine  et  svelte, 
la  figure  fraîche  et  adolescente,  et  chacune,  après  avoir  reçu  de  son  émi- 
nence  une  petite  caresse  et  un  compliment,  continuait  sa  valse....  Ce  fut 
le  cœur  pénétré  de  reconnaissance  et  d'un  vif  regret  que  je  pris  congé 
d'un  si  digne  prélat.  Je  n'imaginais  pas  que  l'on  pût  mener  une  vie  plus 
délicieuse  que  celle  de  la  cour  de  Passau.  » 

Ces  récits  et  la  physionomie  même  du  narrateur  ne  sont-ils  pas 
également  instructifs  ?  Voilà  quelles  délices  la  révolution  allait  sans 
pitié  dissiper  à  jamais.  Ce  monde  féodal  qu'abritait  encore  l'édifice 
vermoulu  du  saint  empire  germanique,  ces  naïfs  héritiers  du  moyen 
âge,  dont  le  doux  sommeil  paraissait  devoir  être  éternel,  jouissaient 
dans  la  profonde  sécurité  qu'on  vient  de  voir  de  leurs  dernières 
heures.  Et  quant  aux  alliés  de  Gustave  III,  on  voit  qui  ils  étaient  : 
des  politiques  comme  cet  excellent  M.  d'Escars,  des  souverains 
comme  ce  bon  cardinal-évêque  de  Passau,  et,  pour  les  conduire, 
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les  chefs  inconsidérés,  vaniteux,  exaltés,  de  l'émigration.  Impatiens 
d'agir,  ces  derniers  ne  furent  d'abord  retenus  que  par  leur  propre 
impuissance  et  par  l'attitude  des  grandes  cours,  qui,  ne  conser- 
vant pas  beaucoup  d'illusions,  attendaient  les  agressions  révolu- 
tionnaires pour  les  combattre  ouvertement,  mais  ne  refusaient  pas 
cependant  de  prêter  l'oreille  à  ce  que  proposeraient  les  Tuileries. 
Le  cabinet  de  Vienne  en  particulier,  sous  les  deux  règnes  de  Jo- 
seph II  et  de  Léopold,  frères  de  Marie- Antoinette ,  se  prêtait  aux 
instances  de  la  reine  contre  les  princes.  Léopold  s'efforça  d'arrêter 
la  fougue  du  comte  d'Artois,  refusa  de  le  recevoir,  et  ne  put  empê- 
cher cependant  qu'en  janvier  1791  l'étourdi  de  Galonné,  venu  se- 
crètement à  Vienne,  ne  laissât  deviner  à  demi  son  incognito  dans 
un  bal  masqué,  au  risque  de  faire  croire  en  ville  et  de  voir  impri- 
mer dans  les  gazettes  que  le  comte  d'Artois  en  personne  venait 
s'entendre  avec  l'empereur,  —  cela  au  moment  où  la  situation  de 
Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  dans  Paris  devenait  assez  critique 
pour  que  le  bruit  d'une  connivence  avec  l'étranger  leur  pût  deve- 
nir fatal.  M.  d'Escars,  en  racontant  cet  épisode  avec  de  curieux 
détails  dans  ses  mémoires,  montre  bien  que  de  Calonne,  son  oncle, 
a  été  comme  lui-même  un  type  de  cette  brillante  et  dangereuse 
émigration. 

L'échec  de  Varennes,  qui  brisait  les  espérances  du  parti  du  roi, 
ouvrit  libre  carrière  aux  présomptions  du  parti  des  princes.  Précisé- 
ment la  révolte  des  Brabançons  contre  l'Autriche  venait  d'être  domp- 
tée :  le  parti  de  Van  der  Noot,  dédaigné  par  La  Fayette  et  l'assemblée 
constituante,  abandonné  à  ses  propres  forces,  avait  été  facilement 
abattu;  une  patrouille  de  hussards  s'était  emparée  de  Bruxelles,  et 
en  quelques  jours  on  avait  tout  fini.  Comme  s'il  y  avait  eu  quelque 
rapport  entre  cette  faible  révolte,  toute  favorable  à  la  cause  des 
privilèges  ecclésiastiques  ou  féodaux,  et  la  révolution  française,  les 
émigrés  assimilaient  le  facile  triomphe  de  l'Autriche  à  celui  que 
bientôt  ils  remporteraient  eux-mêmes.  De  Paris,  les  chefs  du  côté 
droit  de  l'assemblée,  partageant  cette  confiance,  engagèrent  tout 
ce  qui  restait  de  nobles  en  France  à  partir  pour  Coblentz  et  Worms 
au -nom  de  l'honneur  et  du  roi.  Les  femmes  s'en  mêlaient  et  en- 
voyaient des  quenouilles  à  ceux  qui  voulaient  rester.  Il  ne  s'agis- 
sait, disait-on,  que  d'une  promenade  sur  les  bords  du  Bhin;  dans 
cinq  ou  six  semaines,  on  serait  de  retour  avec  la  victoire.  Il  ne  fal- 
lait que  montrer  son  panache  : —  un  mouchoir  blanc,  la  botte  du 
prince  de  Gondé,  et  six  francs  de  corde  pour  pendre  les  chefs  de  la 
révolution,  que  faudrait-il  de  plus?  Une  feuille  périodique  fondée  à 
Coblentz  sous  le  titre  de  Journal  de  la  contre-révolution  avertissait 
amis  et  ennemis  :  deux  millions  d'hommes,  à  l'en  croire,  s'avan- 
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çaient  au  secours  des  émigrés;  si  l'on  avait  quelques  doutes,  les 
initiés  répondaient  en  confidence  que  ces  troupes  ne  marchaient 
que  la  nuit,  pour  mieux  surprendre  les  démocrates.  Le  triomphe 
obtenu,  on  rétablirait  l'ancienne  constitution  avec  les  trois  ordres, 
car  de  prêter  l'oreille  au  système  représentatif,  c'eût  été  conspirer 
avec  l'Angleterre  et  avec  l'esprit  nouveau.  Si  l'émigration  même, 
dans  ce  qu'on  appelait  le  parti  du  roi,  offrait  de  tels  conspirateurs, 
c'étaient  les  pires  ennemis.  En  attendant  l'intime  alliance  de  l'Au- 
triche, de  la  Prusse  et  de  la  Russie,  dont  on  ne  doutait  pas,  on 
acclamait  le  roi  de  Suède. 

Jusqu'à  Varennes,  Gustave  ne  s'était  pas  entièrement  livré  à  ce 
parti  extrême;  il  distinguait  même  l'excès  choquant  de  ses  vaines 
prétentions.  Il  écrivait  par  exemple  en  arrivant  à  Aix-la-Chapelle, 
le  16  juin  1791  :  «  J'ai  trouvé  ici  presque  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  en  France.  Tous  ces  illustres  proscrits  forment  une  société 
très  agréable.  Ils  sont  tous  animés  d'une  haine  égale  contre  l'as- 
semblée nationale,  et  aussi  d'une  exagération  sur  tous  les  objets  dont 
vous  n'avez  aucune  idée.  C'est  un  spectacle  vraiment  curieux,  et  en 
même  temps  triste,  de  les  entendre  et  de  les  voir.  »  Gustave  III  ne 
conserva  point  après  Varennes  cette  modération,  qu'autour  de  lui 
tout  contribuait  à  lui  faire  oublier.  On  le  saluait  comme  le  protec- 
teur avoué  de  tous.  Marie -Antoinette  lui  envoyait  une  épée  d'or 
avec  cette  devise  :  Pour  la  défense  des  opprimés,  et  les  feuilles 
parisiennes,  en  l'insultant,  augmentaient  son  crédit.  Il  tenait  cour 
à  Aix-la-Chapelle  avec  Fersen,  d'Escars,  le  baron  de  Breteuil, 
M.  et  Mme  de  Saint-Priest,  de  Calonne,  le  marquis  de  Bouille, 
Mmes  d'Harcourt,  de  Croï  et  de  Lamballe.  Le  comte  d'Artois,  le 
prince  de  Condé  et  ses  fils  venaient  de  Trêves,  où  ils  avaient 
transporté  leur  quartier- général,  pour  le  visiter,  et  se  rencon- 
traient avec  les  délégués  des  petits  princes  allemands,  surtout  du 
prince-évêque  de  Spire,  de  l'électeur  de  Mayence  et  de  l'électeur 
de  Trêves,  oncle  du  comte  d'Artois.  Aux  émigrés  Gustave  offrait 
toute  son  assistance  (1)  :  trois  fois  la  semaine  sa  table  était  servie 
pour  eux  à  cent  couverts,  ce  qui  causait  un  sensible  plaisir  à  une 

(1)  La  princesse  de  Lamballe  lui  écrivait  deux  mois  plus  tard  :  «  Sire,  voulez-vous 
bien  recevoir  les  hommages  de  ma  reconnaissance?  M.  le  baron  de  Staël,  d'après  vos 
ordres,  m'a  envoyé  mes  diamans,  grâce  à  vos  bontés.  Je  suis  hors  de  toute  inquiétude  : 
ils  sont  arrivés  à  très  bon  port.  Votre  majesté  m'a  permis  de  lui  en  mander  la  récep- 
tion. Cette  circonstance  est  trop  heureuse  pour  moi,  puisqu'elle  me  met  à  position  de 
lui  dire  combien  les  bontés  qu'elle  a  bien  voulu  me  témoigner  à  Aix-la-Chapelle  seront 
à  jamais  gravées  dans  mon  cœur,  et  les  vœux  que  je  fais  de  la  voir  bientôt  le  régéné- 
rateur du  bonheur  de  tous  les  bons  Français.  Je  suis  avec  un  profond  respect,  sire,  de 
votre  majesté  la  très  humble  et  très  obéissante  servante ,  M.  L.  T.  de  Savoye.  -1  Ce 
29  août  1791,  à  Aix.  »  (Lettre  inédite,  au  moins  en  France.) 
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foule  de  gentilshommes  que  l'absence  de  solde  réduisait  quelque- 
fois à  se  nourrir  de  lait  et  de  pommes  de  terre.  Devenu  le  héros 
de  la  contre-révolution,  il  rencontrait  sur  sa  route  des  femmes  et 
des  enfans  qui  lui  tendaient  les  bras  pour  qu'il  les  ramenât  dans 
leur  patrie.  Lui  que  la  cour  de  France  avait  jadis  efficacement 
protégé,  il  allait  payer  sa  dette,  et  au-delà,  tout  en  acquérant 
pour  son  propre  pays  et  pour  lui-même  une  gloire  nouvelle.  Après 
avoir,  comme  Gustave  Vasa,  délivré  la  Suède  de  la  domination  ou 
des  influences  étrangères,  après  avoir  battu  les  Russes  comme 
Charles  XII,  il  lui  était  réservé  de  délivrer,  comme  Gustave-Adol- 
phe, l'Europe  entière  d'une  redoutable  tyrannie.  Ouvrez  YAlmanach 
de  Gotha  de  1791,  qui  s'imprimait  au  milieu  de  cette  Allemagne 
dont  Gustave  III  avait  recherché  les  sympathies,  vous  jugerez, 
rien  qu'en  feuilletant  ce  petit  volume  déjà  répandu  dans  les  cours, 
du  renom  dont  Gustave  et  la  Suède  jouissaient  auprès  du  monde 
germanique.  Les  gravures  dont  la  publication  est  ornée,  et  qui 
chaque  année  devaient  consacrer  le  souvenir  des  événemens  ou 
des  personnages  contemporains  les  plus  remarquables,  sont  consa- 
crées cette  fois  à  peu  près  exclusivement  à  la  Suède  et  à  son  roi, 
soit  qu'elles  retracent  la  révolution  de  1772  ou  qu'elles  emprun- 
tent des  scènes  aux  règnes  glorieux  des  prédécesseurs  de  Gus- 
tave III  (1). 

D'utiles  avertissemens  ne  faisaient  pourtant  pas  défaut  et  au- 
raient dû  préserver  le  roi  de  Suède  de  ses  étranges  illusions  :  M.  de 
Staël,  son  ambassadeur  à  Paris,  qu'il  soupçonnait  à  la  vérité  de 
pactiser  avec  l'assemblée  nationale,  lui  écrivait  le  12  avril  1790  : 

«  Les  aristocrates  ne  cessent  de  parler  ici  de  contre-révolution,  tandis 
que,  pour  en  exécuter  une,  si  elle  était  possible,  il  faudrait  n'en  jamais 
parler.  —  M.  le  prince  de  Condé  paraît  décidé  à  entrer  en  Alsace.  S'il  avait 
une  armée  puissante  et  des  intelligences  combinées  dans  l'intérieur  du 
royaume,  ce  projet  se  pourrait  concevoir;  mais  si,  comme  on  le  dit,  il  cède 
uniquement  à  sa  fureur  sans  avoir  rien  calculé,  le  roi  sera  forcé  de  le  dé- 
clarer lèse-nation,  d'ordonner  à  ses  troupes  de  le  repousser,  et  il  résultera 
de  cette  tentative  des  attentats  dans  plusieurs  parties  du  royaume  contre 
des  nobles  et  des  prêtres  qu'on  soupçonnera  de  participer  à  sa  démarche. 
Le  roi  —  ou  plutôt  la  reine,  car  le  roi  ne  peut  être  compté,  —  semble 
s'opposer  de  bonne  foi  aux  desseins  de  M.  le  prince  de  Condé.  Les  aristo- 

(1)  Je  rencontre  dans  la  correspondance  de  M.  de  Staël,  vers  la  même  époque,  une 
autre  sorte  d'hommage  à  Gustave  III  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  inattendu  et  curieux. 
L'illustre  érudit  D'Ansse  de  Villoison ,  rappelant  qu'il  a  dédié  au  roi  de  Suède  sou 
Homère,  et  qu'il  a  prophétisé  les  succès  de  Gustave  dans  sa  dédicace,  composée  à  Éphèse, 
demande  des  lettres  de  naturalisation  qui  lui  permettent  de  figurer  parmi  la  noblesse 
suédoise. 
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crates  que  ce  prince  a  autour  de  lui  ne  tiennent  pas  à  Louis  XVI,  mais  à  la 
royauté,  de  sorte  que  le  roi  et  la  reine,  ces  augustes  malheureux,  sont 
dans  la  triste  position  de  ne  savoir  à  qui  rallier  leurs  efforts  et  leurs  inté- 
rêts. Leurs  amis  naturels,  ceux  qui  défendent  la  monarchie,  veulent  avec 
tant  d'acharnement  le  retour  de  l'ancien  régime,  qu'il  leur  importe  peu 
que  ce  soit  le  roi  actuel  ou  M.  le  comte  d'Artois  ou  M.  le  prince  de  Condé 
qui  règne,  pourvu  que  la  noblesse  soit  rétablie  dans  son  ancien  pouvoir  (1).  » 

M.  de  Staël,  en  parlant  ainsi,  montrait  avec  une  singulière  pré- 
cision jusqu'à  quel  excès  l'entêtement  du  parti  des  princes  pouvait 
les  entraîner,  et  quelles  graves  raisons  Louis  XVI  et  Marie-Antoi- 
nette avaient  de  les  craindre.  Un  autre  serviteur  de  Gustave  III,  le 
brave  et  spirituel  comte  de  Stedingk,  lui  signalait  aussi,  de  Saint- 
Pétersbourg,  les  dangers  qu'on  rencontrerait  à  se  confier  au  parti 
extrême  de  l'émigration;  il  le  faisait  avec  une  rare  clairvoyance,  et 
comme  un  homme  qui  connaissait  à  fond,  pour  l'avoir  longtemps 
pratiquée,  notre  société  française  de  l'ancien  régime. 

«  On  s'occupe  beaucoup  ici,  dans  le  monde  diplomatique,  de  la  part  que 
le  roi  de  Suède  pourrait  vouloir  prendre  aux  affaires  de  France.  J'emploie 
toute  mon  adresse  à  dérouter  les  curieux.  Je  crois  la  circonspection  et  la 
prudence  d'autant  plus  nécessaires  en  cette  occasion  que  le  salut  de  la 
famille  royale  et  aussi  de  la  France  en  dépend  indubitablement.  Autant 
je  désire  une  contre-révolution,  autant  une  demi-contre-révolution  me 
paraît  funeste  et  contraire  au  but.  Les  princes  pourraient  bien  n'agir  que 
pour  leur  intérêt.  On  ne  dira  point  ainsi  à  Aix-la-Chapelle  :  je  connais  les 
personnes  qui  s'y  trouvent;  elles  diront  qu'il  y  a  cinquante  mille  mécon- 
tens  sur  la  frontière,  et  si  on  leur  dit  qu'il  pourrait  bien  n'y  en  avoir  que 
dix  mille,  elles  crieront  qu'on  est  démocrate!...  En  général,  j'ai  connu 
que,  pour  bien  gouverner  les  Français,  il  ne  faut  que  les  modérer.  C'est 
mon  attachement  pour  votre  majesté  et  pour  le  pays  dont  elle  embrasse  la 
défense  qui  me  dicte  ces  réflexions  (2).  » 

Stedingk  avait  raison  et  jugeait  bien  les  choses;  mais  sa  dépêche 
arrivait  à  Aix-la-Chapelle  au  moment  de  cette  exaltation  du  len- 
demain de  Varennes.  Gustave  était  tout  entier  au  dessein  de  sou- 
tenir un  brillant  renom  et  de  justifier  d'ardentes  espérances.  On  va 
voir  par  quels  plans  politiques  il  crut  préparer,  de  concert  avec  les 
alliés  que  nous  lui  connaissons  désormais,  l'anéantissement  rêvé  de 
la  révolution  française. 

(1)  Archives  d'Upsal.  Collection  des  papiers  de  Gustave  III. 
<  (2)   Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères  à  Stockholm.  Document  commu- 
niqué par  M.  le  comte  de  ManderstrOm. 
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II. 

Le  parti  des  princes  triomphait,  peu  s'en  faut,  en  voyant  échouer 
les  entreprises  du  roi  et  de  la  reine.  De  quoi  avaient  servi  la  timide 
circonspection  du  baron  de  Breteuil,  les  demi-mesures  et  les  inten- 
tions conciliatrices  presque  jusqu'à  la  connivence  avec  ces  mêmes 
idées  dont  il  fallait  empêcher  la  contagion?  Plus  de  ménagemens 
pusillanimes  :  il  fallait  confier  au  brillant  et  hardi  de  Galonné  les 
négociations  avec  les  cabinets  européens,  et  c'était  folie  de  vouloir 
capituler  avec  l'anarchie.  On  avait  besoin  de  l'appui  des  différentes 
cours;  en  attendant  qu'il  fût  acquis,  Gustave  III  était,  par  son  nom 
et  par  ses  relations  avec  le  cabinet  de  Pétersbourg,  un  allié  pré- 
cieux. Les  princes  n'en  pouvaient  souhaiter  de  plus  enthousiaste  ni 
de  plus  ardent.  Loin  de  se  laisser  abattre  par  l'échec  de  Varennes, 
excité  au  contraire,  lui  aussi ,  et  comme  piqué  au  jeu  en  croyant 
prendre  désormais  le  premier  rôle,  Gustave  publiait  sa  rupture  avec 
le  gouvernement  qui  siégeait  à  Paris.  Sa  dépêche  à  M.  de  Staël,  du 
27  juin  1791,  imprimée  dans  toutes  les  feuilles  de  l'Europe,  le  dési- 
gna, —  c'était  son  vœu,  — aux  colères  révolutionnaires  :  « ...  Repré- 
sentant d'un  roi  qui  a  eu  soin  toute  sa  vie,  en  protégeant  chez  ses 
peuples  une  juste  liberté,  de  maintenir  l'ordre  public  et  la  dignité 
de  sa  couronne,  j'attends  de  vous  que  vos  démarches  seront  con- 
formes à  ma  vie  entière,  aux  sentimens  que  j'ai  fait  éclater,  à  mon 
caractère  connu,  à  la  dignité  du  trône  des  Gustave...  »  Cette  pièce, 
fort  connue,  et  qu'on  retrouvera  dans  le  recueil  des  Œuvres  de 
Gustave  III,  est  très  digne  et  très  calme;  mais  vingt  jours  après  le 
roi  de  Suède  écrit  encore  à  son  ambassadeur,  et  sa  lettre,  non  des- 
tinée cette  fois  à  devenir  publique,  n'en  montre  que  mieux  toute 
son  impatience  (1). 

«  17  juillet  1791.  ...  Rien  de  plus  déplorable  que  l'espèce  de  tranquil- 
lité qui  semble  s'établir  en  France,  car  une  paix  stable  et  la  sécurité  des 
propriétés  et  des  personnes  sont  incompatibles  avec  la  nouvelle  constitu- 
tion et  les  principes  sur  lesquels  elle  est  fondée.  Parmi  ceux  qui  cherchent 
à  propager  ces  principes,  les  démocrates  enragés  ne  sont  pas  les  plus  à 
craindre  :  le  but  qu'ils  se  proposent  et  qu'ils  montrent  trop  ouvertement, 
ainsi  que  la  violence  de  leurs  moyens,  sont  trop  révoltans  et  trop  odieux 
pour  que  l'illusion  en  leur  faveur  puisse  être  de  longue  durée;  mais  ceux 
qui,  sous  les  dehors  d'une  modération  affectée,  cachent  des  desseins  non 
moins  dangereux,  et  cherchent  à  concilier  avec  le«s  principes  généraux  et 
reconnus  de  la  monarchie  les  principes  qui  ont  le  plus  servi  à  la  renverser, 

(1)  Pièce  inédite  communiquée  par  M.  le  comte  de  Manderstrom,  aussi  bien  que  la 
plupart  de  celles  qui  vont  suivre. 
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ceux-là  sont  à  craindre...  D'après  mes  principes,  rien  ne  serait  plus  con- 
traire même  à  mes  propres  intérêts  que  toute  demande  quelconque  dont 
pourrait  s'ensuivre  un  accommodement  avec  le  roi  et  l'assemblée  natio- 
nale... Si  des  circonstances  impérieuses  ne  permettent  pas  encore  d'anéantir 
l'hydre  qui  s'est  élevée  sur  les  débris  du  trône ,  que  tout  reste  dans  l'état 
déplorable  où  l'assemblée  l'a  mis...  » 

Une  campagne  contre-révolutionnaire  était,  suivant  Gustave  III, 
devenue  inévitable  :  il  aurait  voulu  s'en  réserver  à  lui  seul  toute  la 
gloire.  Il  avait  accepté  l'alliance  des  chefs  de  l'émigration,  il  est 
vrai,  mais  avec  la  pensée  d'être  leur  protecteur,  jamais  leur  obligé. 
Il  traitait  de  haut,  comme  un  roi  depuis  longtemps  victorieux,  avec 
le  comte  de  Provence,  qui  venait  d'émigrer  à  son  tour,  et  avec  le 
comte  d'Artois.  Tout  d'abord  il  leur  donna  ses  conseils  pour  la  con- 
stitution d'un  gouvernement  régulier  et  légal  à  opposer  au  prétendu 
gouvernement  qui  siégeait  à  Paris  :  un  mémoire  écrit  de  sa  main 
et  lu  par  lui  dans  sa  chambre,  à  Aix-la-Chapelle,  le  5  juillet,  devant 
les  deux  frères  et  l'évêque  d'Arras,  émettait  l'avis  que  Monsieur 
prît  immédiatement  le  titre  de  régent  de  France,  organisât  auprès 
de  lui  les  plus  importans  ministères ,  nommât  des  agens  diploma- 
tiques, et  offrît  de  la  sorte  soit  aux  cours  étrangères,  soit  aux  Fran- 
çais restés  fidèles,  une  représentation  de  la  monarchie  autour  de 
laquelle  il  leur  fût  permis  de  se  rallier.  Lui-même  se  hâtait  de 
négocier  avec  l'impératrice  de  Russie,  soit  en  son  propre  nom,  soit 
au  nom  même  des  princes,  dont  il  s'était  fait  donner  les  pleins 
pouvoirs,  car  il  comptait  que  l'assentiment  de  la  tsarine  lui  per- 
mettrait d'agir  comme  chef  des  armées  du  nord  sans  avoir  besoin 
d'attendre  les  secours  des  autres  souverains,  auxquels  d'ailleurs  on 
s'adressait  aussi. 

Nous  avons  cependant  laissé  Gustave  III  en  guerre  avec  Cathe- 
rine II,  ou  du  moins  au  milieu  de  négociations  qu'avait  ouvertes 
la  paix  temporaire  de  Yerela,  en  juillet  1790,  mais  qu'il  fallait 
conduire  jusqu'à  un  traité  destiné  à  fixer  la  frontière  commune 
de  Finlande.  On  se  rappelle  que  la  tsarine  avait  eu  à  soutenir  les 
premières  hostilités  du  roi  de  Suède,  suscitées  par  la  ligue  anglo- 
prussienne,  dans  le  temps  même  où  sa  guerre  contre  les  Turcs 
l'occupait  elle-même  vers  le  midi.  Il  est  donc  facile  de  comprendre 
quel  double  avantage  c'était  pour  elle  de  voir  son  turbulent  voisin, 
emporté  par  sa  vive  imagination  vers  les  affaires  de  France,  oublier 
et  la  guerre  contre  les  Russes  et  l'importante  négociation  qui  devait 
fixer  sa  frontière.  Elle  se  promit  de  faire  bon  accueil  à  tous  ses  plans 
contre  la  révolution  française,  de  gagner  du  temps  en  vaines  et 
flatteuses  réponses,  de  profiter  de  ces  délais  pour  porter  les  der- 
niers coups  aux  Turcs,  fidèles  alliés  de  Gustave,  et  au  moment 


128  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

qu'elle  choisirait,  quand  elle  aurait  toutes  ses  forces  sous  la  main 
pour  imposer  sa  volonté,  de  dicter  ses  conditions  au  roi  de  Suède. 
Dès  le  9  juillet  1790,  un  mémoire  était  adressé  par  Gustave  III  à 
l'impératrice,  pour  lui  soumettre  un  plan  d'invasion.  Les  troupes 
de  l'empereur,  fortes  de  trente  à  trente-cinq  mille  hommes,  entre- 
raient par  la  Flandre,  douze  à  quinze  mille  Suisses  pénétreraient 
par  la  Franche -Comté,  quinze  mille  Sardes  par  le  Dauphiné,  vingt 
mille  Espagnols  enfin  par  les  Pyrénées.  Les  princes  de  l'empire 
attaqueraient  l'Alsace.  Le  roi  d'Angleterre,  pensait-on,  resterait 
neutre,  et  se  dédommagerait  sur  les  Antilles  françaises  de  l'inaction 
qu'il  voudrait  bien  garder.  L'empereur  négocierait  avec  le  roi  de 
Prusse  pour  que  celui-ci  donnât  ses  troupes  de  Westphalie.  Entrés 
en  France,  les  princes  assembleraient  un  champ-de-mai,  et  Mon- 
sieur, après  avoir  déclaré  sa  régence  devant  les  pairs,  les  grands 
officiers  de  la  couronne,  les  évêques,  etc.,  promettrait  de  conserver 
les  anciennes  lois  du  royaume ,  les  droits  et  privilèges  des  divers 
ordres,  et  le  rétablissement  des  parlemens.  A  une  si  grande  en- 
treprise il  fallait  un  chef  suprême.  Le  roi  de  Suède  était  fier  d'un 
premier  suffrage  que  lui  avait  accordé  à  ce  sujet  l'impératrice.  Il 
fallait  que  ce  chef  eût  à  sa  disposition  une  force  suffisante,  ne  dé- 
pendant que  de  lui,  afin  que  son  autorité  fût  sûrement  assise.  Déjà 
Gustave  III  avait  engagé  à  son  service  d'habiles  généraux,  comme 
le  marquis  de  Bouille;  il  offrait  en  outre  seize  mille  Suédois  et  de- 
mandait six  mille  Russes,  avec  d'importans  subsides  que  la  France 
rembourserait  après  la  restauration.  Ce  corps,  embarqué  sur  des 
vaisseaux  fournis  par  les  deux  couronnes  de  Russie  et  de  Suède,  at- 
tendrait à  Ostende  le  moment  de  débarquer,  pendant  l'automne  de 
1791,  sur  les  côtes  de  Normandie.  Deux  officiers  suédois  exami- 
naient secrètement  tout  le  bassin  de  la  Seine,  du  Havre  à  Paris.  Des 
mémoires  rédigés  par  la  noblesse  normande  elle-même  apportaient 
les  informations  les  plus  rassurantes  et  les  plus  détaillées.  Tout 
était  donc  préparé  avec  soin  ;  le  général  en  chef  était  prêt  :  on  n'at- 
tendait plus  qu'un  envoi  de  roubles  et  de  soldats  russes  avec  un  rai- 
sonnable appoint  de  Cosaques,  —  c'était  une  recommandation  ex- 
presse de  Gustave  III,  —  pour  terrifier  les  populations  françaises.  On 
voit  que  les  plans  politiques  et  militaires  ne  coûtaient  pas  à  la  fé- 
conde imagination  du  roi  de  Suède  :  il  taillait  en  plein  drap.  Nul 
cependant  ne  savait  mieux  que  lui  la  vanité  des  chiffres  et  l'incerti- 
tude des  engagemens  qu'il  proposait  à  l'impératrice;  mais  il  espé- 
rait l'entraîner  par  l'apparence  de  ce  concert,  se  faire  donner  par 
elle  des  secours  d'hommes  et  d'argent  effectifs  avec  le  commande- 
ment en  chef,  auquel  il  tenait  par-dessus  tout,  et  qu'il  garderait 
ensuite,  quels  que  fussent  les  membres  et  les  forces  de  la  coalition 
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européenne.  Toute  son  infatuation  du  moment  se  montre  dans  une 
curieuse  lettre  qu'il  adressa  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  expé- 
dié le  précédent  mémoire  au  comte  de  Stedingk,  devenu  son  négo- 
ciateur à  Saint-Pétersbourg. 

«  Quoique  l'intérêt  que  je  prends  à  la  famille  royale  de  France  soit  très 
grand,  celui  que  je  prends  à  la  cause  publique,  à  l'intérêt  particulier  de 
la  Suède  et  à  la  cause  de  tous  les  rois  est  plus  grand  encore.  Tout  cela 
tient  au  rétablissement  de  la  monarchie  française,  et  il  peut  être  égal  si 
c'est  Louis  XVI,  ou  Louis  XVII,  ou  Charles  X  qui  occupe  ce  trône,  pourvu 
qu'il  soit  relevé,  pourvu  que  le  monstre  du  Manège  (1)  soit  terrassé,  et  que 
les  principes  destructeurs  de  toute  autorité  soient  détruits  avec  cette  in- 
fâme assemblée  et  le  repaire  infâme  où  elle  a  été  créée.  Il  faut  empêcher 
qu'une  nouvelle  législature  ne  confirme,  au  nom  de  la  nation,  une  partie 
des  attentats  déjà  décrétés.  Le  seul  remède  à  tout  cela,  c'est  le  fer  et  le 
canon.  Il  se  pourrait  qu'à  ce  moment  le  roi  et  la  reine  fussent  en  danger; 
mais  ce  danger  n'équivaut  pas  à  celui  de  toutes  les  têtes  couronnées ,  que 
la  révolution  française  menace.  Je  suis  convaincu  d'ailleurs  que  ce  danger 
pour  leurs  majestés  très  chrétiennes  n'existe  pas,  puisque,  au  moment  de 
l'entrée  des  troupes  étrangères,  les  factieux  seront  intéressés  à  conserver 
des  otages  qui  pourraient  leur  servir  de  rançon.  Leur  intérêt  n'est  pas  de 
détruire  le  roi  et  le  dauphin,  car  alors  Monsieur,  qui  est  libre,  serait  roi... 

«  Soyez  en  garde  contre  tous  les  Français  qui  sont  à  Pétersbourg.  II  y  en 
a  de  très  zélés  pour  la  cause  royale,  mais  qui  ont  une  ardeur  exagérée.  Il 
y  en  a  d'autres  qui  sont  les  émissaires  de  la  propagande  et  des  démocrates. 
Ils  ne  peuvent  être  dangereux  pour  vous  ni  pour  l'impératrice  ;  mais  il  y 
a  une  troisième  classe,  qui  se  donne  le  nom  de  monarchiens,  qui  veulent 
bien  le  gouvernement  du  roi,  mais  prétendent  établir  une  espèce  de  gouver- 
nement métaphysique  impossible  à  soutenir  en  France,  et  dont  l'établisse- 
ment (s'il  venait  à  se  consolider  jamais)  serait  un  exemple  encore  plus 
dangereux,  et  servirait  à  bouleverser  tous  les  trônes.  Ceux-là  craignent 
une  contre-révolution  dont  la  suite  pourrait  remettre  les  choses  dans  l'an- 
cien état,  et  par  là  empêcher  leur  gouvernement  chimérique.  C'est  d'eux 
et  de  leurs  conseils  qu'il  faut  vous  garder,  car  sous  le  masque  de  très  bons 
sentimens  ils  cachent  les  vues  les  plus  funestes  pour  le  bien  général  de  la 
restauration  de  la  monarchie,  qui  ne  peut  exister  sans  le  rétablissement 
entier  de  l'autorité  royale...  » 

Ce  n'était  malheureusement  pas  Gustave  III  lui  seul  qu'une  exal- 
tation imprudente  inspirait  si  mal.  Le  parti  des  princes,  avec  son 
plan  de  régence  qui  révoltait  la  cour,  ne  professait  pas  une  autre 
doctrine  ;  M.  de  Staël  nous  l'a  fort  bien  marqué.  Eux  aussi,  ils  di- 
saient: «  Peu  importe  que  le  roi  de  France  s'appelle  désormais 
Louis  XVII  ou  bien  Charles  X;  périssent  Louis  XVI  et  Marie-Antoi- 
nette plutôt  que  le  principe  de  l'ancien  régime  et  de  la  monarchie 

(1)  L'assemblée  constituante. 
tome  lx.  —  1865.  9 
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absolue  !  »  La  lettre  de  Gustave  III,  avec  sa  haine  des  monarchiens, 
c'est-à-dire  d'hommes  intelligens,  honnêtes,  dévoués,  bien  ac- 
cueillis de  Louis  XVI  lui-môme,  comme  M.  de  Saint-Priest,  M.  de 
Ségur,  et,  à  côté  d'eux,  La  Marck,  Mercy,  Fersen,  pouvait  servir  de 
manifeste  à  ces  royalistes  si  redoutés  du  roi. 

S'il  comptait  avant  tout  sur  l'appui  de  Catherine  II,  Gustave  était 
cependant  informé  des  vrais  calculs  de  l'impératrice  par  le  fidèle 
Stedingk.  Devenu  ambassadeur  auprès  de  la  tsarine  après  avoir  bra- 
vement combattu  ses  troupes  en  Finlande,  Stedingk  était  bien  placé 
à  Pétersbourg  pour  observer  et  juger  tout  un  côté  de  la  contre-ré- 
volution. Ses  dépêches,  toujours  vivement  écrites,  intéressent  en 
même  temps  par  la  rectitude  des  vues  qui  y  sont  exprimées  et  par 
un  sentiment  d'affection  profonde  pour  la  France,  où  il  avait  trouvé 
jadis,  avec  son  ami  Fersen ,  un  si  bon  accueil ,  et  qu'il  ne  cessait 
d'aimer. 

«  Tout  le  monde  s'applique  ici,  écrit-il  de  Pétersbourg  en  juillet  1791,  à 
détourner  l'impératrice  de  donner  des  secours  au  roi  de  France.  Le  prince 
Potemkin  n'en  parle  qu'en  haussant  les  épaules.  Quant  à  l'impératrice,  il 
y  a  des  points  pour  lesquels  Dieu  le  père  ne  gagnerait  rien  sur  elle.  Elle 
se  bornera  à  bien  recevoir  les  réfugiés  français  et  à  se  ménager  la  gloire 
de  la  protection.  M.  de  Sombreuil,  envoyé  ici  pour  solliciter  de  l'emploi 
en  faveur  de  plusieurs  personnes  de  distinction,  a  été  fort  bien  reçu.  Ce 
jeune  homme,  rempli  de  confiance,  allait  s'en  retourner  tout  joyeux;  con- 
naissant les  êtres,  je  l'ai  engagé  à  rester  encore  quelques  jours  pour  se 
faire  mieux  articuler  les  promesses  vagues  qu'on  lui  avait  faites.  Pour  M.  de 
Meilhan,  je  crois  qu'il  n'est  ici  que  pour  rédiger  les  ouvrages  littéraires  de 
l'impératrice...  Les  meilleurs  alliés  sur  lesquels  votre  majesté  puisse  comp- 
ter, c'est  son  génie,  son  courage  et  son  propre  pays...  L'impératrice  ne  se 
mêlera  pas  directement  des  affaires  de  France  ;  elle  répond  que  la  saison 
est  trop  avancée,  qu'on  est  trop  loin,  qu'il  faut  attendre  les  réponses  des 
autres  cours...  Ah!  sire,  de  tous  les  princes  qui  portent  des  couronnes,  il 
y  en  a  bien  peu  dont  les  sentimens  répondent  à  leur  fortune.  Je  suis  vive- 
ment affecté  de  la  tournure  que  prennent  les  affaires.  Cette  pauvre  France, 
cette  reine  infortunée,  mes  amis  exilés  traînant  à  l'étranger  une  existence 
malheureuse,  tout  cela  me  navre  le  cœur!  » 

Le  cabinet  de  Vienne,  quoique  particulièrement  intéressé  par 
la  parenté  à  défendre  la  famille  royale,  n'avait  pas  donné  de  meil- 
leure réponse  que  celui  de  Pétersbourg.  Ce  n'est  pas  toutefois  que 
les  deux  frères  de  Marie-Antoinette  aient  montré  d'abord  la  même 
attitude.  M.  d'Escars  raconte  dans  ses  mémoires  l'étrange  accueil 
de  Joseph  II  quand  il  lui  avait  porté,  à  la  fin  de  1789,  tout  le 
détail  des  journées  du  5  et  du  6  octobre.  «M.  le  comte  d'Artois,  qui 
m'envoyait,  présumait  beaucoup  trop,  dit- il,  de  la  sensibilité  dont 
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serait  l'empereur  à  un  attentat  contre  son  sang,  son  beau-frère  et 
son  allié.  Joseph  II  parcourut  la  lettre  que  je  lui  apportais  avec  une 
froideur  qui  me  consterna;  il  se  mit  à  épiloguer,  révoqua  en  doute 
la  fidélité  des  rapports,  qu'il  traita  d'exagérés.  —  Pourquoi  se 
sont-ils  laissé  insulter  impunément?  s'écriait-il.  Pourquoi,  depuis 
l'ouverture  de  l'assemblée,  laissent-ils  usurper  tous  les  pouvoirs? 
—  Quelque  temps  après,  il  me  communiqua  sa  réponse,  qui  était 
dans  le  style  d'un  référendaire  de  la  diète.  »  Léopold,  frère  de  Joseph 
et  alors  grand-duc  de  Toscane,  avait  accueilli  avec  d'autres  senti- 
mens  la  même  nouvelle.  «  Il  est  inconcevable  comment  le  roi  ne 
s'est  pas  fait  plutôt  tuer  que  de  céder,  écrivait-il  à  sa  sœur  Marie- 
Christine.  Il  faut  avoir  le  sang  d'eau  claire,  les  nerfs  d'étoupe  et 
l'âme  de  coton!  (1)  »  Devenu  lui-même  empereur  en  février  1790, 
il  se  montra  d'abord  tout  prêt  à  seconder  énergiquement  Louis  XVI 
et  Marie- Antoinette  :  on  l'a  vu  contenir  la  folle  ardeur  des  princes 
avant  la  tentative  de  Varennes;  il  offrait  hardiment,  au  moment  où 
il  croyait  que  cette  première  tentative  de  la  cour  avait  réussi,  des 
secours  d'argent  et  d'hommes;  lorsqu'il  apprit  l'arrestation  du  roi 
et  de  la  reine,  il  écrivit  à  Marie-Christine  :  «  Je  les  vengerai  exem- 
plairement. »  Léopold  toutefois  avait  l'intelligence  des  dangers  que 
présentait  la  contre-révolution;  il  était  souverain  prudent,  dévoué 
à  ses  peuples  avant  de  l'être  envers  sa  propre  famille;  sa  guerre 
contre  les  Turcs,  qui  allait  durer  jusqu'en  août  1791,  les  avait 
épuisés.  Prêt  à  secourir  Louis  XYI  alors  que  Louis  XVI  s'aidait  lui- 
même,  il  s'indigna  de  l'étourderie  des  princes,  prit  en  défiance  leur 
chevaleresque  allié  Gustave  III ,  et  ne  répondit  plus  que  par  des 
ajournemens  sans  fin  aux  instances  dont  le  roi  de  Suède  et  le  comte 
d'Artois  l'obsédaient.  En  vain  l'honnête  et  fidèle  Fersen,  sans  se 
laisser  abattre  par  l'échec  de  Varennes,  sans  distinguer  entre  les 
deux  partis  du  roi  et  des  princes,  cherchant  uniquement  à  servir 
la  famille  royale,  venait  proposer  des  combinaisons  diverses;  en 
vain  le  comte  d'Artois  se  rendait  lui-même  à  Vienne,  pour  repré- 
senter que  le  temps  pressait,  qu'il  fallait  mettre  Louis  XVI  en  état 
de  repousser  la  constitution  nouvelle  et  empêcher  à  tout  prix  une 
nouvelle  législature  (1)  :  Léopold  déclarait  qu'à  son  gré  une  décla- 

(1)  Archives  de  l'archiduc  Albert  d'Autriche.  Voyez  le  recueil  de  M.  Feuillet  de  Con- 
ches,  tome  III,  page  197. 

(2)  J'ai  sous  les  yeux,  entre  un  grand  nombre  de  papiers  d'état  qui  montrent  com- 
bien d'objections  fort  valables  l'empereur  invoquait,  un  intéressant  résumé,  dressé  par 
Fersen  pour  Gustave  III,  et  conservé  aujourd'hui  aux  archives  du  ministère,  des  affaires 
étrangères  de  Stockholm  sous  ce  titre  :  Mémoire  des  princes  français  à  l'empereur, 
intitulé  :  Points  à  fixer,  et  réponses  de  sa  majesté  impériale  intitulées  :  Communica- 
tions verbales.  On  en  trouvera  toute  la  substance  dans  notre  récit. 
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ration  commune  engageant  toutes  les  puissances  devait  précéder 
tout  manifeste  des  princes,  et  qu'on  n'avait  pas  encore  le  consente- 
ment de  toutes  les  cours.  Tout  en  permettant  aux  officiers  et  sol- 
dats français  réfugiés  dans  ses  états  d'y  rester,  il  ne  pouvait  per- 
mettre à  des  régimens  de  s'y  former  avant  que  l'entente  commune 
entre  les  puissances  eût  permis  de  faire  les  principales  dispositions 
militaires.  Il  déconseillait  en  outre  la  déclaration  de  régence  de 
Monsieur,  voulant  ainsi  réserver  à  Louis  XVI  ses  droits  et  sa  liberté 
d'action.  D'ailleurs  les  lettres  intimes  de  Léopold  dévoilaient  ses 
vrais  sentimens  à  l'égard  des  princes  et  du  roi  de  Suède.  «  Ne  faites 
rien  de  ce  que  les  Français  vous  demanderont,  écrivait-il  à  sa  sœur, 
gouvernante  des  Pays-Bas,  hors  des  politesses  et  dîners;  mais  ni 
troupes,  ni  argent.  Je  plains  leur  situation;  mais  ils  ne  pensent  qu'à 
leurs  idées  romanesques  et  à  leurs  vengeances  et  intérêts  person- 
nels, croient  que  tout  le  monde  doit  se  sacrifier  pour  eux,  et  sont 
bien  mal  entourés,  témoin  les  papiers  de  M.  de  Bouille  et  de  Ga- 
lonné. On  dit  le  roi  de  Suède  retourné  chez  lui;  tout  cela  n'est  de- 
rechef qu'une  rodomontade  de  sa  part.  » 

Gustave  III  n'avait  pas  négligé  d'écrire  aux  autres  cours.  Sa  lettre 
à  Carisien,  ministre  de  Suède  auprès  de  Frédéric- Guillaume  II, 
et  son  mémoire  au  roi  d'Espagne  (3  et  16  juillet  91)  offrent  les  va- 
riantes curieuses  de  son  thème  héroïque.  «  Je  regarde  la  révolution, 
mande-t-il  au  premier,  comme  le  danger  le  plus  imminent  pour  la 
tranquillité  de  l'Europe.  Je  sens  ce  danger  plus  fortement  que  ja- 
mais depuis  les  affronts  faits  à  la  dignité  royale  dans  la  personne 
de  Louis  XVI.  Je  crois  avoir  eu  assez  de  fermeté  pour  parer  les  pé- 
rils qui  m'environnaient;  mais  je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'en 
crains  le  retour,  si  l'impunité  autorise  un  si  funeste  exemple  dans 
un  pays  qui  a  été  si  longtemps  en  position  de  donner  le  ton  à  l'Eu- 
rope... »  Gustave  ne  se  dissimulait  pas  d'ailleurs  que  le  roi  de 
Prusse  réglerait  sa  conduite  sur  celle  de  l'empereur.  Du  roi  d'Es- 
pagne, chef  de  la  maison  de  Bourbon,  il  attendait,  outre  un  con- 
tingent militaire,  une  somme  de  12  millions  de  livres  pour  les  pre- 
miers six  mois  de  la  guerre,  s'engageant,  sur  sa  foi  de  roi  et  sa 
parole  de  gentilhomme,  à  n'employer  ces  fonds  qu'à  l'objet  auquel 
ils  étaient  destinés  :  la  France  ne  manquerait  pas  de  rembourser  à 
l'échéance  les  sommes  avancées  pour  son  bien.  La  réponse  du  roi 
d'Espagne  ne  tarda  pas  :  elle  est  datée  du  3  août.  Les  circonstances 
ne  sont  plus  les  mêmes  qu'il  y  a  un  mois,  écrit  Charles  IV;  le  roi 
va  être  mis  en  liberté  pour  accepter  ou  refuser  la  constitution;  il 
faut  attendre  ce  moment  et  soutenir  Louis  XVI  alors,  si  ses  sujets 
résistent  aux  modifications  qu'il  pourrait  vouloir.  On  doit  réfléchir 
d'ailleurs  sur  les  difficultés  d'une  guerre  au  milieu  d'un  peuple  en- 
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thousiaste  pour  le  nouvel  ordre  de  choses.  «  Des  armées  conqué- 
rantes, quelles  qu'elles  soient,  n'y  pourraient  posséder  que  le  terrain 
qu'elles  occuperaient.  »  De  plus,  une  invasion  compromettrait  la 
sécurité  du  roi  de  France,  Tout  cela  n'empêche  pas  le  roi  d'Es- 
pagne de  promettre  sa  coopération  et  un  secours  d'argent  quand 
il  en  jugera  le  moment  nécessaire.  Écrites  par  le  même  prince  qui, 
au  lendemain  de  Varennes,  n'avait  pas  craint  de  rappeler  la  con- 
stituante au  respect  de  la  dignité  et  de  la  liberté  de  Louis  XVI,  et 
qui  bientôt  après  allait  se  compromettre  pour  le  sauver,  ces  lignes 
montrent  bien  que  l'œuvre  de  la  coalition  n'était  pas  encore  avan- 
cée, et  surtout  que  Gustave  III  n'était  pas  fait  pour  devenir  l'Aga- 
memnon  de  tant  de  rois.  Le  seul  succès  fut  d'avoir  obtenu  la  neu- 
tralité du  roi  d'Angleterre;  mais  Pitt  attendait. 

En  réalité,  le  projet  de  coalition  s'élaborait  avec  beaucoup  de 
lenteur  sous  la  conduite  de  l'empereur  d'Autriche  et  en  dehors  des 
négociations  entamées  directement  par  Gustave  III  et  les  princes.  Ce 
n'était  pas  œuvre  facile  de  réunir  des  puissances  jalouses  entre  elles 
et  divisées  par  de  nombreux  intérêts  ;  si  la  Prusse  et  l'Autriche  se 
rapprochèrent,  ce  fut  en  vertu  de  leur  commune  convoitise  à  l'é- 
gard de  la  Pologne,  dont  elles  préparaient  déjà  le  second  démem- 
brement. Tous  les  cabinets  étant  occupés  des  affaires  de  France, 
l'occasion  leur  paraissait  favorable.  Tel  fut,  à  n'en  pas  douter,  le 
principal  objet  de  l'entrevue  de  Pillnitz  et  des  six  articles  secrets 
signés  le  26  août  1791;  mais  tel  n'était  pas  le  sens  de  la  fameuse 
déclaration  du  27,  véritable  défi  jeté  par  les  deux  souverains  à  la 
révolution  française  en  leur  nom  et  au  nom  de  tous  les  rois  de  l'Eu- 
rope. On  a  voulu  nier,  surtout  en  Allemagne,  que  cette  déclaration 
fût  un  manifeste,  la  première  pierre  de  la  coalition,  le  commence- 
ment de  la  longue  guerre  européenne.  —  Cette  déclaration,  a-t-on 
dit,  n'a  été  qu'une  concession  arrachée  par  le  comte  d'Artois,  qui, 
sans  y  avoir  été  invité,  était  parvenu  à  prendre  part  aux  dernières 
conférences.  La  preuve,  c'est  que  nuls  préparatifs  ne  suivirent,  et 
que,  lors  de  la  déclaration  de  guerre  faite  à  quelque  temps  de  là 
par  la  France,  le  20  avril  1792,  les  puissances  furent  prises  au  dé- 
pourvu. Le  jour  même  où  la  convention  venait  d'être  signée,  Léo- 
pold  écrivait  à  son  ministre  Kaunitz  que  cet  acte  n'engageait  ab- 
solument à  rien,  et  ne  contenait  que  des  déclarations  générales  sans 
portée. 

Il  est  vrai  que  Léopold  parut  surpris  de  l'effet  produit  en  France 
par  la  déclaration  de  Pillnitz;  il  en  attribua  le  retentissement  aux 
imprudens  commentaires  des  princes.  Il  leur  écrivit  que  le  roi  de 
Prusse  et  lui  ne  l'avaient  pas  entendue  de  la  sorte,  croyant  nuisi- 
bles toutes  prochaines  démarches  contre  la  France,  et  ils  tentèrent 
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même,  par  des  commentaires  semi- officiels  dans  les  gazettes,  de 
représenter  leur  manifeste  comme  nul  et  non  avenu.  Vains  et  pué- 
rils efforts  pour  revenir  sur  une  démarche  indiscrète,  qui,  si  elle  ne 
dénonçait  pas  officiellement  la  guerre,  n'en  était  pas  moins  une  in- 
sulte sanglante  à  la  révolution!  Si  le  roi  de  Prusse  et  l'empereur 
d'Autriche  n'avaient  pas  saisi  le  vrai  sens  des  paroles  que  le  comte 
d'Artois  et  le  parti  des  princes  obtenaient  d'eux,  s'ils  avaient  cru 
n'apposer  leurs  signatures  qu'à  des  «  déclarations  générales  sans 
portée,  »  cela  montre  seulement  que,  dans  ce  trop  célèbre  épisode 
de  Pillnitz,  la  clairvoyance  de  leur  conduite  publique  égalait  la  gé- 
nérosité de  leur  politique  secrète.  Quant  aux  princes  français,  si  on 
veut  leur  faire  honneur  ici  d'un  triomphe,  il  faut  se  rappeler  que 
ce  triomphe  imprudent,  sans  compter  les  nouveaux  déboires  dont 
il  fut  l'occasion  pour  Louis  XVI,  tourna  contre  la  cause  royaliste, 
puisque  la  France  avertie  arma  de  toutes  parts,  on  sait  avec  quelle 
ardeur,  et  opposa,  quelques  mois  après,  ses  jeunes  conscrits  de 
1792  à  la  coalition  qui  se  cherchait  et  s'interrogeait  encore.  Les 
premières  victoires  que  la  révolution  a  remportées  sur  la  frontière, 
elle  les  a  dues  au  défi  insensé  de  Pillnitz. 

Des  différens  chefs  que  s'était  donnés  le  parti  de  l'émigration  ex- 
trême ,  l'un ,  le  comte  d'Artois ,  avait  donc  tout  compromis  par  sa 
conduite  impolitique,  et  l'autre,  Gustave  III,  risquait  de  tomber, 
par  des  fautes  analogues,  dans  un  entier  discrédit.  Cependant  les 
illusions  de  ce  dernier,  au  lieu  de  s'en  diminuer,  grandissaient  au 
contraire  et  l'entraînaient  à  de  nouvelles  imprudences,  jusqu'au 
jour  où  il  s'apercevrait  avec  dépit  qu'on  ferait  sans  lui  la  coalition, 
ou  du  moins  qu'il  lui  faudrait  renoncer  à  son  beau  rêve  d'abondans 
subsides  et  de  commandement  suprême.  Le  peu  de  compte  qu'allait 
faire  de  lui  le  parti  du  roi,  dans  ses  nouveaux  plans  après  l'échec 
du  parti  des  princes,  pouvait  lui  faire  prévoir  cette  issue. 

III. 

Gustave  III  était  rentré  dans  sa  capitale  au  commencement  du 
mois  d'août  1791,  le  front  haut,  en  homme  sur  qui  reposaient  d'au- 
tres destinées  encore  que  celles  de  son  royaume.  L'activité  fiévreuse 
de  son  séjour  à  Aix-la-Chapelle  s'était  continuée  en  vue  du  grand 
rôle  auquel  il  se  destinait.  Il  avait  d'abord  renouvelé  ses  promesses 
de  secours  à  Louis  XVI,  qui  lui  répondit  (1)  : 

«Monsieur  mon  frère  et  cousin,  je  viens  de  recevoir  les  lignes  dont  vous 
m'avez  honoré  à  l'occasion  de  votre  retour.  C'est  toujours  un  grand  sou- 

(1)  Lettre  sans  doute  inédite,  au  moins  en  France. 
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lagement  d'avoir  des  preuves  d'un  sentiment  intime  comme  celui  qui  m'est 
rendu  par  cette  lettre.  La  part,  sire,  que  vous  prenez  à  tout  ce  qui  regarde 
mon  intérêt  m'attendrit  au  plus,  et  je  reconnais  à  chaque  mot  l'auguste 
âme  d'un  roi  que  le  monde  admire,  tant  pour  son  cœur  magnanime  que 
pour  sa  sagesse.  Je  prie  votre  majesté  de  croire  que  je  ne  suis  pas  le  der- 
nier qui  reconnais  ces  vertus,  et  que  je  compte  pour  le  bonheur  le  plus 
satisfaisant  d'avoir  reçu  ces  nouveaux  témoignages  de  leur  existence,  mon- 
sieur mon  frère  et  cousin,  de  votre  majesté  le  plus  affectionné  frère  et 
cousin,  «Lodis.» 

Tout  en  poursuivant  ses  négociations  à  l'étranger,  il  avait  pris  un 
ensemble  de  mesures  intérieures  pour  protéger  ses  propres  sujets 
contre  l'invasion  de  l'esprit  révolutionnaire  :  interdiction  aux  gaze- 
tiers  de  tout  commentaire  ou  compte  rendu  relatif  à  ce  qui  se  pas- 
sait en  France;  défense  aux  gens  de  théâtre  et  à  ceux  qui  mon- 
traient des  figures  de  cire  d'aucune  exhibition  offrant  aux  regards 
des  Suédois  les  faits  et  gestes  ou  les  traits  mêmes  des  démocrates 
français.  Tout  entier  d'ailleurs  à  ses  projets  belliqueux,  le  roi  de 
Suède  priait  M.  de  Pahlen ,  le  représentant  de  Catherine  II  à  Stock- 
holm, de  lui  servir  d'aide-de-camp-général  dans  la  prochaine  croi- 
sade. Un  régiment  de  la  garde  suédoise  venant  à  faire  son  entrée 
dans  Stockholm  par  suite  d'un  changement  de  garnison,  Gustave 
donna,  au  milieu  de  l'étonnement  public,  un  grand  appareil  à  ce 
très  simple  incident  militaire.  Il  assigna  dans  le  défilé,  auquel  il  se 
rendit  lui-même,  une  place  à  M.  de  Pahlen,  qui  commencerait  de 
la  sorte,  disait-il,  ses  nouvelles  fonctions  auprès  de  lui.  Il  lui  fit 
remarquer  dans  cette  cérémonie,  ajoute  un  témoin  oculaire,  la  re- 
présentation de  sa  future  entrée  dans  Paris.  «  On  croirait  que  ce 
n'est  qu'une  plaisanterie,  ajoute  le  narrateur,  mais  cela  s'est  dit 
avec  un  grand  sérieux  (1).  »  ' 

Il  est  vrai  que  Gustave  III  avait  autour  de  lui  quelques  dange- 
reux conseillers,  comme  ce  baron  de  Taube,  ennemi  acharné  de  la 
révolution,  auquel  les  émigrés,  dit  un  auteur  suédois,  avaient  pro- 
mis, pour  qu'il  jouât  ce  rôle,  une  pension  annuelle  de  80,000  francs 
après  la  restauration  accomplie.  Il  y  avait  aussi  M.  d'Escars,  que 
l'on  retrouve  ici  en  qualité  de  plénipotentiaire  des  princes.  M.  d'Es- 
cars, que  nous  avons  quitté  à  la  fin  de  son  agréable  excursion 
à  travers  les  petits  états  de  l'Allemagne  pendant  l'année  1789, 

(1)  Dépêche  du  comte  de  Reventlow,  ministre  danois  à  Stockholm,  en  date  du  20  sep- 
tembre 1791;  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères  de  Copenhague.  Je  dois  en 
outre  la  communication  d'une  copie  de  la  correspondance  diplomatique  échangée  entre 
M.  de  Reventlow  et  le  comte  de  Rernstorff,  ministre  des  affaires  étrangères  de  Dane- 
mark, où  j'ai  fait  déjà  d'assez  nombreux  emprunts,  à  l'obligeante  initiative  de  M.  1» 
comte  E.  de  Moltke. 
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avait  continué  son  personnage  de  diplomate  en  disponibilité  jus- 
qu'à ce  que  ses  liens  avec  le  comte  d'Artois  et  une  évidente  sym- 
pathie le  fissent  passer  en  service  actif  dans  le  parti  des  princes. 
Il  était  à  Aix-la-Chapelle  pendant  Varennes ,  il  était  plus  tard  à 
Pillnitz  ;  partout  spectateur  souriant  plutôt  qu'utile  diplomate ,  il 
voyait,  comme  il  dit  dans  ses  mémoires,  la  scène  extérieure  de  la 
révolution  «  des  premières  loges.  »  M.  d'Escars  était  toujours  le 
même.  Il  faut  l'entendre  raconter,  à  la  fin  de  son  voyage  d'Alle- 
magne, ses  plaisirs  d'hiver  au  milieu  de  l'aimable  société  vien- 
noise :  cavalcades  le  matin  au  Prater,  invitations  à  dîner,  loges  le 
soir  à  tous  les  théâtres.  «  La  révolution,  dit-il,  n'avait  pas  encore 
fait  brèche  à  ma  fortune.  »  Soit,  mais  tandis  que  M.  d'Escars  con- 
tinuait cete  douce  vie,  les  pauvres  émigrés  de  Goblentz  n'avaient 
pas  un  sou ,  et  le  roturier  beau-père  de  notre  aimable  baron ,  le 
oonhomme  Laborde,  comme  l'appelait  par  amitié  Marie-Antoinette, 
se  jetait  aux  genoux  de  la  reine  pour  lui  faire  accepter  de  grosses 
sommes  d'argent.  —  Il  fallut  cependant,  pour  le  bien  de  la  cause, 
quitter  la  société  viennoise  et  se  rendre  bien  loin  vers  le  nord, 
dans  des  pays  perdus,  à  Stockholm.  En  passant  par  Berlin,  d'Escars 
évita  de  voir  le  prince  Henri,  le  célèbre  frère  du  grand  Frédéric, 
bien  qu'il  fût  lié  avec  lui ,  et  même  par  une  correspondance  très 
active;  mais  par  cette  correspondance  même  d'Escars  savait  que  le 
prince,  admirateur  de  l'assemblée  constituante,  n'approuvait  pas 
la  conduite  de  son  neveu  le  roi  de  Prusse  ni  celle  de  l'empereur 
Léopold.  Pour  son  autre  neveu  Gustave  III,  il  le  regardait  comme 
un  a  carabin  politique,  »  comme  «  un  Don  Quichotte.  »  De  Stral- 
sund  vers  la  capitale  du  roi  Gustave,  la  traversée  était  bien  longue; 
mais  l'heureux  d'Escars  rencontra  à  bord  l'escamoteur  Jonas,  qui 
le  reconnut,  et  lui  fit  plusieurs  tours  pour  dissiper  l'ennui  du 
voyage.  Arrivé  le  20  septembre,  il  trouva  le  roi  de  Suède  prêt  à  le 
recevoir  avec  plus  d'honneurs  qu'on  n'en  témoignait  à  un  ministre 
ordinaire.  Son  arrivée  portait  à  trois  au  lieu  d'un  le  nombre  des  diplo- 
mates représentant  la  France  à  la  cour  de  Stockholm  :  le  chevalier 
de  Gaussen,  depuis  longtemps  accrédité,  n'était  plus  pour  Gustave 
que  l'agent  de  l'assemblée  nationale;  M.  de  Saint-Priest,  récemment 
arrivé  de  Pétersbourg,  était  l'agent  du  roi;  M.  d'Escars  enfin  avait 
produit  des  pleins  pouvoirs  signés  de  Monsieur  et  du  comte  d'Ar- 
tois au  lendemain  de  Pillnitz.  Gustave  III  avait  en  revanche  comme 
représentans  M.  de  Staël  à  Paris,  Fersen,  au  moins  en  missions 
temporaires,  près  du  baron  de  Breteuil,  ministre  de  confiance  de 
Louis  XVI,  et  le  baron  Oxenstierna  à  Goblentz,  auprès  des  princes. 
Il  y  avait  ainsi  entre  la  France  et  chacune  des  principales  cours  de 
l'Europe,  de  l'une  et  de  l'autre  part,  un  double  ou  triple  service 
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diplomatique,  dont  les  plans  se  mêlaient  et  se  combattaient  tour 
à  tour,  complication  peu  favorable  au  difficile  enfantement  de  la 
coalition  étrangère,  et  fidèle  image  de  l'inextricable  embarras  du 
moment. 

M.  d'Escars,  dans  le  récit  de  ses  impressions  en  arrivant  en 
Suède,  a  une  façon  d'enfant  terrible  qui  se  combine  singulièrement 
avec  sa  fonction  d'ambassadeur. 

«  J'avais  laissé,  dit-il,  les  princes  et  leurs  amis  dans  la  persuasion  que  je 
trouverais  tout  d'abord  à  Stockholm  une  flotte  prête  à  embarquer  une  ar- 
mée bien  vêtue,  bien  armée,  et  pourvue  de  toutes  les  munitions  nécessaires 
à  une  grande  expédition  sur  les  côtes  de  Normandie  ou  de  Bretagne.  Quand 
je  fus  à  la  recherche  de  tous  ces  préparatifs,  je  découvris  qu'ils  n'existaient 
que  dans  la  tête  du  roi  :  le  trésor  ne  renfermait  pas  un  thaler  qui  pût  y 
être  employé;  Gustave  III  avait  compté  et  comptait  encore  sur  quelques 
millions  qu'il  demandait  à  l'Espagne,  et  sur  les  subsides  qu'il  tirerait  de  la 
Russie  lorsqu'il  aurait  rendu  positive  et  durable  la  paix  préliminaire  de 
Verela.  Aussi  les  deux  recommandations  les  plus  expresses  qu'il  débuta  par 
me  faire  furent  de  me  lier  le  plus  intimement  possible  avec  le  comte  de 
Stackelberg  et  le  ministre  d'Espagne.  —  Stackelberg,  qui  avait  été  procon- 
sul à  Varsovie,  où  il  avait  nagé  dans  les  honneurs  et  les  plaisirs,  se  mou- 
rait d'ennui  à  cette  cour.  Son  fils  Gustave  était  avec  lui;  il  avait  été  élevé 
en  France,  et  dans  les  voyages  de  Fontainebleau  je  l'avais  fréquemment 
vu  chez  mon  frère.  Stackelberg  aimait  la  bonne  chère  et  n'y  connaissait 
rien.  Il  me  consulta,  et  je  rendis  la  sienne  plus  supportable.  Quant  au  mi- 
nistre d'Espagne,  nous  fûmes  bientôt  liés  de  société:  c'était  un  brave  gen- 
tilhomme biscaïen,  l'honneur  en  chausses  et  en  pourpoint,  prêt  à  se  faire 
hacher  pour  la  casa  di  Borbone.  » 

On  voit  que  d'Escars  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Sa  propa- 
gande en  politique  et  en  cuisine,  le  dénûment  de  son  héros  Gus- 
tave III,  l'ennui  de  ce  diplomate  russe  qui  redemandait  Varsovie 
pour  y  nager  dans  les  plaisirs,  c'est  toute  la  physionomie  de  la 
contre-révolution  peinte  par  l'un  de  ses  plus  naïfs  adeptes.  Il  se 
vante  assurément  lorsqu'il  s'attribue  le  succès  enfin  obtenu  de  la 
longue  négociation  ouverte  entre  la  Suède  et  la  Russie  depuis  la 
paix  de  Verela.  A  l'en  croire,  c'est  lui  qui  décida  Gustave  III  à  trai- 
ter à  tout  prix.  «  Je  lui  rédigeai  une  note  vigoureuse,  dit-il  :  sa- 
chant bien  que  de  jouer  un  rôle  dans  les  affaires  de  France  était 
sa  marotte,  je  le  peignis  à  lui-même  tel  qu'il  serait  sans  l'alliance 
de  la  Russie;  mais  ce  qui  attaqua  sensiblement  son  amour-propre, 
ce  fut  de  lui  montrer  tous  les  yeux  de  la  Bretagne  et  de  la  Nor- 
mandie fixés  sur  les  côtes,  attendant  l'arrivée  de  ses  flottes  et  de  sa 
personne  royale!...  »  M.  d'Escars  a  la  mémoire  bonne  :  il  écrit  ces 
lignes  vers  1810,  et  ce  beau  mouvement  d'éloquence,  dont  il  a  été 
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évidemment  très  satisfait,  date  du  lh  septembre  1791,  vingt  ans 
plus  tôt.  Voici  sa  note,  conservée  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères, à  Stockholm;  elle  a  six  grandes  pages  et  bien  peu  d'argu- 
mens;  mais  tout  n'est-il  pas  racheté  par  cette  magnifique  pérorai- 
son :  ft  Sire,  vous  êtes  invoqué  comme  l'ange  tutélaire  de  la  France, 
comme  le  restaurateur  du  trône,  des  autels  et  de  l'antique  noblesse. 
Sire,  plus  de  lauriers  sont  préparés  en  France  à  votre  front  que 
n'en  ont  cueilli  les  Vasa,  les  Adolphe.  Déjà  les  côtes  de  Normandie 
sont  couvertes  d'yeux  ouverts  sur  l'arrivée  de  vos  flottes!...  »  No- 
tons-le en  passant,  ce  spécimen  du  style  qu'employait  la  diplomatie 
contre-révolutionnaire  n'est  pas  mauvais  à  recueillir.  —  Que  le  parti 
des  princes  fût  ou  non  redevable  à  M.  d'Escars  de  ce  succès,  il  est 
certain  que  le  traité  de  Drottningholm,  une  fois  conclu  avec  la  Russie 
le  19  octobre,  donnait  à  Gustave  III  plus  de  liberté,  et  lui  inspirait 
en  même  temps,  avec  l'espoir  affermi  de  l'alliance  russe,  une  nou- 
velle ardeur.  La  présence  d'un  représentant  des  princes  accrédité 
à  sa  cour  et  l'imperturbable  confiance  de  ce  représentant  ne  pou- 
vaient que  le  fortifier  dans  l'excès  de  sa  présomption. 

Autres  étaient  cependant  les  informations  et  les  avis  de  l'hon- 
nête Fersen.  De  Prague,  où  il  avait  été  pour  presser  l'empereur, 
il  mandait  à  Gustave  III,  le  21  septembre,  le  détail  de  ce  qui  s'était 
passé  à  Pillnitz,  la  mauvaise  conduite  du  comte  d'Artois,  la  légè- 
reté et  les  inconséquences  de  M.  de  Galonné,  qui  avaient  effrayé  le 
roi  de  Prusse.  «  En  tout,  disait-il,  on  n'a  pas  confiance  dans  les 
princes,  et  l'empereur  moins  qu'un  autre.  Les  intrigues  dont  leurs 
entours  sont  occupés  à  Goblentz  causent  ces  divisions.  Je  crois  qu'il 
serait  utile  que  votre  majesté  ne  mît  jamais  les  princes  en  avant 
vis-à-vis  de  l'empereur,  car  il  paraît  décidé  à  agir  sans  eux,  par 
une  ligue  des  puissances  où  ils  ne  seraient  qu'auxiliaires.  »  Il  ajou- 
tait :  «  Je  crois  mon  séjour  à  Coblentz  inutile,  et  je  ne  m'arrêterai 
près  des  princes  que  pour  leur  faire  ma  cour.  Votre  majesté  sait 
d'ailleurs  que  je  n'y  suis  pas  persona  grata-,  tous  les  entours  seront 
charmés  de  me  voir  partir.  Si  je  puis  être  utile,  c'est  à  Bruxelles.  » 
Cela  veut  dire  que,  dans  sa  pensée,  c'était  de  Bruxelles  que  Fersen 
pouvait  renouer  avec  la  famille  royale  les  relations  interrompues 
depuis  Varennes.  Nous  voyons  par  une  lettre  de  Stedingk  à  Gus- 
tave III,  en  date  du  10  octobre,  les  efforts  qu'avait  faits  Marie- 
Antoinette,  dès  qu'elle  n'était  plus  gardée  à  vue,  pour  reprendre 
ses  correspondances  au  dehors.  «  Le  comte  Esterhazy,  dit-il,  a  reçu 
à  Pétersbourg  de  la  reine  de  France  une  lettre  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  à  son  cœur  et  à  son  esprit.  Elle  emploie  les  premiers 
raomens  de  sa  liberté  à  s'occuper  de  ses  amis  et  à  les  encourager. 
Elle  dit  que  tout  ce  qu'elle  a  fait,  elle  a  été  forcée  de  le  faire  pour 
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prévenir  de  plus  grandes  horreurs.  Elle  veut  qu'on  ne  s'occupe  que 
du  salut  de  la  France  et  non  de  sa  sûreté  personnelle.  On  voit  que 
l'espoir  n'est  pas  éteint  dans  son  cœur,  et  que  son  courage  égale 
son  infortune... Elle  demande  ce  qu'est  devenu  le  comte  de  Fersen  : 
elle  n'en  a  eu  aucune  nouvelle.  »  L'énergie  de  Marie-Antoinette 
allait  rendre  en  effet  quelque  vie  au  parti  du  roi. 

Ce  peu  de  liberté  qui  revenait  à  la  famille  royale  lui  avait  été 
rendu  lors  de  l'affaire  de  la  constitution.  Louis  XYI  avait  paru,  en 
acceptant  l'acte  constitutionnel,  malgré  les  émigrés  et  les  princes, 
dans  la  journée  du  1A  septembre,  vouloir  tenter  de  bonne  foi  une 
expérience.  Le  parti  constitutionnel  qui  s'était  formé  autour  de  lui 
avait  répété  aux  souverains  étrangers  qu'en  l'absence  de  toute  me- 
nace extérieure  le  nouveau  pacte,  observé  loyalement,  ne  pourrait 
manquer  d'être  amendé  bientôt  dans  le  sens  de  la  monarchie.  L'em- 
pereur d'Autriche,  auprès  de  qui  l'ambassadeur  français,  le  marquis 
de  Noailles,  avait  été  l'interprète  de  ces  vues,  sembla  les  adopter, 
et  le  roi  de  Prusse  s'écria,  dit-on,  en  apprenant  l'acceptation  de 
Louis  XVI  :  «  Enfin  je  vois  la  paix  de  l'Europe  assurée!  »  Rien  ne 
permet  d'affirmer  que  les  uns  et  les  autres  n'aient  pas  été  sincères, 
au  moins  un  moment.  L'Autriche,  l'Angleterre  et  la  Prusse  firent  à 
la  circulaire  royale  du  19  septembre,  qui  notifiait  l'acceptation,  une 
réponse  très  pacifique,  et  témoignèrent  même  de  leurs  intentions 
amicales.  La  Russie,  l'Espagne  et  la  Suède  refusèrent  au  contraire 
de  recevoir  un  acte  que  Louis  XYI,  à  leur  avis,  n'eût  pas  signé,  s'il 
eût  été  libre.  Yoici  comment  la  chose  s'était  passée  à  Stockholm. 
Le  chevalier  de  Gaussen,  étant  malade,  avait  envoyé  en  copie  au 
secrétaire  d'état  des  affaires  étrangères,  Franc,  la  lettre  de  notifica- 
tion du  roi,  celle  qu'il  avait  écrite  à  l'assemblée,  et  le  nouvel  acte 
de  constitution.  Il  avait  reçu  immédiatement  cette  réponse  : 

«  A  M.  le  chevalier  de  Gaussen,  à  Stockholm.  —  Le  secrétaire  d'état  de 
Franc  a  reçu  aujourd'hui  (7  octobre),  de  la  part  de  M.  le  chevalier  de  Gaus- 
sen, un  paquet  dont  le  cachet  porte  :  Mission  de  France  en  Suède  ;  mais 
comme,  vu  la  captivité  du  roi  de  France,  on  ne  connaît  pas  plus  en  Suède 
qu'en  Russie  de  mission  de  France,  le  secrétaire  d'état,  par  ordre  du  roi, 
a  l'honneur  de  renvoyer  ce  paquet  sans  l'ouvrir  à  M.  le  chevalier  de  Gaus- 
sen, et  de  le  prévenir  en  même  temps  qu'une  correspondance  ultérieure  à 
ce  sujet  serait  parfaitement  superflue.  » 

Gaussen  avait  renvoyé  à  Paris  la  lettre  de  notification  refusée  par 
Franc;  il  la  reçut  de  nouveau  avec  ordre  de  la  présenter  une  se- 
conde fois,  et  força  enfin  le  secrétaire  d'état  à  en  donner  connais- 
sance au  roi  de  Suède.  —  Des  souverains  qui  avaient  accepté  ou  de 
ceux  qui  avaient  rejeté  le  message  de  Louis  XVI,  lesquels  avaient 
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agi  conformément  aux  intentions  du  roi  de  France,  et  pourquoi  ne 
s'en  était-il  pas  expliqué  lui-même  à  l'avance?  De  telles  explica- 
tions ne  vinrent  qu'en  décembre  1791,  alors  que  Louis  XVI  se  vit 
acculé  à  la  nécessité  imminente  de  déclarer  lui-même  la  guerre  à 
l'Europe.  Le  29  novembre,  l'assemblée  législative  l'avait  pressé  par 
un  message  exprès  de  faire  cesser  les  réunions  d'émigrés  que  tolé- 
raient les  électeurs  de  Trêves  et  de  Mayence.  Le  même  jour,  elle  ren- 
dait un  violent  décret  contre  les  prêtres  non  assermentés.  Louis  XVI 
fut  profondément  blessé  de  cette  dernière  mesure  et  y  opposa  son 
veto y  ainsi  qu'à  un  décret  du  9  novembre  contre  les  émigrés;  mais, 
pour  faire  une  concession  qui  compensât  ces  refus,  il  se  rendit  à 
l'assemblée  le  1U  décembre,  et  déclara  qu'il  allait  adresser  aux  élec- 
teurs d'Allemagne  la  requête  qu'on  proposait.  Si  ces  princes  n'a- 
vaient pas  fait  droit  à  sa  demande  avant  le  15  janvier,  il  déclarerait 
l'état  de  guerre.  —  Louis  XVI  avait-il  donc  franchement  accepté  la 
constitution  en  septembre,  et  pensait-il  maintenant  à  se  mettre  à  la 
tête  de  la  nation  pour  attaquer  ces  mêmes  souverains  auxquels  il 
demandait  hier  de  le  secourir?  Se  préparait-il  à  combattre  ouverte- 
ment ces  émigrés  dont  il  venait  de  refuser  la  condamnation?  Ni  l'un 
ni  l'autre.  En  septembre,  Louis  XVI  s'était  laissé  aller  aux  avis  des 
constitutionnels;  mais,  voyant  que,  par  suite  de  son  acceptation  du 
14,  les  cours  sur  l'appui  desquelles  il  comptait  le  plus  ajournaient, 
sincèrement  ou  non,  leurs  préparatifs  de  secours,  et  poussé  à  bout, 
désespéré  par  le  décret  sur  le  clergé,  il  écrivit  secrètement  aux 
principaux  souverains,  dans  la  journée  du  3  décembre,  que  son  ac- 
ceptation de  l'acte  constitutionnel  n'avait  pas  été  libre,  qu'il  ne 
fallait  pas  en  croire  sa  notification  officielle,  et  que  les  cours  amies 
ne  devaient  pas  cesser  de  songer  à  le  secourir;  puis  il  adressa  au 
baron  de  Breteuil,  le  lendemain  même  du  jour  où  il  avait  été  faire  à 
l'assemblée  sa  déclaration  contre  les  cours  étrangères,  la  lettre  sui- 
vante, appel  direct  à  l'intervention  armée  de  ces  mêmes  cours. 
C'est  une  page  nouvelle  dans  l'histoire  de  la  contre-révolution  (1)  : 

(1)  La  lettre  adressée  au  roi  de  Prusse  le  3  décembre  a  été  publiée  par  d'Allonville 
sous  la  date  de  1790;  M.  de  Sybel,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution,  a  démontré  que 
la  vraie  date  était  1791.  J'ai  sous  les  yeux  la  lettre  écrite  par  Louis  XVI  le  même  jour 
au  roi  d'Espagne;  c'est  une  pièce  importante  où  les  argumens  sont  développés,  et  elle 
est,  je  pense,  inédite;  mais  je  ne  puis  tout  citer.  Plus  importante  encore  et  tout  aussi 
inédite  sans  doute  est  la  lettre  au  baron  de  Breteuil,  qui  se  trouve  copiée  de  la  main 
de  Fersen  aux  archives  des  affaires  étrangères,  à  Stockholm.  Ce  même  jour  du  3  dé- 
cembre, Marie-Antoi nette  se  chargea  d'écrire  dans  le  même  sens  à  Catherine  IL  Cette 
lettre,  fort  curieuse,  a  été  publiée  par  M.  le  comte  d'Hunolstein  ;  mais  c'est  une  erreur 
de  la  croire  adressée  à  l'impératrice  d'Autriche.  —  A  ce  propos,  qu'on  me  permette 
de  me  corriger  aussi  moi-même  :  les  deux  Duport,  dont  j'ai  parlé  pages  674  et  675 
de  la  Revue  du  1er  octobre,  se  rattachent  bien  au  même  parti,  mais  n'ont  pas  montré 
2e  même  caractère.  Il  faut  éviter  toute  confusion  entre  eux. 
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«  Vous  avez  eu  connaissance  du  message  de  l'assemblée  du  29  novembre. 
Vous  verrez  le  discours  que  j'ai  fait  hier  à  l'assemblée  nationale,  et  vous 
jugerez  que  l'un  est  une  suite  nécessaire  de  l'autre.  La  cruelle  loi  contre 
les  émigrans  m'avait  forcé  de  faire  usage  du  vélo,  dont  la  nécessité  a  été 
reconnue  par  une  grande  partie  de  la  nation;  mais  les  factieux,  qui  ne 
perdent  jamais  leur  point  de  vue,  de  chercher  à  me  mettre  dans  une 
situation  embarrassante,  se  sont  tournés  d'un  autre  côté.  Ils  ont  fait  la 
détestable  loi  sur  les  prêtres  réfractaires  et  le  message  sur  les  émigrans  et 
les  puissances  étrangères...  J'ai  refusé  ma  sanction  au  décret  sur  les  prê- 
tres, mais  le  message  sur  les  émigrans  est  l'article  le  plus  délicat  pour  moi 
et  celui  où  je  suis  obligé  de  me  prêter  le  plus  aux  circonstances,  bien 
résolu  pourtant  de  ne  rien  faire  d'indigne  de  moi.  Dans  tout  gouvernement 
établi,  si  des  citoyens  s'assemblaient  en  force  et  montraient  le  dessein 
d'entrer  à  main  armée  dans  leur  pays  pour  y  détruire  le  gouvernement,  et 
qu'ils  fussent  favorisés  par  des  puissances  étrangères,  il  ne  serait  pas  pos- 
sible au  chef  du  gouvernement  de  souffrir  pareille  chose,  ou  il  perdrait 
toute  confiance.  C'est  précisément  mon  cas...  J'ai  écrit  plusieurs  fois  (aux 
princes)  en  demandant  qu'on  sépare  les  rassemblemens,  qu'on  s'éloigne, 
qu'on  ne  donne  plus  sujet  à  des  inquiétudes  qui  me  forceraient  à  agir 
directement  contre  eux,  qu'ils  devaient  bien  m'éviter  cette  peine  cruelle, 
que,  s'ils  voulaient  agir  par  la  force,  ils  se  perdraient  avec  ceux  qui  leur 
appartiennent  et  le  royaume  à  la  fin  de  tout,  que,  pour  moi,  ils  m'étaient 
toute  ressource  personnelle  et  me  mettaient  dans  le  plus  grand  danger,  à 
moins  de  me  jeter  à  corps  perdu  dans  la  puissance  des  factieux,  enfin  que 
les  puissances  avaient  tant  de  sujets  de  mécontentement  qu'il  fallait  que 
ce  fussent  elles  qui  agissent,  et  qu'en  se  tenant  en  seconde  ligne  ils  ne 
courraient  aucun  des  dangers  que  je  signalais.  C'est  avec  bien  de  la  peine 
que  j'ai  vu  qu'ils  n'écoutaient  pas  mes  raisons  et  continuaient  la  même 
marche.  Quelque  mauvais  qu'eût  été  le  décret  des  émigrans,  il  m'eût  été 
impossible  de  le  refuser,  si  je  n'avais  fait  en  même  temps  des  démarches 
pour  faire  dissiper  les  rassemblemens...  J'ai  donc  fait  aux  électeurs  des 
réquisitions  que  le  droit  des  gens  approuve... 

«  Je  ne  pense  point  que  cette  démarche  doive  changer  rien  aux  choses 
pour  ma  demande  de  congrès  armé.  Au  contraire  j'y  vois  des  raisons  de 
plus  :  la  liberté  de  quelques  princes  germaniques  étant  menacée,  l'empe- 
reur et  le  roi  de  Prusse  doivent  le  trouver  mauvais,  se  prêter  plus  aisé- 
ment à  ce  qui  a  été  demandé  et  par  là  soutenir  les  électeurs.  Dans  ma  der- 
nière instruction,  je  leur  ai  expliqué  bien  des  raisons  par  lesquelles  les 
puissances  pourraient  se  mêler  de  nos  affaires  :  en  voilà  une  bien  forte  et 
bien  palpable  d'ajoutée.  Au  lieu  d'une  guerre  civile,  cela  deviendra  une 
guerre  politique,  et  les  chances  sont  bien  meilleures.  Il  faut  que  vous  vous 
pénétriez  bien  des  raisons  de  ma  conduite  que  j'ai  expliquées  ci-dessus, 
pour  en  informer  les  puissances,  afin  qu'elles  soient  bien  persuadées  que 
ce  n'est  pas  moi  qui  ai  voulu  la  guerre,  mais  que,  par  les  circonstances,  je 
ne  pouvais  pas  me  conduire  autrement,  que  je  recevrai  toujours  avec 
plaisir  ce  qu'elles  pourraient  faire  pour  moi. 

«  Il  faut  examiner  à  présent  ce  qui  peut  arriver,  si  les  électeurs  avaient 
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peur  et  se  soumettaient  à  dissiper  les  rassemblemens  sans  que  les  puis- 
sances eussent  parlé.  Ce  serait,  je  crois,  ce  qui  pourrait  arriver  de  pis. 
Comme  la  démarche  m'a  été  dictée,  on  m'en  saurait  peu  de  gré;  les  esprits 
des  factieux  seraient  extrêmement  enflés  et  arrogans;  le  crédit  se  remon- 
terait et  soutiendrait  encore  la  machine  pour  quelque  temps.  D'un  autre 
côté,  les  émigrans  auraient  le  poignard  dans  le  cœur;  ils  se  porteraient 
indubitablement  à  quelques  entreprises  désespérées.  Ce  qui  pourrait  arri- 
ver de  plus  heureux  et  où  l'on  doit  diriger  tous  les  soins,  c'est  que  les 
puissances  s'emparent  de  l'affaire,  protègent  les  électeurs,  mais  en  même 
temps  séparent  les  émigrans  en  leur  donnant  sûreté  et  protection.  Elles 
pourraient  faire  tenir  ici  à  peu  près  ce  langage  :  «  Vous  avez  voulu  atta- 
quer le  corps  germanique,  dont  nous  sommes  les  protecteurs  et  les  garans, 
sous  prétexte  du  rassemblement  de  vos  concitoyens,  qui  vous  inquiétait. 
Nous  avons  bien  voulu  faire  cesser  ce  sujet  d'inquiétude  :  nous  nous  char- 
geons de  retenir  les  émigrans  et  de  faire  séparer  leurs  rassemblemens 
armés,  mais  c'est  à  condition  que  vous  nous  donnerez  satisfaction  sur  telle 
et  telle  chose,  et  que  vous  ayez  un  gouvernement  qui  ait  une  force  et  une 
stabilité  sur  la  foi  desquelles  on  puisse  compter.  Sans  cela,  nous  vous  re- 
garderons comme  un  repaire  de  brigands  et  l'écume  de  l'Europe.  » 

«  Ce  langage  en  imposerait  certainement  et  ferait  pâlir  les  plus  hardis. 
Il  me  paraît  impossible  que  nous  y  fussions  compromis...  Reste  la  guerre, 
si  elle  était  inévitable.  L'état  physique  et  moral  de  la  France  fait  qu'il  lui 
est  impossible  de  la  soutenir  une  demi-campagne;  mais  il  faut  que  j'aie 
l'air  de  m'y  livrer  franchement  et  comme  je  l'aurais  fait  dans  des  temps 
précédens.  Il  y  a  deux  chances  pour  elle.  Il  est  difficile  de  croire  qu'elle 
soit  heureuse  :  si  par  hasard  cela  arrivait,  m'étant  montré  franchement,  et 
la  guerre  donnant  toujours  plus  de  moyens  au  gouvernement,  je  peux  re- 
gagner quelque  chose  par  là  ;  mais  cette  hypothèse  est  la  moins  vraisem- 
blable. Si  elle  est  malheureuse,  vous  connaissez  les  Français,  comme  ils 
vont  vite  d'une  extrémité  à  l'autre;  ils  seraient  bientôt  aussi  abattus  qu'ils 
sont  orgueilleux  avant,  et  peut-être  ne  voudraient-ils  laisser  aucun  reste 
du  nouvel  édifice,  s'ils  voyaient  bien  qu'il  leur  a  attiré  tous  les  malheurs. 
H  peut  exister  une  crainte ,  et  sûrement  les  factieux  chercheraient  à  tour- 
ner les  esprits  de  ce  côté-là  :  ce  serait  de  s'en  prendre  à  moi  de  leurs 
malheurs,  et  de  me  faire  soupçonner  de  les  désirer  pour  regagner  la  puis- 
sance. C'est  ma  conduite  qui  doit  écarter  tous  ces  soupçons,  et  surtout  de 
ne  rien  laisser  pénétrer  de  mes  relations  avec  l'étranger.  Il  faut  que  ma 
conduite  soit  telle  que  dans  le  malheur  la  nation  ne  voie  de  ressource 
qu'en  se  jetant  dans  mes  bras...  Il  faudrait  que  je  pusse  servir  le  royaume 
en  obtenant,  par  mon  entremise,  la  paix  la  moins  désavantageuse  qu'on 
pourrait.  —  Voilà  une  bien  longue  instruction;  mais  j'ai  voulu  tout  pré- 
voir, et  on  pourra  m'indiquer  les  éclaircissemens  qu'on  pourrait  encore 
désirer.  » 

11  a  été  inévitable  d'abréger  ici  cette  lettre  du  roi ,  longue  et 
confuse  à  l'excès  dans  l'original  :  on  en  distinguera  mieux  son  plan. 
Louis  XVI  demande  que  les  puissances  étrangères ,  principalement 
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l'Autriche,  soutenant  les  princes  électeurs  que  l'assemblée  menace 
et  que  d'ailleurs  la  révolution  a  privés  de  leurs  possessions  en  France, 
répondent,  elles  aussi,  par  un  langage  menaçant,  appuyé  d'un  con- 
grès armé.  Louis  XVI  ne  peut  pas  se  dissimuler  qu'une  telle  atti- 
tude de  la  part  des  souverains  ne  soit  une  déclaration  de  guerre; 
mais  il  souhaite  la  guerre  en  effet,  pourvu  qu'elle  soit  faite  par  les 
puissances  en  leur  propre  nom  et  non  pas  au  sien ,  ni  au  nom  des 
princes  ses  frères.  Si  les  Français  sont  vainqueurs,  ce  qui  est  peu 
probable  à  ses  yeux ,  il  espère  profiter  en  quelque  chose  d'un  suc- 
cès auquel  il  aura  paru  s'associer.  S'ils  sont  battus,  il  interviendra 
au  bon  moment  pour  leur  faire  obtenir  des  conditions  moins  dures 
que  celles  qu'ils  devraient  attendre;  peut-être  aussi,  avec  l'incon- 
stance qui  les  caractérise,  prendront-ils  en  haine  cette  révolution, 
cause  de  leurs  revers  et  de  tant  de  malheurs,  pour  se  jeter  de 
nouveau  dans  les  bras  de  la  royauté. 

Louis  XVI  est  tout  entier  dans  cette  curieuse  lettre  à  M.  de  Bre- 
teuil  :  avec  sa  bonté,  car,  s'il  appelle  la  guerre  étrangère,  c'est, 
comme  il  le  dit  sincèrement,  parce  qu'il  croit  éviter  ainsi  la  guerre 
civile,  qui  lui  fait  horreur,  mais  avec  son  aveuglement,  puisqu'il 
croit  pouvoir  jouer  sans  l'extrême  péril  ce  double  jeu,  puisqu'il  es- 
time que  ce  sera,  pour  les  Autrichiens  et  les  Russes,  l'affaire  d'une 
demi-campagne  de  triompher  de  cette  émeute,  puisqu'il  imagine 
enfin  que  cette  nation,  dans  son  malheur,  ne  cherchera  de  refuge 
que  dans  le  sein  d'une  royauté  qui  se  sera  ainsi  séparée  d'elle.  S'il 
connaissait  vraiment  le  caractère  des  Français,  que  n'invoquait-il 
en  son  propre  nom  cette  suprême  ressource  de  la  guerre  étrangère 
pour  entraîner  tout  un  peuple  à  sa  suite,  sur  la  frontière,  au  nom 
de  la  patrie  menacée  ?  Et  par  quelle  fatalité,  quand  les  annales  de 
notre  monarchie ,  celles  mêmes  de  la  famille  de  Bourbon,  offrent 
tant  de  chefs. animés  jusqu'à  l'excès  de  l'ardeur  militaire,  le  dernier 
roi  de  l'ancienne  France  a-t-il  été  si  entièrement  privé  d'une  heu- 
reuse complicité  avec  le  caractère  national  ? 

Fersen  ne  manquait  pas  d'informer  Gustave  III  du  nouveau  pian 
formé  par  Louis  XVI  :  la  précieuse  lettre  inédite  par  laquelle  il 
l'instruit  nous  donne  les  preuves  les  plus  irrécusables  de  la  part  ac- 
tive que  Marie-Antoinette  y  avait  prise.  «  Sire,  écrit-il  au  roi  de 
Suède  le  1er  janvier  1792,  j'ai  l'honneur  d'envoyer  à  votre  majesté 
la  lettre  que  la  reine  m'a  chargé  de  lui  faire  passer,  avec  la  copie 
de  celle  que  cette  princesse  écrit  à  l'impératrice  et  à  laquelle  elle  se 
réfère.  »  Il  s'agit  évidemment  d'abord  d'une  lettre  analogue  à  celles 
du  3  décembre  que  nous  avons  citées,  et  par  lesquelles  Louis  XVI 
avertissait  les  puissances  de  ne  pas  considérer  comme  libre  son 
acceptation  de  l'acte  constitutionnel;  il  s'agit  ensuite  de  la  lettre 
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écrite  par  la  reine  le  même  jour,  en  vue  du  même  objet,  à  l'impé- 
ratrice Catherine  II.  Après  avoir  développé  à  nouveau  les  argumens 
de  la  cour,  Fersen  invoque  la  lettre  de  Louis  XVI  à  M.  de  Breteuil, 
dont  il  envoie  pareillement  copie  avec  de  nouvelles  citations  de 
Marie- Antoinette. 

«  Votre  majesté  verra  par  la  lettre  du  roi  au  baron  de  Breteuil ,  que  j'ai 
l'honneur  de  lui  envoyer,  les  raisons  qui  l'ont  engagé  à  la  démarche  contre 
les  électeurs.  Le  roi  en  attend  un  grand  avantage,  si  les  princes  de  l'em- 
pire font  des  réponses  fermes  et  sages,  et  si  les  puissances  veulent  prendre 
leur  parti.  La  reine  me  mande  à  ce  sujet  :  «  Je  pense,  comme  vous,  que  le 
mal  seul  ne  peut  pas  opérer  le  bien,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  une  force 
étrangère  et  extérieure;  mais  vous  croyez  que  les  Français  réfléchissent  et 
qu'ils  sont  capables  de  suivre  un  système!  Vous  leur  faites  trop  d'honneur. 
En  attendant,  je  crois  que  nous  allons  déclarer  la  guerre,  non  à  une  puis- 
sance qui  aurait  des  moyens  contre  nous,  —  nous  sommes  trop  lâches 
pour  cela,  —  mais  aux  électeurs  et  à  quelques  princes  d'Allemagne  dans 
l'espoir  qu'ils  ne  pourront  se  défendre.  Les  imbéciles!  ils  ne  voient  pas 
que,  s'ils  font  telle  chose,  c'est  nous  servir,  parce  qu'enfin  il  faudra  bien, 
si  nous  commençons,  que  toutes  les  puissances  s'en  mêlent  pour  défendre 
les  droits  de  chacun;  mais  il  faut  que  les  puissances  soient  bien  convain- 
cues que  nous  ne  faisons  ici  qu'exécuter  les  volontés  des  autres,  que  toutes 
nos  démarches  sont  forcées,  et  que  dans  ce  cas  la  meilleure  manière  de 
nous  servir  est  de  bien  nous  tomber  sur  le  corps  (1).  » 

«  D'après  cette  certitude  du  désir  du  roi  et  de  la  reine,  —  reprend  Fer- 
sen, —  et  celle  où  je  suis  des  intentions  de  votre  majesté,  j'ai  écrit  au  baron 
Oxenstierna  pour  qu'il  engage  les  électeurs  à  faire  une  réponse  sage,  mais 
ferme,  et  j'ai  l'honneur  d'envoyer  à  votre  majesté  copie  du  projet  que  j'ai 
fait  passer  à  ce  sujet.  —  Pour  vous  donner,  sire,  une  idée  plus  précise  des 
sentimens  du  roi  et  de  la  reine,  voici  quelques  passages  de  la  lettre  que 
cette  princesse  écrit  au  comte  de  Mercy  :  «  Voici  le  moment  le  plus  impor- 
tant pour  nous.  Notre  sort  va  être  entièrement  entre  les  mains  de  l'em- 
pereur; de  lui  va  dépendre  notre  existence  future.  J'espère  qu'il  se  mon- 
trera mon  frère  et  le  véritable  ami  et  allié  du  roi,  je  dis  du  roi  seul,  car 
celui  qui  servira  ses  intérêts  en  ce  moment  peut  aussi  sauver  la  France 
d'une  ruine  totale...  Il  n'a  fait  aucune  réponse  à  mes  lettres,  et  j'apprends 
de  toutes  parts  que  j'écris  lettre  sur  lettre  à  Vienne  pour  le  conjurer  de 
ne  se  point  mêler  de  nos  affaires,  et  que  par  conséquent  il  est  lié  à  ne 
rien  faire.  J'avoue  que  toutes  ces  circonstances  auraient  bien  lieu  d'affliger 
mon  cœur,  si  je  n'étais  persuadée  que  cette  trame  infernale  part  d'ici. 
C'est  ce  qu'il  est  essentiel  d'éclaircir...  » 

Fersen  continue  à  donner  là  des  extraits  assez  étendus  d'une 
lettre  de  la  reine  à  Mercy,  qu'on  trouvera  encore  dais  le  recueil  de 

(1)  Ces  mêmes  lignes  de  Marie-Antoinette  figurent  dans  une  lettre  au  comte  de  Mercy 
que  M.  d'Hunolstein  a  publiée  (6  décembre  1791,  3^  édition,  page  303). 
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M.   d'Hunolstein.  En  revanche,  nous  croyons  inédites  les  graves 
citations  qui  suivent  : 

«  Dans  une  lettre  que  la  reine  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire ,  poursuit 
Fersen,  elle  me  mande  :  «  Quel  malheur  que  l'empereur  nous  ait  trahis!  S'il 
nous  avait  bien  servis  seulement  depuis  le  mois  de  septembre,  où  je  lui 
avais  écrit  en  détail,  le  congrès  aurait  pu  être  établi  le  mois  prochain,  et 
cela  aurait  été  trop  heureux,  car  la  crise  marche  à  grands  pas  ici,  et  peut- 
être  devancera- 1- elle  le  congrès;  alors  quel  appui  aurons-nous?  »  Plus 
loin,  en  parlant  des  factieux  avec  lesquels  elle  est  obligée  de  traiter,  elle 
dit  :  «  Quelle  joie  si  je  puis  un  jour  leur  montrer  que  je  n'ai  pas  été  leur 
dupe!  Il  faudra  que  le  baron  (de  Breteuil)  presse  de  notre  part  la  Russie 
et  l'Espagne...  J'espère  que  nos  lettres  aux  puissances  leur  montreront 
nos  vrais  caractères.  Ce  que  l'on  dit  de  mes  lettres  à  l'empereur  est  in- 
compréhensible, et  je  commence  à  soupçonner  qu'on  imite  mon  écriture 
pour  lui  écrire;  je  veux  éclaircir  ce  fait.  » 

La  voilà  à  son  tour,  cette  malheureuse  reine,  non  pas  tout  en- 
tière,—  la  grâce  qui  brillait  en  elle  aux  années  de  bonheur  n'a  que 
faire  ici  en  vue  de  l'abîme,  —  mais  douée  d'une  énergie  et  d'une 
activité  viriles  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas  avant  de  connaître  ces 
documens  de  l'année  1791.  Ses  lettres  à  Mercy,  et  en  général  toutes 
celles  de  ses  dernières  années  qu'on  a  publiées  d'après  les  origi- 
naux (autographes  ou  copies)  conservés  aux  archives  de  Vienne  (1), 
sont  à  cet  égard  d'un  intérêt  inappréciable.  Quelques  fragmens  de 
ces  correspondances,  transportés  jadis  dans  nos  archives,  avaient 
été  rendus  publics  vers  1835.  L'opinion,  imparfaitement  éclairée 
alors,  n'y  aperçut  que  de  nouveaux  motifs  de  condamnation  contre 
Marie-Antoinette.  Maintenant  que  de  plus  complètes  révélations  sur 
cette  terrible  époque  nous  ont  découvert  toutes  les  fautes  de  part 
et  d'autre  et  tous  les  mérites,  devenus  plus  équitables  parce  que 
nous  sommes  mieux  instruits,  nous  reconnaissons  que  ce  ne  sont 
pas  les  vrais  ennemis  de  la  révolution  qui  ont  été  le  plus  cruelle- 
ment punis  par  elle  :  ce  sont  en  définitive  les  fautes  de  ceux-là  et 
les  fautes  de  la  révolution  elle-même  qu'ont  surtout  expiées  les 
plus  illustres  victimes. 

En  résumé,  nous  avons  vu  la  division  du  parti  de  la  cour  après 
Varennes,  l'échec  du  parti  des  princes  malgré  leur  apparent  triom- 
phe d'un  moment  à  Pillnitz,  l'éloignement  toujours  plus  motivé 
qu'ils  inspiraient  au  parti  du  roi,  puis  les  embarras,  les  incerti- 
tudes, les  résolutions  incomplètes  et  tardives  de  Louis  XYI.  Gus- 
tave III,  bien  qu'il  partageât  les  illusions  des  princes,  n'a  cessé,  t 
il  est  vrai,  d'être  recherché,  mais  comme  par  habitude,  comme 

(1)  Voir  particulièrement  le  recueil  de  M.  Feuillet  de  Conches. 
tome  lx.  —  1865.  10 
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pour  faire  nombre,  et  non  sans  une  constante  défiance  de  ses  liai- 
sons compromettantes.  Désormais  d'ailleurs  les  événemens  se  pré- 
cipitent. La  révolution,  qui  ne  se  contient  plus  au  dedans,  déborde 
et  arme  aux  frontières;  la  coalition  va  enfin  se  former  après  avoir 
achevé,  par  le  traité  de  Berlin  (7  février),  l'œuvre  incomplète  et 
maladroite  de  Pillnitz.  Gustave  III,  témoin  intéressé  de  ces  agita- 
tions, a  repris  quelque  espoir  depuis  que  la  paix  d'Yassy  (9  janvier), 
confirmant  les  préliminaires  du  11  août  1791,  a  entièrement  ter- 
miné la  guerre  qui  retenait  Catherine  II  occupée  contre  les  Turcs. 
Pour  mieux  instruire  le  roi  de  Suède  de  la  terrible  situation  dont 
l'issue  va  décider  du  sort  de  la  France  et  de  l'Europe,  Fersen  lui 
adresse  encore  de  Bruxelles,  où  il  suit  les  événemens  avec  anxiété, 
une  dépêche  émue  (1). 

«  Le  triomphe  des  jacobins  est  complet  ;  les  bonnets  rouges  sont  par- 
tout... Jamais  le  roi  et  la  reine  n'ont  été  dans  un  plus  grand  danger.  Ils  ont 
pris  toutes  les  mesures  possibles;  ils  ont  brûlé  et  détruit  tous  leurs  pa- 
piers :  ceux  qu'ils  ont  voulu  absolument  préserver  sont  en  sûreté  ;  ils  m'ont 
fait  prévenir  de  ne  plus  leur  écrire,  et  qu'ils  n'oseraient  plus  avoir  aucune 
correspondance...  Voilà,  sire,  quelle  est  la  position  déchirante  de  la  famille 
de  Bourbon.  Elle  n'a  d'appui  que  les  puissances  étrangères  ;  toute  son  espé- 
rance se  fonde  sur  leur  générosité,  et  leurs  majestés  réclament  plus  vive- 
ment que  jamais  leurs  secours...  » 

La  guerre  européenne  allait  répondre  enfin  à  ce  dernier  appel  ; 
mais  ce  n'est  pas  du  roi  de  Suède  qu'il  fut  entendu.  La  dépêche 
de  Fersen,  datée  du  24  mars,  ne  devait  pas  même  arriver  à  Gus- 
tave III.  Après  avoir  eu  le  dépit  de  voir  destiné  au  duc  de  Bruns- 
wick ce  commandement  général  qu'il  avait  tant  ambitionné,  Gus- 
tave était  tombé  le  16  mars  et  avait  expiré  le  29  sous  le  coup  d'un 
assassin.  Lui  qui  avait  rêvé  la  double  gloire  d'étouffer  l'esprit  d'op- 
position dans  ses  états  et  de  vaincre  la  révolution  au  dehors,  il  ex- 
piait ses  illusions  et  ses  fautes  en  ouvrant  la  liste  des  victimes  de 
ces  funèbres  années.  Le  sanglant  épisode  de  sa  mort  n'était  pas 
sans  correspondre,  par  des  relations  secrètes  qu'il  reste  à  exposer, 
avec  l'anarchie  morale  de  ces  temps  et  avec  la  tourmente  révolu- 
tionnaire. 

A.  Geffroy. 

.1)  L'original,  en  chiffres,  est  au  ministère  des  affaires  étrangères,  à  Stockholm. 
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I.  OEuvres  de  Goetlie,  traduction  nouvelle  par  M.  Jacques  Porchat,  10  vol.  in-8°.  —  II.  OEuvres 
scientifiques  de  Goethe,  analysées  et  appréciées  par  M.  Ernest  Faivre.  —  III.  OEuvres  d'Histoire 
naturelle  de  Goethe,  traduites  et  annotées  par  M.  Ch.  Martins.  —  IV .  Conversations  de  Goethe 
pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  recueillies  par  Eckermann,  traduites  par  M.  Emile 
Délerot.  —  V.  Correspondance  entre  Goethe  et  Schiller,  traduction  de  Mme  de  Carlowitz, 
annotée  et  accompagnée  d'études  historiques  et  littéraires  par  M.  Saint-René  Taillandier, 
1863. 


I. 

S'il  y  a  une  philosophie  de  Goethe,  ce  n'est  pas  dans  l'étude  des 
métaphysiciens  qu'il  faut  en  chercher  les  origines  contestables,  la 
source  plus  ou  moins  lointaine  et  troublée;  c'est  dans  l'étude  di- 
recte, assidue  de  la  nature,  c'est  dans  les  réflexions  qu'elle  pro- 
voque, dans  les  vues  générales  qui  en  résument  les  principaux  as- 
pects, que  l'on  peut  espérer  trouver  le  secret  de  cette  philosophie, 
l'histoire  de  sa  naissance  et  de  sa  formation  (1).  Le  monde  exté- 
rieur, voilà,  selon  Goethe,  la  source  unique,  éternellement  féconde 
pour  l'esprit.  C'est  le  grand  mystère  qu'il  révèle,  sous  mille 
formes  variées,  à  ses  amis,  à  ses  initiés,  dans  ses  correspondances 
ou  ses  entretiens.  Quand  l'honnête  Eckermann  presse  de  ses  ques- 
tions le  poète,  l'interrogeant  sur  les  secrets  de  son  art,  sur  la  mé- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre.  ' 
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thode  la  plus  haute  et  la  plus  sûre  qu'il  puisse  appliquer  à  la  cul- 
ture de  son  esprit,  pour  solliciter  l'inspiration  ou  acquérir  la  vraie 
science,  je  crois  entendre  à  chaque  page  Wagner,  le  serviteur  lettré, 
le  famulus  de  Faust.  «  S'entretenir  avec  vous,  monsieur  le  doc- 
teur, quel  honneur  et  quel  avantage  !  Demain  vous  me  permettrez 
encore  une  ou  deux  questions.  Je  me  suis  appliqué  avec  zèle  à  l'é- 
tude; je  sais  beaucoup,  il  est  vrai,  mais  je  voudrais  tout  savoir.  » 
Les  réponses  de  Goethe  sont  moins  troublantes  et  plus  claires  que 
celles  de  Faust.  «Étudiez  la  nature,  lui  dit-il  sans  cesse,  tout  est 
là.  Procédez  toujours  objectivement,  comme  je  l'ai  fait  moi-même. 
On  ne  mérite  ni  le  nom  de  poète  ni  celui  de  savant  tant  qu'on  n'ex- 
prime que  des  sentimens,  des  idées  personnelles.  Celui-là  seul  mé- 
rite ce  titre  qui  sait  s'assimiler  le  monde  et  le  peindre,  s'il  est  poète, 
ou  le  décrire,  s'il  est  savant.  »  11  attaquait  avec  vivacité  la  méthode 
et  la  culture  d'esprit  abstraite,  intérieure,  qui  a  produit  dans  la  poé- 
sie l'infatuation  personnelle,  l'affectation,  la  manière,  dans  la  phi- 
losophie les  rêveries  de  l'idéalisme.  Pour  lui,  les  époques  où  cette 
tendance  triomphe  dans  la  pensée  humaine,  où  chaque  âme  se 
replie  sur  soi,  au  lieu  de  s'épanouir  et  de  se  répandre  au  dehors, 
sont  des  époques  d'analyse,  de  préoccupation  personnelle,  d'inven- 
tion chimérique,  sans  réelle  grandeur,  sans  fécondité  véritable. 
«  Soyez  certain  que  l'esprit  humain  recule  ou  se  dissout  quand  il 
cesse  de  s'occuper  du  monde  extérieur...  Notre  temps  est  un  temps 
de  décadence,  ajoutait-il  en  pensant  aux  excès  de  l'esprit  spécula- 
tif et  de  la  philosophie  transcendantale,  qu'il  n'aimait  guère;  il  se 
détourne  de  l'étude  de  la  réalité,  il  est  de  plus  en  plus  subjectif. 
Dans  tout  effort  sérieux,  durable,  scientifique,  il  y  a  un  mouvement 
de  l'âme  vers  le  monde;  vous  le  constatez  à  toutes  les  époques  qui 
ont  vraiment  marché  en  avant  par  leurs  œuvres  :  elles  sont  toutes 
tournées  vers  le  monde  extérieur  (1),  » 

«  Pour  moi,  j'ai^toujours  procédé  objectivement  (2);  »  voilà  l'é- 
loge suprême  que  Goethe  aime  à  se  décerner  dans  un  langage  qui 
ne  perdrait  rien  à  être  moins  elliptique.  S'il  y  a  en  lui  abondance 
inépuisable  d'inspiration,  vigueur  calme  et  sans  efforts,  activité 
sans  repos  et  sans  fatigue,  n'attribuez  pas  à  quelque  don  exception- 
nel un  si  rare  privilège,  vainqueur  du  temps  et  presque  de  la  con- 

(1)  Conversations  avec  Eckermann,  traduction  Délerot,  t.  Ier,  p.  235,  t.  II,  p.  224. 

(2)  Malgré  le  peu  de  goût  que  nous  pouvons  avoir  pour  ces  termes  que  Goethe  em- 
prunte à  Kant  et  qu'il  transporte  dans  sa  langue,  nous  ne  pouvons  partager  les  scru- 
pules excessifs  de  M.  Délerot,  qui  par  excès  de  puritanisme  littéraire  les  supprime. 
Personnel,  extérieur,  ne  sont  que  des  équivalens  très  insuffisans  dans  la  plupart  des 
cas.  11  faut  en  prendre  son  parti  et  parler  un  peu  allemand  quand  il  s'agit  de  philoso- 
pkie  allemande. 
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dition  humaine:  attribuez -le  surtout  à  la  supériorité  de  sa  méthode 
et  de  sa  culture  intellectuelle,  tout  entière  tournée  vers  le  dehors, 
réparant  les  défaillances  et  les  appauvrissemens  de  l'esprit  par  un 
commerce  assidu  avec  la  réalité  vivante  du  monde,  toujours  jeune, 
qui  lui  communique  quelque  chose  de  sa  fécondité  et  de  son  éter- 
nité. Si  sa  force  d'âme  et  de  génie  se  renouvelle  incessamment, 
c'est  qu'elle  participe  dans  sa  mesure  aux  énergies  créatrices  qui 
renouvellent,  sans  s'épuiser  jamais,  la  vie  cosmique.  11  ne  s'est  pas 
enfermé  dans  l'enceinte  glacée  des  mondes  abstraits  que  crée  avec 
une  stérile  puissance  la  raison  pure;  il  ne  s'est  pas  condamné, 
comme  tant  d'autres  de  ses  contemporains,  à  vivre,  —  si  c'est  là 
vivre,  —  avec  les  pâles  abstractions  qui  peuplent  les  espaces  vides, 
sans  forme  et  sans  lumière,  de  la  pensée  intérieure,  isolée,  séparée 
de  l'espace  hospitalier  et  bienfaisant  où  se  déploient  les  magnifi- 
cences du  monde  sensible.  S'il  y  a  eu  chez  lui  quelque  supériorité 
de  talent,  elle  s'explique  par  ce  fait  seul,  qu'il  n'a  jamais  déserté 
la  source  où  le  talent  s'avive  et  s'alimente.  Il  a  toujours  vécu  dans 
la  nature,  avec  elle,  par  elle;  il  a  vécu  de  sa  vie,  il  s'est  uni  à  elle 
par  l'art  et  par  la  science. 

L'art  et  la  science,  Goethe  les  a  réconciliés  en  effet  dans  l'har- 
monie de  son  libre  et  puissant  esprit.  Ces  deux  formes  de  la  pensée 
humaine,  sinon  opposées,  du  moins  si  nettement  distinctes  et  d'or- 
dinaire séparées,  l'une  s'efforçant  de  créer  ce  qui  n'est  pas,  l'autre 
de  comprendre  ce  qui  est,  —  l'une  se  rapportant  à  un  fait  consi- 
dérable de  l'esprit  humain,  la  fiction,  l'autre  à  un  fait  non  moins 
considérable,  l'examen,  —  toutes  deux  supposant  des  facultés  et 
des  dons  presque  contraires,  se  rencontrent  ici  au  plus  haut  degré 
de  culture  et  de  perfectionnement.  L'éternelle  tentation  de  Goethe, 
c'a  été  l'universalité  des  choses  qu'il  a  poursuivie  avec  des  alterna- 
tives d'ardeur  et  de  désespoir,  qu'il  a  essayé  d'atteindre  par  l'uni- 
versalité de  la  science.  Sa  passion  de  connaître  a  égalé  au  moins  sa 
puissance  de  créer.  Sa  science  est  presque  aussi  vaste  que  son  génie. 
Dans  le  long  espace  d'années  qu'il  remplit  de  ses  travaux  poétiques 
et  de  sa  gloire,  il  ne  cessa  presque  pas  un  jour  de  solliciter  la  nature 
par  ses  méditations,  par  ses  expériences,  de  l'épier  pour  surprendre 
ses  révélations. 

Deux  des  plus  brillantes  manifestations  du  monde  sensible,  la 
forme  et  la  lumière  surtout,  semblent  avoir  eu  pour  sa  curiosité 
d'artiste  et  de  savant  un  irrésistible  attrait.  Ces  deux  manifestations 
sont  liées  entre  elles  dans  la  réalité  comme  elles  le  furent  dans  les 
goûts  et  les  études  de  Goethe.  Sans  la  forme,  qui  donne  les  sur- 
faces, la  lumière  n'existerait  pas  pour  nous.  Sans  la  lumière,  que 
serait  la  forme?  Pure  révélation  d'un  sens  unique,  le  toucher,  elle 
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n'aurait  plus  pour  nous  ce  charme  des  ensembles  harmonieux  et 
des  proportions  élégantes  qui  ravit  nos  regards.  La  lumière  ne  crée 
pas  la  forme,  mais  elle  la  révèle.  Lumière  et  forme,  ces  deux  mots 
expliquent  la  beauté  du  monde  visible  :  ils  contiennent  toute  l'es- 
thétique de  la  nature,  j'oserais  presque  dire  qu'ils  résument  le  gé- 
nie de  Goethe.  N'est-il  pas  un  adorateur  de  la  forme,  celui  que  les 
Allemands  appelèrent  le  grand  païen?  Ce  qu'on  nomme  son  hellé- 
nisme, n'est-ce  pas  son  amour  passionné  de  la  proportion,  de  la 
mesure  dans  la  poésie,  dans  le  théâtre  surtout?  Et  qu'est-ce  que 
cela,  sinon  le  culte  de  la  forme  harmonieuse  et  lumineuse  dans 
l'art?  Tous  ses  travaux  scientifiques  ont  eu  pour  direction  exclusive 
l'étude  de  la  forme  et  de  la  couleur.  Ses  essais  d'histoire  naturelle 
furent  soit  des  études  morphologiques  comme  la  Métamorphose  des 
plantes  ou  Y  Introduction  générale  à  Vanatomie  comparée,  soit  des 
études  d'optique  comme  la  Théorie  des  Couleurs.  Toute  la  destinée 
de  ce  beau  génie ,  poétique  et  scientifique  à  la  fois ,  semble  se  ré- 
sumer dans  ce  dernier  cri  de  Goethe  mourant  :  De  la  lumière!  plus 
de  lumière!  La  passion  de  sa  vie  entière  s'exprimait  dans  ce  cri  su- 
prême; c'était  son  dernier  regret  :  l'ombre  où  il  entrait  fut  sa  seule 
souffrance. 

Avec  ce  goût  inné  pour  les  belles  manifestations  de  la  nature,  il 
ne  faut  pas  s'étonner  si  Goethe  tenta  de  s'en  emparer  au  moyen  des 
arts  plastiques.  Ce  qu'il  admirait  comme  poète,  ce  que  plus  tard, 
comme  naturaliste  ou  physicien,  il  essaya  d'expliquer,  la  forme  co- 
lorée et  particulièrement  la  forme  dans  les  êtres  organiques,  la 
forme  vivante,  il  voulut  se  l'approprier  avec  le  crayon  et  le  pin- 
ceau. Jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans,  il  rêva  la  gloire  du  peintre  et 
y  aspira  de  toutes  ses  forces.  On  dirait  que  sa  passion  pour  les 
beautés  du  monde  sensible  ne  pouvait  alors  se  satisfaire  à  moins 
d'une  possession  presque  matérielle.  Peindre  ses  sensations  avec 
des  mots  qui,  tout  colorés  qu'ils  soient  par  l'âme  de  l'écrivain,  n'en 
sont  pas  moins  des  signes,  c'est-à-dire  des  abstractions,  exprimer 
la  nature  par  des  symboles  qui  la  détruisent  d'abord  pour  la  recom- 
poser ensuite  dans  l'imagination  de  ceux  au  quels  ils  s'adressent, 
tout  cela  ne  lui  suffisait  pas.  La  réalité  objective  devenait  subjec- 
tive en  traversant  les  formes  logiques  ou  poétiques  de  sa  pensée, 
en  subissant  la  servitude  des  lois  du  langage  et  du  rhythme.  Il  fal- 
lait qu'il  l'atteignît  plus  directement  en  elle-même,  qu'il  la  saisît 
au  moins  dans  sa  représentation  réelle  et  concrète,  qu'il  s'assimilât 
du  monde  extérieur  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  ravir,  sinon  la  vie  elle- 
même,  la  vie  inimitable,  du  moins  le  mouvement,  les  attitudes,  la 
couleur  de  la  vie.  «  L'œil  était,  nous  dit-il,  l'organe  principal  avec 
lequel  j'embrassais  le  monde.  Où  que  se  portât  mon  regard,  je 
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voyais  un  tableau,  et  ce  qui  me  frappait,  ce  qui  me  charmait,  je 
voulais  le  retenir  par  le  dessin.  Tout  me  manquait  pour  cela;  ce- 
pendant je  m'obstinais  à  vouloir,  sans  aucun  procédé  technique, 
imiter  les  choses  les  plus  admirables.  Par  là  je  m'accoutumais,  il 
est  vrai,  à  fixer  les  objets  avec  une  grande  attention;  mais  je  ne 
faisais  que  les  saisir  dans  l'ensemble ,  le  détail  échappait  à  mon 
crayon  inexpérimenté  (1).  »  Quand  il  parle  ainsi  de  ses  efforts  in- 
habiles dans  les  arts  plastiques,  il  les  rapporte  à  cette  période  de 
ses  premiers  chagrins  d'amour,  de  ses  loisirs  rêveurs  à  Francfort, 
après  une  première  aventure  de  cœur,  d'où  il  était  sorti  mécontent 
de  lui-même  et  châtié  par  une  étrange  humiliation.  Déjà,  dans  sa 
seizième  année,  il  allait  demander  des  consolations  à  la  grande  na- 
ture, il  essayait  de  surprendre  ces  belles  formes  qui  ravissaient  son 
génie  adolescent;  mais  il  avoue  lui-même  qu'il  ne  réussit  jamais 
que  médiocrement  dans  cet  art  malgré  des  efforts  prolongés.  11 
accuse  de  bonne  grâce,  sinon  sans  regret,  la  lenteur  de  ses  progrès, 
l'hésitation  de  sa  manière,  le  manque  général  de  vigueur  dans  ses 
dessins.  Il  avait  le  sentiment  juste  et  délicat  du  pittoresque  des 
sites,  de  la  beauté  des  formes,  de  la  distribution  de  la  lumière  et 
de  l'ombre;  mais  il  était  inhabile  à  rendre  tout  ce  qu'il  sentait  si 
bien.  Les  illusions  qu'il  essayait  de  se  faire  ne  se  prolongèrent  pas 
au-delà  de  son  voyage  en  Italie,  qui  fut  pour  lui  comme  une  révé- 
lation du  grand  art  dont  il  n'avait  que  le  vague  et  puissant  instinct. 
Quand  il  eut  visité  les  principales  œuvres  qui  font  de  ce  beau  pays 
un  musée,  étudié  les  lignes  de  la  statue  antique,  vécu  à  Rome  dans 
les  calmes  extases  qu'il  a  si  bien  décrites,  en  face  de  ce  buste  de 
Jupiter  Olympien  qu'il  avait  placé  devant  son  lit,  afin  que  l'image 
du  dieu  frappât  ses  premiers  et  ses  derniers  regards,  et  mît  même 
dans  ses  rêves  l'empreinte  de  la  beauté, — après  de  longues  journées 
passées  à  contempler  la  grande  peinture  italienne  et  les  œuvres  des 
maîtres,  son  parti  fut  pris  et  le  sacrifice  de  ses  illusions  consommé. 
Il  reconnut  «  que  sa  tendance  vers  la  pratique  des  arts  plastiques 
était  erronée,,  »  et  il  n'insista  pas  contre  l'évidence.  Tous  ses  efforts 
cependant  n'avaient  pas  été  perdus.  L'œil  du  poète  et  du  savant 
s'était  exercé  à  saisir  sous  tous  ses  aspects  la  nature  sensible.  Goethe 
avait  raison  de  dire  que,  lorsqu'il  s'occupait  de  dessin  ou  de  pein- 
ture pour  devenir  peintre,  il  suivait  une  voie  fausse,  qui  eût  pu  de- 
venir funeste,  s'il  s'y  était  trop  longtemps  obstiné;  mais  il  consta- 
tait en  même  temps  qu'il  devait  de  nombreuses  et  très  précieuses 
connaissances  à  l'habitude  prise  par  ses  yeux  de  regarder  les  ob- 
jets avec  attention,  dans  leurs  détails  et  dans  leur  ensemble. 

(1)  Vérité  et  Poésie,  traduction  Porchat,  p.  194. 
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Cette  occupation  était  parfaitement  légitime  et  fructueuse  lors- 
qu'il l'appliquait  à  son  perfectionnement  dans  d'autres  arts  ou  dans 
la  science  (1).  Dans  la  suite,  l'habitude  qu'il  avait  de  dessiner  lui 
servit  plus  d'une  fois  pour  saisir  avec  son  crayon  la  forme  idéale 
de  la  plante  ou  de  l'animal  que  la  réalité  mobile  et  fuyante  ne  lui 
offrait  nulle  part,  et  que  son  imagination,  s' aidant  de  nombreuses 
expériences  et  de  savantes  comparaisons,  essayait  de  ravir,  par  une 
sorte  de  divination,  à  la  mystérieuse  nature.  L'art  plastique  devint 
pour  lui  non  plus  un  but,  mais  un  moyen. 

Le  but  de  sa  vie,  en  dehors  de  la  poésie,  ne  fut  plus  que  la 
science.  C'est  par  elle  qu'il  tenta  de  s'assimiler  le  monde  extérieur 
aussi  complètement  que  cela  est  possible  à  l'homme.  Et  de  fait  la 
vraie  conquête  de  la  nature  sur  l'homme  ne  s'opère  que  par  la 
science.  Toutes  les  autres  manières  de  s'en  emparer  sont  plus  ou 
moins  illusoires  et  précaires.  L'art,  même  l'art  plastique,  ne  la  saisit 
que  pour  la  transformer  :  c'est  une  création  nouvelle,  dont  la  pre- 
mière est  l'occasion  et  le  thème.  La  science  seule,  tout  en  ayant 
l'air  de  la  détruire  par  l'analyse,  en  réalité  la  livre  entièrement  à 
l'homme,  qui  la  recompose  dans  sa  pensée,  non  plus  par  un  jeu  plus 
ou  moins  poétique  d'imagination,  mais  par  un  travail  régulier  de 
synthèse.  Le  savant,  après  avoir  observé  et  comparé  les  phéno- 
mènes, après  les  avoir  généralisés  en  lois,  tient  véritablement  dans 
sa  main  quelques-uns  des  principaux  ressorts  de  la  nature.  Il  voit 
devant  lui  non  plus  une  brillante  apparence,  un  tumulte  de  faits, 
mais  un  ensemble  de  forces  dont  il  a  pénétré  les  actions  et  les  réac- 
tions réciproques,  dont  il  a  saisi  l'harmonie,  dont  en  une  certaine 
mesure  il  dispose.  Connaître  la  nature,  c'est  la  seule  manière  de  la 
posséder. 

Cette  connaissance  a  ses  limites  sans  doute ,  Goethe  le  sait,  mais 
des  limites  mobiles  qui  reculent  continuellement  devant  l'effort  de 
l'homme.  L'illusion  de  la  métaphysique  est  de  vouloir  s'élancer  par 
la  pensée  au-delà  de  ces  bornes.  La  science  positive  se  contente, 
en  tout  ordre  de  réalités,  d'arriver  à  un  phénomène-principe,  au- 
quel se  suspend  toute  la  chaîne  des  phénomènes  secondaires.  Aris- 
tote  avait  dit,  après  Platon,  que  l'étonnement  est  le  commencement 
de  la  philosophie.  A  peu  près  dans  le  même  sens ,  Goethe  disait  : 
«  La  situation  d'esprit  la  plus  élevée,  c'est  l'étonnement,  »  sans 
doute  par  opposition  à  cette  situation  vulgaire  et  basse  d'intel- 
ligence où  l'on  accepte  les  phénomènes  sans  même  les  remarquer. 
L'ignorance  étonnée  est  déjà  un  progrès  sur  l'ignorance  qui  ne  s'é- 
tonne de  rien.  Le  second  état,  l'état  scientifique,  c'est  celui  où 

(1)  Conversations  avec  Eckermann,  t.  I",  p.  176,  t.  II,  p.  132. 
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l'on  contemple  non  plus  des  phénomènes  secondaires,  mais  un 
phénomène  primordial.  «  Quant  à  arriver  plus  haut,  quant  à  aller 
plus  loin,  cela  nous  est  refusé,  ici  est  la  limite;  mais  d'ordinaire  ce 
simple  spectacle  ne  suffit  pas  aux  hommes  :  ils  croient. qu'ils  pour- 
ront pénétrer  plus  avant,  et  ils  ressemblent  aux  enfans  qui,  lors- 
qu'ils ont  regardé  dans  un  miroir,  le  tournent  aussitôt  pour  voir  ce 
qu'il  y  a  derrière  (1).  »  —  «  L'homme  n'est  pas  né  pour  résoudre 
le  problème  du  monde,  mais  pour  chercher  à  se  rendre  compte  de 
l'étendue  du  problème  et  se  tenir  ensuite  sur  la  limite  extrême  de 
ce  qu'il  peut  concevoir.  Ses  facultés,  par  elles-mêmes,  ne  sont  pas 
capables  de  mesurer  les  mouvemens  de  l'univers,  et  vouloir  abor- 
der l'ensemble  des  choses  avec  l'entendement  seul,  avec  la  pensée 
spéculative,  quand  elle  n'a  qu'un  point  de  vue  si  restreint,  c'est 
un  travail  vain.  » 

Ce  n'est  donc  pas  par  la  métaphysique,  par  le  travail  illusoire 
des  facultés  purement  subjectives,  que  l'on  pourra  résoudre,  même 
partiellement,  l'énigme  du  monde.  Ce  que  l'on  peut  en  résoudre  ne 
se  révèle  qu'à  l'observation  intelligente  et  passionnée  de  la  réalité; 
mais  aussi  quel  bonheur  quand  il  arrive  que ,  dans  ce  livre  divin 
ouvert  devant  nos  yeux,  quelque  syllabe  a  été  déchiffrée  par  un 
opiniâtre  effort!  «  Il  n'y  a  rien  au-dessus  de  la  joie  que  nous  donne 
l'étude  de  la  nature.  Ses  secrets  sont,  il  est  vrai,  d'une  profondeur 
infinie;  mais  il  a  été  permis  et  accordé  aux  hommes  de  regarder 
toujours  plus  avant.  Et  c'est  justement  parce  que  nous  ne  pouvons 
atteindre  le  fond  qu'elle  exerce  sur  nous  un  charme  éternel;  tou- 
jours nous  voulons  approcher  plus  près,  tenter  de  nouvelles  décou- 
vertes. »  Que  de  précautions  ne  faut-il  pas  pour  s'assurer  ou  pour 
étendre  cette  précieuse  conquête  !  Quelle  vigilance  !  que  de  saga- 
cité !  «  Il  est  souvent  arrivé  à  la  nature  de  laisser  échapper  un  de 
ses  secrets  malgré  elle;  il  faut  épier  l'occasion  où  elle  se  livre  sans 
le  vouloir.  Tout  est  écrit  quelque  part,  mais  non  pas  où  nous  le  sup- 
posons, ni  à  une  seule  place;  ainsi  s'explique  ce  qu'il  y  a  d'énigma- 
tique,  de  sibyllin,  de  discontinu  dans  nos  observations.  La  nature 
est  un  livre  immense  renfermant  les  secrets  les  plus  merveilleux, 
mais  ses  pages  sont  dispersées  à  travers  tout  l'univers;  l'une  est 
dans  Jupiter,  l'autre  dans  Uranus.  Les  lire  toutes  est  donc  impos- 
sible, et  il  n'y  a  pas  de  système  qui  puisse  triompher  de  cette  in- 
surmontable difficulté.  »  Aucune  autre  étude  ne  fait  mieux  juger  la 
force  d'esprit  et  d'âme,  la  vigueur  intellectuelle  et  même  morale 
des  hommes  qui  s'y  livrent.  Elle  apprend  à  les  connaître  tels  qu'ils 
sont.  «  On  n'aperçoit  pas  aussi  bien  ailleurs  les  erreurs  des  sens 

(1)  Conversations,  t.  II,  p.  95. 
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et  de  l'intelligence,  les  faiblesses  et  les  énergies  du  caractère.  Tout 
est  plus  ou  moins  élastique  et  incertain ,  et  se  laisse  façonner  plus 
ou  moins;  mais  la  nature  n'entend  pas  ces  plaisanteries  :  elle  est 
toujours  vraie,  toujours  sérieuse,  toujours  sévère;  elle  a  toujours 
raison,  et  les  fautes  et  les  erreurs  sont  ici  toujours  de  l'homme. 
Elle  méprise  l'impuissant;  elle  ne  se  donne  et  ne  révèle  ses  secrets 
qu'au  puissant,  au  sincère,  au  pur  (1).  » 


II. 


Cependant,  quand  on  suit  pas  à  pas  l'histoire  de  l'esprit  de 
Goethe,  on  est  obligé  de  convenir  que  cette  ardeur  de  savoir  eut 
chez  lui  ses  irrégularités  et  ses  écarts.  Nous  avons  vu,  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  avec  quel  zèle  il  poursuivit  les  sciences  chimériques, 
un  instant  même  l'alchimie,  dont  son  imagination  garde  des  traces 
profondes  et  qui  tient  une  si  grande  place  dans  Faust.  —  Le  grand 
mystère  l'attire  irrésistiblement.  Parfois  la  lenteur  des  voies  régu- 
lières irrite  son  impatience;  il  se  jette  dans  les  chemins  de  tra- 
verse et  essaie  de  surprendre  la  nature,  quand  il  désespère  de  la 
comprendre.  Il  revient  bien  vite  aux  vraies  méthodes  et  à  l'expéri- 
mentation. Lui-même  a  pris  soin  de  nous  exposer  la  suite  de  ses 
études,  l'origine  et  la  fortune  de  ses  idées  scientifiques,  soit  dans 
une  série  d'articles  et  de  mémoires  sur  l'histoire  de  ses  travaux 
anatomiques  et  de  ses  études  botaniques,  soit  dans  ses  correspon- 
dances et  ses  conversations,  où,  revenant  sans  cesse  sur  ses  occu- 
pations favorites,  il  montre  en  pleine  lumière  l'irritation  que  lui 
ont  causée  ses  déceptions  et  ses  mécomptes  scientifiques,  et  laisse 
parler  en  liberté  cette  passion  d'amour-propre  avec  laquelle  il  a 
défendu  sa  gloire  de  physicien  et  de  naturaliste,  la  seule  qui  lui  fût 
contestée. 

Dès  l'âge  de  vingt  ans,  à  Strasbourg,  où  il  est  censé  étudier  la 
jurisprudence,  nous  le  voyons  abandonner  les  professeurs  de  droit 
pour  courir  aux  leçons  d'anatomie,  aux  cliniques;  puis,  épris  d'une 
science  nouvelle,  il  étudie  en  géologue  la  vallée  du  Rhin  ;  il  juge  sur 
place  la  polémique  superficielle  et  souvent  puérile  de  l'école  de 
Voltaire;  il  perd  toute  confiance  «  dans  le  vieil  enfant  opiniâtre,  » 
lorsqu'il  apprend  que,  pour  discréditer  la  tradition  d'un  déluge, 
Voltaire  nie  l'existence  des  coquillages  fossiles.  «  Pour  moi,  j'avais 
vu  de  mes  yeux  assez  clairement,  sur  le  Baschberg,  que  je  me 
trouvais  sur  un  ancien  lit  de  mer  desséché,  parmi  les  dépouilles 

(1)  Conversations,  etc.,  t.  II,  p.  90,  94,  225,  305,  308. 
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de  ses  antiques  habitans.  Oui,  ces  montagnes  avaient  été  un  jour 
couvertes  par  les  flots.  Si  ce  fut  avant  ou  pendant  le  déluge,  c'était 
pour  moi  une  question  indifférente.  Il  me  suffisait  de  savoir  que  la 
vallée  du  Rhin  avait  été  un  golfe  immense;  on  ne  pouvait  m'en 
ôter  la  conviction.  »  Il  prenait  parti  pour  la  vraie  science,  celle  qui 
n'examine  que  la  réalité,  contre  la  science  de  secte  et  de  coterie, 
qui  n'admet  de  la  réalité  que  ce  qui  est  favorable  à  son  étroit  point 
de  vue,  pour  la  théorie  de  Buffon,  établie  sur  l'expérience,  contre 
les  hypothèses  ridicules  de  Voltaire,  fondées  sur  la  passion.  Du 
reste,  il  proclamait  nettement  qu'il  n'entendait  faire  que  de  la 
science  désintéressée,  «  ne  songeant  qu'à  s'avancer  dans  la  con- 
naissance géologique  des  terres  et  des  montagnes,  quel  que  pût 
être  le  résultat  de  ses  recherches  (1).  »  Le  véritable  esprit  scienti- 
fique s'annonce. 

A  Weimar,  dès  le  commencement  de  son  séjour  dans  cette  ville, 
qu'il  devait  associer  à  l'immortalité  de  son  nom,  c'est  d'abord  Linné, 
dont  il  devait  dire  un  jour  «  qu'après  Shakspeare  et  Spinoza  il  est 
l'homme  qui  a  agi  sur  lui  avec  le  plus  de  force,  »  c'est  Rousseau  et 
les  Rêveries  d'un  Promeneur,  toutes  empreintes  d'une  sorte  de 
piété  végétale,  qui  absorbent  son  attention.  Dans  les  chasses  du 
grand -duc,  il  aimait  à  interroger  les  gardes  et  les  forestiers  sur 
les  différentes  essences  d'arbres,  sur  le  mode  et  les  lois  de  la  re- 
production. Il  consultait  des  herboristes  possesseurs  de  recettes 
mystérieuses,  qui  de  père  en  fils  préparaient  des  extraits  et  des 
esprits  (2).  Il  parcourait  les  bois  immenses  de  la  Thuringe,  cher- 
chant à  se  rendre  compte  de  la  nature  et  de  la  formation  de  ce  sol 
couvert  de  forêts  aussi  vieilles  que  le  monde.  Le  docteur  Bucholz, 
riche,  plein  d'ardeur  et  d'activité,  excellent  naturaliste  et  chimiste 
habile,  fondait,  sous  les  auspices  du  prince,  une  école  pratique 
de  botanique  dans  de  vastes  terrains  aérés  et  bien  exposés  au  so- 
leil. Goethe  s'intéressait  vivement  à  ces  essais,  avec  le  grand-duc 
lui-même,  avec  toute  la  belle  société  de  Weimar.  «  Les  sciences  et 
la  poésie ,  les  études  profondes  et  la  vie  active  se  partageaient 
notre  temps,  et  nous  rivalisions  de  zèle  entre  nous.  »  11  emmenait 
avec  lui  aux  bains  de  Carlsbad  un  jeune  paysan,  Dietrich,  bota- 
niste de  race,  comme  beaucoup  de  ses  compatriotes,  et  petit-fils 
d'un  naturaliste  de  campagne ,  connu  du  grand  Linné  lui-même. 
Dietrich  était  avant  le  jour  dans  les  montagnes,  et  apportait,  au  mi- 
lieu de  l'élégante  société  réunie  près  de  la  source,  un  riche  butin  de 
fleurs.  «  Tout  le  monde,  mais  surtout  ceux  qui  s'occupaient  de  cette 

(1)  Vérité  et  Poésie,  p.  422. 

(2)  OEuvres  d'histoire  naturelle  de  Goethe,  trad.  Ch.  Martins,  p.  188. 
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belle  étude,  prenait  part  à  mes  plaisirs.  C'était  en  effet  une  science 
bien  faite  pour  séduire  que  celle  qui  se  présentait  sous  la  forme 
d'un  beau  jeune  homme,  les  mains  chargées  de  plantes  en  fleur 
et  donnant  à  chacune  d'elles  son  nom  d'origine  grecque,  latine 
ou  barbare  ;  aussi  la  plupart  des  hommes  et  même  quelques  dames 
cédèrent  à  l'entraînement  général.  »  C'est  tout  un  petit  tableau, 
qui  nous  donne  les  impressions  de  l'artiste  mêlées  aux  premières 
joies  du  savant.  Dietrich  ne  savait  rien  au  monde  que  la  botani- 
que, mais  il  connaissait  la  nomenclature  de  Linné  et  l'apprenait 
à  Goethe  par  routine  plutôt  que  par  méthode.  «  J'entrai  ainsi, 
d'une  manière  nouvelle,  en  communication  avec  la  nature;  je  jouis- 
sais de  ses  merveilles,  et  en  même  temps  les  dénominations  scien- 
tifiques qui  frappaient  mon  oreille  étaient  l'écho  lointain  de  la 
science,  qui  me  parlait  du  fond  de  son  sanctuaire.  » 

Bientôt  cependant  Linné  ne  lui  suffit  plus.  Cette  terminologie,  fon- 
dée sur  les  apparences  extérieures,  lui  semblait  être  d'une  utilité 
purement  empirique,  pratique;  elle  n'apportait  aucune  lumière  avec 
elle  sur  le  mode  de  production  et  les  vrais  rapports  des  plantes. 
Caractériser  les  genres  avec  certitude  et  leur  subordonner  les  es- 
pèces d'après  cette  méthode  lui  parut  un  problème  insoluble.  Il  li- 
sait bien,  dans  les  manuels  linnéens,  comment  il  fallait  s'y  prendre, 
mais  il  ne  pouvait  espérer  que  jamais  une  seule  détermination  res- 
terait incontestée,  puisque,  du  vivant  même  de  Linné,  ses  genres 
furent  divisés,  morcelés,  et  quelques-unes  de  ses  classes  détruites. 
Il  en  concluait  que  le  plus  sagace,  le  plus  ingénieux  des  naturalistes 
n'avait  soumis  qu'en  gros  et  d'une  manière  tout  artificielle  la  na- 
ture à  ses  lois.  «  Mon  admiration  pour  lui  n'en  fut  pas  diminuée, 
mais  j'étais  dans  une  perplexité  singulière,  et  l'on  peut  se  figurer 
quels  efforts  un  écolier  autodidactique  comme  moi  dut  faire  pour 
sortir  d'embarras.  »  Il  comprit  qu'au  lieu  de  passer  sa  vie  à  pour- 
suivre et  à  coordonner  péniblement  les  phénomènes  innombrables 
que  présente  un  seul  règne,  il  lui  restait  une  autre  voie  plus  con- 
forme à  la  nature  de  son  esprit.  Les  phénomènes  de  la  formation  et 
de  la  transformation  des  êtres  organisés  l'avaient  vivement  frappé. 
«  La  nature,  dit-il  énergiquement,  lui  semblait  lutter  avec  l'imagina- 
tion à  qui  des  deux  serait  plus  hardie  et  plus  conséquente  dans  ses 
créations.  »  Les  séjours  fréquens  qu'il  faisait  alors  à  la  campagne  fu- 
rent utilisés  pour  l'étude  autant  que  pour  le  plaisir.  Ces  deux  sortes 
d'occupations  si  contraires  s'accordaient  sans  peine  dans  la  vie  de 
Goethe,  et  n'en  troublèrent  jamais  l'harmonie.  Il  remarqua  que 
chaque  plante  choisit  le  site  qui  réunit  toutes  les  conditions  pro- 
pres à  la  faire  prospérer  et  à  la  multiplier.  11  observa  en  outre  que 
placées  dans  certains  lieux,  exposées  à  certaines  influences,  les  es- 
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pèces  semblent  céder  à  la  nature  en  se  laissant  modifier;  elles  de- 
viennent alors  des  variétés,  sans  abdiquer  leurs  droits  à  une  forme 
et  à  des  propriétés  particulières.  L'idée  de  la  métamorphose  des 
espèces  et  des  genres  se  formait  peu  à  peu  dans  son  esprit,  timide- 
ment d'abord.  «  Je  pressentis  ces  vérités  en  étudiant  la  nature  sau- 
vage, et  elle  jeta  un  jour  tout  nouveau  pour  moi  sur  les  jardins  et 
sur  les  livres.  » 

Mais  son  voyage  en  Italie  fut  une  ère  décisive  dans  l'histoire  de  ses 
idées.  Goethe  note  ici,  en  passant,  une  observation  générale  d'une 
grande  portée.  «  Tous  les  objets  dont  nous  sommes  entourés  dès 
l'enfance  conservent  toujours  à  nos  yeux  quelque  chose  de  commun 
et  de  trivial;  quoique  nous  ne  les  connaissions  que  très  superficiel- 
lement, nous  vivons  près  d'eux  dans  un  état  d'indifférence  tel  que 
nous  devenons  incapables  de  fixer  sur  eux  notre  attention.  Des  ob- 
jets nouveaux  et  variés  éveillent  au  contraire  l'imagination  et  exci- 
tent un  noble  enthousiasme;  ils  semblent  nous  désigner  un  but  plus 
élevé,  que  nous  nous  sentons  dignes  d'atteindre.  C'est  là  que  réside 
le  grand  avantage  des  voyages,  et  il  n'est  personne  qui  n'en  profite 
à  sa  manière.  Les  choses  connues  sont  rajeunies  par  les  rapports 
inattendus  qui  les  lient  à  des  objets  nouveaux,  et  l'attention  exci- 
tée amène  des  jugemens  comparatifs.  »  Le  passage  des  Alpes  opéra 
en  lui  cette  révolution  d'esprit  en  le  jetant  brusquement  dans  une 
zone  nouvelle  et  le  rendant  attentif  aux  influences  si  actives  du  cli- 
mat. Le  jardin  botanique  de  Padoue  lui  fit  comprendre  tout  d'un 
coup  la  richesse  des  végétations  exotiques;  il  fut  ébloui.  Un  hasard 
lui  révéla  son  système  :  un  palmier  en  éventail  attira  toute  son 
attention.  Les  premières  feuilles,  qui  sont  simples  et  lancéolées, 
sortaient  de  terre;  leur  division  allait  en  se  compliquant  de  plus 
en  plus,  et  enfin  elles  apparaissaient  complètement  digitées.  A  sa 
prière,  le  jardinier  lui  coupa  des  échantillons  représentant  la  série 
de  ces  transformations,  et  il  se  chargea  de  plusieurs  grands  cartons 
pour  emporter  a  cette  trouvaille,  »  qui,  analysée,  donna  naissance 
à  une  belle  théorie.  «  Je  les  ai  encore  sous  les  yeux  tels  que  je  les 
recueillis  alors,  écrivait  Goethe  plus  de  quarante  ans  après,  et  je 
les  vénère  comme  des  fétiches  qui,  en  éveillant  et  fixant  mon  atten- 
tion, m'ont  fait  entrevoir  les  heureux  résultats  que  je  pouvais  at- 
tendre de  mes  travaux.  »  Il  se  confirma  dans  cette  idée,  que  ces 
formes  qui  nous  frappent  par  leur  diversité  d'aspects  ne  sont  point 
irrévocablement  déterminées  d'avance,  mais  qu'elles  joignent  à  une 
certaine  fixité  une  souplesse  et  une  heureuse  mobilité  qui  leur  per- 
mettent de  se  plier,  en  se  modifiant,  à  toutes  les  conditions  variées 
que  présente  la  surface  du  globe.  Ces  diversités  de  climat  et  de  sol 
expliquent  pour  lui  la  transformation  des  genres  en  espèces,  des 
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espèces  en  variétés  et  de  celles-ci  en  variétés  secondaires  modifiées 
à  l'infini  sous  l'influence  de  certains  agens.  «  Et  cependant  la  plante 
reste  toujours  plante,  quand  même  elle  incline  çà  et  là  vers  la  pierre 
brute  ou  vers  une  forme  plus  élevée  de  la  vie.  Les  espèces  les  plus 
éloignées  conservent  un  air  de  famille  qui  permet  toujours  de  les 
comparer  ensemble.  Gomme  on  peut  les  comprendre  toutes  dans 
une  notion  commune,  je  me  persuadai  de  plus  en  plus  que  cette 
conception  pouvait  être  rendue  plus  sensible,  et  cette  idée  se  pré- 
sentait à  mes  yeux  sous  la  forme  visible  d'une  plante  unique,  type 
idéal  de  toutes  les  autres.  Je  suivis  les  diverses  formes  dans  leurs 
transmutations,  et  à  mon  arrivée  en  Sicile,  terme  de  mon  voyage, 
l'identité  primitive  de  toutes  les  parties  végétales  était  pour  moi 
un  fait  démontré  dont  je  cherchais  à  rassembler  et  à  vérifier  les 
preuves.  » 

A  son  retour  d'Italie,  il  compose  ce  célèbre  essai  sur  la  Méta- 
morphose des  Plantes,  publié  en  1790,  où  se  développe  pour  la 
première  fois  cette  idée,  adoptée  aujourd'hui  avec  quelques  ex- 
plications restrictives,  mais  qui  marque  une  date  dans  l'histoire 
de  la  botanique,  de  la  transformation  d'un  organe  unique,  les  co- 
tylédons, qui  deviennent  successivement  tous  les  autres  organes 
du  végétal.  Galice,  corolle,  étamines,  pistil,  fruit  et  graine,  ces 
noms  divers  marquent  autant  de  phases  variées  dans  la  vie  de 
la  plante,  ou  plutôt  dans  l'épanouissement  ou  la  contraction  de 
l'organe  primitif.  La  fleur  n'est  qu'un  bourgeon  dont  les  différens 
verticilles,  alternativement  épanouis  ou  revenus  sur  eux-mêmes, 
forment  toutes  les  parties  du  végétal.  Un  rameau  n'est  qu'une 
plante  nouvelle  portée  par  une  tige  au  lieu  de  tenir  au  sol,  et  un 
arbre  est  l'assemblage  d'un  grand  nombre  de  plantes  vivant  toutes 
sur  un  tronc  commun.  Un  bourgeon  et  une  racine,  voilà  toute  la 
plante,  car  la  tige  n'est  que  la  réunion  des  racines  de  tous  les 
bourgeons  qui  descendent  les  unes  à  côté  des  autres  pour  aller 
s'implanter  dans  le  sol,  et  la  fleur  elle-même  n'est  qu'un  bourgeon 
métamorphosé  (1).  Cette  idée  si  simple,  l'identité  originelle  de 
toutes  les  parties  végétales,  la- feuille  considérée  comme  l'organe 
fondamental,  unique  même,  dont  tous  les  autres  ne  sont  que  la 
transformation,  est  devenue  élémentaire  aujourd'hui;  mais  le  temps 
n'était  pas  venu  où  des  naturalistes,  comme  Keiser,  écrivent  :  «  La 
métamorphose  est  certainement  la  conception  la  plus  vaste  qu'on 
ait  eue  depuis  longtemps  en  philosophie  végétale,  »  où  Nëes  d'Esen- 
beck  se  propose  d'étendre  aux  végétaux  inférieurs  l'idée  morpho- 

(1)  Ch.  Martins,  la  Métamorphose  des  Plantes  de  Goethe  et  la  Loi  de  Symétrie 
d'Aug.  de  Candolle. 
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logique,  où  de  Candolle  l'adopte  en  la  baptisant  d'un  autre  nom 
(la  théorie  des  dégénérescences),  où  Robert  Brown,  Knight  et  Lind- 
ley  la  propagent  en  Angleterre,  où  de  Jussieu  la  signale  avec  éclat, 
de  Mirbel  l'explique  en  la  ramenant  à  une  généralisation  plus  vaste, 
Turpin  lui-même  l'illustre  par  le  dessin  en  présentant  à  l'Acadé- 
mie des  Sciences  une  esquisse  idéale  de  la  plante  primitive  et  de  ses 
transformations,  —  où,  dans  cette  même  Académie,  Auguste  Saint- 
Hilaire,  chargé  de  rendre  compte  de  l'essai  de  Goethe,  prononce 
ces  mémorables  paroles  :  «  analyser  devant  l'Académie  le  livre  de 
Goethe  sur  la  métamorphose,  ce  serait  comme  si  on  allait  aujour- 
d'hui offrir  aux  académies  de  Berlin  ou  de  Saint-Pétersbourg  un 
extrait  du  Gênera  plantarum  d'Antoine-Laurent  de  Jussieu.  L'ou- 
vrage de  Goethe  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui  non-seulement  im- 
mortalisent leurs  auteurs,  mais  qui  eux-mêmes  sont  immortels  (1).  » 
Ces  temps  de  réparation  et  de  justice  étaient  loin. 

Au  moment  où  le  travail  de  Goethe  paraît,  les  grandes  vues  qui 
le  soutiennent  encore,  malgré  les  erreurs  de  détail,  ne  parviennent 
pas  à  vaincre  la  froideur  du  public.  On  le  renvoie  à  la  littérature. 
Par  une  sorte  d'instinct  jaloux,  l'opinion  publique  ne  veut  pas 
avouer  qu'un  esprit  puisse  être  deux  fois  grand,  par  la  poésie  et 
par  la  science.  Il  y  eut  des  malentendus  plaisans.  Un  de  ses  amis, 
effrayé  d'abord  par  la  nouvelle  que  le  poète  s'occupait  de  botani- 
que, se  rassura  sur  le  titre  du  livre.  «  La  Métamorphose  des  Plantes, 
je  vois  ce  que  c'est!  s'écria-t-il;  vous  avez  traité  ce  sujet  à  la  ma- 
nière d'Ovide  :  aussi  suis-je  bien  impatient  de  lire  vos  gracieuses 
allégories  de  Narcisse,  d'Hyacinthe  et  de  Daphné  métamorphosés 
en  fleurs.  »  Un  autre  résumait  ainsi  l'intention  secrète  de  l'ouvrage  : 
«  Goethe  veut  enseigner  aux  artistes  à  composer  des  arabesques 
avec  des  végétaux  grimpans  qu'il  suit  dans  leur  développement 
successif  en  se  rapprochant  de  la  manière  des  anciens.  La  plante 
aura  d'abord  des  feuilles  très  simples,  qui  iront  en  se  composant, 
se  décomposant,  se  multipliant  peu  à  peu,  et  deviendront  de  plus 
en  plus  compliquées  à  mesure  qu'elles  s'approcheront  de  l'extré- 
mité. Là  elles  se  réuniront  pour  former  la  fleur,  disséminer  les 
graines  et  recommencer  une  vie  nouvelle.  C'est  tout  simplement 
l'explication  de  certaines  décorations  antiques  et  le  moyen  d'en  in- 
venter de  nouvelles.  » 

Quant  aux  savans,  sauf  une  ou  deux  exceptions,  ils  furent  una- 
nimes dans  les  premières  années  pour  opprimer  la  belle  théorie 
de  Goethe  sous  le  plus  injurieux  silence.  Avec  quelle  amertume,  se 

(1)  OEuvres  scientifiques  de  Goethe,  par  Ernest  Faivre.  —  Les  travaux  d'histoire  natu- 
relle de  Goethe  forment  deux  ouvrages,  l'un  intitulé  Morphologie,  l'autre  Fragmens 
4  volumes  publiés  à  Stuttgart  en  1823. 
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souvenant  de  ces  injustices  et  de  ces  mécomptes,  Goethe  reve- 
nait plus  tard  sur  la  pédanterie  inhospitalière  de  la  fausse  science  ! 
Il  l'expliquait  ainsi  :  «  Les  questions  scientifiques  sont  très  sou- 
vent des  questions  d'existence.  Une  seule  découverte  peut  faire  la 
célébrité  d'un  homme  et  fonder  sa  fortune  sociale.  Voilà  pourquoi 
régnent  dans  les  sciences  cette  rudesse,  cette  opiniâtreté,  cette 
jalousie  des  aperçus  découverts  par  les  autres.  Dans  l'empire  du 
beau,  tout  marche  avec  plus  de  douceur;  les  pensées  sont  toutes 
plus  ou  moins  une  propriété  innée,  commune  à  tous  les  hommes; 
le  mérite  est  de  savoir  les  mettre  en  œuvre,  et  il  y  a  naturellement 
là  moins  de  place  pour  la  jalousie.  Mais  dans  les  sciences  la  forme 
n'est  rien;  tout  est  dans  l'aperçu  découvert.  Il  n'y  a  là  presque  rien 
de  commun  à  tous  ;  les  phénomènes  qui  renferment  les  lois  de  la 
nature  sont  devant  nous,  comme  des  sphinx  immobiles,  fixes  et 
muets;  chaque  phénomène  expliqué  est  une  découverte,  chaque 
découverte  une  propriété.  Si  on  touche  à  une  de  ces  propriétés,  un 
homme  accourt  aussitôt  avec  toutes  ses  passions  pour  la  défendre. 
Mais  ce  que  les  savans  regardent  aussi  comme  leur  propriété,  c'est 
ce  qu'on  leur  a  transmis  et  ce  qu'ils  ont  appris  à  l'université.  Si 
quelqu'un  arrive  apportant  du  nouveau,  il  se  met  en  opposition 
par  là  même  avec  le  credo  que  depuis  des  années  nous  ressassons 
et  répétons  sans  cesse  aux  autres,  et  menace  de  renverser  ce  credo; 
alors  tous  les  intérêts  et  toutes  les  passions  se  soulèvent  contre  lui, 
et  on  cherche  par  tous  les  moyens  possibles  à  étouffer  sa  voix.  On 
lutte  contre  lui  comme  on  peut  :  on  fait  comme  si  on  ne  l'entendait 
pas,  comme  si  on  ne  le  comprenait  pas;  on  parle  de  lui  avec  dé- 
dain, comme  si  ses  idées  ne  valaient  pas  la  peine  d'être  examinées, 
et  c'est  ainsi  qu'une  vérité  peut  très  longtemps  attendre  pour  se 
frayer  son  chemin  (1).  »  Ce  fut  toujours  là  le  point  vulnérable,  sen- 
sible jusqu'à  l'irritation,  parfois  cicatrisé,  jamais  guéri,  de  cette 
âme,  si  fière  d'ailleurs  et  si  forte. 

Cependant,  en  attendant  le  succès  de  sa  doctrine  de  la  métamor- 
phose et  comme  consolation  inespérée  des  mécomptes  du  présent, 
Goethe  rencontra  l'amitié  de  Schiller,  qu'il  dut  précisément  à  ses  tra- 
vaux de  naturaliste.  Ce  fut  en  1794  que  se  fit  cette  rencontre,  qui  eut 
dans  sa  vie  intellectuelle  l'importance  d'un  événement.  «  Au  milieu 
de  ce  pénible  conflit ,  tous  mes  désirs,  toutes  mes  espérances  furent 
dépassés  par  mes  relations  avec  Schiller,  qui  prirent  alors  nais- 
sance, et  que  je  puis  regarder  comme  le  plus  grand  bonheur  qui 
me  fût  réservé  dans  mon  âge  mûr.  J'en  eus  l'obligation  à  mes  tra- 
vaux sur  la  métamorphose  des  plantes,  par  lesquels  furent  écartés 

(1)  Conversations,  t.  Pr,  p.  7.'). 
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les  malentendus  qui  m'avaient  longtemps  éloigné  de  lui.  »  Ces  ma- 
lentendus étaient  de  plus  d'un  genre.  11  serait  puéril  de  prétendre 
les  réduire  à  une  misérable  question  d'amour-propre.  Les  deux 
âmes  de  Schiller  et  de  Goethe  étaient  faites  de  ce  métal  divin  que 
n'altère  pas  l'odieuse  aigreur  de  l'envie.  Ils  montrèrent  tous  deux 
plus  tard,  dans  une  magnifique  fraternité  de  génie,  combien  la 
gloire  de  l'un  était  chère  à  l'autre;  mais  des  méthodes  différentes 
de  travail,  des  idées  opposées  sur  la  source  de  l'inspiration  et 
même  sur  certains  caractères  de  l'art,  l'opposition  de  l'hellénisme, 
qui  s'épure  de  plus  en  plus  dans  l'intelligence  de  Goethe  par  la  con- 
naissance de  l'art  antique,  avec  ce  romantisme  désordonné  et  para- 
doxal qui  avait  éclaté  dans  les  premières  œuvres  de  Schiller,  les  Bri- 
gands, Don  Carlos,  surtout  la  culture  profondément  kantienne  et 
idéaliste  de  l'un  en  contraste  avec  le  panthéisme  naturaliste  de 
l'autre,  tout  cela  faisait  que,  malgré  les  essais  d'amis  communs  et 
les  tentations  du  voisinage,  un  rapprochement  semblait  impossible. 
Nul  ne  pouvait  nier,  dit  spirituellement  Goethe,  qu'entre  deux  anti- 
podes intellectuels  il  y  avait  plus  qu'un  diamètre  terrestre.  On 
vit  cependant  qu'il  pouvait  exister  entre  eux  une  relation. 

Un  jour,  à  Iéna,  le  hasard,  qui  fut  ce  jour-là  une  providence,  les 
fit  se  rencontrer  à  la  sortie  d'une  séance  de  la  Société  des  sciences 
naturelles.  La  conversation  s'engagea.  Schiller  paraissait  s'inté- 
resser à  ce  qui  s'était  dit,  mais  il  critiqua  cette  méthode  morcelée 
et  fragmentaire  qui  dominait  alors  dans  la  science.  Goethe,  qui  se 
trouvait  là  sur  son  terrain,  charmé  d'y  voir  venir  Schiller,  répondit 
qu'il  y  avait  peut-être  une  autre  manière  de  traiter  la  nature,  qui, 
au  lieu  de  la  prendre  par  fragmens  isolés,  la  présentait  vivante  et 
agissante,  tendant  de  l'ensemble  aux  parties.  Schiller,  attiré,  suivit 
son  illustre  interlocuteur  et  franchit  la  porte  de  sa  maison.  Goethe, 
pour  qui  la  présence  d'un  hôte  pareil  valait  le  plus  grand  auditoire, 
exposa  vivement  la  métamorphose  des  plantes,  et  en  quelques  traits 
de  plume  caractéristiques  il  fit  naître  sous  ses  yeux  une  plante 
symbolique.  Son  hôte  écoutait,  considérait  la  figure  avec  un  grand 
intérêt,  comprenait  tout,  mais  pour  tout  ramener  à  son  idéalisme. 
«  Ce  n'est  pas  là  une  expérience,  s'écria-t-il,  c'est  une  pure  con- 
ception de  votre  esprit,  c'est  une  idée.  »  La  vieille  querelle,  entre- 
tenue à  distance,  allait  d'un  coup  se  réveiller.  Goethe  la  détourna 
d'un  mot  ingénieux.  «  Je  suis  fort  satisfait,  répondit-il,  d'avoir  des 
idées  sans  le  savoir,  et  de  les  voir  même  de  mes  yeux.  »  La  discus- 
sion resta  pacifique  sans  cesser  d'être  vive  ;  à  la  fin,  une  trêve  fut 
conclue.  Puisque  Schiller  appelait  idée  ce  que  Goethe  appelait  ex- 
périence, il  y  avait  donc  entre  l'un  et  l'autre  quelque  accommode- 
ment, quelque  relation.  Le  premier  pas  était  fait,  «  et  c'est  ainsi 
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que,  par  la  grande  lutte  entre  le  sujet  et  l'objet,  cette  lutte  qui  ne 
sera  peut-être  jamais  terminée,  nous  scellâmes  une  alliance  qui  ne 
fut  jamais  rompue  et  qui  fut  suivie  des  plus  heureux  résultats.  Pour 
moi  en  particulier,  ce  fut  un  nouveau  printemps  dans  lequel  on 
vit  tout  germer,  tout  éclore,  la  sève  s'épanouir  en  rameaux  et  s'é- 
lancer joyeusement  au  dehors  (I).  » 

Il  était  dans  la  destinée  de  Goethe,  et  je  dirai  même  dans  la  condi- 
tion humaine,  de  voir  contester  par  les  savans  ou  systématiquement 
supprimer  par  leur  indifférence  affectée  le  premier  résultat  de  ses 
expériences  et  de  ses  intuitions  en  histoire  naturelle.  11  ne  fut  pas 
plus  heureux  pour  ses  travaux  d'anatomie  qu'il  ne  l'avait  été  d'abord 
pour  la  métamorphose  des  plantes.  A  Weimar,  il  était  devenu  pas- 
sionné pour  la  botanique.  A  Iéna,  il  était  devenu  anatomiste.  Il 
avait  suivi  les  cours,  disséqué  sous  la  direction  du  professeur  Lo- 
der  (2)  ;  dès  l'année  1780,  il  était  sur  la  voie  d'une  idée  féconde, 
qui  n'est  rien  moins  que  l'idée-mère  de  l'anatomie  philosophique. 
Il  nous  dit  que  dès  cette  époque  il  travaillait  à  l'établissement  d'un 
type  organique  :  il  lui  fallait  par  conséquent  admettre  que  toutes 
les  parties  de  l'animal,  prises  ensemble  ou  isolément,  doivent  se 
trouver  dans  tous  les  animaux.  Or  Camper  et  Blumenbach  niaient 
l'existence  chez  l'homme  de  l'os  intermaxillaire,  et  fondaient  sur  ce 
caractère  une  différence  essentielle  entre  l'homme  et  le  singe. 
Goethe  essaya  de  prouver  que  c'était  une  erreur,  et  par  une  série 
d'expériences  et  de  dessins  comparatifs  il  réussit  à  donner  à  son 
opinion  la  force  d'une  démonstration.  Il  publia  ses  recherches  en 
1786  dans  un  mémoire  :  De  l'existence  d'un  os  intermaxillaire  su- 
périeur chez  V homme  comme  chez  les  animaux.  Ce  fut  une  des 
grandes  émotions  de  sa  vie.  Je  doute  qu'aucune  création  de  son  art 
lui  ait  donné  une  joie  aussi  vive  que  la  découverte  de  cet  os  équi- 
voque, restitué  au  squelette  humain.  Il  écrit  à  M"'e  de  Stein  qu'il 
en  est  ému  jusqu'au  fond  des  entrailles.  Malheureusement  les  par- 
tisans de  Camper  et  Camper  lui-même  restèrent  incrédules.  Ce 
n'est  que  plus  tard  que  la  modeste  découverte  du  poète  obtint  droit 
de  cité  dans  la  science.  Une  idée  beaucoup  plus  importante,  l'ana- 
logie du  crâne  et  de  la  vertèbre,  conçue  par  lui  dès  1790,  ne  fut 
développée  qu'en  1820.  La  conséquence  de  ces  divers  travaux  était 
la  conception  du  type  ostéologique.  C'est  dans  cet  ordre  d'études  que 
l'esprit  généralisateur  du  poète  pouvait  se  déployer  à  l'aise.  Dans 
une  foule  de  mémoires,  dont  le  plus  important  est  Y  Introduction  à 
Vanatomie  comparée  fondée  sur  l'ostéologie,  Goethe,  poursuivant 

(i)  Annales,  traduction  déjà  citée,  p.  223. 

(2)  OEuvres  d'histoire  naturelle  de  Goethe,  traduction  Ch.  Martins,  p.  98. 
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pour  l'organisme  animal  cette  vue  d'unité  qu'il  a  montrée  réalisée 
dans  le  monde  végétal,  s'efforce  de  ramener  tous  les  animaux  à  un 
seul  type  et  tous  les  os  du  squelette  à  un  os  unique  (la  vertèbre), 
comme  il  a  ramené  tous  les  organes  des  plantes  au  cotylédon.  Dans 
ce  travail,  comme  dans  ceux  qui  le  suivirent  à  différens  intervalles, 
tous  consacrés  à  la  zoologie,  se  trouvent  répandus,  à  travers  bien 
des  témérités  et  des  opinions  paradoxales,  une  multitude  de  prin- 
cipes simples  et  larges  qui  depuis  ce  temps  ont  passé  dans  la  science. 
Il  ne  faut  pas  oublier,  parmi  les  travaux  scientifiques  du  grand 
poète,  le  mémoire  sur  V Expérience  considérée  comme  médiatrice 
entre  le  sujet  et  l'objet  (1793). 

Il  fallait  bien  que  la  part  du  poète  se  marquât  même  dans  le 
savant,  et  que  l'imagination,  cette  faculté  maîtresse  de  la  poésie, 
troublât,  au  moins  une  fois,  dans  cet  ordre  d'études,  l'équilibre  de 
cette  belle  intelligence.  Il  y  eut  toujours,  on  l'a  vu,  dans  ce  cer- 
veau si  merveilleusement  organisé,  un  coin  pour  le  chimérique. 
C'est  là  qu'avait  régné,  dans  sa  première  jeunesse,  la  chimie  mys- 
tique de  M"e  de  Klettenberg;  c'est  là  qu'avait  dominé  pendant 
quelque  temps  Paracelse,  là  enfin  que  l'illuminisme  humanitaire 
de  Lavater  avait  pénétré  un  jour.  Plus  tard  ,  par  l'effet  d'une  com- 
binaison singulière  entre  l'esprit  scientifique  et  l'esprit  de  chimère, 
c'est  là  que  prirent  naissance  les  illusions  systématiques,  les  expé- 
riences ingénieusement  fausses,  les  raisonnemens  pleins  d'une  ruse 
innocente  sur  lesquels  se  fondait  dans  l'esprit  du  poète  la  trop  cé- 
lèbre théorie  des  couleurs.  On  le  surprend  encore  une  fois  aban- 
donnant la  voie  des  belles  découvertes  pour  se  jeter  dans  de  vérita- 
bles aventures  d'idées  avec  cette  intrépidité  qui  ne  sert  qu'à  mener 
plus  loin  clans  le  faux  un  vigoureux  esprit.  Il  n'entreprend  rien 
moins  que  de  faire  la  guerre  à  Newton,  de  renverser  sa  théorie  sur  la 
composition  du  rayon  lumineux  et  de  renouveler  l'optique  (1).  Tan- 
dis que  toute  la  physique  moderne  est  d'accord  pour  admettre,  d'a- 
près l'expérience  positive  du  prisme,  que  la  couleur  provient  de  la 
lumière,  et  que  les  objets  diversement  colorés  ne"  font  que  réaliser 
les  conditions  diverses  à  l'aide  desquelles  le  rayon  lumineux  est 
décomposé  en  ses  couleurs  primitives,  Goethe  imagine  et  pose  en 
principe  que  l'obscur  a  une  réalité  aussi  bien  que  le  clair,  que  la 
clarté  et  l'obscurité  sont  dans  une  perpétuelle  opposition.  Tout  son 
système  s'ensuit.  L'obscur  ayant  une  valeur  objective  corn  me  le 
clair  et  se  trouvant  en  antagonisme  perpétuel  avec  lui,  les  couleurs 
s'expliquent  par  un  mélange  de  l'obscur  et  du  clair  à  différens  de- 

(1)  Voir  dans  M.  Faivre  l'analyse  détaillée  et  l'historique  de  cette  théorie  des  cou- 
leurs, chapitres  iv,  v,  vi,  vu,  dans  la  deuxième  partie  des  OEuvres  scientifiques  de 
Goethe. 
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grés.  Du  côté  lumineux  naissent  le  jaune,  le  jaune  orangé  et  le 
rouge,  par  suite  d'un  affaiblissement  graduel  de  l'intensité  lumi- 
neuse; le  jaune  n'est  donc  qu'un  blanc  légèrement  obscurci.  Du  côté 
de  l'obscurité  se  développent  le  bleu,  le  violet,  le  rouge;  le  bleu 
n'est  donc  qu'un  noir  légèrement  éclairci.  Le  rouge  établit  la  tran- 
sition entre  la  lumière  et  l'ombre;  il  est  la  synthèse  de  l'une  et  de 
l'autre.  Ce  faux  système  et  les  expériences  illusoires  par  lesquelles 
il  essaie  de  le  soutenir  remplissent  plusieurs  années  de  sa  vie.  Au 
milieu  du  bouleversement  de  l'Allemagne,  pendant  que  sa  patrie 
est  en  feu,  à  l'heure  suprême  de  la  bataille  d'Iéna,  Goethe  ne  rêve 
que  chambre  obscure,  microscope  solaire,  prismes,  lentille.  L'en- 
nemi de  la  patrie  n'est  pas  pour  lui  Napoléon,  c'est  Newton.  En 
1810  enfin,  après  d'innombrables  travaux,  il  publie  le  Traité  des 
Couleurs,  ouvrage  considérable  par  la  force  de  conception  dans  les 
détails,  par  les  ressources  d'esprit,  par  les  recherches  historiques, 
par  l'ingénieuse  variété  des  expériences  et  les  ravissantes  applica- 
tions que  l'auteur  fait  de  sa  théorie  aux  beaux-arts,  autant  qu'illu- 
soire par  .son  hypothèse  fondamentale  et  stérile  pour  le  vrai  pro- 
grès de  la  science.  Hegel  seul,  parmi  les  hommes  célèbres  de  son 
temps,  adopte  avec  un  enthousiasme  compromettant  cette  théorie, 
qui  semblait  inventée  pour  fournir  à  son  système  une  application 
inespérée.  Quelle  bonne  fortune  pour  l'antinomie  fondamentale  de 
l'être  et  du  non-être  réconciliés  dans  le  devenir  que  cette  thèse  du 
clair,  cette  antithèse  de  l'obscur,  réconciliées  dans  la  gradation  et 
la  dégradation  des  couleurs,  qui  ne  sont,  dans  cet  ordre  de  phéno- 
mènes, qu'un  perpétuel  devenir!  Mais,  hélas!  que  valait  le  suffrage 
de  Hegel  lui-même  au  prix  de  la  grande  humiliation  qui  vint  de  Pa- 
ris? Malgré  les  vives  sollicitations  et  l'active  influence  de  M.  Rein- 
hard,  l'Académie  des  Sciences  refuse  de  faire  un  rapport.  L'un  des 
commissaires  garde  le  silence;  Delambre  se  borne  à  dire  :  «  Des  ob- 
servations, des  expériences,  et  surtout  ne  commençons  point  par 
attaquer  Newton  !  »  Guvier,  plus  dédaigneux  encore,  déclare  qu'un 
tel  travail  n'est  pas  fait  pour  occuper  une  académie,  et  l'on  passe  à 
l'ordre  du  jour. 

Ainsi  cette  guerre,  imprudemment  entreprise  contre  Newton,  se 
terminait  par  un  désastre.  On  peut  dire  que  ce  fut  là  le  grand 
souci  de  la  vie  de  Goethe,  bien  plus  encore  que  l'insuccès  provi- 
soire de  ses  essais  en  histoire  naturelle.  Sans  doute  il  sentait  in- 
stinctivement que  la  Métamorphose  des  plantes  aurait  son  jour 
dans  la  science.  Cette  assurance  dans  l'avenir  l'abandonnait  un  peu 
quand  il  s'agissait  de  sa  chère  théorie,  si  rudement  malmenée  dans 
le  monde  scientifique,  et  que  ses  infortunes  lui  rendaient  plus 
chère  encore.  Il  y  revient  constamment,  se  plaignant  de  l'ingratitude 
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des  hommes,  accusant  les  coalitions,  les  coteries,  le  pédantisme, 
l'érudition  officielle,  le  grimoire  d'école,  mais  surtout  ï'infatuation 
des  mathématiciens,  qui,  l'attaquant  du  côté  de  ses  ignorances,  lui 
déniaient  le  droit  de  traiter  de  l'optique  sans  avoir  la  clé  de  la  haute 
physique,  le  calcul,  le  nombre.  Gela  du  moins  nous  a  valu  cette 
charmante  tirade,  le  meilleur  résultat  de  la  Théorie  des  Couleurs: 
«  J'honore  les  mathématiques  comme  la  science  la  plus  élevée  et  la 
plus  utile  tant  qu'on  l'emploie  là  où  elle  est  à  sa  place;  mais  je  ne 
peux  approuver  qu'on  en  fasse  abus  en  dehors  de  son  domaine,  et 
là  où  la  noble  science  semble  une  niaiserie.  Comme  si  un  objet 
n'existait  que  si  on  peut  le  prouver  par  les  mathématiques  !  Ne  se- 
rait-il pas  fou  celui  qui  ne  voudrait  croire  à  l'amour  de  sa  maî- 
tresse que  si  elle  peut  le  lui  prouver  mathématiquement?  Elle  lui 
prouvera  mathématiquement  sa  dot,  mais  non  son  amour.  Ce  ne 
sont  pas  non  plus  les  mathématiciens  qui  ont  trouvé  la  métamor- 
phose des  plantes!  Je  suis  venu  à  bout  de  tout  sans  mathématiques, 
et  il  a  bien  fallu  que  les  mathématiciens  en  reconnaissent  la  va- 
leur. Pour  comprendre  les  phénomènes  de  la  Théorie  des  Couleurs, 
il  ne  faut  rien  de  plus  qu'une  observation  nette  et  une  tête  saine; 
ce  sont  deux  choses  plus  rares  qu'on  ne  croit.  » 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  lui  vint  un  disciple;  mais  quel  disciple 
modeste  !  Eckermann,  longtemps  endoctriné,  Eckermann,  son  con- 
fident, d'ailleurs  parfaitement  étranger  à  toute  science  positive,  se 
crut  un  jour  touché  de  la  grâce,  se  mit  à  étudier  avec  ferveur  le 
beau  livre  si  mal  reçu  par  les  hommes  ingrats,  et  commença  lui- 
même  à  faire  des  expériences  dans  le  sens  de  la  théorie.  Quelle  ne 
fut  pas  la  joie  de  Goethe!  «  C'est  que,  lui  disait-il  naïvement,  je  ne 
fais  pas  trop  de  cas  de  tout  ce  que  j'ai  produit  comme  poète.  D'ex- 
cellens  poètes  ont  vécu  en  même  temps  que  moi,  de  plus  grands 
que  moi  ont  vécu  avant  moi,  et  il  en  viendra  de  pareils  après  moi; 
mais  que  j'aie  été  dans  mon  siècle  le  seul  qui,  dans  la  science  dif- 
ficile de  la  théorie  des  couleurs,  ait  vu  la  vérité,  voilà  ce  dont  je 
suis  fier  et  ce  qui  me  donne  le  sentiment  de  ma  supériorité  sur  un 
grand  nombre  d'hommes.  »  Eckermann,  avec  son  enthousiaste  igno- 
rance, entrait  de  plus  en  plus  dans  la  théorie.  0  fragilité  des  espé- 
rances humaines  !  Être  sur  le  point  d'avoir  un  disciple,  n'en  avoir 
qu'un,  et  le  perdre!  Il  arrive  un  jour  à  Eckermann  de  découvrir 
dans  la  Théorie  des  Couleurs  une  explication  contraire  aux  faits. 
Après  bien  des  hésitations,  avec  des  circonlocutions,  il  confesse  à 
Goethe  la  tentation,  le  doute  dont  il  est  assailli.  A  peine  a-t-ii  com- 
mencé à  parler  que  le  visage  serein  et  calme  de  Goethe  s'assombrit,  et 
le  disciple  éperdu  voit  trop  clairement  que  le  maître  n'accueille  pas 
ses  critiques.  Les  épigrammes,  l'ironie,  tombent  sur  lui.  «  La  seule 
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chose  bonne  qui  soit  en  vous,  lui  fut-il  dit  d'un  air  sec,  c'est  qu'au 
moins  vous,  vous  êtes  assez  honnête  pour  dire  tout  droit  ce  que 
vous  pensez;  »  puis,  se  ravisant,  un  peu  confus  peut-être  de  sa  ra- 
pide colère:  «  Il  se  passe  pour  ma  théorie  des  couleurs,  continua 
Goethe  d'un  air  plus  gai,  ce  qui  s'est  passé  pour  la  doctrine  chré- 
tienne. On  croit  quelque  temps  avoir  des  disciples  fidèles,  et  avant 
que  l'on  y  ait  pris  garde,  ils  se  séparent  de  vous  et  forment  une 
secte  !  Vous  êtes  un  hérétique  comme  les  autres,  car  vous  n'êtes  pas 
le  premier  qui  m'ait  abandonné.  Je  me  suis  séparé  des  hommes  les 
meilleurs  pour  des  divergences  sur  quelques  points  de  cette  théo- 
rie. »  Et  il  lui  cita  des  noms  connus,  en  le  reconduisant  doucement 
jusqu'à  la  porte,  sans  pouvoir  s'empêcher,  sur  le  seuil,  de  lui  jeter 
encore,  moitié  riant,  moitié  se  moquant,  quelques  mots  sur  les  hé- 
rétiques et  l'hérésie  (1). 

Cet  insuccès  persistant  et  définitif  fut  le  seul  chagrin  qui,  dans 
les  dernières  années  de  Goethe,  déconcerta  parfois  son  tranquille 
bonheur  au  milieu  des  enthousiasmes  de  sa  patrie,  et  vint  trou- 
bler la  sérénité  de  sa  vivante  apothéose.  Depuis  1815,  ses  belles 
découvertes  en  botanique,  ses  vues  élevées  en  anatomie,  étaient 
sorties  victorieusement  de  l'ombre  et  dominaient  l'indifférence 
injuste  de  la  science  aussi  bien  que  la  défiance  systématique  de 
l'opinion.  Les  relations  de  Goethe  s'étendent  presque  dans  tout  le 
monde  civilisé,  une  vaste  correspondance  le  tient  au  niveau  des 
idées  et  en  commerce  avec  toutes  les  grandes  intelligences  scienti- 
fiques de  son  temps,  à  Berlin,  à  Londres,  à  Paris.  La  dernière  pé- 
riode de  cette  longue  vie  s'écoule  et  s'achève  ainsi  dans  cette  in- 
croyable activité  d'esprit,  enfin  triomphante  sur  les  principaux 
points,  et  dans  la  joie  calme  de  cette  curiosité  universelle  que  l'âge 
n'a  pu  refroidir.  Tous  les  progrès  de  la  botanique,  de  l'anatomie,  de 
la  physique,  de  la  chimie,  de  la  géologie,  dont  il  a  toujours  étudié 
avec  passion  les  diiïérens  systèmes,  tous  les  travaux,  les  décou- 
vertes, les  grandes  expériences,  lui  deviennent  présens  et  familiers. 
11  se  tient  là,  à  Weimar,  dans  son  cabinet  d'études,  comme  dans  un 
centre  d'observations  où  convergent  les  idées  nouvelles.  Il  ne  reste 
étranger  à  aucun  succès,  à  aucun  talent,  à  aucune  question,  à  aucun 
débat.  A  quatre-vingts  ans  et  plus,  tandis  qu'il  résume  et  refond 
ses  travaux  scientifiques,  tandis  qu'il  écrit  le  quatrième  livre  de  ses 
Mémoires  et  qu'il  achève  les  dernières  scènes  de  Faust,  il  suit  avec 
un  intérêt  vif  et  un  jugement  excellent  tantôt  ces  belles  leçons  par 
lesquelles  MM.  Guizot,  Cousin,  Villemain,  renouvelaient  dans  tous 
les  genres,  dans  l'histoire,  dans  la  critique  et  la  philosophie,  l'es- 

(1)  Conversations,  traduction  citée,  t.  H,  p.  98;  —  t.  Ier,  p.  225,  etc. 
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prit  français,  tantôt  les  phases  si  animées  de  ce  grand  duel  scien- 
tifique que  se  livraient  Cuvier  et  Geoffroy  Saint- Hilaire  sur  les 
principes  de  la  nature,  et  qui  partageaient  l'Europe  et  la  science  : 
heures  mémorables  où  la  Sorbonne  et  l'Institut  tenaient  ainsi  le 
monde  savant  sous  le  charme  de  leurs  talens  et  sous  l'empire  de 
leurs  idées! 

Quelle  belle  scène  que  celle  où  nous  saisissons,  lors  de  ce  grand 
débat,  sous  la  prose  d'ordinaire  un  peu  endormie  d'Eckermann  et 
cette  fois  éveillée,  les  ardeurs  toujours  jeunes  du  génie!  Les  nou- 
velles delà  révolution  de  juillet  arrivaient  à  Weimar  le  lundi  2  août 
1830.  Toute  la  ville  était  en  mouvement.  Eckermann  alla  chez 
Goethe  dans  le  cours  de  l'après-midi.  «  Eh  bien!  lui  cria  Goethe  en 
le  voyant,  que  pensez-vous  de  ce  grand  événement?  Le  volcan  a 
fait  explosion  :  tout  est  en  flammes,  ce  n'est  plus  un  débat  à  huis- 
clos!  —  C'est  une  terrible  aventure,  répondit  Eckermann;  mais 
dans  des  circonstances  pareilles,  avec  un  pareil  ministère,  pou- 
vait-on attendre  une  autre  fin  que  le  renvoi  de  la  famille  royale? 
—  Nous  ne  nous  entendons  pas,  mon  bon  ami,  dit  Goethe.  Je  ne 
vous  parle  pas  de  ces  gens-là.  11  s'agit  pour  moi  de  bien  autre 
chose!  Je  vous  parle  de  la  discussion,  si  importante  pour  la  science, 
qui  a  éclaté  publiquement  entre  Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire.  » 
Et  comme  Eckermann  restait  muet  et  interdit  :  «  Le  fait  est  de  la 
plus  extrême  importance,  continua  Goethe,  et  vous  ne  pouvez  vous 
faire  une  idée  de  ce  que  j'ai  éprouvé  à  la  nouvelle  de  la  séance  du 
19  juillet.  Et  voyez  combien  est  grand  en  France  l'intérêt  de  cette 
affaire,  puisque,  malgré  les  terribles  agitations  de  la  politique,  la 
salle  était  pleine  à  cette  séance.  La  méthode  synthétique  ne  recu- 
lera plus  maintenant,  voilà  ce  qui  vaut  mieux  que  tout.  La  question 
est  devenue  publique,  on  ne  l' étouffera  plus...  Voilà  cinquante  ans 
que  je  travaille  à  cette  grande  question;  j'ai  commencé  seul;  j'ai 
rencontré  plus  tard  quelques  secours,  et  enfin  à  ma  grande  joie 
j'ai  été  dépassé  par  des  esprits  de  ma  famille.  Quand  j'ai  en- 
voyé à  Pierre  Camper  un  premier  aperçu  sur  l'os  intermaxillaire, 
à  ma  grande  tristesse,  je  suis  resté  complètement  incompris;  je 
ne  réussis  pas  mieux  avec  Blumenbach  :  cependant,  après  des  re- 
lations personnelles,  il  se  rangea  à  mon  avis.  J'ai  ensuite  gagné  des 
partisans  dans  Sœmmering,  Oken,  Dalton,  Carus  et  d'autres  hommes 
également  remarquables;  mais  voilà  que  Geoffroy  Saint-Hilaire  passe 
de  notre  côté,  et  avec  lui  tous  ses  grands  disciples,  tous  ses  par- 
tisans français  !  Cet  événement  est  pour  moi  d'une  importance  in- 
croyable, et  c'est  avec  raison  que  je  me  réjouis  d'avoir  assez  vécu 
pour  voir  le  triomphe  général  d'une  théorie  à  laquelle  j'ai  consacré 
ma  vie,  et  qui  est  spécialement  la  mienne.  »  Geoffroy  Saint-Hilaire 
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a  pris  en  main  la  défense  de  la  grande  idée.  «  Et  maintenant  je 
peux  mourir!  »  s'écrie  Goethe,  non  pas  sans  avoir  consacré  ses 
dernières  veilles  à  un  long  et  fidèle  mémoire  sur  la  discussion  de 
l'Institut.  Il  mourait  en  effet  quelques  mois  après  avoir  initié  l'Alle- 
magne à  ses  grandes  espérances. 

Telle  fut  la  vieillesse  et  telle  aussi  la  vie  scientifique  de  Goethe. 
On  s'étonne,  quand  on  vient  à  penser  que  dans  l'intervalle  de  ces 
travaux,  qui  suffiraient  à  remplir  une  laborieuse  existence,  le  même 
esprit  produisait  sans  relâche  des  œuvres  dont  quelques-unes  feront 
l'admiration  de  tous  les  siècles.  Le  caractère  de  ce  génie,  c'est 
l'immensité.  S'il  existe  des  génies  plus  profonds,  je  n'en  connais 
pas  de  plus  vastes,  et  dont  l'activité  se  soit  portée  aussi  loin  en 
même  temps  dans  toutes  les  directions  de  la  pensée. 


III. 

Goethe  n'est  plus  à  juger  comme  naturaliste,  et  notre  incompé- 
tence personnelle  se  garderait  bien  d'ajouter  une  appréciation  à 
toutes  celles  dont  il  a  été  l'objet.  Les  savans  les  plus  autorisés  ont 
analysé  ses  travaux,  exposé  ses  idées  pour  les  approuver  ou  les  dis- 
cuter :  en  Allemagne,  Glemens,  Garus,  Oken,  Schmidt,  Bertholdt, 
Hermoltz,  et  le  dernier  de  tous,  Yirchow;  en  Angleterre,  Lewes  au 
second  volume  de  sa  Vie  de  Goethe;  en  France,  dès  1836,  Etienne 
Geoffroy  Saint-Hilaire  dans  les  Comptes- Rendus  de  l'Académie  des 
Sciences,  puis  notre  collaborateur  M.  Charles  Martins,  auteur  d'une 
excellente  traduction  des  œuvres  d'histoire  naturelle  du  poète,  avec 
des  éclaircissemens  et  des  notes  qui  nous  ont  été  d'un  grand  se- 
cours; en  1838,  M.  Littré,  qui  a  publié  ici  même  (1),  à  l'occasion 
de  cette  traduction,  un  savant  article;  tout  récemment  enfin,  l'ou- 
vrage de  M.  Ernest  Faivre,  conclusion  naturelle  de  ces  divers  tra- 
vaux qu'il  résume  et  qu'il  complète  par  une  analyse  très  détaillée 
des  meilleurs  écrits  du  poète  sur  la  botanique,  l'anatomie  compa- 
rée, la  géologie  et  l'optique,  en  même  temps  que  par  une  appré- 
ciation générale  de  ses  doctrines  en  histoire  naturelle.  Tous  deux, 
MM.  Gh.  Martins  et  Faivre,  ont  étudié  avec  un  tel  soin  cette  partie 
des  œuvres  de  Goethe,  qu'ils  ont  fait  leurs  obligés  de  tous  ceux  qui 
reviennent  à  ce  grand  sujet.  Si  ce  n'est  pas  précisément  une  dé- 
couverte, c'est  du  moins  en  France  une  prise  de  possession. 

L'objet  que  nous  nous  proposons  ici  n'est  pas  le  même.  Nous  ne 
prétendons  examiner  les  travaux  scientifiques  de  Goethe  que  dans 

(1)  Revue  du  i"  avril  1838. 
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leurs  rapports  avec  sa  philosophie.  Un  esprit  généralisateur  comme 
celui-là  n'a  pu  se  restreindre  à  quelques  découvertes  ni  à  quelques 
aperçus  de  détail.  Il  a  certainement  cédé  à  l'attrait  souverain  des 
grandes  vues;  il  a  dû  concevoir  à  sa  façon  la  nature  après  en  avoir 
observé  les  phénomènes  avec  toute  l'attention  dont  il  était  capable. 
Comment  cette  conception  de  la  nature  s'est-elle  progressivement 
formée  dans  son  esprit?  Par  quels  degrés  de  généralisations  succes- 
sives sa  pensée  s'est-elle  élevée  jusqu'à  ces  hauts  sommets  d'où  elle 
domine  encore  une  partie  de  son  temps  et  de  son  pays?  Telle  est 
la  question  que  nous  avions  constamment  devant  les  yeux  lorsque 
nous  parcourions  avec  curiosité  ces  riches  domaines,  moins  spécia- 
lement réservés  que  l'on  ne  pourrait  le  croire,  accessibles  même 
aux  profanes,  la  Morphologie  et  les  Fragmens  d'histoire  naturelle. 
Dans  le  savant  nous  cherchions  le  philosophe.  L'avons-nous  trouvé? 
tenons-nous  enfin  les  véritables  sources  de  la  philosophie  de  Goethe? 
Si  l'on  a  suivi,  dans  le  tableau  que  nous  venons  de  tracer,  les 
travaux  scientifiques  de  Goethe,  on  a  pu  voir  que  ses  découvertes  po- 
sitives ne  sont  pas  très  nombreuses  :  la  métamorphose  des  plantes, 
l'os  intermaxillaire  dans  le  squelette  humain,  l'analogie  du  crâne  et 
de  la  vertèbre.  Encore  la  priorité  de  cette  dernière  théorie,  les  ver- 
tèbres crâniennes,  lui  a-t-elle  été  vivement  disputée,  soit  par  Oken. 
qui  en  a  donné  en  1807  le  développement  scientifique,  soit  par 
d'autres  adversaires  qui  ont  signalé  pour  la  première  fois  cette  vue 
dans  les  leçons  du  professeur  Peter  Franck  dès  1792,  tandis  que 
Y  Histoire  de  mes  travaux  anatomiques,  où  Goethe  a  publié  ses  idées 
sur  ce  sujet,  n'a  paru  qu'en  1820.  Néanmoins  l'auteur  déclare  ex- 
pressément «  que  depuis  trente  années  il  était  convaincu  de  cette  af- 
finité secrète  du  crâne  et  de  la  vertèbre,  »  et  la  preuve  en  est  dans  ses 
lettres  et  ses  cahiers  de  morphologie.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette 
contestation  et  de  bien  d'autres  qui  n'ont  épargné  ni  sa  découverte 
de  l'os  intermaxillaire,  ni  même  sa  théorie  de  la  métamorphose  des 
plantes,  dont  la  Philosophie  botanique  de  Linné  contient  le  germe, 
ce  n'est  pas  dans  les  résultats  positifs  des  travaux  de  Goethe  qu'il 
faut  chercher  la  mesure  de  sa  valeur  scientifique,  iîlle  est  ailleurs, 
dans  les  aperçus  philosophiques  sur  la  science  de  la  nature  ré- 
pandus à  travers  tous  ses  écrits  d'une  main  presque  prodigue.  C'est 
là  qu'on  peut  prendre  une  juste  idée  de  cet  esprit  si  compréhensif 
et  si  pénétrant. 

De  l'aveu  de  tous  les  grands  naturalistes  du  xixe  siècle,  de  Cu- 
vier  lui-même  comme  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  de  Humboldt, 
Goethe  a  marqué  avec  décision  les  voies  nouvelles  où  cette  science 
allait  s'avancer  à  grands  pas.  Il  a  défini  en  traits  parfois  admira- 
bles la  méthode  synthétique;  il  a  exposé  sous  mille  formes  variées 
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et  traduit  dans  les  plus  élégantes  formules  les  beaux  résultats  de 
cette  méthode  :  l'unité  organique,  qu'il  appelle  unité  de  type,  et 
toutes  les  lois  qui  en  dépendent,  celle  des  métamorphoses,  la  con- 
nexion des  parties,  le  balancement  des  organes  (1).  11  n'est  resté 
étranger  à  aucune  de  ces  grandes  conceptions  qui  ont  fondé  ou  re- 
nouvelé l'anatomie  philosophique;  il  les  a  toutes  pressenties  ou 
devinées  dans  le  même  temps  que  ceux  qui  en  ont  été  les  plus 
grands  interprètes.  Il  s'est  emparé  le  premier  dans  ce  siècle,  avec 
une  force  et  une  autorité  qu'aucun  autre  jusqu'à  Geoffroy  Saint-Hi- 
laire  n'a  égalées,  de  cette  idée  maîtresse  de  la  science,  à  savoir 
que,  pour  l'accomplissement  des  actes  de  la  vie,  la  nature  semble 
s'être  dissipée  dans  la  profusion  des  détails,  dans  la  multiplicité 
des  organes  et  la  variété  des  formes,  mais  que,  pour  le  regard  de 
l'observateur  attentif  au  fond  des  choses,  cette  diversité  de  formes 
et  d'organes  recouvre  une  unité  mystérieuse,  sensible  par  ses  ef- 
fets, qui  rattache  les  êtres  les  uns  aux  autres  et  les  domine  tous,  — 
qu'une  industrie  suprême  compense  par  la  généralité  des  lois  l'in- 
croyable fécondité  des  combinaisons,  —  que  partout,  prodigue  de 
variétés,  avare  d'innovations,  l'énergie  créatrice  diversifie  à  l'infini 
la  vie  en  lui  assignant,  dans  quelques  conditions  très  simples  et  très 
générales,  une  limite  qu'elle  ne  peut  franchir,  —  enfin  que  tout, 
dans  le  cosmos,  semble  obéir  à  des  règles  uniformes  et  constantes 
qui,  bien  observées,  saisies  dans  leur  simplicité  essentielle  à  travers 
le  tumulte  des  faits  et  la  complexité  des  phénomènes,  nous  révèle 
le  procédé  fondamental,  la  loi  même  du  travail  de  la  nature.  Cette 
conviction,  qui  anime  tous  les  écrits  de  Goethe  et  inspire  tous  ses 
travaux,  n'est-elle  pas  en  soi  le  résultat  le  plus  élevé  de  l'étude  du 
monde  organique  et  la  marque  même  de  l'esprit  scientifique?  Si 
elle  s'est  égarée  en  s'exagérant  sous  l'obsession  de  l'idée  spinoziste, 
si  elle  a  fini  par  aboutir  à  une  conception  panthéistique  de  la  na- 
ture, c'est  qu'alors  Goethe  a  cessé  d'être  fidèle  à  ce  même  esprit 
scientifique  qui  n'autorise  pas  de  semblables  conclusions.  Le  méta- 
physicien a  fini  par  entraîner  le  naturaliste. 

Une  des  parties  les  plus  remarquables  de  sa  philosophie  natu- 
relle est  sans  contredit  l'ensemble  de  ses  vues  sur  la  méthode. 


(1)  Peut-on  exprimer  avec  plus  de  grâce  et  de  précision  à  la  fois  cette  loi  du  balan- 
cement des  organes  que  ne  l'a  fait  Goethe  dans  les  lignes  suivantes  :  «  La  nature,  comme 
doit  le  faire  un  bon  administrateur,  s'est  fixé  une  certaine  somme  à  dépenser,  un 
certain  budget;  elle  se  réserve  un  droit  absolu  de  virement  d'un  chapitre  à  un  autre, 
mais  elle  ne  dépasse  jamais  dans  les  dépenses  le  total  fixé.  Si  elle  a  trop  dépensé  d'un 
côté,  elle  fait  ailleurs  une  économie  égale,  et  toujours  elle  arrive  à  une  balance  en 
équilibre  parlait.  »  (M< 'moire  de  Goethe  sur  la  discussion  de  Geoffroy  Saint-Hilairo  et 
de  Cuvier.) 
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Elles  sont  indiquées  dans  un  petit  traité  dont  le  titre  significatif 
est  :  De  l'Expérience  considérée  comme  médiatrice  entre  l'objet  et 
le  sujet  (1793).  Goethe  prétend  se  maintenir  à  égale  distance  des 
témérités  de  la  philosophie  spéculative  et  des  timidités  de  l'empi- 
risme baconien.  Dans  l'observation  minutieuse,  l'esprit  est  absorbé 
par  les  détails  de  l'objet  :  il  ne  réagit  pas  sur  ce  qu'il  examine,  il 
ne  le  domine  pas;  il  devient  le  contemplateur  passif  du  fait.  Dans 
la  spéculation  pure ,  l'esprit  tout  entier  a  la  prétention  insensée 
de  créer  l'objet,  de  le  tirer  avec  sa  réalité  et  ses  phénomènes  des 
profondeurs  de  sa  propre  pensée.  Cette  grande  querelle  du  sujet 
et  de  l'objet,  c'est  l'expérience  bien  comprise,  bien  dirigée,  qui  la 
termine.  Elle  se  fait  médiatrice  entre  les  deux  termes  et  les  récon- 
cilie dans  une  méthode  féconde,  qui  est  un  empirisme  sans  doute, 
mais  relevé,  éclairé  par  l'entendement.  La  véritable  expérience  fait 
donc  sa  part  équitable  à  l'intelligence,  qui  saisit,  compare,  coor- 
donne et  perfectionne  l'observation;  elle  applique  et  emploie  cette 
force  indépendante  et  en  quelque  sorte  créatrice :,  mais  en  la  régu- 
larisant, en  la  surveillant,  en  s'y  confiant  sans  s'y  abandonner.  Les 
conditions  de  cette  surveillance  sont  établies  avec  le  plus  grand 
soin  :  il  faut  se  tenir  en  garde  contre  toute  précipitation ,  en  garde 
surtout  contre  ses  propres  résultats,  s'observer  incessamment  soi- 
même.  L'origine  la  plus  ordinaire  des  erreurs  scientifiques  étant 
dans  le  parti-pris  de  l'observateur,  qui  cherche  à  faire  cadrer  im- 
médiatement une  observation  avec  son  opinion  préconçue  ou  sa  ma- 
nière de  voir,  l'art  est  de  varier  les  expériences  isolées  et  de  les  lier 
entre  elles.  On  arrive  ainsi  à  former,  sur  un  sujet  déterminé,  une 
série  d'expériences  que  Goethe  appelle  congénères,  qui  se  touchent 
immédiatement,  qui  se  lient  entre  elles,  comme  les  faits  dans  la 
réalité,  et  qui,  lorsqu'on  les  considère  dans  leur  ensemble,  ne  for- 
ment, à  proprement  parler,* qu'une  seule  expérience,  présentée  sous 
mille  points  de  vue  différens  (1). 

Mais  c'est  dans  les  Pensées  (2)  que  l'on  pourrait  recueillir  les 
plus  belles  vues  sur  l'art  d'interroger  la  nature,  sur  la  nécessité  d'é- 
tablir l'expérience  comme  intermédiaire  entre  l'esprit  et  le  monde 
extérieur,  sur  la  fécondité  de  la  synthèse,  sans  laquelle  l'analyse 
languit  et  meurt  dans  l'inutile  nomenclature  des  détails,  sur  le  sens 
intérieur  des  grandes  découvertes  et  l'harmonie  préétablie  entre  la 
réalité,  qui  est  dans  l'objet,  et  la  vérité,  qui  est  dans  l'esprit.  Cette 
forme  libre  des  aphorismes  convient  mieux  à  Goethe  que  le  déve- 
loppement continu  d'un  principe  philosophique.   On  sent  qu'il  a 

(1)  OEuvres  d'histoire  naturelle  de  Goethe,  trad.  Ch.  Martins,  p.  13,  etc. 

(2)  Traduction  Porchat,  t.  Ier,  p.  479. 
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beaucoup  médité  sur  ces  grands  sujets,  mais  que  le  temps  ou  le  goût 
lui  a  manqué  pour  donner  une  forme  régulière  à  ses  méditations.  En 
général,  il  aime  peu  tout  ce  qui  ressemble  au  didactique.  Aussi  ses 
réflexions  se  présentent  sans  ordre,  elles  se  ramassent  dans  des 
maximes  elliptiques,  heurtées,  pressées,  qui  éclatent  et  produisent 
sur  l'esprit  du  lecteur  l'effet  d'une  scintillation  continuelle  d'éclairs. 
Plusieurs,  dans  la  précipitation  de  la  formule  qui  les  a  retenues  et 
fixées  au  passage,  sont  restées  obscures,  d'autres  sont  fort  contes- 
tables et  impliquent  une  conception  arbitraire  de  la  nature;  mais 
combien  il  y  en  a  qui,  semées  au  hasard,  jetées  avec  une  sorte  de 
négligence  ironique  ou  de  hautaine  indifférence,  ouvrent  à  l'esprit 
de  soudains  et  grands  aperçus  sur  la  réalité  ou  sur  la  science!  Nous 
en  rappellerons  quelques-unes  qui  résument  l'esprit  philosophique 
de  sa  méthode  dans  sa  hardiesse  et  ses  témérités.  «  —  Propriété 
fondamentale  de  l'unité  vivante  :  se  diviser,  se  réunir,  se  déployer 
dans  l'universel,  persister  dans  le  particulier,  se  transformer,  se 

spécifier Formation  et  dépérissement,  création  et  destruction, 

naissance  et  mort,  tout  agit  pêle-mêle.  De  là  nécessité  d'appliquer 
l'analyse  et  la  synthèse  à  cette  réalité  fuyante  :  «  si  toute  la  nature 
est  une  composition  et  une  décompositon  perpétuelles,  il  s'ensuit 
qu'en  observant  cet  état  de  choses  prodigieux,  les  hommes  devront 
faire  comme  la  nature,  composer  et  décomposer  tour  à  tour.  »  Et 
ailleurs  :  «  Pour  me  préserver  d'erreurs,  je  considère  tous  les  phé- 
nomènes comme  indépendans  les  uns  des  autres,  et  je  m'efforce  de 
les  isoler.  Ensuite  je  les  considère  comme  des  termes  corrélatifs,  et 
par  l'enchaînement  ils  prennent  une  véritable  vie.  »  —  Du  reste 
qu'y  a-t-il  au  fond  de  cette  querelle  éternelle  de  l'universel  et  du 
particulier?  «Qu'est-ce  que  l'universel?  Le  cas  individuel.  Qu'est-ce 
que  le  particulier?  Des  millions  de  cas.  L'universel  et  le  particulier 
coïncident.  Le  particulier  est  l'universel  manifesté  dans  diverses 
conditions.  Pour  concevoir  que  le  ciel  est  bleu  partout,  on  n'a  pas 
besoin  de  faire  le  tour  du  monde.  »  A  qui  sait  comprendre  les  choses, 
toute  réalité  est  déjà  théorie,  car  tout  fait  contient  l'universel.  L'art 
est  de  l'y  saisir  et  de  l'en  dégager.  On  voit  d'après  cela  à  quoi  se 
réduit  le  débat  séculaire  entre  l'analyse  et  la  synthèse,  entre  la 
perception  du  particulier  ou  du  détail  et  l'intuition  de  l'universel 
ou  de  l'ensemble. 

L'esprit  analytique  est  le  sens  de  l'individuel,  l'esprit  synthé- 
tique le  sens  de  l'universel.  Toutes  ces  querelles  de  l'analyse  et  de 
la  synthèse  sont  vaines;  elles  ne  dureraient  pas  longtemps,  si  ces 
deux  termes  ne  représentaient  deux  familles  d'esprits  qui  semblent 
originellement  et  éternellement  distinctes.  Chaque  analyse  suppose 
une  synthèse  perdue  ou  pressentie,  et  si  elle  travaille  pour  quelque 
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chose,  c'est  pour  la  retrouver.  De  son  côté,  le  véritable  esprit  syn- 
thétique ne  néglige  pas  l'analyse.  «  Pendant  toute  ma  vie,  j'ai  suivi 
la  double  méthode  synthétique  et  analytique;  c'était  pour  moi 
comme  la  systole  et  la  diastole  de  l'esprit  humain,  comme  une  se- 
conde respiration  plus  intime  qui  ne  saurait  s'arrêter,  dont  le  double 
mouvement  se  continue  toujours...  Séparer  et  unir  sont  les  deux 
actes  nécessaires  de  l'entendement.  On  est  forcé,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  d'aller  du  particulier  au  général  et  du  général  au  particu- 
lier; plus  ces  fonctions  intellectuelles  que  je  compare  à  l'inspira- 
tion et  à  l'expiration  s'exécuteront  avec  force,  plus  la  vie  scienti- 
fique du  monde  sera  florissante.  » 

L'esprit  synthétique,  étant  le  sens  de  l'universel,  est  par  excel- 
lence l'instrument  des  grandes  découvertes.  «  Tout  ce  que  nous 
appelons  invention,  découverte,  dans  le  sens  élevé,  est  la  mise  en 
pratique,  la  réalisation  remarquable  d'un  sentiment  originel  de 
vérité,  qui,  longtemps  cultivé  dans  le  silence,  conduit  inopiné- 
ment, avec  la  vitesse  de  l'éclair,  à  une  conception  féconde.  C'est 
une  révélation  qui  se  développe  de  l'intérieur  à  l'extérieur,  qui  fait 
pressentir  à  l'homme  sa  ressemblance  avec  la  Divinité.  C'est  une 
synthèse  du  monde  et  de  l'esprit  qui  nous  donne  la  plus  délicieuse 
assurance  de  l'éternelle  harmonie  de  l'être.  »  Toute  cette  théorie 
de  l'invention  ou  de  la  découverte  repose  sur  cet  aphorisme,  em- 
preint d'une  sorte  d'inspiration  platonicienne  :  «  Il  existe  dans  la 
réalité,  dans  l'objet,  une  loi  inconnue  qui  répond  à  une  loi  incon- 
nue dans  le  sujet,  l'esprit  humain.  »  Le  génie  consiste  à  découvrir 
cette  loi  cachée  dans  les  profondeurs  muettes  des  choses,  et  dont 
il  porte  en  soi  la  formule  encore  inaperçue. 

Voilà  ce  que  l'Allemagne  a  nommé  le  réalisme  de  Goethe,  et  ce 
que  lui-même  appelle  Y  empirisme  intellectuel.  Empirisme  sans 
doute,  puisque  Goethe  ne  souffre  pas  que  l'on  construise  à  priori 
le  monde,  qui,  étant  l'épanouissement  libre  et  varié  de  la  vie,  ne 
peut  se  réduire  aux  formes  étroites  d'un  système;  mais  empirisme 
dirigé  par  l'intuition,  guidé  par  la  plus  belle  et  la  plus  pure  lumière 
de  la  raison,  essayant  de  réaliser  «  cette  synthèse  du  monde  et  de 
l'esprit  »  qui  s'accomplit  par  la  conformité  d'une  grande  concep- 
tion avec  la  loi  des  choses;  —  empirisme  singulièrement  large,  puis- 
qu'il ne  se  refuse  même  pas  à  concevoir  un  certain  idéal  qui,  pour 
nous  aider  à  comprendre  la  réalité,  la  corrige  ou  la  complète  sur 
certains  points  (par  exemple  le  type  anatomique,  vrai  sans  être 
réel).  La  difficulté  est  de  distinguer  cet  idéal,  qui  n'est  que  la  per- 
fection de  la  réalité  conçue  par  l'esprit ,  des  conceptions  vaines  et 
pourtant  spécieuses  des  spéculatifs  purs.  «  Il  faut  une  tournure 
d'esprit  particulière,  disait  Goethe,  pour  saisir  dans  son  véritable 
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caractère  la  réalité  sans  forme  et  la  distinguer  des  chimères  qui 
^'imposent  vivement  à  nous  avec  une  certaine  réalité.  »  Cet  empi- 
risme peut  se  résumer  ainsi  :  la  contemplation  des  grandes  lois  gé- 
nérales pressenties  par  la  raison,  confirmées  par  l'expérience. 

Goethe  voyait  un  des  beaux  modèles  de  l'esprit  synthétique  dans 
Platon,  dont  il  devinait  le  génie  par  une  sorte  d'affinité  à  travers  les 
siècles  plutôt  qu'il  ne  le  connaissait  avec  précision.  Pour  échapper 
à  la  diversité  infinie,  au  morcellement  et  à  la  complication  des 
sciences  naturelles  telles  qu'elles  ont  été  faites  par  les  modernes, 
pour  se  réfugier  dans  la  simplicité,  il  faut  toujours  se  poser  cette 
question  :  «  Comment  Platon  aurait- il  procédé  en  présence  de  la 
nature  telle  qu'elle  nous  apparaît  aujourd'hui  dans  la  diversité  plus 
grande  qu'elle  déploie,  nonobstant  son  inaltérable  unité  (1)?  »  L'au- 
teur du  Timée  s'offrait  à  lui  comme  un  des  esprits  les  mieux  faits 
a  pour  s'identifier  avec  la  nature  par  l'intelligence  et  le  sentiment,  » 
tandis  qu'Aristote  ne  se  l'appropriait  que  par  l'observation,  et  en- 
core, dit-il,  par  une  observation  précipitée  qui  passe  immédiate- 
ment des  phénomènes  à  l'explication,  «  ce  qui  amène  des  décisions 
théoriques  tout  à  fait  insuffisantes.  » 

Mais  c'est  surtout  dans  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  dans  Cuvier  que 
se  sont  révélés  avec  éclat  les  dissentimens  profonds  qui  séparent 
ces  deux  races  éternelles  d'esprits.  Le  savant  qui  analyse,  nous 
dit  Goethe  dans  un  parallèle  très  étudié,  a  besoin  d'une  perspi- 
cacité si  subtile,  d'une  attention  si  persévérante  et  si  soutenue, 
d'une  telle  habileté  à  apercevoir  les  plus  petites  nuances  dans  la 
forme  des  organes  et  d'une  telle  lucidité  intellectuelle  pour  bien 
déterminer  ces  différences,  qu'on  ne  peut  trop  lui  reprocher  d'être 
fier  de  son  travail...  11  n'est  pas  disposé  à  partager  la  gloire  ainsi 
acquise  avec  un  savant  qui  en  apparence  a  simplifié  et  facilité  de 
beaucoup  ce  travail,  et  qui  veut  atteindre  comme  d'un  bond  au  but 
que  l'on  ne  touche  qu'à  force  de  fatigues,  de  peines,  d'assiduité  et  de 
persévérance.  Le  savant  qui  part  de  l'idée  croit  de  son  côté  pouvoir 
être  fier  d'être  arrivé  à  une  large  conception  sous  laquelle  doivent 
venir  peu  à  peu  se  ranger  et  s'ordonner  toutes  les  expériences;  il 
vit  avec  la  pleine  certitude  que  chaque  fait  isolé  viendra  confirmer 
la  vérité  générale  qu'il  a  exprimée  d'avance.  Le  savant  qui  dis- 
tingue, qui  différencie,  qui  fait  tout  reposer  sur  l'expérience,  ne 
veut  pas  accorder  que  dans  l'ensemble  se  trouve  une  vue,  un  pres- 
sentiment de  l'individuel;  il  déclare,  clairement  qu'il  y  a  prétention 
insupportable  et  présomption  à  vouloir  saisir  et  connaître  ce  que 
l'on  ne  voit  pas  avec  les  yeux,  ce  que  la  main  ne  peut  toucher. 

(1)  Pensées,  traduction  citée,  t.  Ier,  p.  501-50'-. 
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L'autre  savant,  appuyé  sur  certains  principes,  acceptant  pour 
guides  certaines  grandes  idées,  refuse  de  se  soumettre  à  cet  empi- 
risme. —  L'un,  c'est  Cuvier,  travaillant  sans  cesse  à  établir  entre 
les  objets  des  différences,  à  les  décrire  avec  une  précision  incompa- 
rable, à  se  rendre  maître  d'une  quantité  infinie  de  détails.  L'autre, 
c'est  Geoffroy  Saint -Hilaire,  s' efforçant  de  découvrir  les  analogies 
et  de  pressentir  les  affinités  secrètes  qui  rapprochent  les  créatures. 
L'un  va  de  l'individu  à  l'ensemble,  dont  il  suppose  l'existence,  tout 
en  le  croyant  inaccessible  à  la  science.  L'autre  a  au  fond  de  sa  pensée 
l'idée  de  l'ensemble  et  vit  dans  la  conviction  que  c'est  de  l'ensemble 
que  part  et  se  développe  peu  à  peu  l'être  individuel  (1).  —  Les 
sympathies  de  Goethe  ne  purent  être  un  instant  douteuses  ;  il  faut 
l'entendre  quand  il  laisse  parler  sa  joie  en  dehors  des  mémoires 
et  des  comptes-rendus  destinés  à  une  publicité  qui  lui  impose  la 
plus  grande  réserve.  «  Désormais,  s'écrie-t-il,  en  France  aussi, 
dans  l'étude  de  la  nature,  l'esprit  dominera  et  sera  souverain  de  la 
matière.  On  jettera  des  regards  dans  les  grandes  lois  de  la  créa- 
tion, dans  le  laboratoire  secret  de  Dieu  !  Si  nous  ne  connaissons  que 
la  méthode  analytique,  si  nous  ne  nous  occupons  que  de  la  partie 
matérielle,  si  nous  ne  sentons  pas  le  souffle  de  l'esprit  qui  donne  à 
tout  sa  forme  et  qui,  par  une  loi  intime,  empêche  toute  déviation, 
qu'est-ce  donc  que  l'étude  de  la  nature  (2)?  » 

Aristote  et  Guvier!  voilà  donc  ces  deux  grands  noms  condamnés 
par  le  triomphe  de  la  méthode  synthétique  à  une  sorte  d'ostracisme 
dans  la  science!  Il  faut  donc  croire  «  qu'ils  ne  savaient  pas  jeter 
des  regards  dans  les  grandes  lois  de  la  création,  qu'ils  ne  s'occu- 
paient que  de  la  partie  matérielle,  qu'avec  eux  et  sous  leur  empire 
l'esprit  n'aurait  pas  dominé  et  ne  serait  pas  aujourd'hui  le  souve- 
rain de  la  matière.  »  Eh  quoi!  Aristote,  que  nous  sommes  habitués 
à  considérer  comme  le  plus  glorieux  ancêtre  de  la  science  de  la  na- 
ture, Guvier,  dont  le  nom  nous  paraissait  être  placé  dans  l'admira- 
tion publique  à  cette  hauteur  qu'aucun  autre  ne  dépasse,  pas  même 
celui  de  son  illustre  adversaire!  Ces  sortes  de  parallèles  sont-ils 
aussi  exacts  qu'ils  sont  habiles?  Éloquens  comme  la  passion,  sont- 
ils  justes  comme  doit  l'être  une  sentence  rendue  dans  un  des  grands 
débats  qui  ont  divisé  et  qui  divisent  encore  le  monde  savant?  Est- 
il  vrai^  que  Guvier  dans  cette  querelle  mémorable  soit  le  repré- 
sentant exclusif  de  la  méthode  analytique?  ne  représente-t-il  que 
cela?  Et  pour  généraliser  la  question,  peut-on  admettre  que  de 
grands  esprits,  versés  profondément  dans  l'étude  de  la  nature  et 

(1)  Mémoires  sur  les  Principes  de  Philosophie  zoologique  discutés  en  mars  1830  au 
sein  de  l'Académie  des  Sciences. 
(1)  Conversations,  t.  II,  p.  233. 
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passionnés  pour  elle,  aient  été  privés  de  ce  sens  supérieur  de  l'uni- 
versel, l'esprit  synthétique,  le  sens  de  l'unité  dans  la  variété? 

Nous  ne  pouvons  le  croire.  Aristote,  que  Goethe  nous  représente 
comme  voué  au  travail  inférieur  de  l'analyse  minutieuse  à  laquelle 
il  n'échappe  que  par  des  observations  précipitées,  sans  aucune  des 
intuitions  et  des  pressentimens  de  Platon,  —  Aristote,  dont  Geoffroy 
Saint- Hilaire  attaque  avec  tant  de  vivacité,  dans  ses  Principes  de 
philolosophic  zoologique,  la  méthode  superficielle,  fondée  sur  les 
analogies  purement  extérieures  (ce  que  son  critiqua  appelle  dérisoi- 
rement  les  à-peu-prés  semblables),  c'est  lui,  —  ne  l'oublions  pas, — 
qui,  infiniment  plus  instruit  que  Platon  dans  les  sciences  naturelles, 
maître  d'une  quantité  incroyable  de  détails,  mais  assez  fort  pour  ne 
pas  s'absorber  dans  l'énumération  de  ces  stériles  richesses,  en  a  su 
tirer,  par  le  travail  fécond  de  l'esprit,  le  véritable  trésor  qu'elles 
contenaient,  les  lois  générales  cachées  sous  cet  amas  de  faits.  Le 
véritable  Aristote,  non  pas  cet  Aristote  de  la  scolastique  dont  Des- 
cartes nous  a  fait  un  épouvantail,  ni  cet  Aristote  de  fantaisie  que 
Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Goethe  ont  construit  arbitrairement  pour 
se  donner  à  eux-mêmes  dans  l'antiquité  un  adversaire  considéra- 
ble, je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  est  le  précurseur,  sinon  de  l'ana- 
tomie  comparée,  au  moins  de  la  philosophie  zoologique.  11  n'est  pas 
vrai,  comme  le  lui  reproche  Geoffroy  Saint-Hilaire,  qu'il  ne  soit 
pas  allé,  dans  l'étude  comparée  des  animaux,  au-delà  des  formes 
extérieures  et  des  fonctions.  Et  sans  accorder  à  son  redoutable  cri- 
tique que  la  considération  de  la  fonction  soit  un  préjugé  anti-scien- 
tifique, sans  faire  un  reproche  à  Aristote  d'y  avoir  voué  une  partie 
considérable  de  ses  études  et  de  ses  observations,  ne  devons-nous 
pas  rappeler  toutes  ces  grandes  idées  qui  régissent  la  foule  des 
détails  rassemblés  dans  Y  Histoire  des  animaux,  dans  le  traité  des 
Parties  des  animaux,  dans  le  petit  écrit  sur  la  Génération?  Si  l'on 
se  reporte  à  la  date,  c'est  pour  nous  le  comble  de  l'étonnement  que 
de  retrouver,  à  travers  tant  d'erreurs  ou  d'ignorances  trop  conce- 
vables, ces  pressentimens  des  plus  belles  lois,  des  plus  hautes  gé- 
néralités que  la  science  moderne  devait  établir,  telles  que  l'idée  du 
plan  symétrique  suivi  dans  l'organisme  animal,  la  fixité  et  la  per- 
manence des  espèces,  la  loi  de  continuité  qui  unit  les  espèces  entre 
elles  et  les  genres  les  uns  aux  autres,  la  loi  de  la  dépendance  des 
parties,  celle  de  l'économie  organique  qui  n'accroît  une  partie 
qu'aux  dépens  d'une  autre,  l'identité  de  la  nutrition  et  de  la  géné- 
ration, l'une  renouvelant  le  type  dans  l'individu,  l'autre  le  renou- 
velant dans  l'espèce,  enfin  des  vues  si  neuves,  d'une  précocité 
presque  incroyable  dans  cette  enfance  de  la  science,  sur  les  phéno- 
mènes de  l'embryogénie  et  sur  ceux  de  la  tératologie,  qu' Aristote 
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affirme  «  n'être  pas  contraires  à  la  loi ,  »  voilà  certes  qui  montre 
assez  nettement  avec  quelle  puissance  de  pensée  le  maître  a  dominé 
l'ensemble  des  manifestations  naturelles  dont  Ja  multitude  désor- 
donnée aurait  dispersé  ou  accablé  tout  autre  esprit  (1).  Nous  insis- 
tons sur  ce  grand  nom  d'Aristote,  parce  qu'il  a  été  particulièrement 
maltraité  par  l'école  de  la  synthèse,  et  qu'il  semble  que  cette  école 
triomphe  aisément  d'un  adversaire  placé  par  le  hasard  de  sa  nais- 
sance aux  origines  mêmes  de  la  science;  mais  les  anticipations  vrai- 
ment merveilleuses  de  ce  beau  génie  doivent  le  protéger  contre  des 
critiques  qui  l'ont  trop  peu  connu,  et  qui,  en  attaquant  le  philo- 
sophe de  Stagyre,  avaient  en  vue  des  rivaux  autrement  redouta- 
bles, plus  jeunes  et  vivans. 

Si  nous  descendons  le  cours  des  siècles,  que  de  noms  d'observa- 
teurs et  de  naturalistes  excellens  n'aurions -nous  pas  à  défendre 
contre  l'arrêt  trop  sommaire  de  proscription  lancé  par  Goethe  du 
haut  de  la  science  moderne?  Partout  il  laisse  percer  cette  convic- 
tion, qu'avec  Geoffroy  Saint-Hilaire  il  a  inauguré  une  ère  nouvelle 
dans  l'histoire  des  sciences  de  la  nature;  mais,  pour  ne  citer  que 
Linné,  dont  Goethe  parle  avec  vénération,  tout  en  lui  accordant 
peu  de  chose  en  dehors  de  la  perception  fine  des  détails  et  du  sens 
des  classifications,  n'est-ce  pas  lui  qui  a  fourni  les  germes  de 
presque  toutes  les  idées  générales  écloses  plus  tard  dans  la  phy- 
siologie végétale?  N'est-ce  pas  dans  sa  Philosophie  botanique  qu'a 
été  prise  l'idée-mère  de  la  métamorphose  des  plantes?  N'est-ce  pas 
enfin  cet  esprit  si  pénétrant  et  si  juste  qui  a  exprimé  avec  préci- 
sion la  loi  de  continuité  dans  l'organisme  végétal  {nalura  non  facit 
mllus)  et  le  principe  de  la  constance  dans  la  position  relative  des 
organes,  dans  la  disposition  générale  des  parties  de  la  fleur  {sitm 
partium  constantissimus),  principe  qui,  transporté  dans  l'anatomie 
comparée,  deviendra  la  loi  de  la  connexion  des  organes?  N'y  a-t-il 
pas  là  une  application  vraiment  remarquable  de  la  méthode  syn- 
thétique que  Linné  pratiquait  sans  la  connaître,  par  le  seul  instinct 
d'un  esprit  supérieur  que  sa  supériorité  met  de  niveau,  en  tout 
ordre  de  science,  avec  les  lois  générales?  Enfin  avons -nous  à  dé- 
fendre Cuvier  contre  les  critiques  qui  ne  l'ont  pas  épargné?  A  qui 
persuadera-t-on  qu'il  n'avait  pas  le  sens  véritablement  synthétique, 
le  sens  intuitif  et  divinateur,  le  sens  par  excellence  des  grandes 
découvertes  en  histoire  naturelle,  celui  qui,  en  s' emparant  avec  tant 
de  puissance  du  principe  de  la  subordination  et  de  la  dépendance 
des  parties,  à  l'aide  de  ce  principe,  a  reconstruit  avec  les  plus- 

(1)  Consulter  sur  ce  sujet  une  excellente  étude,  présentée  sous  la  forme  modeste 
d'une  thèse  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  :  Aristotelis  philosophia  zoologica,  par 
M.  Philibert.  1865. 

tome  lx.  —  1865.  12 
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informes  débris  tout  un  monde  organique  enfoui ,  disparu  dans  les 
profondeurs  de  la  terre  et  dans  la  nuit  des  temps? 

Ce  sont  là  des  divisions  trop  artificielles,  trop  arbitraires,  in- 
troduites par  Goethe  et  Geoffroy  Saint-Hilaire  dans  l'histoire  des 
méthodes  et  des  sciences  de  la  nature.  La  vérité,  c'est  qu'il  y  a,  là 
comme  ailleurs,  de  grands  et  de  petits  esprits  :  —  ceux-ci,  ana- 
lystes minutieux,  «  observateurs  pointilleux,  »  toujours  préoccupés 
du  détail,  le  partageant,  quand  ils  l'ont  saisi,  en  mille  détails  nou- 
veaux, divisant  et  subdivisant  jusqu'à  réduire  chaque  objet  en  pous- 
sière, accablés  de  la  masse  des  faits  et  succombant  sous  le  poids 
des  nomenclatures,  incapables  de  s'élever  au  point  de  vue  synthé- 
tique de  l'observation;  —  ceux-là  que  la  multitude  et  la  diversité 
des  phénomènes  ne  dissipent  et  ne  distraient  pas,  qui  portent  sans 
fléchir  le  poids  du  détail  et  embrassent  la  réalité  dans  ses  harmonies 
en  même  temps  qu'ils  en  saisissent  l'infinie  complexité.  Telle  est  la 
nature,  identique  au  fond,  de  tous  les  grands  observateurs,  avec 
des  nuances  et  des  variétés  de  tempérament  intellectuel.  Il  est  im- 
possible d'être  un  Àristote,  un  Linné,  un  Guvier,  sans  avoir,  non 
pas  à  quelque  degré,  mais  au  plus  haut  degré  possible,  le  sens 
synthétique  ou  comparatif,  le  sens  de  l'ensemble  et  des  rapports 
des  êtres,  si  bien  décrit  d'ailleurs  par  Goethe  et  avec  une  si  admi- 
rable précision,  mais  trop  soigneusement  réservé  par  lui  aux  natu- 
ralistes de  sa  famille  ou  de  son  école. 

Pour  revenir  au  grand  débat  qui  a  été  le  point  de  départ  de  ces 
réflexions,  Guvier  n'a  jamais  nié  l'analogie  des  êtres  et  des  parties 
dont  se  compose  l'organisme.  En  quoi  donc  consiste  la  différence 
qui  le  sépare  de  son  rival,  et  qui  a  fini  par  mettre  entre  eux  et 
leurs  écoles  un  abîme?  En  cela  d'abord  que  les  analogies  ne  recou- 
vrent pas  à  ses  yeux  les  variétés  irréductibles,  fixes,  que  les  res- 
semblances ne  lui  cachent  pas  les  différences,  que  la  Théorie  des 
analogues  ne  doit  pas,  à  son  avis,  abolir  la  notion  de  l'espèce,  — 
en  cela  aussi  que  Cuvier  ne  se  sert  pas  du  même  critère  que  Geof- 
froy Saint-Hilaire  pour  déterminer  les  analogues.  Il  les  détermine 
par  la  fonction,  tandis  que  Saint-Hilaire  emploie  pour  cela  la  liai- 
son anatomique  entre  un  organe  et  un  autre,  le  principe  des  con- 
nexions. Ainsi  l'un  maintient  énergiquement  la  notion  de  l'espèce 
et  la  considération  des  fonctions;  l'autre  tend  à  supprimer  l'es- 
pèce et  combat  de  toutes  ses  forces  l'idée  de  la  fonction,  comme 
un  reste  de  la  théorie  superstitieuse  des  causes  finales.  «  Je  ne 
connais  pas,  répète  à  chaque  instant  Geoffroy  Saint-Hilaire,  d'ani- 
mal qui  doive  jouer  un  rôle  dans  la  nature.  C'est  faire  engendrer 
la  cause  par  l'effet  que  de  parler  de  l'usage  des  parties.  Il  faut 
considérer  uniquement  la  constitution  de  l'animal,  la  disposition 
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des  parties,  leurs  relations.  L'effet  vient  de  la  structure;  la  fonc- 
tion de  l'animal  lui  est  assignée  par  son  organisme  :  elle  en  est 
une  conséquence,  non  un  principe...  La  nature  n'a  aucun  égard 
à  l'usage  des  parties  ;  elle  les  établit  d'après  un  plan ,  d'après  un 
type,  sans  en  prévoir  ni  en  désirer  l'usage.  »  Voilà  les  véritables 
points  du  débat  :  l'idée  de  la  fonction  d'une  part,  l'élément  anato- 
mique  de  l'autre,  pris  comme  point  de  départ  dans  la  comparaison 
des  êtres  et  pousses  aussi  loin  que  possible  par  deux  esprits  égale- 
ment intraitables  et  vigoureux;  —  en  outre,  chez  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  l'analogie  entre  les  êtres  portée  jusqu'à  son  dernier  terme, 
la  suppression  des  différences  fixes  et  des  limites  immuables  ;  chez 
Cuvier,  la  défense  énergique  de  la  notion  d'espèce.  Au  fond,  il 
semble  bien  que  ce  qui  rend  ces  deux  esprits  et  ces  deux  écoles 
irréconciliables,  c'est  moins  une  question  de  méthode  qu'une  ques- 
tion métaphysique  vaguement  entrevue  sous  l'autre.  La  métaphy- 
sique explique  bien  des  choses,  et  on  la  retrouve,  cachée  souvent 
avec  un  soin  inutile,  dans  les  discussions  purement  scientifiques 
où  elle  nous  aide  à  comprendre  les  passions  opiniâtres,  violentes, 
qui  'se  mêlent  à  la  recherche  du  vrai  et  en  troublent  à  chaque  in- 
stant l'heureuse  impassibilité.  Ce  qui  effraie  Cuvier,  ce  qui  le  sépare 
de  son  adversaire,  c'est  l'extension  menaçante  donnée  par  Geoffroy 
Saint-Hilaire  à  l'idée  d'unité.  Au  terme  de  cette  tendance  exagérée, 
si  rien  ne  la  combat  et  ne  la  contient,  il  n'y  a  pas  moins  que  l'idée 
d'une  substance  unique,  dont  toutes  les  formes  variées  des  êtres 
particuliers  ne  sont  que  des  modifications  passagères,  et  qui  ne  se 
révèle  que  par  ses  métamorphoses. 

IV. 

Cette  conclusion,  Geoffroy  Saint-Hilaire  n'y  arrive  pas.  Il  est 
trop  pénétré  de  l'esprit  positif  pour  permettre  à  des  conceptions 
purement  métaphysiques  d'intervenir  directement  dans  ses  tra- 
vaux; mais  admirez  comme  cette  tendance,  commune  à  Geoffroy 
Saint-Hilaire  et  à  Goethe,  se  développe  chez  le  poète,  que  ne  re- 
tiennent ni  les  mêmes  scrupules,  ni  les  mêmes  devoirs  scientifi- 
ques! C'est  ici  que  nous  pourrons  voir  à  l'œuvre  deux  esprits  bien 
distincts,  que  l'on  rencontre  souvent  dans  Goethe  et  qui  viennent 
se  confondre  dans  ses  conceptions  sur  l'unité  de  type,  sur  l'origine 
commune  et  les  perpétuelles  transformations  des  êtres.  Il  y  a,  chez 
lui,  un  naturaliste  excellent,  rempli  de  sagacité,  pénétrant  et  ingé- 
nieux. Il  y  a  en  même  temps  un  philosophe  trop  pressé  de  conclure 
et  qui  conclut  selon  ses  instincts  et  ses  prédilections.  Des  deux  sens 
qui,  réunis  et  contrôlés  l'un  par  l'autre,  forment  l'art  suprême  de 
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l'expérience,  le  sens  de  l'observation  et  celui  de  l'intuition,  l'un, 
l'intuitif,  se  donne  trop  souvent  chez  lui  libre  carrière,  tantôt  pré- 
cédant l'autre,  tantôt  dépassant  les  données  que  l'autre  lui  fournit. 
Goethe  oublie  les  excellens  conseils  qu'il  a  développés  dans  le  mé- 
moire sur  l'Expérience  considérée  comme  médiatrice  entre  le  sujet 
et  l'objet,  et  dont  le  premier  était  «  de  se  tenir  en  garde  surtout 
contre  ses  propres  résultats,  surtout  contre  soi-même.  »  Il  se  pré- 
cipite immédiatement  dans  des  conséquences  extrêmes  qui  sont 
plutôt  dans  la  logique  de  son  esprit  ou  de  sa  passion  que  dans  celle 
des  choses.  11  arrive  d'un  bond  à  la  doctrine  de  l'unité  absolue, 
laquelle  ne  relève  ni  de  la  physique,  ni  de  la  physiologie,  ni  de 
l'anatomie  comparée,  mais  relève  uniquement  de  la  métaphysique. 
Il  a  étudié  avec  passion  la  nature;  mais,  ne  l'oublions  pas,  il  a 
apporté  dans  cette  étude  des  préoccupations  philosophiques.  Nous 
l'avons  démontré  récemment,  il  est  spinoziste  d'esprit,  sinon  de 
système,  —  d'instinct,  sinon  d'école.  Son  spinozisme  le  domine  et 
l'entraîne.  Est-ce  là  ce  qu'il  voulait  dire  lorsque,  répondant  à  la 
lettre  dans  laquelle  Schiller  exalte  les  dons  magnifiques  de  la  na- 
ture à  son  égard  et  particulièrement  cet  esprit  synthétique  qu'il 
porte  dans  l'étude  de  la  réalité  vivante,  Goethe,  après  avoir  re- 
mercié son  nouvel  ami  de  l'intérêt  si  vif  qu'il  prend  à  ses  travaux, 
ajoute  ces  paroles  étranges  :  «  Des  rapports  plus  fréquens  et  plus 
intimes  vous  feront  voir  qu'il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  téné- 
breux et  d'indécis  que,  malgré  la  conscience  parfaite  que  j'en  ai, 
je  ne  puis  vaincre  toujours.  Ces  sortes  de  phénomènes  ne  sont  pas 
rares  dans  les  natures  humaines,  et,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas 
trop  tyranniques,  nous  aimons  à  nous  laisser  gouverner  par  eux.  » 
Ce  quelque  chose  d'indécis  et  de  ténébreux  qui  s'agite  en  lui  au 
milieu  de  ses  travaux  scientifiques,  n'est-ce  pas  la  lutte  confuse 
de  l'esprit  désintéressé  d'observation,  qui  recherche  les  lois  gé- 
nérales, avec  l'instinct  spinoziste  qui  ne  veut  les  voir  que  d'une 
certaine  manière  et  leur  impose  une  couleur,  un  aspect  déterminé? 
Je  le  croirais  d'autant  plus  volontiers,  qu'à  certains  momens,  par 
échappées,  s' affranchissant  de  l'unité  spinoziste,  il  signale  admira- 
blement le  péril  de  l'analogie  et  de  la  métamorphose,  si  on  ne  les 
arrête  pas  dans  leur  développement.  «  L'idée  de  la  métamorphose 
est  un  don  sublime,  mais  dangereux.  Elle  mène  à  X amorphe,  elle 
détruit,  dissout  la  science.  Semblable  à  la  force  centrifuge,  elle  se 
perdrait  à  l'infini,  si  elle  n'avait  un  contre-poids;  ce  contre-poids, 
c'est  le  besoin  de  spécifier,  la  persistance  tenace  de  tout  ce  qui  est 
une  fois  arrivé  à  la  réalité.  »  —  «  Cette  idée  est  encore  nouvelle 
parmi  nous,  elle  domine  avec  la  puissance  de  la  première  impres- 
sion les  esprits  qu'elle  entraîne;  il  serait  difficile,  peut-être  impos- 
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sible,  de  prédire  jusqu'où  elle  entraînera  la  science.  »  —  «  Chaque 
être,  dit-il  ailleurs,  est  l'analogue  de  tous  les  êtres  :  c'est  pourquoi 
l'existence  nous  paraît  tout  à  la  fois  isolée  et  enchaînée.  Si  l'on 
suit  trop  l'analogie,  tout  s'identifie  et  se  confond;  si  on  l'évite,  tout 
se  disperse  à  l'infini.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'observation  est 
comme  frappée  de  torpeur,  tantôt  par  excès  de  vie,  tantôt  par  une 
sorte  de  mort.  »  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  ignoré  le  péril ,  voyez 
cependant  comme  il  s'y  jette  de  gaieté  de  cœur. 

La  métamorphose  est  partout,  selon  Goethe  ;  elle  est  dans  chaque 
être  organisé,  plante  ou  animal.  Seulement,  dans  les  êtres  inférieurs, 
elle  s'indique  et  ne  s'achève  pas;  toutes  les  parties  demeurent  assez 
semblables  entre  elles  pour  que  l'une  puisse  remplir  les  fonctions  de 
l'autre  et  se  substituer  à  elle.  11  n'y  a  de  différences  tranchées  que 
dans  les  animaux  les  plus  parfaits.  Ici  la  loi  de  la  métamorphose 
va  jusqu'au  bout,  elle  commence  dès  le  moment  de  la  conception: 
l'être  complet  résulte  d'une  transformation  des  parties  identiques. 
Dans  ces  organisations  régulières,  tous  les  organes  ont  une  forme, 
une  place,  un  nombre  déterminé.  C'est  cela  qui  nous  explique  cette 
harmonie  parfaite  que  nous  attribuons  à  une  intention  bienveil- 
lante de  l'activité  créatrice.  Nous  ne  cessons  d'admirer  l'accord 
parfait  entre  toutes  ces  parties,  qui  nous  semblent  non-seulement 
hétérogènes,  mais  encore  antagonistes,  tant  leurs  formes,  leur  des- 
tination, leurs  fonctions,  sont  différentes;  mais  nous  sommes  ici 
sous  l'empire  d'une  illusion.  Au  fond,  toutes  ces  parties  sont  homo- 
gènes :  originellement  identiques,  elles  se  sont  modifiées  insensi- 
blement, mais  elles  n'ont  changé  que  d'apparence  (1).  Ainsi  le 
principe  des  métamorphoses  réduit  chaque  être  organique  à  sa  plus 
simple  expression;  la  fleur  n'est  qu'un  cotylédon  transformé,  l'ani- 
mal une  vertèbre  modifiée;  chaque  être  est  dans  un  travail  perpé- 
tuel de  formation  et  de  transformation.  Néanmoins  ce  travail  suit 
certaines  lois  universelles,  constantes;  c'est  ce  qui  permet  d'éta- 
blir un  type.  Ce  type  lui-même  est  d'une  telle  élasticité,  d'une  telle 
docilité  aux  circonstances  extérieures  de  sol,  de  climat,  d'habitudes, 
de  nourriture,  qu'il  en  résulte  des  genres  et  des  espèces. 

Tels  sont  les  principes  d'où  dépend  toute  la  science  des  êtres  or- 
ganiques. Identité  originelle  des  parties,  transformation  simultanée 
ou  successive,  distinction  des  parties  dans  les  êtres  supérieurs, 
voilà  ce  qui  constitue  l'individu.  Constance,  universalité,  dévelop- 
pement régulier  de  ce  travail  de  transformation,  voilà  ce  qui  con- 
stitue le  type.  Élasticité  du  type  dans  lequel  la  nature  peut  se 
jouer  à  son  aise  selon  la  diversité  des  circonstances  extérieures, 
voilà  ce  qui  explique  l'espèce. 

(1)  OEuvres  d'histoire  naturelle,  trad.  Ch.  Martins,  p.  16,  78,  etc. 
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Après  cela,  il  ne  faut  pas  nous  étonner  de  ces  assertions  qui  abon- 
dent dans  les  Pensées  de  Goethe  et  dans  ses  fragmens  sur  l'histoire 
naturelle.  «  Les  formes  répandues  autour  de  nous  ne  sont  point  pri- 
mitivement déterminées.  —  Nous  croyons  à  la  mobilité  perpétuelle 
des  formes  dans  la  réalité.  11  s'agirait  seulement  de  savoir  pour- 
quoi certaines  conformations  extérieures  génériques,  spécifiques 
ou  individuelles  se  conservent  sans  altération  pendant  un  grand 
nombre  de  générations.  —  Système  naturel,  contradiction  formelle; 
il  ne  peut  y  avoir  de  système  dans  la  nature;  elle  est  vivante  et 
renferme  la  vie;  elle  passe  par  des  modifications  insensibles  d'un 
centre  inconnu  à  une  circonférence  qu'on  ne  saurait  atteindre.  » 
Ainsi  plus  d'espèces,  plus  de  genres  originellement  déterminés. 
Toutes  les  formes  organiques  dérivent  les  unes  des  autres  par  des 
transformations  lentes,  comme  tous  les  organes  de  l'individu  ne 
sont  que  des  transformations  successives  de  parties  identiques.  — 
Il  faut  aller  jusqu'au  terme  de  la  doctrine  de  l'unité...  Y  a-t-il  même 
une  distinction  originelle  à  établir  entre  les  formes  végétales  et  les 
formes  animales?  Goethe  ne  fait  guère  que  poser  la  question:  mais 
on  devine  sa  pensée.  «  Lorsqu'on  observe  des  plantes  et  des  animaux 
inférieurs,  on  peut  à  peine  les  distinguer.  Un  point  vital  immobile 
ou  doué  de  mouvemens  à  peine  sensibles,  voilà  tout  ce-  que  nous 
apercevons.  Ce  point  peut-il  devenir  l'un  ou  l'autre  suivant  les 
circonstances,  plante  sous  l'influence  de  la  lumière,  animal  sous 
l'influence  de  l'obscurité?  Quoique  V observation  et  V analogie  indi- 
quent qu'il  en  doit  être  ainsi ,  nous  n'oserions  l'affirmer;  mais  ce 
qu'on  peut  assurer,  c'est  que  les  êtres  issus  de  ce  principe  inter- 
médiaire entre  les  deux  règnes  se  perfectionnent  suivant  deux 
directions  contraires.  La  plante  devient  un  arbre  durable  et  résis- 
tant, l'animal  s'élève  dans  l'homme  au  plus  haut  point  de  sponta- 
néité et  de  mobilité.  »  Goethe  va  plus  loin  que  M.  Darwin  (1);  non- 
seulement  il  fait  dériver  toutes  les  espèces  de  chaque  règne  d'un 
genre  supérieur  qui  les  contient  tous,  mais  il  ramène,  par  une  hypo- 
thèse qui  lui  semble  infiniment  vraisemblable,  les  deux  règnes  eux- 
mêmes,  animal  et  végétal,  à  n'être  que  les  transformations  du  point 
vital }  selon  la  double  et  contraire  influence  de  la  lumière  ou  de 
l'obscurité.  Le  commencement  de  tout  organisme,  le  principe  de 
toute  vie  est  la  cellule.  Elle  est  la  même  pour  les  deux  règnes,  pour 
tous  les  genres  et  toutes  les  espèces  des  deux  règnes.  La  métamor- 
phose suffît  à  tout  expliquer.  —  Et  la  cellule  elle-même  ne  devra-t- 
elle  pas  sa  naissance  équivoque  à  quelque  affinité  chimique  qu  re- 
liera entre  eux  les  deux  mondes,  organique  et  inorganique,  et  qui 
fera  le  passage  entre  la  mort  et  la  vie  ? 

(l)_Ch.  Darwin,^On  the  origin  of  species  by  means  of  natural  sélection.  1859. 
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La  forme  soumise  à  une  perpétuelle  métamorphose  dans  l'in- 
dividu comme  dans  l'espèce,  le  type  purement  idéal  réalisant  l'unité 
dans  la  variabilité  indéfinie  des  formes,  chaque  espèce,  chaque 
genre,  chaque  règne,  dérivant,  par  des  transformations  successives, 
d'une  substance  unique  parfaitement  homogène  et  simple,  voilà  le 
spectacle  que  la  nature  offre  a  nos  yeux.  Ainsi  tout  se  transforme 
et  se  dissout.  Dans  ce  travail  perpétuel  de  composition  et  de  dé- 
composition où  se  joue  de  toute  éternité  l'activité  créatrice  des 
forces  vitales,  aucun  point  d'appui  pour  notre  entendement.  Les  in- 
dividus et  les  genres  n'ont  qu'une  fixité  apparente,  relative,  mo- 
mentanée, rien  qui  arrête  cette  universelle  fluidité,  cette  mobilité 
vertigineuse  des  formes.  —  Les  espèces  ne  sont  plus  des  moules 
fixes  dans  lesquels  se  modèle  la  matière  vivante.  Le  moule  est 
brisé,  et  la  substance,  animée  d'une  vie  mobile,  revêtue  d'une  forme 
singulièrement  fluide  elle-même,  coule  indifféremment,  à  travers 
U  nature,  de  la  plante  à  l'homme  et  de  l'homme  à  la  plante,  selon 
les  circonstances  propices  ou  les  pentes  du  sol.  —  On  voit  se  pro- 
duire ici,  en  toute  liberté,  cette  inspiration  philosophique  de  l'u- 
nité absolue  qui  est  le  mauvais  génie  de  Goethe  naturaliste  et  qui 
déconcerte  à  chaque  instant  son  talent  d'observateur.  Dans  de  pa- 
reilles conceptions,  il  n'y  a  plus  rien  de  scientifique.  La  théorie  de 
M.  Darwin,  moins  absolue  d'ailleurs,  moins  radicale,  s'est  entourée 
de  nombreuses  expériences,  d'observations  admirables,  d'analogies 
infiniment  ingénieuses.  Malgré  tout,  elle  n'a  pas  traversé  la  région 
des  hypothèses,  elle  n'est  pas  encore  parvenue  au  plein  jour  de  la 
science,  et  tout  porte  à  croire  qu'elle  n'y  arrivera  pas.  C'est  en- 
core une  nébuleuse  en  voie  de  formation.  Que  dire  de  ces  applica- 
tions sans  mesure  de  la  loi  de  la  métamorphose  à  laquelle  Goethe 
prétend  tout  réduire,  —  la  vie  de  l'individu,  le  type,  les  espèces,  les 
règnes?  Gela  mène  à  Y  amorphe,  comme  dit  Goethe  lui-même.  Gela 
dissout  et  détruit  tout,  science  et  réalité.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas 
une  théorie  scientifique,  c'est  du  spinozisme  poétique. 

Laissons  là  ces  conséquences  extrêmes  de  l'esprit  synthétique 
porté  au-delà  du  terme  où  l'observation  l'abandonne,  et  qu'il  ne 
serait  peut-être  pas  juste  de  transformer  en  vues  scientifiques,  car 
peut-être  ne  sont-elles,  dans  la  pensée  de  Goethe,  que  des  tentatives 
hasardeuses,  «une  de  ces  navigations  vers  les  îles  imaginaires,  » 
dans  lesquelles  il  nous  dit  lui-même  qu'il  aime  à  s'aventurer.  Reve- 
nons à  la  science  proprement  dite  ou  du  moins  à  une  question 
limitrophe ,  celle  des  causes  finales.  Comme  tous  les  partisans  de 
l'unité  de  composition  organique,  avec  autant  de  vivacité  que 
Geoffroy  Saint-Hilaire  et  par  les  mêmes  raisons ,  Goethe  repousse 
de  la  science  la  considération  des  causes  finales,  et  ses  écrits  d'his- 
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toire  naturelle  sont  remplis  d'épigrammes  contre  les  naturalistes 
«  qui  prétendent  travailler  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  » 
Il  semble,  au  premier  abord,  que  cette  exclusion  soit  logique  pour 
ceux  qui  admettent  que  la  grande  loi  de  la  nature  soit  l'unité  d'un 
dessein  suivi  dans  la  formation  des  êtres.  Dès  lors,  ce  n'est  point  par 
la  considération  des  fins  que  doit  se  déterminer  l'organe,  c'est  uni- 
quement par  sa  position  relative  et  sa  correspondance  anatomique. 
Les  fonctions  sont  un  résultat,  non  un  but.  L'animal  subit  le  genre 
de  vie  que  lui  imposent  les  particularités  de  son  organisation.  Le 
naturaliste  étudie  le  jeu  de  ces  appareils,  et  s'il  a  le  droit  d'admi- 
rer les  perfections  du  plus  grand  nombre,  il  a  aussi  celui  de  con- 
stater l'imperfection  de  quelques  autres  et  l'inutilité  pratique  de 
ceux  qui  ne  remplissent  aucune  fonction.  Un  organe  ne  peut  donc 
se  caractériser  par  son  usage,  car  le  même  organe  remplit  les  rôles 
les  plus  divers,  et  réciproquement  la  même  fonction  peut  être  ac- 
complie par  des  organes  très  différens.  De  plus  il  y  a  des  organes 
atrophiés  ou  incomplets  qui,  dans  certains  animaux,  ne  servent 
absolument  à  rien.  Ces  faits  et  d'autres  analogues  sont  la  condam- 
nation des  causes  finales  (1).  Telle  est  la  doctrine  constante  de  Geof- 
froy Saint-IIilaire  et  de  son  école.  Goethe  se  garde  bien  d'y  contre- 
dire, et  dans  ses  entretiens  il  abordait  volontiers  ce  sujet.  Un  jour 
entre  autres,  il  le  traita  avec  des  développemens  qui  méritent  d'être 
étudiés.  S'il  n'ajoute  pas  d'argumens  à  ceux  de  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  il  les  résume  et  les  renouvelle  avec  une  verve  singulière. 
«  Il  est  naturel  à  l'homme  de  se  considérer  comme  le  but  de  la 
création,  et  de  n'estimer  les  choses  que  par  rapport  à  lui  et  qu'au- 
tant qu'elles  le  servent  et  lui  sont  utiles.  Il  s'empare  du  monde 
végétal  et  animal,  et,  trouvant  que  les  autres  créatures  sont  pour 
lui  une  nourriture  agréable,  il  reconnaît  là  son  Dieu  et  glorifie  sa 
bonté...  Raisonnant  en  particulier  comme  en  général,  il  ne  manque 
pas  de  transporter  dans  la  science  cette  vue  prise  dans  la  vie,  et 
dans  les  parties  diverses  d'un  être  organisé  il  cherche  le  but,  l'uti- 
lité. Cela  peut  aller  ainsi  quelque  temps  et  parfois  dans  la  science 
réussir,  mais  bien  vite  il  rencontrera  des  phénomènes  qui  dépas- 
seront son  système,  qui  exigeront  un  point  de  vue  plus  élevé,  ou 
sinon  le  laisseront  engagé  dans  d'évidentes  contradictions.  Ces  pro- 
fesseurs d'utilité  disent  bien  :  Le  bœuf  a  des  cornes  pour  se  dé- 
fendre; mais  moi  je  demanderai  :  Et  le  mouton,  pourquoi  n'en  a- 
t-il  pas?  et  lorsqu'il  en  a,  pourquoi  sont-elles  enroulées  autour  de 
son  oreille,  de  telle  façon  qu'elles  ne  lui  servent  à  rien?  Mais  c'est 

Ch.  Martins,  De  l'Unité  organique  dans  les  animaux  et  les  végétaux;  —  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  juin  1862. 
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autre  chose  si  je  dis  :  Le  bœuf  se  défend,  avec  ses  cornes  parce 
qu'il  les  a.  —  La  question  du  but,  la  question  pourquoi  n'a  abso- 
lument rien  de  scientifique.  On  va  plus  loin  avec  la  question 
comment,  car  si  je  demande  :  Comment  les  cornes  viennent-elles 
au  bœuf?  ma  question  me  conduit  à  examiner  son  organisation,  et 
j'apprends  alors  pourquoi  le  lion  n'a  pas  et  ne  peut  pas  avoir  de 
cornes...  Les  professeurs  d'utilité  croiraient  perdre  leur  Dieu,  s'ils 
ne  devaient  pas  adorer  celui  qui  a  donné  au  bœuf  les  cornes,  afin 
qu'il  s'en  servît  pour  sa  défense;  mais  on  me  permettra  d'adorer 
celui  dont  la  force  créatrice  était  si  grande  qu'ayant  fait  des  mil- 
liers de  plantes,  il  en  fit  encore  une  qui  les  contenait  toutes,  et 
qu'ayant  fait  des  milliers  d'animaux,  il  en  fit  un  qui  les  contenait 
tous:  l'homme.  —  Que  l'on  vénère  celui  qui  nous  donne  à  manger  et  à 
boire  autant  qu'il  est  nécessaire;  moi,  j'adore  celui  qui  a  déposé 
dans  l'univers  une  telle  force  productrice  que,  la  millionième  par- 
tie seulement  de  cette  force  arrivant  à  la  vie,  aussitôt  un  monde  de 
créatures  fourmille  de  telle  sorte  que  ni  la  guerre,  ni  l'eau,  ni  le 
feu  ne  peuvent  rien  contre  lui  !  Voilà  mon  Dieu  (1)  !  » 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  cette  éternelle,  cette  grande 
question  de  la  finalité  dans  la  nature.  Nous  nous  garderons  bien  de 
tirer  un  trop  sévère  parti  contre  Goethe  de  quelques  contradictions 
dans  lesquelles  il  est  aisé  de  le  surprendre,  comme  lorsqu' exami- 
nant, dans  une  série  d'analyses  comparées,  le  bras  de  l'homme  et 
les  membres  antérieurs  des  animaux,  il  arrive  à  parler  des  mains  et 
des  avant-bras  de  l'écureuil.  Voici  un  passage  que  signerait  le  plus 
déterminé  partisan  des  causes  finales  :  «  C'est  le  lieu  de  faire  re- 
marquer que  les  deux  dents  de  devant  des  rongeurs  sont  attachées 
à  l'os  intermaxillaire.  Il  est  bien  curieux  que,  par  une  mystérieuse 
harmonie,  le  développement  des  dents  de  devant  soit  ici  en  rapport 
avec  la  souplesse  de  la  main.  Chez  les  autres  animaux,  les  dents 
saisissent  directement  la  nourriture;  chez  ceux-ci,  elle  est  portée 
adroitement  à  la  bouche  par  les  mains;  les  dents  n'ont  donc  plus 
qu'à  ronger,  et  ce  travail  devient  en  quelque  sorte  technique.  » 
Quelques  pages  plus  haut,  dans  ce  même  mémoire  où  il  examine 
les  dessins  du  grand  ouvrage  de  d'Alton  sur  l'ostéologie  au  point 
de  vue  de  ce  qu'il  appelle  lui-même  la  fonction  des  parties,  je 
rencontre  ces  lignes  curieuses  :  «  Nous  voyons  d'abord  présenté 
sous  divers  aspects  cet  os  que  nous  considérons  comme  le  premier 
de  la  structure  animale  (l'os  intermaxillaire);  cet  os  est  celui  à 
l'aide  duquel  chaque  créature  prend  la  nourriture  qui  lui  est  le 
mieux  appropriée;  il  doit  donc  différer  comme  diffère  cette  nour- 

(1)  Conversations  avec  Eckermann,  t.  II,  p.  258. 
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riture  elle-même.  Chez  le  chevreuil,  nous  trouvons  un  petit  arc 
osseux  sans  dents,  pour  arracher  l'herbe  et  les  feuilles;  chez  le 
bœuf,  nous  trouvons  à  peu  près  les  mêmes  formes,  mais  plus  larges, 
plus  épaisses,  plus  fortes,  en  harmonie  avec  les  besoins  de  l'ani- 
mal (1).  »  Tant  il  est  difficile  en  histoire  naturelle,  quand  on  veut 
s'éclairer  sur  les  analogies  et  les  différences  des  êtres,  de  se  priver 
absolument  de  la  considération  de  la  fonction  que  Goethe  lui-même 
délinit  admirablement  «  l'être  en  activité.  » 

Nous  ne  voulons  pas  engager  le  débat;  nous  nous  contenterons 
de  poser  une  question  aux  partisans  absolus  de  Geoffroy  Saint- 
Hilaire.  —  Le  raisonnement  par  lequel  ils  excluent  de  leur  méthode 
la  considération  de  la  fonction,  pour  s'en  tenir  à  l'unité  organique 
et  à  la  loi  des  connexions,  est-il  d'une  logique  aussi  solide  qu'elle 
est  spécieuse?  Au  fond,  l'unité  de  dessein,  suivie  aussi  loin  que 
possible  dans  la  nature  sans  compromettre  les  différences  spécifi- 
ques, est-elle  contraire  aux  causes  finales?  Est-il  vrai  qu'elle  en 
soit  la  condamnation?  On  nous  dit  qu'un  organe  remplit  dans  deux 
êtres  les  rôles  les  plus  divers,  que  réciproquement  la  même  fonc- 
tion peut  être  remplie  par  des  organes  très  différens,  qu'on  ren- 
contre certains  organes  si  peu  développés  chez  quelques  animaux 
qu'ils  ne  leur  servent  absolument  à  rien.  Soit.  Qu'on  accumule  au- 
tant que  l'on  voudra  les  exemples  de  cas  analogues,  qui  seraient, 
ajoute-t-on,  des  antinomies  dans  la  théorie  des  causes  finales  et 
qui  s'accordent  à  merveille  avec  le  principe  de  l'unité  organique. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  C'est  que  la  conformation  de  chaque 
animal  peut  s'expliquer  de  deux  manières,  qui  tantôt  se  rencon- 
trent, tantôt  se  suppléent  réciproquement  dans  l'anatomie  compa- 
rée :  d'abord  par  sa  fin  propre,  par  sa  fonction,  puis  par  la  forme 
du  genre  supérieur  auquel  appartient  son  espèce  et  qui  a  laissé  de 
lui-même  comme  un  témoignage,  un  indice  persistant  dans  beau- 
coup de  cas,  même  quand  ce  commencement  d'organe  ne  peut  plus 
être  d'aucune  utilité.  Ces  deux  points  de  vue  se  concilient  sans 
peine  dans  une  méthode  moins  exclusive  et  plus  analogue  à  la  na- 
ture, parce  qu'elle  est  moins  systématique.  Qu'une  pièce  osseuse  en 
effet  soit  à  la  fois  l'instrument  d'une  fonction  et  l'élément  d'un 
plan  général,  les  naturalistes  les  plus  autorisés  démontrent  qu'il 
n'y  a  là  aucune  espèce  de  contradiction.  On  comprend  aussi  que 
cette  pièce  puisse  se  modifier  sous  une  double  influence,  et  que  ces 
modifications  puissent  être  indépendantes  l'une  de  l'autre.  Tantôt 
la  fonction  suffit  à  expliquer  les  déviations,  les  changemens  sur- 

(1)  Seconde  partie  du  Mémoire  sur  les  Principes  de  Philosophie  zoologique,  discutés 
au  sein  de  l'Académie  des  Sciences. 
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venus  dans  l'organe;  tantôt  c'est  l'unité  du  type  qu'il  faut  suivre 
pour  en  rendre  compte  :  il  semble  alors  que  la  nature  ait  voulu  nous 
rappeler  par  ces  modifications  la  constance  de  ses  lois  et  marquer 
là  l'empreinte  de  son  dessein  primitif.  Goethe  a  traduit  ces  deux 
principes  avec  une  précision  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  quand  il  a 
dit  :  «  L'ostéogénie  est  constante  en  ce  qu'un  os  est  toujours  à  la 
même  place  et  en  ce  qu'il  a  toujours  la  même  destination.  »  Pour- 
quoi donc  alors  attaquer  si  vivement  les  causes  finales,  qui ,  bien 
comprises  et  sagement  expliquées,  ne  sont  que  la  recherche  de 
cette  destination? 

En  prenant  la  question  à  un  point  de  vue  purement  philosophi- 
que, on  pourrait  dire,  sans  offenser  assurément  la  religion  de 
Goethe,  ce  grand  adorateur  de  la  nature,  que  l'unité  de  composi- 
tion, de  plan,  de  type,  est  elle-même  une  cause  finale  de  l'ordre 
le  plus  élevé,  qu'elle  contient  en  soi  toute  une  esthétique  du  monde 
organique,  qu'elle  en  explique  les  admirables  harmonies,  qu'elle 
suffirait  pour  justifier  toute  la  création,  qu'elle  révèle,  à  qui  sait  la 
saisir,  cette  raison  du  meilleur  qu'Aristote  impose  comme  règle  au 
développement  du  monde;  qu'enfin  à  elle  seule  elle  rendrait  compte 
des  beautés  de  ce  cosmos  qu'Alexandre  de  Humboldt  a  défini  avec 
une  poétique  grandeur  «  l'ordre  dans  l'univers  et  la  magnificence 
dans  l'ordre.  » 

Nous  nous  étions  proposé  de  montrer  dans  les  travaux  scienti- 
fiques de  Goethe  une  des  sources  les  plus  authentiques  de  sa  philo- 
sophie. Toutes  ces  conceptions  que  nous  venons  d'analyser,  sur  la 
méthode  synthétique,  sur  la  forme  et  la  métamorphose,  sur  l'unité 
de  type,  les  espèces  et  les  causes  finales,  nous  ont  amené  insensi- 
blement de  la  physique  et  de  l'anatomie  à  la  métaphysique.  Nous 
y  pénétrerons  à  la  suite  de  Goethe.  Il  y  a  en  effet  une  métaphysique 
de  la  nature,  nous  dit  Goethe,  «  mais  non  celle  de  l'école  qui  se 
paie  de  mots  (1).  »  Faust  est  métaphysicien  quand  il  médite  sur 
le  texte  sacré.  «  Au  commencement  était  la  Parole...  Est-ce  bien 
cela?  Non.  Lisons  l' Intelligence...  Pèse  bien  la  première  ligne,  et 
que  ta  plume  ne  se  hâte  pas  trop!  Est-ce  Y  Intelligence  qui  fait  et 
produit  tout?  Il  faut  lire  la  Force...  Non,  je  me  sens  éclairé  et 
j'écris  avec  confiance  :  Y  Action.  »  Voilà  une  méditation  étrange 
dont  Goethe  nous  doit  le  dernier  mot.  11  nous  le  donnera,  n'en 
doutez  pas.  Il  nous  dira  quel  est  le  vrai  nom  de  ces  énergies  créa- 
trices, de  cette  activité  universelle  qui  remplit  la  nature,  et  qui, 
agitant,  animant  la  substance  vague  du  monde,  l'amène  successi- 
vement à  la  forme,  à  la  vie,  à  la  pensée. 

E.  Caro. 

(1)  Trad.  Porchat,  t.  Ier,  p.  496. 
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V. 

BOSTON.    —    QUÉBEC    ET     LA      NATIONALITÉ      CANADIENNE. 
—    LA    MÉTROPOLE    DE    L'OUEST. 


Boston ,  9  octobre  1864. 

Bien  que  la  journée  du  dimanche,  plus  triste  encore  à  Boston 
qu'à  Londres,  me  laisse  une  impression  désolée,  je  n'ai  que  du 
bien  à  vous  dire  de  cette  ville  et  de  ses  habitans.  Les  hommes,  les 
choses,  les  manières,  les  vêtemens,  jusqu'à  l'aspect  des  maisons 
et  de  la  campagne,  tout  est  différent  de  ce  que  je  m'étais  habitué  à 
considérer  comme  le  type  américain,  et  dont  j'avais  vu  à  New-York 
la  quintessence  élégante  (1).  En  vérité  ce  n'est  plus  l'Amérique,  c'est 
l'Angleterre,  et  le  pays  est  bien  nommé,  New-England.  Je  n'en  vois 
aujourd'hui  que  la  physionomie  extérieure  ;  j'y  reviendrai  plus  tard 
pour  en  respirer  l'atmosphère  morale.  L'automne  m'avertit  de  cou- 
rir d'abord  au  Canada  avant  que  cette  Sibérie  américaine  n'ait  re- 
vêtu pour  cinq  mois  son  manteau  de  glace  et  de  neige. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août,  du  1"  et  15  septembre,  et  du  15  octobre. 
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Vendredi,  après  avoir  expédié  à  la  hâte  quelques  visites  d'adieu, 
j'ai  pris  un  des  trois  chemins  de  fer  de  New-York  à  Boston.  J'ai  peu 
de  chose  à  vous  dire  du  pays  parcouru  à  vol  d'oiseau  entre  ces 
deux  villes,  sinon  qu'on  suit  les  bords  de  la  mer,  que  les  côtes  en 
général  sont  arides,  qu'on  traverse  vingt  rivières  sur  des  ponts, 
trois  estuaires  en  ferry-boat,  et  qu'on  côtoie  une  succession  de 
golfes  et  de  rades  abritées.  D'abord  Long-Island  allonge  ses  côtes 
basses  au  fond  de  l'horizon  maritime;  on  traverse  Norwalk,  Brid- 
geport,  villes  florissantes,  New-Haven,  assise  aux  deux  bords  d'un 
golfe  bleu,  puis  les  campagnes  du  Connecticut,  riches  et  popu- 
leuses malgré  une  terre  ingrate.  La  vallée  de  la  Nouvelle-Tamise 
et  la  rivière  Connecticut,  cette  dernière  surtout,  sont  des  accidens 
agréables  dans  une  région  monotone;  nous  y  passons  comme  une 
flèche,  apercevant  à  peine  la  riante  vallée,  son  cours  sinueux,  ses 
croupes  molles  et  boisées,  qui  brillent  de  toute  leur  splendeur  d'au- 
tomne. On  sent  déjà  l'approche  de  l'hiver;  nous  arrivons  à  Boston 
par  une  nuit  de  décembre. 

Le  lendemain,  dès  le  premier  pas  que  je  fis  dans  la  rue,  je  fus 
frappé  de  l'aspect  nouveau  de  cet  autre  monde  :  un  peuple  actif, 
quoique  sérieux  et  presque  sévère,  moins  affairé  et  plus  décem- 
ment vêtu  qu'à  New-York;  pas  de  faux  luxe  dans  l'apparence,  pas 
de  colifichets  fragiles  dans  l'architecture  :  on  dirait  Londres  ou 
Liverpool.  Les  maisons  sont  bâties  pour  la  plupart  de  beau  granit 
grisâtre,  à  fortes  et  massives  assises;  elles  n'ont  pas  non  plus  cette 
hauteur  démesurée  qui  les  fait  ressembler  à  des  châteaux  de 
cartes,  ni  ces  misérables  auvens  de  bois  qui  leur  donnent  un  air 
de  pauvreté  sordide.  Les  rues  ne  sont  pas  démesurément  larges,  ni 
coupées  régulièrement  à  angles  droits  avec  une  ennuyeuse  mono- 
tonie. Enfin  Boston  n'est  point,  comme  la  plupart  des  villes  améri- 
caines, un  grand  village  qui  a  fait  fortune,  une  perpétuelle  banlieue 
sans  cité.  La  rue  où  je  demeure  longe  un  grand  parc  appelé  Boston 
Commoii,  planté  de  beaux  arbres,  et  qui  contraste  avec  les  squares 
négligés  de  New-York.  Le  State-House,  un  assez  beau  bâtiment 
de  granit  qui  est  le  siège  du  gouvernement,  élève  à  côté,  sur  une 
éminence,  ses  terrasses,  sa  coupole  et  ses  escaliers  ornés  de  sta- 
tues. En  face  court  une  avenue  en  pente,  ouverte  sur  la  prome- 
nade, et  dont  l'unique  rangée  de  maisons,  flanquées  de  rotondes  ou 
de  demi-tourelles  en  saillie,  est  coquette  et  gaie  comme  les  jolis 
cottages  des  environs  de  Londres.  C'est  d'ailleurs  le  quartier  élé- 
gant de  la  ville,  espèce  de  Piccadilly  sans  tumulte,  sans  boue, 
au-dessus  d'un  pli  de  terrain  gracieux  et  d'une  vue  qui  vaut  cent 
fois  celle  de  Green-Park.  Derrière  le  State-House,  sur  le  flanc  de  la 
colline  qu'elle  gravit  en  pente  rapide,  est  une  rue  retirée,  soignée, 
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irréprochable,  où  toutes  les  maisons  sont  entourées  de  grilles  de  fer; 
je  ne  sais  quoi  dans  leur  aspect  annonce  un  intérieur  chaud,  com- 
fortable  et  tranquille.  Par  cette  froide  bise  du  nord,  le  passant  jette 
un  regard  curieux  et  jaloux  sur  les  glaces  polies  des  fenêtres.  C'est 
là,  dans  une  petite  maison  proprette,  arrangée  avec  amour  et  pleine 
d'objets  d'art  recueillis  en  Europe,  que  vit  mon  digne  ami  M.  Sumner. 
Je  n'avais  encore  vu  que  le  Sumner  ennuyé,  affairé,  de  Washing- 
ton, campé  au  milieu  des  liasses  diplomatiques,  retenu  par  la  chaîne 
de  son  titre  à  un  labeur  qui  ne  lui  laissait  pas  toute  la  liberté  de  sa 
bonne  humeur  et  de  son  aimable  esprit.  Il  faut  à  présent  que  je  vous 
le  montre  chez  lui,  épanoui  dans  son  élément  conyénial ,  entouré  de 
ses  livres,  de  ses  estampes,  de  ses  statues,  les  soignant  avec  l'amour 
d'un  vieux  garçon,  soignant  sa  personne  aussi,  bibliophile,  lettré, 
antiquaire  et  homme  du  monde,  presque  élégant  quand  il  se  pro- 
mène dans  cette  ville  de  Boston  où  chacun  le  connaît  et  l'aime,  où 
on  le  salue  à  chaque  pas.  Il  faut  que  je  vous  introduise,  malgré 
l'indiscrétion,  dans  ce  cabinet  tendu  de  gravures  précieuses,  plein 
de  vieux  livres,  de  manuscrits,  de  missels  gothiques  et  d'éditions 
rares,  près  de  cet  homme  grand  et  de  stature  robuste,  semblable 
à  un  Américain  de  la  vieille  roche,  et  qui  vous  l'ait  en  souriant  les 
honneurs  de  son  petit  musée.  Cependant  il  vous  questionne  sur  la 
littérature,  sur  la  philosophie,  sur  les  mœurs  de  votre  pays,  sans 
préjugé  ni  parti-pris,  comme  un  curieux  qui  cherche  sans  cesse  à 
refaire  son  opinion.  La  politique,  où  il  joue  un  si  grand  rôle,  est 
pour  lui  le  métier,  le  travail  qu'on  oublie  aux  heures  de  loisir.  Si 
vous  l'interrogez,  quelques  mots  un  peu  sentencieux,  mais  pleins  de 
conviction  sincère,  et  il  se  hâte  de  revenir  à  ses  entretiens  favoris. 
Il  semble  heureux  de  vous  prouver  que  ses  études  encyclopédiques 
n'ont  laissé  inexploré  aucun  champ  de  la  littérature  et  de  l'histoire, 
qu'il  a  longtemps  couru  l'Europe  en  artiste,  en  étudiant  et  en  ob- 
servateur; mais  il  ne  prétend  pas  vous  imposer  ses  vues.  Vous  pou- 
vez d'ailleurs  lui  dire  franchement  tout  le  bien  que  vous  pensez  de 
lui  :  rien  ne  le  caresse  plus  doucement;  mais  sa  juste  opinion  de 
lui-même  n'est  ni  irritable,  ni  défiante,  ni  importune  :  elle  ne  donne 
ni  faste  à  son  langage,  ni  hauteur  à  ses  manières,  ni  ostentation  à 
sa  bienveillance.  Homme  bon,  simple,  cordial,  sincère,  satisfait  des 
autres  comme  de  lui-même,  heureux  de  répandre  sur  tous  ceux  qui 
l'approchent  le  contentement  que  lui  inspirent  sa  renommée  noble- 
ment acquise  et  l'estime  des  honnêtes  gens!  Je  l'ai  vu  quatre  fois  à 
peine,  et  je  me  figure  l'avoir  toujours  connu. 

M.  Sumner  s'empara  de  moi,  me  guida  par  la  ville,  me  montra 
la  poste,  la  banque,  la  douane,  d'autres  monumens  publics,  —  tous 
bâtis  dans  un  style  massif,  dont  la  lourdeur  même  plut  à  mes  yeux 
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fatigués  des  baraques  de  New- York.  Nous  parcourûmes  les  quar- 
tiers commerçans  et  populaires,  les  marchés  enfin,  dont  l'exquise 
propreté,  l'ordre  parfait,  l'élégance  même,  font  l'orgueil  des  Bos- 
toniens. Quand  on  se  rappelle  nos  hangars  sales,  fétides,  ouverts  à 
tous  les  vents,  auprès  desquels  on  ne  passe  jamais  sans  dégoût,  on 
admire  ces  longues  galeries  fermées  qui  sont  à  la  fois  une  char- 
mante promenade  d'hiver  et  une  mine  de  tableaux  pittoresques.  De 
chaque  fenêtre  jaillit  un  rayon  de  soleil  qui  se  joue  sur  les  étalages, 
sur  les  arrangemens  coquets  de  fruits,  de  légumes,  de  gibiers,  de 
volailles,  d'oiseaux  aux  plumes  brillantes,  sur  les  chapelets  de  sau- 
cissons qui  pendent  en  festons  aux  murailles,  sur  les  quartiers  de 
viande  empourprée  ou  les  poissons  dorés  étalés  sur  des  tables  de 
marbre,  enfin  sur  les  marchands  nègres  et  leurs  têtes  de  cuivre 
bronzé.  Au  bout  du  grand  marché,  nous  visitons  Faneuil-Hall,  une 
salle  contemporaine  de  l'indépendance,  berceau  de  l'éloquence  amé- 
ricaine, dont  elle  reste  le  sanctuaire  vénéré.  Si  laide  que  soit  cette 
bâtisse  jaune,  on  se  garderait  bien  d'y  toucher  une  brique.  C'est 
là  qu'a  retenti  l'écho  de  toutes  les  grandes  voix  qui  ont  ému  l'Amé- 
rique, là  qu'aujourd'hui  encore  mon  cicérone  a  coutume  de  parler 
à  sa  ville  natale.  Il  me  montre  à  côté  l'emplacement  où  fut  versée 
la  première  goutte  de  sang  qui  donna  lieu  à  la  guerre  de  l'indépen- 
dance. Les  redcoats  occupaient  l'ancien  bâtiment  de  la  douane  ;  ici 
s'était  assemblée  la  foule  irritée.  C'était  l'hiver  :  quelques  boules 
de  neige  frappèrent  les  soldats,  qui  firent  feu.  Les  gens  de  couleur 
aiment  à  rappeler  qu'il  y  eut  un  nègre  parmi  ces  premiers  martyrs 
de  la  patrie  américaine  :  c'est  leur  lettre  de  noblesse  et  leur  titre  à 
la  liberté. 

De  là,  jetant  un  coup  d'œil  au  passage  sur  les  Boston  mater 
works,  vastes  réservoirs  de  granit  adossés  à  la  colline,  nous  re- 
vînmes encore  au  State-House ,  point  culminant  d'où  la  vue  em- 
brasse la  ville  et  les  bras  de  mer  qui  entourent  la  presqu'île  où  elle 
est  bâtie.  Nous  allâmes  chez  le  gouverneur,  qui  était  absent,  chez 
le  poète  Longfeliow,  que  nous  ne  pûmes  voir.  Nous  dînâmes  à 
Y  Union-Club,  où  mon  aimable  hôte  me  fit  boire  «  du  vin  de  mon 
pays;  »  puis  nous  montâmes  en  voiture  pour  nous  promener  dans 
ces  jolis  environs  de  Boston ,  qui  méritent  bien  leur  renommée. 
Les  pièces  d'eau  dormantes  dans  les  vallées,  les  coteaux  couverts 
de  jardins  et  de  maisons  de  campagne,  les  chemins  creux  qui  ser- 
pentent sous  les  massifs  de  pins  et  de  cèdres,  forment  un  dédale 
riant  où  viennent  courir  le  soir  les  phaétons  et  les  cavalcades. 

On  parle  ici  des  démêlés  secrets  du  parti  abolitioniste  avancé 
avec  la  fraction  plus  modérée  du  parti  républicain  que  représente 
le  président  Lincoln.  Depuis  qu'on  reproche  au  président  de  faire 
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la  guerre  à  l'esclavage  aux  dépens  de  l'intérêt  national,  il  a  singu- 
lièrement abaissé  le  drapeau  de  l'abolition.  Il  semble  qu'il  ait  à 
cœur  de  prouver  que  l'émancipation  est  le  moindre  de  ses  soucis, 
plutôt  une  arme  de  guerre  qu'un  but  politique.  Le  nom  d'abolitio- 
niste  a  été  si  longtemps  une  injure  qu'on  rougit  encore  aujourd'hui 
de. prendre  ouvertement  parti  contre  l'esclavage,  et  le  gouverne- 
ment a  grand'peine  à  se  faire  pardonner  de  la  majorité  unioniste 
les  coups  irréparables  qu'il  a  portés  à  l'institution  du  sud.  De  leur 
côté,  les  chefs  de  l'abolitionisme,  MM.  Chase,  Wendell-Philipps  et 
M.  Sumner  lui-même,  dit-on,  mécontens  de  ces  timidités,  se  sont 
demandé  s'ils  ne  susciteraient  pas  à  M.  Lincoln  un  concurrent  ra- 
dical, qui  eût  été  sans  doute  le  général  Fremont.  M.  Chase,  récem- 
ment exilé  du  ministère,  et  qui  d'ailleurs  avait  des  prétentions 
personnelles  à  la  présidence,  ne  s'était  pas  déclaré  encore;  mais  il 
courait  le  pays,  prêchant  le  radicalisme  et  ne  ménageant  point  au 
président  les  paroles  amères.  Il  y  a  trois  semaines,  on  l'a  vu  tout  à 
coup  changer  de  langage.  En  même  temps  le  général  Fremont, 
abandonné,  perdait  toute  espérance,  et  écrivait,  pour  retirer  sa 
candidature,  une  lettre  mal  résignée  qui  laisse  le  champ  libre  à 
M.  Lincoln. 

A  la  coalition  des  démocrates  et  des  rebelles,  les  républicains 
répondent  maintenant  par  l'alliance  intime  de  tous  les  partisans  de 
l'Union.  Nulle  part  leur  victoire  n'est  plus  certaine  que  dans  cette 
ville  de  Boston,  foyer  du  libéralisme  philosophique  qui  transforme 
aujourd'hui  l'Amérique.  L'abolition  n'y  est  pas  seulement  la  doc- 
trine de  quelques  penseurs,  c'est  la  conviction  d'un  grand  parti. 
On  s'en  aperçoit  aux  immunités  dont  jouissent  ici  les  nègres.  Ils 
tiennent  des  meetings,  organisent  des  clubs,  convoquent  les  blancs 
à  leurs  assemblées.  Ils  ont  même  le  droit  de  suffrage,  bien  qu'ils 
n'en  usent  pas  facilement,  et  qu'un  préjugé  implacable  persiste  à 
tenir  dans  un  demi-servage  ceux  que  les  lois  ont  affranchis.  Les 
démocrates,  au  premier  rang  desquels  se  signalent  toujours  les  Ir- 
landais émigrés,  assaillent  souvent  de  huées  et  de  pierres  leurs  as- 
semblées pacifiques.  C'est  de  Boston  néanmoins  qu'est  partie  la  pre- 
mière idée  de  cette  convention  générale  des  gens  de  couleur  qui  se 
tient  en  ce  moment  même  à  Syracuse,  et  excite  à  la  fois  tant  de 
scandale  et  de  curiosité.  La  populace,  soulevée  par  les  démocrates, 
voulait,  dit-on,  user  de  violence  et  assommer  les  délégués  comme 
des  chiens.  On  s'extasiait  de  l'insolence  du  noir  prétendant  a  comp- 
ter pour  un  homme;  une  assemblée  de  bœufs  et  de  chevaux  reven- 
diquant leurs  droits  outragés  n'eût  pas  soulevé  plus  d'étonnement 
et  d'indignation.  Il  a  fallu  aux  gens  de  couleur  beaucoup  de  pa- 
tience et  de  courage  pour  qu'on  souffrît  leurs  réunions.  La  presse, 
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qui  d'abord  s'en  était  moquée,  finit  par  s'y  rendre,  attirée  par  l'in- 
térêt et  la  nouveauté  du  spectacle.  Enfin  les  journaux  publient  au- 
jourd'hui leurs  résolutions,  qui  sont,  avec  une  certaine  pompe  afri- 
caine, un  morceau  d'éloquence  autrement  sérieux  que  le  manifeste 
de  Chicago.  Il  y  a  dans  ces  quelques  lignes  un  sentiment  profond 
de  dignité  blessée,  de  droit  méconnu  et  de  sincère  patriotisme. 
Quelle  pauvre  figure  font  devant  cette  simple  protestation  de  l'op- 
primé les  sophismes  froids  et  hypocrites  des  philosophes  de  l'es- 
clavage ! 

Portland,  11  octobre. 

Éveillé  hier  par  des  fanfares  et  des  coups  de  canon,  je  trouve, 
au  moment  de  prendre  le  chemin  de  fer  de  Portland,  la  ville  de 
Boston  pavoisée  de  drapeaux.  Que  se  passe-t-il?  À-t-on  pris  Rich- 
mond,  ou  remporté  quelque  victoire  problématique  fêtée  comme  un 
triomphe?  Quelques  détachemens  de  soldats  traversent  les  rues  au 
milieu  d'une  foule  affairée  qui  ne  semble  pas  les  voir.  C'est  pour- 
tant en  leur  honneur  que  le  canon  tonne.  Tout  le  long  du  chemin 
de  fer,  je  vois  les  stations  encombrées  de  monde  :  ce  sont  les  pa- 
rens,  les  amis,  les  fiancées  qui  attendent  les  soldats  en  congé:  ce 
sont  aussi  les  familles  en  deuil  de  ceux  qui  sont  tombés  qui  vien- 
nent fêter  tristement  le  retour  des  vivans.  Et  l'on  ose  dire  qu'il  n'y 
a  que  des  mercenaires  étrangers  dans  l'armée  des  États-Unis  ! 

On  est  émerveillé  lorsqu'on  songe  à  ce  que  devait  être  avant  la 
guerre  la  prospérité  de  ce  pays.  Dans  ces  provinces  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  pourtant  si  peu  favorisées  delà  nature,  vous  ne  voyez 
encore  aucune  trace  de  misère  et  d'abandon.  Je  me  trompe  :  vous 
rencontrez  quelquefois  de  vastes  manufactures  délaissées ,  comme 
en  France  et  en  Angleterre,  faute  de  coton.  Il  y  a  vers  les  confins  du 
Massachusetts  et  du  Maine  un  village  appelé  Lawrence,  créé  il  y  a 
peu  d'années  par  l'établissement  de  plusieurs  grandes  filatures.  Le 
voyageur  est  confondu  lorsqu'il  découvre  au  loin  les  murailles  co- 
lossales, les  tours,  les  cheminées,  les  dômes  de  ces  prodigieux  édi- 
fices, à  présent  déserts  et  silencieux.  A  côté  de  la  cité  manufactu- 
rière abandonnée  s'élève  le  village  agricole  de  Lawrence,  cottages 
blancs,  jardinets  fleuris,  fermes  coquettes  éparses  dans  les  vergers. 
Le  peuple  grave  et  décent  qui  se  presse  sur  notre  passage  ressemble 
aux  bourgeois  de  nos  campagnes.  Je  fais  un  triste  retour  sur  nos 
humbles  chaumières  et  sur  leurs  rudes  habitans.  Il  faut  avouer  que 
l'Amérique  est  un  kaléidoscope  mouvant;  son  territoire  immense 
présente  à  la  fois  tous  les  degrés  et  tous  les  étages  de  la  civilisation. 
La  Nouvelle- Angleterre,  après  deux  siècles  d'existence,  n'est  pas 
loin  de  surpasser  l'Europe  :  qui  sait  si  la  société  nomade  et  brutale 
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de  l'ouest  n'en  arrivera  pas  en  peu  d'années  au  même  degré?  Si  con- 
testables que  soient  ses  vertus  politiques,  la  démocratie  en  définitive 
a  des  avantages  positifs  qui  doivent  primer  tous  les  goûts  et  toutes 
les  raisons  idéales.  Elle  est  la  forme  de  gouvernement  la  plus  propre 
à  assurer  au  plus  grand  nombre  ce  bien-être  dont  la  poursuite  est 
le  continuel  effort  des  sociétés  humaines.  On  peut  aimer  les  vieilles 
civilisations  et  les  anciennes  mœurs,  comme  ces  costumes  surannés 
dont  les  guenilles  pittoresques  nous  plaisent  mieux  que  le  drap  com- 
mun des  habits  modernes.  Mieux  valent  pourtant  l'élégance  un  peu 
douteuse  de  ces  filles  de  fermiers  en  chapeaux  à  plumes  et  la  rai- 
deur étriquée  de  ces  artisans  empesés  dans  leur  triste  habit  noir. 

Portland,  d'où  je  vous  écris,  est  au  nord  de  Boston,  dans  l'état 
du  Maine,  — jolie  ville  située  entre  deux  bras  de  mer,  sur  une 
presqu'île  enfermée  elle-même  par  d'autres  promontoires.  L'hôtel 
de  ville,  ouvert  à  tous  venans,  a  une  coupole  où  nous  montons  sans 
qu'il  soit  besoin  d'invoquer  ni  la  clé  du  gardien  ni  le  babil  du  ci- 
cérone. Il  n'y  a  point  en  Amérique  de  ces  parasites  oisifs  qui  pas- 
sent leur  vie  à  tirer  un  rideau  sur  un  mur  ou  à  tourner  la  clé  d'une 
porte  ouverte.  La  vue  s'étend  sur  les  côtes,  sur  la  grande  mer,  sur 
une  rade  superbe  où  peuvent  mouiller  les  plus  grands  navires,  sur 
la  ville  gaie,  proprette,  et  ses  avenues  de  platanes,  enfin  sur  la 
campagne  rouge,  jaune,  brune,  omnicolore,  bornée  au  loin  par  des 
lignes  de  montagnes  parmi  lesquelles  on  discerne  le  pâté  bleu  des 
Montagnes-Blanches.  C'est  là  que  je  m'achemine  par  le  chemin  de 
fer  de  Montréal. 

13  octobre. 

Voilà  décidément  l'hiver,  le  froid,  les  pluies,  les  tristes  aspects 
du  ciel.  Au  physique  et  au  moral,  je  me. replie  sur  moi-même,  et 
comme  l'hiver  fait  qu'on  se  blottit  au  coin  du  foyer,  il  reporte  aussi 
ma  pensée  vers  le  home  abandonné.  11  n'est  pas  gai,  lors  même 
qu'on  en  a  pris  l'habitude,  de  rester  quinze  heures  durant  enfermé 
dans  une  salle  d'auberge,  cherchant  en  vain  à  réchauffer  son  corps 
et  ses  idées,  écoutant  machinalement  dans  le  silence  d'une  nuit 
d'automne  la  cadence  de  la  pluie  qui  tombe  ou  le  battement  régu- 
lier de  la  montre  qu'on  a  posée  devant  soi  pour  voir  fuir  les  heures. 

Mais  où  suis-je?  me  demanderez-vous.  —  A  Sherbrooke,  petite 
ville  du  Bas-Canada,  station  du  Grand-Trunk  railway,  où  je  suis 
arrivé  la  nuit  dernière,  venant  de  Gorham,  dans  le  New-Hampshire, 
au  pied  du  mont  Washington.  11  faisait  froid  dans  ces  montagnes. 
De  Portland  à  Gorham,  le  pays  se  désole  et  se  dépeuple  à  mesure 
qu'on  avance.  D'abord  c'est  le  paysage  accoutumé  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  avec  ses  prairies,  ses  bois  un  peu  maigres,  ses  jolies 
rivières  encaissées  dans  des  vallons  touffus,  avec  l'écarlate-  de  ses 
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feuillages  tranchant  sur  les  grisailles  d'automne;  plus  loin,  des 
vallées  arides,  parsemées  de  pauvres  villages,  puis  un  pays  heurté, 
hérissé  d'arêtes  rocheuses  parmi  lesquelles  se  faufilent  de  petits 
torrens  montagneux  ou  s'épandent  des  lacs  solitaires,  —  des  forêts 
de  sapins  et  de  mélèzes  jaunis,  enfin  les  grandes  montagnes  où 
nous  pénétrons  au  crépuscule  par  la  vallée  de  la  rivière  Andros- 
cogin.  Nous  circulons  dans  une  suite  de  vallées  désertes,  bordées 
d'autres  vallées  plus  sombres  :  elles  ont  le  soir  un  aspect  septen- 
trional qui  glace  plus  encore  que  la  bise  qui  s'y  engouffre. 

Le  Grand-Trunk  est  bien  le  plus  lent  et  le  plus  mal  tenu  des 
chemins  de  fer.  Entre  Portland  et  la  frontière  canadienne,  la  com- 
pagnie n'accorde  aux  voyageurs  qu'un  seul  train  par  jour.  Il  y  a 
trois  mois,  près  de  Montréal,  tout  un  train  d'émigrans  était  préci- 
pité, au  passage  d'une  rivière,  sur  un  steamer-  qui  passait.  Le  mé- 
canicien, nouveau  et  mal  instruit,  n'avait  point  tenu  compte  des 
signaux  qui  l'avertissaient  que  le  pont  tournant  était  ouvert.  L'autre 
jour,  il  s'en  est  fallu  de  peu  que  le  même  accident  n'arrivât.  Quant 
aux  déraillemens,  ils  sont  quotidiens,  et  l'on  attend  pour  réparer  la 
voie  qu'elle  se  soit  brisée  d'elle-même.  Cette  fois  il  ne  s'agit  que 
d'un  train  de  marchandises  qui  a  roulé  du  sommet  d'une  digue; 
l'accident  n'a  pas  causé  mort  d'homme,  mais  il  nous  tient  deux 
heures  immobiles  au  fond  d'un  ravin  désert,  affamés,  grelottans 
sous  le  vent  glacial  qui  fait  gémir  la  nuit.  A  100  mètres  devant 
nous  retentissent  des  coups  de  marteau  sonores,  brillent  de  grands 
feux  rougeâtres.  Sept  ou  huit  wagons  renversés  gisent  sur  les  ta- 
lus, laissant  échapper  des  caisses  et  des  tonneaux  par  leurs  flancs 
entrouverts.  —  Étrange  scène  à  cette  heure  et  dans  ce  lieu  perdu! 

Nous  repartîmes  enfin.  Je  m'assis  en  face  de  deux  backwoodsmen 
du  Maine  qui  avaient  retourné  mon  banc  pour  y  étaler  leurs  bottes 
sales.  L'un  d'eux,  un  jeune  homme  avec  qui  je  m'étais  entretenu 
quelques  minutes,  m'appelait  poliment  capitaine  (les  titres  mili- 
taires sont  en  Amérique  un  signe  de  respect)  et  semblait  avoir  pour 
moi  toute  sorte  d'égards.  Tout  à  coup  je  vois  s'étendre  une  grosse 
botte  boueuse  qui  vient  se  poser  au  niveau  de  ma  joue  sur  le  dos- 
sier où  j'appuyais  ma  tête;  puis  la  pareille  se  lève  et  vient  se  poser 
de  l'autre  côté.  Qu'est-ce  à  dire?  Me  cherche-t-on  querelle?  Nulle- 
ment :  c'était  mon  interlocuteur  si  poli  qui  reposait  gracieusement 
dans  la  posture  favorite  des.  Américains.  Je  l'aurais  fort  surpris  si 
j'avais  rudoyé  les  deux  agréables  voisines  qui  effleuraient  mon  vi- 
sage. Je  riais  trop  d'ailleurs  pour  me  fâcher.  On  se  demande  pour- 
quoi la  classe  supérieure  se  résigne  en  Amérique  à  l'impuissance  et 
à  l'inaction  :  c'est  qu'elle  a  la  tête  prise,  elle  aussi,  entre  les  bottes 
sales  de  la  démagogie. 

Gorham,  où  je  descends,  est  un  hameau  de  misérable  apparence, 
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sans  qu'une  trace  de  misère  réelle  en  explique  le  triste  aspect.  Des 
fenêtres  du  vaste  hôtel  construit  là  pour  les  touristes,  le  soleil  levant 
me  montre,  non  pas  le  mont  Washington  lui-même,  mais  la  cime 
neigeuse  d'un  des  grands  dignitaires  qui  entourent  le  trône  du  dieu 
de  cet  olympe:  les  monts  Webster,  Jefl'erson,  Adams,  Madison,  Jack- 
son et  tant  d'autres  que  l'imagination  populaire  a  groupés  autour 
du  sommet  dominateur  où  plane  le  grand  nom  de  Washington.  Les 
nuages  l'ont  bientôt  envahi,  et  les  radieuses  promesses  de  l'aurore 
menacent  de  se  résoudre  en  neige.  Je  pars  néanmoins  pour  la  mon- 
tagne, dans  une  voiture  légère  conduite  par  un  gentleman  à  qui 
l'aubergiste  m'a  confié.  «  Monsieur,  dit-il,  sait  la  route,  et  vous 
servira  de  guide.  »  Mon  compagnon  tire  un  cigare  de  sa  poche,  me 
demande  si  je  fume,  si  la  fumée  du  tabac  m'incommode.  Je  ne  sa- 
vais en  vérité  à  qui  j'avais  affaire,  et  la  question  ne  fut  résolue  que 
le  soir,  quand  je  vis  le  même  gentleman  porter  ma  malle  au  che- 
min de  fer  et  me  remercier  pour  un  dollar  que  je  lui  mis  dans  la 
main. 

Nous  entrons  dans  une  vallée  sauvage  animée  par  un  beau  tor- 
rent aux  eaux  pures  et  fermée  au  fond  par  la  grosse  masse  enca- 
puchonnée du  mont  Washington ,  toujours  plus  sombre  à  mesure 
que  les  nuées  s'abaissent.  On  me  montre  au-dessus  de  la  région 
des  forêts  une  ligne  noire  dans  la  neige  :  c'est  la  route  récemment 
ouverte  jusqu'au  sommet.  Un  vent  froid  siiïle  à  travers  la  forêt  dé- 
pouillée, son  manteau  doré  s'effeuille  à  chaque  rafale.  Glen-House, 
une  auberge  solitaire  abandonnée  l'hiver  au  milieu  des  neiges,  s'é- 
lève dans  une  prairie  où  courent  des  chevaux  en  liberté.  Un  ours 
enchaîné  à  un  piquet  devant  la  porte  promène  en  rond  sa  tête 
branlante  et  son  épais  manchon  de  fourrure  brune  :  l'ours  est  le 
chamois  des  Montagnes-Blanches. 

Une  longue  montée  dans  des  bois  de  sapins,  puis  le  givre  saupou- 
drant les  arbres,  puis  la  neige  formant  sur  les  broussailles  des 
draperies  et  des  dentelles,  enfin  la  glace  pendant  en  stalactites  à 
la  place  des  ruisseaux  saisis!  En  même  temps  une  épaisse  nuée 
neigeuse  s'abat  sur  la  montagne.  Impossible  d'embrasser  le  grand 
panorama  des  lacs  ;  je  n'entrevois  plus  qu'à  peine  les  forêts  aux 
mille  couleurs  étendues  dans  la  vallée  comme  un  tapis  brillant  et 
bariolé.  Je  n'en  demandai  pas  davantage.  Les  Montagnes-Blanches 
ne  sont  après  tout  ni  bien  imposantes,  ni  bien  variées;  elles  ne  sont 
que  coquettes  et  gracieuses,  parsemées  de  petits  lacs,  arrosées  de 
mille  ruisseaux  bouillonnans  et  couvertes  d'une  végétation  à  la  fois 
montagneuse  et  douce  qui  doit  être  charmante  au  printemps.  En 
cette  saison,  elles  prennent  un  air  inhospitalier,  une  mine  som- 
bre et  sévère  qu'égaient  seulement  les  lumineux  feuillages  des  fo- 
rêts. Rien  de  plus  étrange  que  ces  lueurs  fantastiques  qui  courent 
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sur  la  montagne  et  dessinent  de  brillantes  arabesques  dans  l'ombre 
violette  et  veloutée  du  soir.  C'est  surtout  par  les  crépuscules  som- 
bres et  les  jours  nuageux  qu'elles  étincellent  :  elles  dégagent  alors 
de  la  lumière,  elles  ressemblent  à  des  broderies  de  feu.  On  dirait 
des  coulées  de  lave  mal  éteintes,  ou  bien  ces  franges  de  pourpre 
qu'un  soleil  couchant  de  décembre  met  aux  masses  obscures  des 
nuages  amoncelés. 

Montréal,  14  octobre. 

C'est  toujours  le  même  temps  lamentable.  Je  renonce  décidément 
aux  lacs,  aux  montagnes,  aux  paysages,  et  je  prends  le  chemin 
de  fer  de  Montréal.  J'émerveille  la  fille  d'auberge  en  lui  mettant 
dans  la  main  une  pièce  blanche;  je  fais  ouvrir  de  grands  yeux  au 
garçon  qui  porte  ma  malle  à  la  station  en  lui  donnant  trente  sous 
pour  sa  peine.  «  C'est  trop!  »  fait- il  naïvement,  et  il  s'en  va  ré- 
pandre le  bruit  qu'un  prince  a  passé  par  Sherbrooke. 

Bonnes  gens  que  les  Canadiens!  je  m'extasiais  sur  leur  honnêteté 
primitive  et  me  sentais  le  cœur  ouvert  à  une  bienveillance  géné- 
rale pour  les  paysans  abrités  avec  moi  de  la  pluie  battante  sous 
l'auvent  du  chemin  de  fer.  Ils  n'étaient  cependant  pas  jolis  :  la  ru- 
desse de  leur  climat  sibérien  semblait  avoir  passé  dans  leurs  accou- 
tremens  et  jusque  dans  leurs  figures.  Leurs  gros  habits  de  laine, 
leurs  grandes  bottes  boueuses,  leurs  casquettes  de  fourrures  qui, 
leur  donnaient  un  air  hérissé,  faisaient  songer  à  la  Laponie  ou  à 
la  Norvège.  Les  Français  s'agaçaient  de  plaisanteries  et  jouaient 
comme  des  enfans  aux  combats  simulés.  D'autres,  plus  graves, 
plus  refrognés,  se  promenaient  en  silence.  L'un  d'eux,  un  Anglais 
pourtant,  m'accoste  et  me  demande...  un  quarter  dollar  pour  s'a- 
cheter du  tabac.  Adieu  alors  l'honnêteté  canadienne!  C'est  le  pre- 
mier mendiant  que  j'aie  rencontré  en  Amérique. 

La  métropole  du  Canada  ne  m'apparaît  point  sous  un  bel  aspect. 
Vieille  sans  être  pittoresque,  elle  n'a  pas  l'apparence  d'une  ville 
de  plus  de  cent  mille  âmes.  Les  rues  sont  étroites,  à  la  française, 
bordées  de  trottoirs  mesquins,  les  boutiques  laides  et  villageoises, 
les  maisons  basses  et  pauvres,  comme  les  masures  de  nos  petites 
villes  de  province.  Par  ce  temps  gris,  les  toits  en  fer  blanc  semblent 
couverts  de  neige.  Enfin  une  mer  de  boue  envahit  la  ville  en  octo- 
bre, et,  respectée  par  le  balai,  ne  la  quitte  plus  qu'en  mai  ou  juin. 
Les  journaux  se  plaignent,  le  public  murmure,  et  la  municipalité 
délibère.  On  se  promène  dans  les  rues  en  grandes  bottes,  comme 
dans  un  égout.  On  montre  avec  orgueil  les  parliament  buildings, 
grands  bâtimens  de  pierre  grise,  et  le  Victoria  bridge,  le  fameux 
pont  tubulaire,  où  je  viens  de  passer  en  venant  de  Sherbrooke. 
C'est  un  long  tunnel  de  trois  quarts  de  lieue  environ  :  telle  est  ici 
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la  moindre  largeur  du  Saint-Laurent.  Les  immenses  massifs  de  ma- 
çonnerie qui  portent  les  tubes  ressemblent  à  des  pyramides.  Le 
tout  a  coûté  environ  35  millions.  En  hiver,  les  glaces  encombrent 
le  fleuve,  et  sans  ce  coûteux  ouvrage  Montréal  resterait  quatre 
mois  privé  de  débouchés. 

Québec,  17  octobre. 

Je  voulais  attendre  à  Montréal  que  le  ciel  me  fît  grâce;  mais  les 
nuages  gris  ont  continué  à  rouler  obstinément  et  à  se  distiller  en 
pluie  fine  sur  les  rues  changées  en  marécages.  La  Montagne- 
Royale,  d'où  la  ville  a  pris  son  nom,  n'apparaissait  que  comme  un 
contour  indécis  à  travers  la  brume.  A  quoi  bon  y  monter  pour  ne 
rien  voir?  A  quoi  bon  visiter  le  village  indien  de  Gaghnawaga?  A 
quoi  bon  enfin  rester  les  bras  croisés  à  Montréal?  Je  m'embarquai 
donc  avant-hier  soir  sur  le  paquebot  de  Québec.  Je  pus  au  moins, 
du  pont  du  steamer,  considérer  à  la  nuit  tombante  les  quais  et  le 
port  de  Montréal,  qui  ne  manquent  pas  d'une  certaine  grandeur. 
Il  y  a  là  un  hôtel  de  ville  couronné  d'une  coupole;  à  cette  heure, 
les  ombres,  les  lumières  qui  s'agitent,  les  bruits  du  port,  le  mou- 
vement de  la  rivière,  n'annoncent  point  le  village  de  province  caché 
dans  les  rues  centrales.  Montréal,  situé  sur  son  île,  au  confluent  de 
toutes  les  grandes  voies  liquides  du  pays,  est  d'ailleurs  la  capitale 
naturelle  et  le  centre  de  tout  le  Canada.  La  population,  qui  s'y  mul- 
tiplie avec  une  extrême  rapidité,  prouve  que  ce  n'est  pas  là  un  de 
ces  établissemens  artificiels  que  nous  avons  semés  à  tous  les  coins 
du  globe.  11  s'y  bâtit  chaque  année  de  cinq  à  six  cents  maisons.  Si 
le  gouvernement  anglais  ne  se  payait  de  chimères,  au  lieu  de  relé- 
guer l'administration  dans  ce  désert  d'Ottawa,  dont  les  communi- 
cations sont  interrompues  à  l'heure  présente,  il  la  mettrait  dans 
cette  ville  mi-française,  mi-anglaise,  qui  représente  le  double  élé- 
ment de  l'union  canadienne. 

Le  choix  de  la  capitale  est  d'autant  plus  grave  aujourd'hui  que 
l'Angleterre  aspire,  vous  le  savez,  à  réunir  en  un  seul  faisceau  toutes 
ses  possessions  de  l'Amérique  du  Nord.  Les  délégués  des  provinces 
sont  en  ce  moment  même  réunis  à  Québec  pour  discuter  le  plan  de 
la  confédération  nouvelle.  Ils  sont  tous  logés  dans  l'hôtel  où  je  de- 
meure, et  trois  ou  quatre  fois  le  jour  le  irait er,  faisant  l'office  d'huis- 
sier, frappe  bruyamment  à  leurs  portes  pour  les  avertir  que  l'heure 
de  la  réunion  est  venue.  Hier  on  me  fit  l'honneur  de  me  prendre 
pour  un  délégué,  et  je  fus  averti  que  la  séance  allait  s'ouvrir.  J'au- 
rais été  fort  curieux  d'y  assister,  car  ces  messieurs  se  sont  donné 
parole  de  garder  le  plus  grand  secret,  et  rien  ne  transpire  de  leurs 
délibérations  que  quelques  propos  insignifians.  Ils  veulent,  paraît- 
il,  se  mettre  d'accord  avant  de  rien  livrer  à  la  publicité;  mais  ce 
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qui  ne  peut  rester  caché,  c'est  que  le  sentiment  général  de  la  délé- 
gation, comme  du  pays,  est  favorable  à  la  fédération.  Ce  mot  a  tant 
de  pouvoir  et  pour  ainsi  dire  de  magie,  que  les  oppositions  les  plus 
violentes  de  l'intérêt  local  s'effacent  devant  la  seule  idée  d'un  gou- 
vernement général  et  indépendant  de  toutes  les  provinces  anglaises 
de  l'Amérique.  Les  Anglo-Américains  ont  une  ambition,  celle  de 
tenir  tête  aux  États-Unis  et  de  balancer  leur  influence.  Ce  projet 
d'union  nationale  flatte  leur  orgueil,  blessé  par  les  pitiés  dédai- 
gneuses de  leurs  redoutables  voisins.  Ils  comptent  avec  satisfaction 
le  nombre  déjà  imposant  des  citoyens  de  la  république  nouvelle  : 
quatre  millions  dès  à  présent,  qui,  selon  la  proportion  d'accrois- 
sement observée  depuis  cinquante  ans,  seront  huit  millions  au 
moins  dans  une  vingtaine  d'années.  Ils  mesurent  aussi  (ceci  est 
plus  futile)  l'étendue  du  territoire  que  doivent  embrasser  leurs 
frontières,  et,  mettant  ensemble  les  déserts  glacés  du  nord,  les  fo- 
rêts inhabitées  du  Labrador  et  les  solitudes  presque  encore  impé- 
nétrables de  l'ouest,  ils  forment  avec  orgueil  un  total  supérieur  à 
la  superficie  de  l'Union  américaine. 

Les  Américains,  de  leur  côté,  voient  avec  une  indulgence  hau- 
taine les  efforts  de  leurs  voisins  pour  se  constituer  en  grande  na- 
tion. Us  affichent  la  certitude  que  l'union  des  provinces  britanni- 
ques est  un  premier  pas  vers  leur  absorption  dans  le  grand  corps 
fédéral.  Cette  prétention  des  Yankees  n'est  pas  la  moindre  cause  de 
l'ensemble  avec  lequel  on  travaille  ici  à  aplanir  les  difficultés  et  à 
concilier  les  rivalités  locales.  Les  Acadiens  (tel  sera  probablement 
le  nom  du  nouveau  peuple)  veulent  prouver  aux  Américains  qu'ils 
peuvent  se  soutenir  et  prospérer  seuls.  Ils  disent  qu'ils  armeront  le 
pouvoir  central  d'une  autre  force  que  la  constitution  des  États-Unis, 
et  que,  venus  plus  tard,  ils  sauront  profiter  de  l'expérience  du  voi- 
sin pour  fonder  quelque  chose  de  plus  sensé  et  de  plus  durable. 

Ce  n'est  pas  que  la  nation  nouvelle  soit  unanime.  La  vieille  dis- 
corde séculaire  du  Haut  et  du  Bas-Canada,  bien  que  noyée  dans  ce 
grand  projet  d'union,  comme  un  combat  singulier  dans  la  mêlée 
d'une  bataille,  a  laissé  des  traces  qui  ne  s'effaceront  pas  de  sitôt, 
et,  comme  toujours,  la  menace  des  mécontens  est  qu'ils  vont  pas- 
ser à  l'ennemi,  c'est-à-dire  aux  États-Unis.  Autrefois  le  foyer  de 
la  révolte  était  au  sein  du  pays  français.  Après  la  dernière  insur- 
rection, la  politique  sage  et  impartiale  de  l'Angleterre  pacifia  tout 
en  accordant  aux  deux  provinces  des  constitutions  séparées  et  libres 
avec  une  représentation  égale  dans  le  gouvernement;  mais  depuis 
plusieurs  années,  tandis  que  la  partie  française  du  Canada  s'est  ré- 
conciliée avec  la  domination  étrangère,  le  Haut-Canada  commence 
à  son  tour  à  murmurer. 

Il  y  a  vingt  ans,  la  population  du  Haut-Canada  était  encore  in- 
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férieure  à  celle  du  Bas-Canada  :  aujourd'hui  elle  lui  est  tellement 
supérieure  qu'elle  ne  veut  plus  se  contenter  de  l'égalité.  Sa  richesse 
a  grandi  à  proportion,  et  les  impôts  se  sont  élevés  avec  la  richesse. 
Il  se  plaint  donc,  non  sans  justice,  de  ne  contribuer  que  pour  une 
moitié  au  gouvernement,  quand  il  contribue  pour  les  deux  tiers  aux 
dépenses.  De  là  ces  troubles  nouveaux,  cette  guerre  civile  au  sein 
delà  législature,  ces  menaces  de  révolte  (au  fond  peu  sincères), 
auxquelles  l'Angleterre,  toujours  habile  et  modérée,  a  mis  fin  par 
le  grand  projet  d'union  nationale  qui  se  discute  aujourd'hui. 

L'effet  en  fut  immédiat  :  les  francophobes  du  Haut-Canada,  qui, 
disaient-ils,  «  ne  s'en  trouveraient  pas  plus  pauvres  d'un  dollar,  » 
s'ils  no  voyaient  plus  jamais  un  Français  dans  leur  pays,  qui  se 
plaisaient  à  montrer  sur  la  carte  combien  était  artificielle  la  fron- 
tière des  lacs  et  ne  parlaient  de  rien  moins  que  de  transporter 
derrière  l'Ontario  la  frontière  des  États-Unis,  abandonnèrent  des 
projets  hasardeux  dont,  à  vrai  dire,  depuis  la  guerre  civile  et  la 
maladie  financière  de  leurs  voisins,  ils  ne  faisaient  plus  qu'une 
vaine  menace.  Ils  avaient  incontestablement  raison  quand  ils  di- 
saient que  tout  les  pousse  dans  le  mouvement  commercial  de  la 
république  américaine  :  leur  situation,  le  voisinage  des  Etats-Unis, 
ces  lacs  mêmes,  qui,  loin  de  les  séparer,  rendent  entre  eux  les  com- 
munications si  faciles,  —  et  nul  doute  qu'ils  n'y  fussent  entraînés,  si 
les  questions  de  nationalité  se  décidaient  uniquement  par  la  posi- 
tion géographique  des  peuples.  Leurs  produits,  au  lieu  de  suivre 
la  route  longue  et  difficile  du  Saint-Laurent,  encombrée  la  moitié 
de  l'année  par  les  glaces,  s'écoulent  par  les  chemins  de  fer  et  les 
canaux,  qui  les  concentrent  sur  le  marché  de  New-York.  Cependant 
la  formation  des  peuples  obéit  à  d'autres  lois  que  ces  causes  à 
priori,  auxquelles  résistent  souvent  les  habitudes  et  les  traditions. 
Par  cela  seul  qu'une  population  a  gravité  durant  un  ou  deux  siècles 
autour  d'un  certain  centre  politique,  elle  a  contracté  avec  ses  na- 
tionaux mille  liens,  mille  affinités,  qui,  pour  rester  cachés,  n'en  se- 
raient pas  moins  difficiles  à  rompre. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  sans  regret  que  les  Français  du  Bas-Ca- 
nada voient  disparaître  leur  nationalité;  aujourd'hui  encore  le  Bas- 
Canada,  tout  anglicisé  qu'il  est  par  une  longue  habitude,  demeure 
une  province  essentiellement  française,  parce  que  l'immigration  n'en 
a  que  très  peu  modifié  les  premiers  élémens.  Il  tient  à  ses  vieilles 
mœurs,  à  ses  vieilles  institutions  politiques  et  religieuses,  à  ses 
vestiges  de  féodalité,  au  catholicisme  conservé  comme  religion 
d'état.  Rien  de  tout  cela  ne  sera  ébranlé  par  la  constitution  fédé- 
rale; mais  le  mélange  progressif  de  toutes  les  petites  nationali- 
tés dont  se  composera  Y  union  étouffera  dans  un  temps  plus  ou 
moins  long  le  noyau  de  la  nationalité  française.  Enfin  le   Bas- 
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Canada,  en  souscrivant  à  l'union  nouvelle,  renonce  à  ses  tra- 
ditions, et  quiconque  a  seulement  traversé  ce  pays  sait  avec  quel 
amour  on  les  y  conserve.  Tandis  que  la  France  d'Europe  faisait  bon 
marché  du  passé  et  se  lançait  dans  toutes  les  voies  que  lui  ouvrait 
l'esprit  révolutionnaire,  ce  rejeton  planté  au-delà  des  mers  gardait 
l'ancien  esprit  monarchique  de  la  métropole,  et  nourrissait,  sous 
une  domination  étrangère,  toutes  les  vieilles  coutumes  qui  dis- 
paraissaient chez  nous;  son  isolement  même  le  tenait  à  l'écart 
du  mouvement  révolutionnaire;  il  grandissait  à  sa  façon,  sans 
rien  renier  du  passé,  et  tout  ce  que  la  domination  anglaise  a  laissé 
subsister  de  français  appartient  plus  à  l'ancien  régime  qu'à  la 
France  moderne.  On  comprend  que  cette  vieille  société  se  plie  mal 
au  changement  et  se  résigne  avec  peine  à  l'assimilation  anglaise  qui 
la  menace. 

Elle  s'y  résigne  pourtant,  et  à  l'exception  d'une  coterie  qui  veut 
la  ruine  de  tout  gouvernement  protégé  par  l'Angleterre,  fût-il  com- 
posé de  Français,  la  reine  n'a  pas  de  sujets  plus  fidèles  que  les 
Bas-Canadiens.  Presque  toutes  les  familles  de  l'aristocratie  de  Qué- 
bec ont  contracté  des  alliances  avec  les  Anglais,  et  parlent  plus 
souvent  la  langue  officielle  que  la  langue  natale.  Le  gouvernement 
en  est  plein.  Deux  hommes  qui  m'ont  accueilli  avec  une  grande 
bonté,  M.  Duval,  chief-justice ,  et  M.  Tessier,  président  de  la 
chambre  haute  du  parlement  canadien,  tout  en  gardant  au  fond  du 
cœur  un  vif  sentiment  d'affection  pour  le  nom  français  et  pour  la 
petite  nationalité  de  leurs  pères,  m'ont  paru  les  partisans  dévoués 
de  la  couronne  britannique.  J'en  dis  autant  de  M.  Taché,  de  M.  Car- 
tier, les  deux  ministres  dirigeans  du  cabinet  canadien,  de  M.  Bel- 
leau,  président  de  la  chambre  des  représentans,  et  de  bien  d'autres. 
M.  Taché,  l'insurgé  de  1837,  le  compagnon  d'armes  de  Papineau, 
est  aujourd'hui  premier  ministre  et  anobli  par  la  reine  sous  le  nom 
de  sir  Etienne  Taché.  Si  j'en  dois  croire  mes  oreilles,  M.  Cartier, 
ministre  de  la  justice,  qui  est,  avec  M.  Mac-Donald,  l'homme  actif 
du  cabinet,  parle  un  anglais  plus  pur  que  son  français  bas-nor- 
mand. Son  aller  ego  politique  est  M.  Brown ,  qui  fut  toujours  le  re- 
présentant des  intérêts  du  Haut-Canada.  En  un  mot,  l'union  est 
intime  entre  les  hommes  éclairés  des  deux  provinces  :  ils  compren- 
nent qu'il  faut  faire  disparaître  les  distinctions  de  peuples  avec  les 
hostilités  de  races;  mais  s'il  y  a  une  province  que  le  système  amé- 
ricain attire  et  menace  d'absorber,  ce  n'est  point  l'est  avec  ses  in- 
stitutions locales,  ses  vestiges  d'aristocratie  et  son  nationalisme 
obstiné,  —  c'est  l'ouest,  province  moderne,  peuplée  d'habitans 
nouveaux  et  formée  sur  le  modèle  de  ses  voisins  des  États-Unis.  Le 
Bas-Canada,  tout  en  maintenant  son  droit  à  l'indépendance  locale 
et  à  la  liberté  politique,  comprend  qu'il  ne  peut  rester  dans  l'iso- 
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lement,  et  que  la  formation  d'une  grande  union  coloniale  est  la  ga- 
rantie nécessaire  de  son  autonomie.  Il  comprend  que  sans  cet  appui 
il  sera  infailliblement  dévoré  par  le  minotaure  américain  ou  réduit 
à  l'insignifiance.  L'union  nouvelle,  qui  le  fait  disparaître  comme 
nation,  le  protège  comme  société  indépendante,  et  c'est  de  toutes 
les  combinaisons  la  plus  favorable  à  ses  intérêts. 

Quant  aux  gens  du  Nouveau-Brunswick,  de  la  Nouvelle-Ecosse, 
de  l'île  du  Prince-Edouard,  de  Terre-Neuve,  ils  doivent  sentir  l'a- 
vantage qu'ils  auraient  à  sortir  de  leur  isolement.  Leur  situation 
géographique  leur  assure  le  monopole  du  trafic  maritime  du  nou- 
veau peuple  le  jour  où,  comme  on  l'espère,  l'effort  concerté  de 
toutes  les  provinces  aurait  détourné  de  leur  côté  une  partie  du 
commerce  qu'attirent  aujourd'hui  les  grandes  voies  de  communica- 
tion et  les  grands  marchés  cosmopolites  des  États-Unis.  On  les  dit 
pourtant  mal  disposés  à  tenter  l'aventure  et  résolus  d'avance  à 
mettre  à  leur  concours  de  lourdes  conditions.  De  leur  côté,  les  pro- 
vinces hautes  ont  quelque  répugnance  à  s'unir  à  ces  lointaines  co- 
lonies de  l'est,  que  leurs  relations  attachent  à  la  Nouvelle-Angle- 
terre de  la  même  manière  que  le  Haut-Canada  aux  états  de  l'ouest. 
Le  parti  américain,  bien  que  fort  affaibli,  n'est  donc  pas  désarmé, 
et  quand  ses  adversaires  répondent  que  la  loi  d'attraction  peut  bien 
agir  en  sens  inverse  et  absorber  le  Maine,  le  New-Hampshire  et  le 
Vermont  dans  la  confédération  nouvelle,  ils  oublient  que  les  gros 
poissons  ont  souvent  mangé  les  petits,  mais  qu'il  n'est  jamais  arrivé 
que  les  petits  aient  mangé  les  gros.  Néanmoins  tout  le  monde  a 
bon  espoir.  Qu'il  procède  soit  d'une  fraternité  sincère,  soit  d'une 
haine  et  d'une  jalousie  communes,  le  lien  moral  sans  lequel  il  n'y 
a  pas  de  peuple,  le  sentiment  national  paraît  formé.  On  croit  que 
les  résistances  s'évanouiront  d'une  part  devant  ce  sentiment  nou- 
veau, de  l'autre  devant  la  sage  politique  de  l'Angleterre,  bien  dé- 
cidée à  relâcher  autant  qu'elles  le  voudront  les  liens  qui  rattachent 
ses  colonies  à  son  empire  (1). 

Québec  est  une  vieille  ville  perchée  sur  un  rocher,  au  bord  du 
Saint-Laurent,  entourée  de  vieilles  fortifications  délabrées.  La  ville 
basse  s'étend  sur  le  rivage,  au  pied  de  la  colline,  et  comprend  les 
quartiers  commerçans  et  populaires.  Le  quartier  aristocratique  est 
dans  la  ville  haute.  On  y  monte  par  une  rampe  tortueuse,  escarpée, 
qui  passe  sous  une  poterne  noire.  Au  sommet,  dans  un  jardin  qui 
fait  face  à  la  rivière,  se  dresse  un  obélisque  où  le  patriotisme  ca- 
nadien a  inscrit  côte  à  côte  les  deux  noms  ennemis  de  Wolfe  et  de 

(1)  On  sait  que  ces  espérances  ont  été  déçues  :  le  projet  d'union  a  échoué  par  l'op- 
position persistante  de  ces  provinces  maritimes  qui  dès  lors  semblaient  froidement 
l'accueillir.  Aussi  le  parti  américain  a-t-il  relevé  la  tête  et  menace-t-il  sérieusement 
l'empire  de  la  métropole. 
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Montcalm.  À  droite  sont  les  fossés  et  l'enceinte  d'une  citadelle  mo- 
derne qui  domine  la  ville.  Du  reste,  ni  églises,  ni  palais,  ni  monu- 
mens  remarquables;  mais  la  situation  est  admirable.  De  la  terrasse 
qui  sert  de  promenade,  on  a  sous  les  yeux  un  tableau  gracieux  et 
tranquille  qui  ne  lasse  jamais  :  le  port  qu'on  domine,  le  fleuve, 
tantôt  calme,  tantôt  tourmenté  par  la  marée,  un  horizon  de  pro- 
montoires et  de  montagnes  brumeuses,  la  grande  île  voisine  d'Or- 
léans, les  gros  navires  de  guerre  mouillés  dans  la  rade,  les  villages 
et  les  forteresses  dispersés  sur  l'autre  rive.  11  y  a  le  soir  une  heure 
charmante  :  c'est  celle  où  les  barques  des  pêcheurs  remontent  en 
louvoyant  la  rivière  et  où  toute  la  flottille  étend  ses  ailes  blanches 
autour  des  gros  vaisseaux  de  la  rade;  mais  je  vois  tout  cela  dans 
une  saison  pluvieuse  et  triste.  Je  commence  à  me  lasser  de  ces 
ruelles  boueuses,  de  ces  vieux  porches  croulans,  de  ces  maisons 
nues  comme  celles  des  villages  de  montagnes  et  de  tous  les  pays 
de  grande  froidure.  Toute  cette  tristesse  déteint  sur  l'esprit.  Heu- 
reusement l'accueil  obligeant  que  je  trouve,  la  nécessité  de  faire 
bon  visage  à  cette  bonne  vieille  société  qui  met  tant  d'empresse- 
ment à  recevoir  les  Français  de  l'ancienne  France,  me  tirent  mal- 
gré moi  de  ma  torpeur. 

21  octobre. 

Je  mène  une  vie  fort  dissipée  :  bals,  soirées,  concerts,  ne  discon- 
tinuent pas.  Je  m'accommode  très  bien  de  cette  oisiveté,  car  tout 
le  monde  ici  me  témoigne  une  bienveillance  extrême,  quelques-uns 
même  une  véritable  amitié.  Je  ne  suis  déjà  plus  un  étranger.  Dans 
la  famille  de  M.  D...,  où  j'ai  établi  mon  quartier- général,  on  me 
reçoit  comme  un  enfant  de  la  maison;  j'y  reste  des  journées  en- 
tières, j'y  dîne,  j'y  passe  agréablement  les  heures  longues  et  mo- 
notones de  la  soirée  d'un  voyageur.  J'ai  à  me  louer  aussi  de  l'ac- 
cueil excellent  que  m'a  fait  M.  Gautier,  notre  consul -général  à 
Québec.  Il  a  voulu  me  mener  lui-même  chez  le  gouverneur,  lord 
Monck,  m'a  présenté  dans  le  monde,  inscrit  au  cercle,  m'a  ouvert 
enfin  sa  porte  avec  une  hospitalité  tout  américaine.  A  peine  arrivé, 
je  songe  à  repartir;  mais  en  si  peu  de  jours  il  me  semble  que  je  lais- 
serai de  vieux  amis  au  Canada. 

J'ai  dîné  hier  chez  le  gouverneur-général.  Que  vous  dirai-je  de 
sa  maison?  Elle  ressemble  à  celle  du  vice-roi  d'Irlande  :  appareil 
de  prince  quant  à  l'étiquette,  extrême  simplicité  pour  tout  le  reste. 
La  table  est  entourée  d'officiers  anglais  en  uniforme,  tous  courtois 
et  distingués.  Il  n'y  a  rien  à  remarquer  là  que  je  n'aie  vu  en  Eu- 
rope :  j'aime  mieux  vous  montrer  une  soirée  officielle  chez  un  haut 
fonctionnaire  canadien. 

Notre  hôte  est  un  homme  simple,  modeste,  familier,  sans  osten- 
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tation  ni  vanité  aucune,  bien  qu'il  se  promène  au  milieu  du  bal 
avec  un  uniforme  chamarré.  Lui-même  il  donne  l'exemple  et  se 
mêle  aux  quadrilles  sans  rien  perdre  de  son  sérieux.  La  maîtresse 
de  la  maison,  qui  n'est  plus  jeune,  va  de  groupe  en  groupe,  pous- 
sant les  récalcitrans  à  la  danse,  ou  bien  danse  elle-même  par  de- 
voir, avec  le  même  flegme  imperturbable  et  le  même  air  résigné.  U 
y  a  là  toute  une  foule  d'hommes  politiques.  Causez  avec  eux,  vous 
les  trouvez  en  général  simples,  bienveillans,  éclairés,  et,  si  j'ose  le 
dire,  un  peu  bourgeois,  mais  sans  l'ombre  d'affectation  ni  de  ridi- 
cule. Ils  ne  cherchent  pas  à  vous  éblouir  de  leur  mérite;  ils  n'ont 
pas  l'air  de  considérer  leur  position  comme  une  chose  qui  les  élève 
beaucoup  au-dessus  de  vous.  Le  gouvernement  est  pour  eux  une 
fonction  comme  une  autre,  non  pas  une  distinction  qui  les  oblige  à 
prendre  de  grands  airs. 

Je  fais  la  connaissance  du  premier  avocat  de  la  ville.  Il  a  étudié 
en  Europe.  11  me  dit  qu'à  Paris  le  ton  ampoulé  de  nos  avocats  l'é- 
tonne  :  ici  les  affaires  se  plaident  tout  simplement,  à  la  bonne 
franquette,  sur  le  ton  de  la  conversation,  et  je  vous  jure  que  si  l'a- 
vocat ne  parle  pas  plus  correctement  que  le  causeur,  les  audiences 
de  la  haute  cour  doivent  ressembler  aux  séances  d'un  conseil  mu- 
nicipal de  campagne.  Ces  hommes-là  ne  comptent  pour  rien  la 
forme;  c'est  à  vous  de  découvrir  sous  leurs  propos  insignifians  ou 
rustiques  le  bon  sens,  le  mérite  solide,  la  droiture  de  jugement  qui 
y  est  cachée. 

Il  y  a  dans  la  société  de  Québec  deux  courans  distincts,  qui, 
comme  le  Rhône  et  la  Saône,  ne  se  mêlent  qu'à  demi.  L'un  découle 
immédiatement  de  source  anglaise;  renouvelé  sans  cesse  par  l'im- 
mixtion de  l'aristocratie  britannique,  par  le  passage  continuel  du 
monde  militaire,  qui  y  apporte  les  habitudes  et  les  manières  de 
Londres,  il  n'est  qu'une  copie  en  miniature  de  la  société  anglaise  : 
c'est  assez  vous  dire  qu'il  est  froid,  décent,  formaliste  et  raide. 
J'aime  mieux  la  bonhomie  de  la  vieille  société  franco-canadienne  : 
celle-ci  ressemble  à  nos  bourgeoisies  de  province  dans  nos  villes 
les  plus  retirées  et  les  plus  patriarcales,  peu  occupées  de  choses 
sérieuses,  et  ne  songeant  guère  qu'à  se  divertir,  mais  à  la  façon  du 
bon  vieux  temps.  Ainsi  dans  les  bals  du  monde  catholique  les  fast 
danves  (nom  effrayant  pour  les  danses  tournantes)  sont  rigoureuse- 
ment interdites  :  on  ne  danse  que  des  quadrilles  de  neuf  heures 
du  soir  à  deux  heures  du  matin,  mais  avec  un  entrain,  un  acharne- 
ment, un  air  de  bonheur  indicible.  Vieux  et  jeunes,  tout  le  monde 
s'en  mêle  :  les  grand'mères  dansent  avec  leurs  filles,  les  cheveux 
blancs  et  les  perruques  n'ont  pas  honte  de  s'amuser  comme  des  en- 
fans.  On  mange  des  pommes,  on  boit  de  la  bière,  préférées  souvent 
à  des  soupers  somptueux;  on  cause  du  bal  d'hier,  du  bal  de  de- 
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main,  de  l'influence  de  la  comète  et  de  la  lune  sur  les  pluies,  et 
l'on  proclame  bien  haut  que  le  bal  est  délicieux. 

Ce  monde  aimable  et  gai  commence  à  aimer  le  luxe.  Ce  ne  sont 
tous  les  soirs  que  promenades  en  équipage  et  cavalcades  aux  envi- 
rons. Tout  le  monde  se  connaît  :  on  passe  le  temps  à  faire  Long- 
champs  sur  les  remparts,  à  adresser  des  saluts,  à  rendre  des  visites. 
Les  Canadiens  disent  avoir  conservé  les  manières  de  l'ancienne 
France ,  et  le  fait  est  qu'ils  en  ont  au  moins  gardé  la  chaude  hos- 
pitalité. Quand  ils  me  disent  que,  si  je  restais  longtemps  à  Québec, 
je  serais  ravi  de  cette  société,  la  plus  charmante,  la  plus  distin- 
guée, la  plus  spirituelle  qu'il  y  ait  au  monde,  ne  croiriez -vous  pas 
entendre  l'écho  d'un  de  ces  cimetières  vivans  enfouis  au  fond  de 
nos  provinces,  où  un  petit  monde  vieillot  secoue  encore  les  derniers 
grains  de  poudre  de  sa  perruque  et  les  derniers  grelots  de  ses  ha- 
bits de  cour?  Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  C'est  le  rat 
qui  vit  heureux  dans  son  fromage,  et  qui  ne  voit  rien  de  mieux  au 
dehors. 

J'ai  vu  l'autre  jour  les  chutes  de  Montmorency,  une  imposante 
rivière  qui  se  précipite  d'un  bond  dans  le  Saint -Laurent  du  haut 
d'un  escarpement  de  deux  cent  cinquante  pieds.  C'est  la  hauteur 
du  Niagara.  Elle  arrive,  bondissant  de  roche  en  roche,  dans  un  val- 
lon plein  de  verdure.  Un  moulin,  une  prise  d'eau,  situés  au-dessus 
de  la  cascade,  brisent  le  courant  limpide,  qui  glisse  follement  au 
bord  de  l'abîme.  Plus  bas,  un  pavillon  bâti  sur  une  saillie  du  rocher, 
à  deux  pas  de  la  masse  écumante,  plonge  sur  la  profondeur  où  tour- 
noient les  eaux  éperdues.  Tout  au  fond'on  aperçoit  la  nappe  verte 
du  grand  fleuve  à  travers  les  vapeurs  blanches  soulevées  par  la  cas- 
cade; mais  il  grésillait,  je  grelottais,  et  je  ne  m'y  suis  pas  longtemps 
attardé.  Aujourd'hui  le  soleil,  si  longtemps  absent  du  ciel,  brille 
doucement  sous  des  nuages  légers.  Je  n'en  jouis  guère  dans  mon 
réduit  sombre  de  l'hôtel  Saint-Louis,  au  fond  d'une  cour  qui  res- 
semble à  un  puits.  L'hôtel  est  une  baraque  branlante,  aux  corridors 
étroits,  où  tous  les  bruits  sont  des  roulemens  de  tonnerre.  J'y  par- 
tage d'ailleurs  les  attentions  de  l'hôte  avec  les  correspondans  des 
grands  journaux  anglais,  personnages  considérables  et  reçus  avec 
autant  d'honneurs  qu'un  ministre  ou  un  prince.  Ils  ont  en  effet 
l'oreille  d'un  prince,  d'un  souverain  dont  le  règne  est  absolu  à' 
Westminster  et  à  Saint-James  :  je  veux  dire  l'opinion  publique  an- 
glaise, et  c'est  à  l'Angleterre  que  les  Canadiens  témoignent  en  leur 
personne  tant  de  déférence  et  de  respect.  Quant  à  moi,  le  Journal 
de  Québec  annonçait  hier  pompeusement  mon  séjour  dans  cette 
ville.  Me  voilà  donc  aussi  un  personnage,  et  je  vais  ce  soir  honorer 
de  ma  présence  le  bal  des  bachelors  de  Québec. 
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Le  Canada  donne  en  ce  moment  l'étrange  spectacle  d'une  métro- 
pole qui  offre  l'indépendance  et  d'une  colonie  qui  ne  la  veut  pas 
toutentière.  Depuis  longtemps,  les  Anglais  ont  eu  le  bon  sens  de 
comprendre  que  le  régime  du  monopole  énerve  les  colonies  et 
oblige  ensuite  la  mère-patrie  à  des  efforts  coûteux  pour  les  soutenir. 
Ils  ont  donc  laissé  le  commerce  du  Canada  libre,  se  réservant  seu- 
lement quelques  avantages  insignifians  et  l'influence  générale  que 
leur  donne  ce  pied  en  Amérique;  mais  cela  même  ne  compense  pas 
l'obligation  qu'ils  s'imposent  de  protéger  leur  colonie.  En  cas  de 
danger,  cette  protection  deviendrait  trop  onéreuse,  sinon  tout  à  fait 
impossible.  11  s'agit  donc  pour  eux,  non  de  posséder  le  Canada  en 
maîtres,  mais  de  le  fortifier  assez  pour  qu'il  puisse  se  faire  respec- 
ter tout  seul. 

Or  le  projet  actuel  est  un  acheminement  vers  cette  situation 
nouvelle.  Les  Anglais  ne  retirent  pas  leurs  troupes,  mais  ils  stipu- 
lent qu'ils  ne  seront  chargés,  en  cas  de  guerre,  que  de  la  défense 
des  forteresses.  L'immensité  des  territoires  ne  permet  pas  davan- 
tage à  une  armée  de  quinze  mille  hommes,  et  c'est  tout  ce  que 
les  Anglais  veulent  laisser  au  Canada.  Que  les  Canadiens  s'organi- 
sent eux-mêmes  pour  tout  le  reste,  qu'ils  choisissent  le  genre  de 
gouvernement  qu'ils  préfèrent,  république  élective,  ou,  comme 
c'est  plus  probable,  monarchie  constitutionnelle  sous  la  forme  d'une 
vice-royauté  :  les  Anglais  ne  se  réservent  rien  que  la  position  d'al- 
liés, de  protecteurs  et  d'amis.  Que  cette  voie  conduise  à  l'indépen- 
dance absolue,  cela  frappe  les  yeux  de  tout  le  monde.  L'Angle- 
terre ne  s'en  effraie  pas,  et  elle  a  le  bon  sens  de  comprendre  que 
les  colonies  ne  sont  pas  des  esclaves  dont  on  exploite  le  travail, 
mais  des  mineurs  qui  doivent  s'affranchir  au  jour  de  leur  force  et 
de  leur  âge  mûr.  11  ne  manque  pas  au  contraire  de  Canadiens  à 
qui  paraît  fort  dure  l'obligation  de  se  défendre  eux-mêmes,  et  qui 
accorderaient  volontiers  à  l'Angleterre  plus  de  pouvoir  en  échange 
d'une  protection  militaire  plus  efficace. 

La  question  financière  aussi  est  difficile  à  résoudre.  Le  Canada  a 
de  grandes  ressources,  mais  une  dette;  les  provinces  de  l'est  ont 
de  faibles  revenus,  mais  point  de  dettes.  Il  faut  qu'elles  acceptent 
les  charges  de  la  dette  canadienne  en  échange  des  ressources  nou- 
velles que  le  Canada  leur  apporte,  et  il  faut  que  le  Canada,  à  son 
tour,  consacre  ses  capitaux  à  des  entreprises  qui,  sans  lui,  seraient 
inexécutables.  Aujourd'hui  la  voie  de  Portland  est  encore  la  plus 
prompte  du  Saint-Laurent  à  la  Nouvelle-Ecosse  et  au  Nouveau- 
Brunswick;  il  faut  passer  par  les  terres  du  voisin  pour  aller  de  l'un 
chez  l'autre.  Et  en  hiver,  quand  le  Saint-Laurent  est  bloqué  par 
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les  glaces,  c'est-à-dire  pendant  cinq  mois  de  l'année,  le  com- 
merce des  deux  Canadas  prend  tout  entier  le  chemin  du  sud.  Il 
importe  donc  à  l'union  des  provinces  de  l'est  qu'un  chemin  de 
fer  soit  ouvert  jusqu'au  Nouveau- Brunswick  à  travers  des  dé- 
serts encore  inhabités.  Une  partie  de  ce  chemin  est  achevée  déjà 
jusqu'à  la  rivière  Saint-Jean.  11  faut  que  le  reste  soit  exécuté  au 
plus  tôt  avec  l'argent  du  Canada,  qui  en  retour  y  gagnera  un  dé- 
bouché toujours  libre.  En  même  temps  le  Haut-Canada,  en  deman- 
dant le  rachat  du  privilège  de  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson, 
concessionnaire  de  tous  les  rivages  des  grands  lacs,  parle  aussi 
d'un  chemin  de  fer  du  Pacifique,  qui  doit  lui  ouvrir  les  solitudes  de 
l'ouest  et  attirer  de  son  côté  le  flot  de  l'immigration  européenne. 
Il  n'est  pas  besoin  de  dire  combien  ce  projet ,  qui  sera  exécuté  un 
jour  ou  l'autre,  serait  pour  le  moment  ruineux  et  prématuré. 

Enfin  la  religion  est  aussi  un  obstacle.  Dans  le  Bas- Canada, 
le  clergé  catholique  lève  la  dîme  (1),  tandis  que  le  clergé  protes- 
tant, par  tout  le  Canada,  ne  se  soutient  que  par  les  donations,  les 
contributions  volontaires,  les  héritages  et  les  secours  de  l'état.  Si 
l'on  veut  passer  sur  le  Canada  un  niveau  d'uniformité,  il  faut  abolir 
la  dîme  et  la  remplacer  par  une  taxe  régulière  équitablement  répar- 
tie entre  tous  les  cultes;  mais,  outre  que  la  répartition  serait  diffi- 
cile, l'institution  du  clergé  catholique  au  Bas-Canada  est  une  chose 
ancienne,  respectée  et  respectable,  à  laquelle  il  serait  dangereux 
de  toucher. 

Il  est  vrai  que  la  difficulté  est  plus  apparente  que  réelle.  La 
dîme,  au  Canada,  n'est  pas  cette  institution  abusive  dont  l'Irlande 
montre  une  si  injuste  application;  le  nom  a  été  conservé,  la  chose 
même  a  disparu.  Il  n'y  a  rien  d'obligatoire  dans  la  taxe  de  l'église. 
Les  jurisconsultes  ont  admis,  depuis  le  temps  de  la  conquête  an- 
glaise, que  le  droit  inviolable  de  l'individu  faisait  fléchir  la  règle 
ecclésiastique.  Ne  paie  donc  la  dîme  que  qui  consent  à  la  payer  : 
le  simple  refus  est  admis  comme  une  dispense.  La  dîme  en  effet 
est  perçue  non  point  en  vertu  d'une  loi,  mais  d'un  septième  com- 
mandement de  l'église  supprimé  chez  nous,  et  il  est  impossible 
que,  dans  un  pays  où  règne  une  parfaite  liberté  de  conscience,  on 
en  impose  l'exécution  à  celui  qui  repousse  les  enseignemens  de  l'é- 
glise. Il  suffit  donc  de  dire  qu'on  n'est  pas  catholique  pour  se  dis- 
penser de  toute  redevance;  V  action  légale  que  le  clergé  a  contre  les 
réfractaires  tombe  devant  ce  désaveu ,  et  le  bras  séculier  ne  prête 
sa  force  à  l'église  que  pour  faire  respecter  sa  loi  dans  son  propre 
sein.  On  peut  dire  que  l'église  catholique  est  au  Canada  une  insti- 

(1)  La  dime  au  Canada  n'est  pas  du  dixième,  comme  on  pourrait  le  croire,  mais  du 
vingt-sixième  des  produits  de  la  terre.  L'habitant  canadien  la  paie  en  nature. 
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tution  privilégiée,  et  qu'elle  n'est  pas  une  institution  oppressive. 
C'est  une  sorte  d'association  libre  qui  impose  d'étroites  obligations 
à  ses  membres,  qui  exige  qu'ils  les  remplissent  tant  qu'ils  en  font 
partie,  mais  leur  permet  toujours  de  s'y  soustraire  en  reniant  ses 
doctrines. 

N'est-ce  pas  là  une  transformation  remarquable?  N'est -il  pas 
curieux  de  voir  comment  l'esprit  moderne  peut  conserver  les  cou- 
tumes et  les  traditions  du  passé,  et  la  démocratie  se  mouler  dans 
les  formes  de  la  féodalité?  Voilà  un  privilège  séculaire  qui  se  trouve, 
sans  révolution  violente,  sans  ruines,  sans  désordres,  par  la  seule 
intervention  de  deux  idées  nouvelles,  celle  de  l'indépendance  indi- 
viduelle et  celle  de  la  liberté  de  conscience ,  transformé  en  usage 
à  peu  près  semblable  au  système  américain  des  contributions  vo- 
lontaires. Ainsi,  tandis  que  le  nom  effraie  encore  nos  préjugés  mo- 
dernes, ce  pays  jouit  en  réalité  d'une  liberté  religieuse  inconnue 
chez  nous.  Chacun  y  paie,  sans  contrainte,  l'exercice  de  son  propre 
culte,  sans  qu'une  loi  d'oppression  uniforme  impose  également  à 
tous,  sous  prétexte  d'impartialité,  l'entretien  de  cultes  indifférens 
ou  hostiles. 

L'usage  d'ailleurs  vaut  encore  mieux  que  l'institution.  Il  est 
presque  sans  exemple  que  jamais  action  soit  intentée  par  le  prêtre 
pour  le  paiement  du  vingt-sixième  qui  lui  est  dû.  Le  prêtre  cana- 
dien n'est  pas,  comme  le  dergyman  anglais,  un  gentleman  raffiné 
qui  a  besoin  d'un  gros  revenu  pour  vivre;  c'est  un  fils  de  paysan 
vivant  de  peu,  remettant  la  taxe  aux  pauvres  qui  ne  peuvent  la 
payer,  consacrant  les  trois  quarts  de  son  revenu  à  des  charités  ou 
à  des  travaux  utiles.  Le  clergé  n'est  pas  ici  une  aristocratie  oisive 
qui  dépense  somptueusement  ses  dotations,  c'est  un  agent  civilisa- 
teur actif,  aussi  occupé  de  la  prospérité  matérielle  des  fidèles  que 
de  leur  progrès  moral.  La  plupart  de  ces  colonies,  qui  chaque  an- 
née reculent  la  limite  des  terres  habitées  en  faisant  tomber  les  forêts 
de  quelque  canton  nouveau,  sont  fondées,  stimulées,  soutenues  par 
les  prêtres.  La  civilisation  avance  non  point  par  trouées  hardies  dans 
la  solitude,  comme  à  l'ouest  des  États-Unis,  mais  par  une  lente  et 
continuelle  inondation.  Le  colon  de  la  Nouvelle-Angleterre  défriche, 
bâtit,  cultive,  et  s'en  va  plus  loin,  après  avoir  vendu,  recommencer 
son  entreprise  aventureuse.  Celui  du  Canada  meurt  la  plupart  du 
temps  où  il  a  vécu,  sur  la  terre  que  ses  mains  ont  aplanie;  mais  à 
chaque  génération  nouvelle  il  se  fait  un  mouvement  en  avant  et  un 
pas  de  plus  vers  la  conquête  agricole  qui  se  poursuit  avec  les  siè- 
cles; à  chaque  génération,  il  se  peuple  un  rang  de  paroisses  nou- 
velles. Le  mot  d'ordre  du  clergé  et  du  parti  français  est  de  s'emparer 
de  la  terre,  d'arrêter  l'émigration  aux  États-Unis,  de  développer  la 
population  canadienne,  de  grossir  en  un  mot  la  nationalité  menacée 
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et  de  la  rendre  assez  forte  pour  résister  à  la  lente  action  de  la  domi- 
nation étrangère.  Le  clergé  canadien  joint  donc  à  son  rôle  civilisa- 
teur un  rôle  politique;  il  s'associe  aux  souvenirs  français  et  s'en  fait 
le  représentant  fidèle,  tout  en  donnant  des  exemples  de  tolérance  qui 
étonneraient  les  plus  libéraux  de  nos  prêtres.  On  ne  se  dispute  pas 
ici  les  âmes  avec  l'acharnement  de  brigands  sur  une  même  proie  : 
on  les  laisse  venir,  et  chacun  fait  sa  moisson  en  respectant  le  champ 
du  voisin.  Le  clergé  catholique  est  le  premier  dans  cette  joute  de 
libéralisme  qui  scandaliserait  nos  fougueux  convertisseurs.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  cette  fondation  de  l'université  Laval,  élevée 
aux  frais  des  catholiques,  où  l'enseignement  est  donné  sans  distinc- 
tion aux  jeunes  gens  des  deux  religions  aussi  bien  par  des  professeurs 
protestans  que  par  des  catholiques.  L'établissement  a  coûté  plus  de 
deux  millions  et  absorbe  tous  les  ans  un  gros  revenu.  On  y  enseigne 
le  droit,  la  médecine,  les  lettres,  les  sciences,  la  théologie,  et  l'on 
y  délivre  des  diplômes  pour  toutes  les  facultés.  La  plupart  des  pro- 
fesseurs ont  étudié  à  Paris;  on  les  envoie  tout  exprès  prendre  leurs 
degrés  en  Europe.  Les  études  de  droit  durent  trois  ans,  celles  de 
médecine  en  durent  quatre  ;  les  examens  sont  fréquens  et  sévères, 
et  j'entendais  le  recteur,  M.  l'abbé  Taschereau,  qui  avait  la  bonté 
de  m'accompagner  lui-même  dans  ma  visite,  se  plaindre  du  grand 
tort  que  font  à  l'université  Laval  ces  écoles  à  l'américaine,  vraies 
fabriques  de  diplômes,  où  études  et  examens  sont  expédiés  en  quel- 
ques mois.  Dans  ce  mouvement  rapide  de  la  civilisation  américaine, 
où  le  succès  appartient  moins  à  la  science  approfondie  qu'à  la  pra- 
tique audacieuse,  on  est  moins  préoccupé  de  faire  bien  que  de  faire 
vite,  et  l'université  catholique  de  Québec  est  délaissée  trop  souvent 
pour  l'université  protestante  de  Montréal. 

Il  en  est  de  même  de  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  encore  les 
vestiges  de  la  féodalité  au  Canada.  Quand  les  Américains  parlent 
des  institutions  canadiennes,  c'est  pour  crier  à  l'abomination 
et  à  la  tyrannie.  On  croirait,  à  les  entendre,  que  leurs  infor- 
tunés voisins  du  Bas-Canada  en  sont  encore  aux  seigneuries,  aux 
droits  du  seigneur,  à  toutes  les  barbaries  du  moyen  âge.  Il  est 
vrai  que  le  nom  s'est  maintenu,  mais  la  chose  est  abolie  depuis  des 
années.  Il  y  avait  autrefois  (et  c'était  le  mode  ordinaire  de  la  pro- 
priété) des  terres  concédées  moyennant  une  redevance  perpétuelle, 
qu'on  pouvait  dire  véritablement  inféodées.  Le  seigneur,  outre  la 
rente  perpétuelle  servie  par  le  vassal,  percevait  à  chaque  vente  un 
droit  de  mutation  de  12  pour  100.  La  législature  du  Canada,  après 
de  longues  hésitations  et  de  longues  disputes,  a  complètement  aboli 
pour  le  présent  et  interdit  pour  l'avenir  cette  espèce  de  tenure 
féodale.  On  a  indemnisé  tant  bien  que  mal  les  anciens  seigneurs, 
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qui  se  sont  résignés  à  un  gros  sacrifice.  Comme  dans  la  loi  fran- 
çaise, on  a  substitué  la  rente  foncière  rachetable  à  la  redevance 
perpétuelle,  et  fait  du  contrat  entre  le  seigneur  et  le  vassal  une 
vente  pleine  et  entière  de  la  propriété.  Ainsi,  de  cette  féodalité  épou- 
vantable qui  indigne  si  fort  les  purs  démocrates,  on  n'a  gardé  au- 
jourd'hui que  le  nom,  qui,  comme  celui  de  la  dîme,  fait  illusion  à 
distance,  mais  n'a  plus  d'autre  valeur  que  celle  des  souvenirs. 

Je  voudrais  enfin  vous  donner  quelques  détails  sur  l'organisation 
de  l'instruction  publique  au  Canada,  aussi  différente  du  système 
américain  que  du  nôtre,  et  qui  me  semble  concilier  dans  une  juste 
mesure  les  droits  de  l'initiative  locale  et  l'intervention  souveraine 
de  l'état.  Taxe  scolaire  communale  sur  la  propriété  foncière  et  sur 
chaque  tète  d'enfant,  qu'il  aille  ou  n'aille  pas  à  l'école,  — obligation 
pour  chaque  paroisse  de  nommer  elle-même  un  comité  qui  fixe  et 
lève  l'impôt  et  choisit  l'instituteur, — droit  et  obligation  pour  le  gou- 
vernement de  pourvoir  d'autorité  à  ces  divers  soins  quand  les  pa- 
roisses y  manquent,  —  encouragement  et  subvention  de  l'état 
égale  à  celle  que  la  paroisse  a  spontanément  ou  forcément  four- 
nie, —  fonds  de  réserve  pour  secourir  les  paroisses  pauvres,  — 
tels  sont  en  deux  mots  les  principaux  traits  de  ce  système.  Ce 
qui  me  frappe  surtout  dans  les  institutions  canadiennes,  c'est  la 
.spécialité  et  pour  ainsi  dire  la  localisation  des  taxes.  Chacun  paie 
pour  ses  propres  besoins,  à  ses  propres  députés,  la  somme  qu'il 
leur  a  donné  mandat  d'exiger,  ou  bien,  quand  l'impôt  est  fixe. 
le  produit  n'en  est  pas  moins  perçu  et  appliqué  dans  la  localité. 
Chez  nous  au  contraire,  l'état  est  comme  le  soleil  qui  pompe  les 
nuages,  les  amasse  au  ciel  et  les  fait  également  retomber  en 
pluie.  Je  ne  nie  pas  la  bsauté  apparente  du  système;  mais  il  a 
l'inconvénient  de  cacher  aux  contribuables  l'emploi  et  la  distri- 
bution de  leurs  ressources.  Ils  voient  bien  leurs  revenus  s'en 
aller  en  fumée;  mais,  ne  voyant  pas  d'où  vient  la  pluie  qui  les  fé- 
conde, ils  s'habituent  à  considérer  les  exigences  de  l'état  comme 
des  exactions,  et  ses  bienfaits  comme  un  don  naturel. 

Je  suis  allé  ce  matin  voir  le  village  indien  de  Lorette  et  acheter 
au  chef  de  la  tribu  (qui  est  un  Français  aussi  blanc  que  moi)  une 
collection  de  babioles  indigènes.  La  race  rouge  a  disparu  partout 
où  elle  s'est  trouvée  en  contact  avec  la  race  blanche,  s'imprégnant 
d'une  teinture  de  plus  en  plus  française,  jusqu'à  ce  que  l'origine 
primitive  se  reconnût  à  peine  à  quelques  signes  obscurs.  Les  Hu- 
rons  de  Lorette  n'en  ont  pas  moins  leurs  chefs,  comme  dans  le 
▼ieux  temps,  et,  chose  étrange  après  deux  siècles  de  civilisation, 
l'agriculture  n'est  pas  encore  leur  occupation  favorite.  A  côté  du 
soin  de  leurs  champs,  la  chasse  et  les  petits  ouvrages  ingénieux 
occupent  beaucoup  de  leurs  heures  :  ce  sont  des  canots,  paniers, 
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pelotes,  mocassins  brodés,  éventails  de  plumes,  dont  je  fais  ample 
provision,  et  ces  grands  patins  ou  traîneaux  à  marcher  sur  la  neige, 
faits  de  cordes  tendues  dans  un  cadre  de  bois  dur,  espèces  de  ra- 
quettes longues  d'un  mètre  et  demi,  dont  on  vend  aux  voyageurs  de 
charmantes  miniatures  nouées  avec  des  faveurs  roses. 

11  y  a  à  Lorette  un  joli  ravin,  une  jolie  cascade;  mais  les  chutes 
d'eau,  si  délicieuses  en  été,  m'inspirent  plutôt  de  la  répulsion  par 
ce  temps  froid  et  sombre.  Je  reviens  sur  l'autre  bord  de  la  ri- 
vière Saint-Charles,  traversant  les  villages  semés  le  long  du  che- 
min, où  les  paysans  en  bonnets  de  laine  rouge  rentrent  au  lo- 
gis, la  bêche  sur  l'épaule,  d'un  pas  alourdi  par  les  travaux  du 
jour.  Des  brouillards  flottent  dans  la  vallée,  le  soleil  couchant  ré- 
pand sur  les  nuages  noirs  un  flot  de  lumière  sanglante  dont  tout  le 
ciel  est  embrasé;  en  face,  sur  la  colline,  les  clochers  de  Québec, 
étincelant  à  travers  la  brume,  se  dressent  du  sein  des  vapeurs 
comme  une  vision  merveilleuse. 

24  octobre. 

Laissez-moi  aujourd'hui  vous  parler  de  la  nature  canadienne, 
puisque  je  n'ai  rien  de  mieux  à  vous  dire,  et  que  l'huis-clos  des  dé- 
légués ne  laisse  pas  percer  la  plus  petite  indiscrétion.  Charles  est 
venu  me  rejoindre  ici  depuis  deux  jours.  Nous  sommes  allés  hier  à 
la  cascade  de  la  Chaudière  malgré  le  dimanche,  qui,  en  ce  pays 
comme  en  Amérique,  est  un  jour  d'immobilité  systématique  et  d'en- 
nui volontaire.  Des  voyageurs  n'ont  pas  le  droit  de  perdre  ainsi 
leurs  journées.  Nous  avons  donc,  bravant  le  scandale  et  débauchant 
un  hackman,  fait  cinq  lieues  de  route  en  plein  dimanche,  au  grand 
mécontentement  de  nos  voisines  de  l'hôtel,  qui  en  observaient  reli- 
gieusement l'oisiveté  sédentaire,  mais  comptaient  sur  nous  pour 
l'égayer.  Un  ferry  à  vapeur,  luttant  avec  la  marée,  nous  dépose  à 
Poinle-Lévi,  sur  l'autre  bord  du  fleuve,  où  passe  le  chemin  de  fer 
de  Montréal.  Tous  ces  environs  sont  rians,  peuplés,  bien  que  le  sol 
n'y  soit  pas  riche.  En  parcourant  ces  collines  inégales,  ces  champs 
maigres,  ces  petites  prairies  arrosées  dans  les  vallons,  je  songe  que 
pendant  presque  une  moitié  de  l'année  tout  cela  est  enseveli  sous 
une  neige  sibérienne,  et  je  m'étonne  encore  de  tant  d'aisance  et  de 
prospérité.  Les  maisonnettes  sont  blanches,  soignées,  entourées, 
avec  les  champs  voisins,  de  barrières  de  bois.  Quelques  têtes  de  bé- 
tail, un  ou  deux  chevaux  paissent  à  l'entour  de  chaque  ferme.  Enfin 
les  habitons  endimanchés  ont  un  air  de  contentement,  de  propreté, 
de  bonheur,  qui  le  cède  à  peine  à  celui  des  entreprenans  colons  de 
la  Nouvelle -Angleterre.  11  faut  avouer  que  cette  humeur  séden- 
taire, qui  pour  un  peuple  est  un  vice,  peut  être  une  qualité  chez 
les  individus.  Un  pays  grandit  moins  vite  au  milieu  des  lentes  et 
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laborieuses  conquêtes  du  laboureur  courbé  sur  le  même  sol  que 
parmi  les  aventures  hardies  d'une  civilisation  affamée  de  richesse. 
Les  longs  efforts  du  fermier  canadien  ne  sont  pourtant  pas  stériles, 
et  si  le  pays  est  moins  riche  dans  son  ensemble,  l'ordre,  l'économie, 
la  persévérance,  donnent  l'aisance  aux  familles,  qui  savent  vivre 
aussi  heureuses  avec  moins  de  ressources. 

En  revanche,  si  le  pays  est  pauvre,  il  est  éminemment  pitto- 
resque. Le  large  fleuve  épandu  entre  deux  bords  élevés  et  abrupts, 
des  bois  de  pins  et  de  bouleaux  mêlés  aux  rochers  sur  ces  côtes, 
à  leur  pied  de  petits  villages  adossés  à  des  pentes  rapides,  de  belles 
rivières  encaissées  dans  des  ravins  sauvages  qui  viennent  se  noyer 
dans  des  baies  tranquilles  que  troublent  seulement  les  courans  de 
la  marée,  des  routes  en  corniche  parmi  les  forêts  ou  sur  les  pla- 
teaux sillonnés  de  vallées  humides,  au  milieu  des  vastes  prairies 
entourées  partout  d'une  barrière  de  sapins  sombres  et  bornées 
au  loin  par  des  formes  de  montagnes  bleues,  tout  ici  a  un  carac- 
tère de  grandeur,  d'immensité  triste  et  sévère,  qui  n'est  pas  sans 
charme.  —  La  Chaudière  est  une  des  rivières  innombrables  qui 
coulent  au  Saint-Laurent.  Gomme  le  Niagara,  dont  elle  est  un  peu 
la  miniature,  elle  déchire  brusquement  un  ravin  au  milieu  des 
collines  et  tombe  à  pic  dans  l'entonnoir  qu'elle  a  creusé  :  c'est 
une  gorge  des  plus  sauvages,  où  elle  bondit  entre  deux  barrières 
d'escarpemens  et  de  forêts.  D'en  haut,  la  vue  domine  toute  la 
scène  et  embrasse,  avec  le  cours  sinueux  du  torrent,  la  couronne 
de  montagnes  calmes  et  brumeuses  qui  trônent  à  l'horizon.  La  chute 
elle-même  n'est  pas  très  haute,  elle  n'a  guère  qu'une  centaine  de 
pieds;  mais  sa  masse  d'eau,  les  vapeurs  blanches  qui  sans  doute 
lui  ont  valu  son  nom,  surtout  la  gracieuse  disposition  des  rochers 
boisés  qui  l'encadrent,  en  font  de  beaucoup  la  plus  belle  des  envi- 
rons. 

En  revenant,  nous  nous  sommes  arrêtés  dans  une  maison  de 
paysans  pour  manger  un  morceau  de  pain  et  boire  une  tasse  de 
lait.  «  Etes- vous  Français  ou  Anglais?  ai-je  demandé. —  Monsieur, 
je  suis  Canadien.  »  La  réponse  est  caractéristique  et  montre  com- 
bien sont  chimériques  nos  idées  de  nationalité  opprimée  chez  nos 
compatriotes  du  Canada.  Le  fait  est  que  les  deux  races  s'unissent 
de  plus  en  plus,  qu'elles  se  confondent  volontiers  sous  une  même 
dénomination  nationale,  et  qu'aujourd'hui  la  rivalité  n'est  plus 
entre  les  deux  langues,  mais  entre  les  intérêts  des  deux  provinces. 
Le  vieux  parti  français,  celui  qui  rêve  l'affranchissement  et  l'union 
aux  États-Unis,  le  parti  rouge,  comme  on  l'appelle  ici,  bien  qu'il 
soit  encore  imbu  de  légitimisme  et  ennemi  de  la  liberté  de  la  presse, 
ce  parti  se  sent  impuissant  et  s'en  irrite.  Il  y  a  quelques  jours,  on 
a  élu  un  membre  du  conseil  législatif  dans  la  circonscription  des 
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Laurentides,  qui  comprend  le  comté  de  Québec,  Beaufort  et  tout  le 
bas  Saint-Laurent,  c'est-à-dire  la  partie  la  plus  française  du  Ca- 
nada. M.  Price,  Anglais,  l'a  emporte  sur  M.  Laterrière,  Français,  à 
une  immense  majorité,  environ  douze  contre  un.  Une  centaine  de 
voix  tout  au  plus,  voilà  ce  qu'a  pu  réunir  le  parti  de  l'anglophobie 
dans  un  pays  où  l'on  parle  français.  Et  cependant,  par  une  sorte 
d'inconséquence,  tout  en  servant  fidèlement  l'Angleterre,  quelques 
Canadiens  gardent  pour  la  mère-patrie  un  amour  platonique  et  per- 
sévérant. Ainsi  au  bal  des  bachelors  un  jeune  homme  en  uniforme 
anglais  s'approche  de  moi  et  me  dit  :  «  Vous  êtes  Français,  mon- 
sieur?—  Oui,  monsieur.  —  Eh  bien!  monsieur  (et  il  me  prit  la 
main  avec  chaleur),  souvenez- vous  qu'il  y  a  ici,  sous  l'uniforme 
anglais,  des  cœurs  qui  battent  pour  la  France.  » 

Montréal,  28  octobre. 

La  pluie  me  poursuit  avec  une  obstination  irritante.  Parti  hier 
de  Québec  en  nombreuse  compagnie,  je  trouve  ici  le  même  déluge 
qu'il  y  a  quinze  jours.  Donegana-Hotel  a  fait  faillite,  les  autres 
auberges  sont  pleines;  bien  heureux  de  pouvoir  trouver  quelque 
part  un  abri.  Il  y  a  ce  soir  grand  bal  donné  aux  délégués,  qui,  avec 
les  mœurs  errantes  des  Américains,  poursuivent  leurs  délibérations 
en  se  promenant  de  ville  en  ville  et  de  fête  en  fête,  traînant  à  leur 
suite  la  moitié  de  la  société  de  Québec. 

Il  est  probable  qu'en  fondant  la  monarchie  du  Canada,  les  ré- 
dacteurs de  la  constitution  imiteront  de  très  près  les  institutions 
anglaises.  Une  des  questions  épineuses  était  celle  de  l'élection  de 
la  chambre  haute  ou  conseil  législatif  &q  la  confédération  nouvelle, 
parce  qu'elle  enveloppe,  à  vrai  dire,  le  principe  même  du  gouver- 
nement. Le  conseil  législatif  des  deux  Canadas,  qui  procédait  au- 
trefois de  l'élection  directe  de  la  couronne,  est  issu  maintenant  du 
suffrage  populaire,  sauf  le  droit  acquis  de  quelques  anciens  mem- 
bres qui  ont  été  maintenus  à  vie;  mais  pour  l'union  nouvelle  une 
foule  de  systèmes  sont  en  présence.  Le  conseil  sera-t-il  héréditaire, 
à  vie,  élu  temporairement,  nommé  par  la  couronne,  par  les  législa- 
tures locales,  par  le  peuple,  ou  bien  adoptera-t-on  un  système 
mixte  ?  Quelques-uns  soutiennent  le  système  que  Stuart  Mill  a  pré- 
conisé dans  son  livre,  et  que  j'appellerai  Y  élection  de  droit,  c'est-à- 
dire  l'aristocratie  politique  à  vie  des  anciens  juges,  grands  fonction- 
naires et  ministres  désignés  par  la  constitution  pour  faire  partie  de 
la  chambre,  et  promus  de  droit  en  sortant  de  charge,  sans  que  le 
gouvernement  puisse  les  choisir.  C'est  assurément  une  idée  féconde, 
et  peut-être  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sage  était-il  de  combiner  ce 
système  avec  celui  de  l'élection,  en  réservant  un  certain  nombre  de 
sièges  à  la  désignation  des  législatures  provinciales;  mais  alors  les 
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sièges  de  la  chambre  haute  ne  pouvaient  ni  être  fixes  en  nombre, 
ni  se  répartir  toujours  également  entre  les  provinces,  et  ce  système 
avait  peu  de  chance  d'être  adopté  dans  une  assemblée  où  se  ren- 
contrent des  ambitions  rivales  qui  ont  besoin  de  limites  précises. 

L'hérédité  soulève  les  mêmes  objections  :  elle  ne  peut  d'ailleurs 
prendre  racine  dans  un  pays  accoutumé  à  l'élection  populaire.  11  y 
a  encore  le  système  américain  d'un  sénat  élu  tout  entier  par  les 
législatures  des  états,  et  c'était  évidemment  le  meilleur  parti  à 
prendre.  Il  paraît  pourtant  que  les  délégués  sont  décidés  à  en  con- 
fier le  choix  à  la  couronne.  Reste  à  savoir  quels  tempéramens  on 
apportera  au  principe  pour  empêcher  que  la  chambre  haute  ne  de- 
vienne un  corps  de  domestiques  ou  un  hôpital  d'invalides.  Il  est 
vrai  qu'avec  le  gouvernement  sage,  impartial,  éclairé  de  l'Angle- 
terre, un  pareil  danger  n'est  guère  à  craindre;  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  faire  une  constitution  boiteuse,  dont  l'avenir  dira  peut- 
être  les  inconvéniens. 

Outre  la  question  politique  générale,  il  y  a  celle  des  intérêts 
locaux.  On  s'est  vite  trouvé  d'accord  pour  distribuer,  suivant  la 
population  des  provinces,  les  sièges  de  l'assemblée  législative  ou 
chambre  d'assemblée.  Elle  comptera  194  membres,  dont  82  pour 
le  Haut-Canada,  65  pour  le  Bas-Canada,  39  seulement  pour  les 
états  maritimes;  mais  les  sièges  de  la  chambre  haute  seront  autre- 
ment répartis.  Ainsi  l'Acadie(Nouveau-Brunswick,  Nouvelle-Ecosse, 
île  du  Prince-Edouard)  aura  droit,  dit-on,  à  24  députés,  Terre- 
Neuve  à  3 ,  le  Haut  et  le  Bas- Canada  chacun  à  24  seulement. 
Autre  question  non  moins  disputée  :  comment  organiserait -on 
le  pouvoir  exécutif  dans  chacun  des  états  formant  la  confédération 
nouvelle?  Le  pouvoir  exécutif  serait- il  aux  mains  d'un  ministère 
responsable  ou  d'un  gouverneur  élu  comme  aux  États-Unis?  Si  l'on 
en  croit  les  bruits  qui  courent,  on  laisse  à  chaque  province  le  droit 
de  décider  elle-même  sur  quel  patron  sera  taillé  son  gouvernement. 
L'accord  s'établit,  parce  que  le  pays  veut  qu'il  s'établisse,  et  que 
dans  ce  dessein  il  a  composé  la  délégation  mi-partie  de  membres 
du  parti  anglais,  mi-partie  de  membres  de  l'ancienne  opposition 
française  aujourd'hui  au  pouvoir.  Les  rouges  n'ont  pas  obtenu  une 
nomination. 

C'est  que  la  guerre  civile  des  États-Unis  inspire  aux  Canadiens 
une  crainte  salutaire  de  cette  annexion  dont  leurs  terribles  voisins 
les  menacent.  Elle  leur  donne  en  même  temps  l'audace  de  résister 
à  ce  qu'ils  considèrent  au  fond  comme  leur  destinée,  car  le  danger 
de  l'annexion  est  ajourné,  mais  non  pas  vaincu.  Les  embarras  de 
l'Amérique,  si  déplorables  à  tant  d'égards,  sont  après  tout  l'unique 
espoir  de  salut  de  la  petite  nationalité  canadienne.  Malgré  sa  pau- 
vreté relative,  malgré  le  déficit  annuel  de  son  budget,  le  Canada 
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peut  encore  avec  avantage  opposer  sa  dette  actuelle  de  hOO  millions 
aux  milliards  incalculables  de  la  dette  des  États-Unis.  11  a  fait  de 
grosses  dépenses  pour  l'armement  de  ses  milices;  mais  sous  ce  rap- 
port les  États-Unis  n'ont  rien,  que  je  sache,  à  lui  envier.  Les  Cana- 
diens, qui  n'ont  jamais  eu  pour  la  république  américaine  qu'un  zèle 
douteux  et  intéressé,  font  aujourd'hui  des  vœux  pour  qu'elle  reste 
divisée;  mais,  sitôt  la  guerre  achevée,  l'Union  rétablie,  la  dette 
américaine  éteinte  ou  répudiée,  ne  se  laisseront-ils  pas  de  nouveau 
convaincre  qu'ils  auraient  profit  à  l'annexion?  A  vrai  dire,  sans  trop 
l'avouer  à  personne,  sans  peut-être  se  l'avouer  à  eux-mêmes,  ils  en 
sont  convaincus  d'avance,  et  le  projet  actuel  n'est  qu'une  autre  forme 
du  besoin  qui  les  y  pousse.  Si  fort  que  l'on  tienne  au  maintien  de  la 
petite  nationalité  canadienne,  si  fort  aussi  qu'on  admire  la  sagesse 
du  gouvernement  britannique  dans  ses  rapports  avec  ses  colonies, 
on  ne  peut  nier  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  leur  union  à  une  mé- 
tropole située  au-delà  des  mers,  quand  elles  ont  à  leur  porte,  avec 
un  peuple  de  même  race,  l'un  des  plus  grands  et  des  plus  riches 
pays  du  monde. 

Autrefois,  quand  un  monopole  réciproque  enchaînait  l'Angleterre 
aux  colonies,  elles  pouvaient  encore  s'abuser  sur  les  prétendus 
bienfaits  d'une  union  qui  était  leur  ruine.  Aujourd'hui  que  le  ma- 
riage commercial  des  États-Unis  et  du  Canada  est  depuis  long- 
temps consommé  par  le  sage  libéralisme  de  la  mère-patrie,  l'évi- 
dence éclate  à  tous  les  yeux.  Sur  hb  millions  de  dollars,  chiffre 
total  des  importations  pendant  l'année  4863,  23  millions  venaient 
des  États-Unis,  22  millions  seulement  de  tous  les  autres  pays  du 
monde.  Sur  37  millions  de  dollars,  somme  des  exportations,  20  mil- 
lions allaient  aux  états,  17  seulement  au  reste  du  monde.  La  popu- 
lation émigré  aussi  vite  qu'elle  se  multiplie;  elle  va  chercher  aux 
États-Unis  de  plus  gros  salaires,  une  vie  plus  large  et  plus  abon- 
dante, un  plus  vaste  théâtre  pour  son  activité.  La  petite  colonie 
française,  abandonnée  de  la  mère-patrie,  qui  a  pu,  en  un  siècle  et 
sous  la  sujétion  d'une  race  étrangère,  croître  spontanément  de 
soixante-cinq  mille  à  un  million  d'âmes,  n'a  pas  perdu  sa  vitalité 
extraordinaire.  Elle  déborde  dans  toute  l'Amérique,  peuple  le  Mexi- 
que, la  Plata,  les  Antilles,  remplit  en  ce  moment  les  armées  du 
nord  et  du  sud;  mais  elle  ne  s'étend  plus  guère  chez  elle  :  le  trop- 
plein  coule  ailleurs.  En  1863,  l'émigration  a  augmenté  de  17  pour 
100  sur  1862;  pour  les  neuf  premiers  mois,  l'émigration  de  I86/1 
dépasse  déjà  de  32  pour  100  celle  de  1863.  N'était  l'attachement 
des  Franco-Canadiens  pour  leurs  foyers,  la  population  s'éclaircirait 
plus  vite  encore.  L'agriculture  est  routinière  et  se  traîne  dans  les 
vieux  erremens.  Aujourd'hui  encore,  à  huit  lieues  de  Québec,  on 
est  au  bout  du  monde  :  il  n'y  a  plus  rien  au-delà  que  des  déserts. 
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Les  terres  n'ont  pas  de  valeur,  parce  qu'elles  manquent  de  débou- 
chés. Les  routes  sont  rares,  mauvaises,  obstruées  pour  la  plupart 
de  péages  onéreux.  Aussi,  tandis  que  les  produits  du  sol  surabon- 
dent dans  les  campagnes  et  qu'il  règne  dans  certains  districts 
écartés  un  bon  marché  désastreux,  l'Angleterre  semble  avoir  com- 
muniqué aux  grandes  villes  quelque  chose  de  sa  cherté.  Québec 
même  est  loin  d'avoir  aujourd'hui  toute  son  ancienne  importance 
commerciale.  Les  canaux  de  l'état  de  New-York  lui  enlèvent  tout  le 
commerce  des  grands  lacs;  les  chemins  de  fer  des  états  de  l'est  dé- 
tournent son  propre  négoce  vers  les  voies  toujours  ouvertes  des 
ports  américains.  Plus  les  moyens  de  communications  deviendront 
nombreux,  rapides  et  économiques,  plus  le  courant  qui  écoule  les 
produits  du  Canada  abandonnera  les  régions  septentrionales,  qui 
en  étaient  jadis  la  seule  issue.  On  multipliera  les  canaux,  les  che- 
mins de  fer  vers  New-York,  Boston  et  Portland;  mais  on  ne  fera 
pas  fondre  les  glaces  qui  obstruent  pendant  cinq  mois  l'embouchure 
du  Saint-Laurent.  Le  Canada  n'aura  même  plus  sa  saison  d'activité 
intermittente  et  temporaire  pour  racheter  son  temps  annuel  d'en- 
gourdissement forcé.  Chaque  année,  la  navigation  du  Saint-Lau- 
rent diminue  :  les  deux  canaux  creusés  à  grands  frais  pour  ouvrir 
aux  lacs  l'accès  de  la  mer,  le  canal  Welland,  qui  tourne  les  cata- 
ractes du  Niagara,  et  celui  qui  sert  à  éviter  les  rapides  entre  Mont- 
réal et  Prescott,  ne  sont  plus  assez  larges  et  ne  rapportent  rien. 
Sur  le  canal  Welland,  le  transit  a  diminué  de  12  1/3  pour  100  dans 
les  six  premiers  mois  de  l'année.  Sur  les  canaux  du  Saint-Laurent, 
la  décroissance  est  encore  plus  inquiétante;  elle  est  de  33  pour  100 
sur  l'année  dernière.  Remarquez  que  la  diminution  est  d'autant 
plus  grande  qu'on  se  rapproche  de  la  mer  et  qu'on  dépasse  une  à 
une  les  voies  ouvertes  récemment  par  l'industrie  américaine.  Sur 
les  canaux  de  l'état  de  New-York,  il  passe  aujourd'hui  des  barques 
de  210  tonnes,  ce  qui  réduit  les  frais  de  transport  au  point  de  tuer 
la  marine  canadienne  et  de  rapporter  chaque  année  un  profit  net 
de  5  millions  de  dollars.  Ainsi  le  commerce  du  Saint-Laurent,  au 
lieu  d'arriver  à  la  mer  grossi  du  tribut  des  lacs  et  d'enrichir  les 
provinces  riveraines  de  son  embouchure,  semble  au  contraire  re- 
brousser le  courant  du  fleuve  et  reléguer  au  dernier  rang  les  terri- 
toires du  nord-est. 

Je  vois  donc,  en  dépit  de  la  confiance  que  tout  le  monde  ici  m'a 
montrée,  le  Canada  condamné,  dans  son  isolement,  à  un  avenir  in- 
signifiant et  stationnaire.  L'annexion  au  contraire  aurait  pour  lui 
mille  avantages  :  elle  lui  vaudrait  un  commerce  libre,  des  marchés 
assurés,  des  routes,  des  chemins  de  fer,  des  canaux,  des  transports 
faciles,  l'établissement  immédiat  d'une  foule  d'industries  attirées 
par  le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre,  enfin  l'immigration  au  lieu 
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de  l'émigration.  Elle  répandrait  une  vie,  un  sang  nouveau  dans  ce 
corps  étiolé  où  la  croissance  s'arrête.  Les  Canadiens  le  sentent  et 
aimeraient  mieux  le  taire;  mais  les  Américains,  qui  le  savent  aussi, 
se  chargent  de  le  crier  sur  les  toits. 

Le  Canada  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  dépendance  des  États-Unis; 
sans  ce  voisin,  à  la  fois  bienfaisant  et  redoutable,  ce  serait  un  pays 
perdu,  sans  ressources  et  sans  avenir.  Il  ne  peut  maintenir  son  in- 
dépendance à  côté  du  colosse  aux  cent  bras  qu'à  la  condition  de  for- 
mer une  puissance  qui  tienne  la  balance  égale.  Or  ceux  mêmes  qui 
détestent  le  plus  la  république  américaine  doivent  en  comprendre 
la  difficulté.  L'alliance  même  ou  la  protection  de  l'Angleterre  ne 
serait  d'aucun  secours  au  Canada  contre  un  coup  de  main  des  Etats- 
Unis  ;  tout  au  plus  pourrait-elle  y  jeter  une  armée  qui  serait  prise 
jusqu'au  dernier  homme.  N'est-elle  pas  forcée  l'hiver  d'emprunter 
aux  Américains  leur  rade  de  Portland  pour  y  faire  aborder  les  pa- 
quebots-poste du  Canada?  Les  États-Unis  n'ont  qu'à  vouloir,  et  le 
Canada,  séparé  du  monde,  investi  comme  une  place  assiégée,  livré 
sans  défense  aux  incursions  de  leurs  armées,  n'a  plus  d'autre  res- 
source que  de  se  jeter  dans  leurs  bras.  Les  Américains  se  croient 
bien  certains  de  n'en  faire  qu'une  bouchée.  Le  projet  d'union  des 
provinces  les  irrite  comme  une  barrière  qu'on  essaie  d'élever  contre 
eux;  ils  voient  d'un  mauvais  œil  la  coïncidence  malheureuse  de 
l'établissement  d'un  empire  au  Mexique  et  de  la  formation  d'une 
nation  rivale  au  Canada.  Enfin  la  conduite  de  l'Angleterre  durant 
leur  guerre  civile  ajoute  à  ce  grief  un  vif  désir  de  vengeance.  Les 
Canadiens,  en  ce  moment,  essaient  d'un  expédient  temporaire  pour 
éluder  leur  destinée  :  ils  voudraient,  s'il  était  possible,  satisfaire 
aux  exigences  de  leurs  intérêts  matériels  sans  renoncer  à  leurs  anti- 
pathies et  à  leurs  affections  nationales;  mais  je  crains  beaucoup 
qu'ils  ne  puissent  résister  à  la  pente  fatale. 

En  1849,  le  parti  de  l'annexion  forma  à  Montréal  une  association 
puissante,  dont  le  chef  était  M.  Benjamin  Holmes,  membre  du  par- 
lement canadien.  Elle  publia  un  manifeste  qui  exposait  tous  les  in- 
convéniens  de  l'union  delà  colonie  à  cette  mère-patrie  lointaine  qui, 
sans  la  tenir  attachée  par  aucun  lien  naturel ,  la  forçait  à  vivre  en 
antagonisme  avec  le  pays  dont  tous  ses  intérêts  devaient  la  rappro- 
cher. Elle  y  énumérait  tous  les  remèdes  à  la  stérilité  et  à  la  déca- 
dence dont  cette  union  contre  nature  avait,  disait-elle,  frappé  les 
deux  provinces.  C'étaient  :  la  protection  des  produits  canadiens 
sur  les  marchés  de  la  Grande-Bretagne,  —  la  protection  locale  des 
manufactures,  —  une  confédération  des  provinces,  —  l'établisse- 
ment d'une  république  fédérale  indépendante,  —  et  en  dernier  lieu 
l'annexion  aux  États-Unis,  à  son  avis  seule  efficace.  Telle  est  en  effet 
la  gradation  et  la  fin  probable  des  tentatives  de  l'Angleterre  pour 
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consolider  ces  provinces  :  elle  a  renoncé  depuis  longtemps  au  sys- 
aie  ruineux  de  la  protection;  elle  essaie  aujourd'hui  d'une  con- 
fédération coloniale.  Elle  se  résignera,  s'il  le  faut,  à  la  république 
indépendante;  mais  de  là  à  l'annexion  il  n'y  aura  plus  qu'un  pas. 
Le  bon  sens  de  l'Angleterre  commence,  je  crois,  à  le  comprendre  ; 
il  dénoue  peu  à  peu  et  rompra  un  beau  jour  le  lien  fragile  et  arti- 
i  i ciel  qui  la  rattache  à  ses  colonies.  Le  lendemain,  les  deux  Cana- 
das  feront  partie  des  États-Unis. 

29  octobre. 

Je  dis  adieu  au  Canada  et  à  ses  pompes.  De  Chicago,  où  je  me 
dirige,  je  gagnerai  Columbus,  Cincinnati,  Pittsburg,  tout  ce  que 
j'ai  sauté  à  pieds  joints  la  dernière  fois.  L'élection  d'ailleurs  ap- 
proche, et  l'ouest  est  le  pays  le  plus  curieux  à  observer  au  moment 
<le  la  lutte,  parce  que  les  partis  y  combattent  à  armes  égales.  On 
voulait  m'entraîner  à  Ottawa,  où  la  délégation  va  terminer  sa  pro- 
menade triomphale.  Enfin  me  voici  en  route,  non  pas  en  chemin 
de  fer  (c'est  demain  dimanche,  et  tous  les  trains  s'arrêtent  à  l'heure 
du  service),  mais  sur  le  steamer  de  Toronto,  remontant  depuis 
trois  heures  d'écluse  en  écluse  le  long  canal  qui  borde  les  rapides 
du  Saint-Laurent. 

Les  habitans  de  Montréal  ont  offert  ce  matin  aux  délégués  un 
banquet ,  suivi  de  longues  harangues  :  ceux-ci  persistent  à  enve- 
lopper de  mystère  le  résultat  de  leurs  conférences;  ils  veulent 
.soumettre  leurs  résolutions  à  l'Angleterre  avant  de  les  rendre  pu- 
bliques. Leurs  discours  d'ailleurs  respirent  un  royalisme  irrépro- 
chable. Al.  Cartier,  du  Bas-Canada,  a  donné  l'exemple  de  la  cour- 
toisie en  choisissant  la  langue  anglaise  pour  se  mieux  faire  entendre 
de  ses  auditeurs;  il  a  été  jusqu'à  dire  que  les  Canadiens  dès  l'ori- 
gine avaient  compris  combien  étaient  creuses  les  institutions  pu- 
rement démocratiques  (1),  et  qu'aujourd'hui,  bien  loin  de  se  dé- 
mentir, ils  souhaitaient  plutôt  d'augmenter  la  prérogative  royale. 

Après  le  succès  de  la  conférence,  le  grand  événement  du  jour 
est  le  raid  des  confédérés  dans  l'état  de  Vermont.  Vous  avez  sans 
doute  entendu  parler  de  cette  curieuse  expédition,  à  laquelle  les 
Américains  accusent  le  Canada  d'avoir  prêté  aide,  mais  qui  sem- 
blait n'être  au  fond  que  le  coup  de  main  hardi  d'une  poignée  de 
brigands.  Il  y  a  peu  de  semaines,  le  village  paisible  de  Saint-Al- 
bans,  dans  l'état  de  Vermont,  était  réveillé  la  nuit  par  un  bruit  de 
guerre.  Une  bande  d'hommes  armés  avaient  envahi  les  rues,  forcé 
la  porte  de  la  banque,  tué  le  gardien  qui  tentait  de  la  défendre, 
volé  l'argent,  les  chevaux,  et  mis  le  feu  aux  maisons.  Le  lende- 

^1)  «  The  hollowness  of  purely  démocratie  institutions.  » 
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main,  ils  avaient  passé  la  frontière  et  cherché  l'abri  de  la  neutralité 
canadienne.  Ni  la  police,  ni  la  loi,  ni  la  main  même  des  habitans, 
ne  pouvaient  les  atteindre  au-delà  de  cette  barrière  idéale  élevée 
par  la  foi  des  peuples.  Leur  brigandage  s'était  préparé  sur  la  terre 
canadienne  :  ils  y  recelaient  maintenant  leur  butin  et  leur  impu- 
nité; mais  le  gouvernement  des  États-Unis  avait  le  droit  de  la  plainte, 
et  il  s'unit  aux  victimes  pour  demander  justice. 

On  hésite  à  la  lui  rendre.  Il  paraît  maintenant  avéré  que  ces  pi- 
rates ne  sont  pas  des  voleurs  vulgaires,  que  ce  sont  de  véritables 
rebelles  envoyés  du  sud,  commandés  par  des  officiers  de  l'armée 
confédérée,  et  agissant  d'après  leurs  ordres  officiels.  Une  lettre  ré- 
cente du  fameux  émissaire  de  la  rébellion  George  Saunders,  l'ami 
et  le  confident  intime  de  Yarchi-rebelle  (comme  appellent  Jefîerson 
Davis  dans  leur  style  biblique  les  journaux  yankees),  et  qui,  depuis 
la  comédie  pacifique  de  Niagara,  est  resté  sur  la  frontière  du  nord 
le  grand  organisateur  des  conspirations  et  des  pirateries  (1),  at- 
teste qu'en  vérité  les  prétendus  malfaiteurs  de  Saint-  Albans  sont 
de  loyaux  serviteurs  du  gouvernement  de  Richmond.  Eux-mêmes 
se  vantent  de  leur  brigandage  comme  d'un  glorieux  fait  d'armes  et 
d'une  juste  représaille  des  dévastations  du  général  Sheridan  dans 
la  vallée  de  la  Shenandoah.  Une  faction  nombreuse  les  soutient  et 
applaudit  à  leur  audace.  Il  ne  manque  pas  au  Canada  de  gens  qui 
croient  faire  acte  de  patriotisme  en  prenant  chaudement  leur  parti. 
Ils  n'en  sont  pas  moins  aux  mains  de  la  justice,  enfin  réveillée  de 
son  indulgence,  et,  quoique  défendus  par  les  premiers  avocats  du 
pays,  ils  courent  grand  risque  d'être  pendus.  La  justice  canadienne 
ne  pourrait  leur  faire  grâce  sans  justifier  les  imputations  des  Amé- 
ricains et  encourir  aux  yeux  de  l'Europe  un  grave  soupçon  de  com- 
plicité. 

Puisque  j'ai  prononcé  le  nom  du  général  Sheridan,  laissez-moi 
vous  dire  un  mot  de  sa  nouvelle  victoire.  Il  a  fait  l'autre  jour  une 
chose  que  les  historiens  ne  manqueraient  pas  d'appeler  un  prodige, 
si  elle  était  l'œuvre  d'Alexandre  ou  du  grand  Gondé.  Son  armée  était 
en  déroute,  lui-même  à  vingt  lieues  de  là.  On  l'appelle,  il  accourt, 
il  entend  la  canonnade,  il  arrive  haletant,  et,  pour  employer  une 
phrase  classique,  «  par  sa  seule  présence  étonne  l'ennemi.  »  Le  fait 
est  qu'en  une  heure  il  avait  retourné  la  victoire,  et  que  le  gouver- 
nement de  Washington  n'a  pas  eu  moins  à  se  glorifier  que  celui  de 
Richmond. 

Cet  héroïque  Sheridan,  le  plus  heureux  et  déjà  presque  le  plus 
populaire  des  chefs  de  l'armée  fédérale,  n'a  pas  encore  trente  ans. 

(1)  C'est  le  même  M.  Saunders,  soupçonné  depuis  de  complicité  avec  les  assassins 
du  président  Lincoln,  et  dont  l'arrestation,  non  la  tête  (comme  l'ont  dit  certains  décla- 
mateurs  plus  ou  moins  naïvement  aveugles),  a  été  mise  à  prix  par  le  président  Johnson. 
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Son  armée  tout  entière  est  commandée  par  des  jeunes  gens  comme 
lui.  On  cite  un  de  ses  généraux  à  peine  âgé  de  vingt-deux  ans, 
exemple  non  moins  surprenant  à  notre  époque  que  celui  de  Pitt 
ministre  à  vingt-trois  ans  dans  d'autres  temps.  C'est  peut-être  à 
cette  jeunesse  des  chefs  qu'on  doit  les  brillans  succès  de  l'armée. 

Le  jour  baisse,  et  il  faut  me  taire.  Nous  avons  déjà  remonté  une 
douzaine  d'écluses,  et  le  canal  ne  semble  pas  près  de  finir.  Les  ra- 
pides du  Saint-Laurent  sont  fort  grandioses.  Dans  une  immense 
plaine,  parmi  des  milliers  d'îles,  le  fleuve  roule  sur  une  étendue 
de  plusieurs  lieues  avec  la  rapidité  d'un  torrent  de  montagne.  Ne 
craignez  pas  d'ailleurs  que  je  vous  décrive  longuement  le  plus 
grand  des  fleuves  du  monde  :  la  corde  du  pittoresque  est  rompue, 
ou  du  moins  rouillée  en  cette  saison.  Ce  n'est  pas  devant  les  hori- 
zons dénudés  de  l'hiver  qu'aime  à  s'éveiller  la  muse  descriptive  : 
elle  s'endort,  comme  une  marmotte,  à  la  chute  des  feuilles. 

30  octobre. 

Notre  navigation  se  prolonge,  et  ne  finira  pas  avant  demain.  Je 
m'occupe  à  regarder  le  Saint-Laurent,  qui  m' apparaît  maintenant 
sous  un  aspect  nouveau.  Les  Thousand-Islands  ne  sont  pas  in- 
dignes de  leur  renommée.  Il  y  a  au-dessus  des  rapides  d'étroits 
passages  où  l'énorme  masse  d'eau  se  déchire  un  chemin  au  mi- 
lieu des  îles  avec  une  telle  violence  que  la  surface  en  bouillonne 
comme  une  mer  agitée  et  que  le  bateau  s'arrête,  avançant  à  grand' - 
peine,  comme  un  nageur  combattu  par  la  marée.  Qu'est-ce  donc 
dans  la  partie  voisine  du  canal,  et  où  le  fleuve  descend  par  une 
sorte  d'escalier  de  cascades  submergées  avec  la  largeur  d'un  bras 
de  mer  et  une  profondeur  telle  que  les  plus  gros  navires  y  passent 
en  toute  saison  !  On  dirait  un  lac  troublé  dans  son  équilibre  et 
coulant  tout  entier  par-dessus  un  continent.  Les  îles,  que  l'été  der- 
nier je  vous  dépeignais  arides  et  brûlées,  se  composent  de  masses 
de  rochers  capricieuses  et  couvertes  d'une  vaste  forêt  de  pins  où 
paraissent  à  peine  de  place  en  place  quelques  cabanes.  La  terre  est 
couverte  de  buissons  rampans,  rouges  comme  du  sang,  dont  la 
feuille  résiste  à  la  gelée.  Les  forêts,  éclaircies  par  l'hiver,  gardent 
encore  des  touffes  d'un  brun  roussi  qui  se  mêlent  aux  verts  bou- 
quets des  pins  et  des  genévriers 

Le  capitaine  nous  tient  en  panne  et  nous  annonce  une  tempête 
sur  le  lac.  Kingston,  d'où  je  vous  écris,  est  une  vieille  ville  forti- 
fiée à  l'entrée  du  lac  Ontario  et  à  l'extrémité  du  canal  d'Ottawa.  Je 
ne  sais  s'il  y  règne  pendant  la  semaine  quelque  animation;  mais  son 
habit  des  dimanches  est,  comme  toujours,  un  habit  d'enterrement. 
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Toronto,  1er  novembre. 


L'orage  sur  le  lac  était  une  hallucination  du  capitaine.  Hier  soir, 
à  peine  débarqué  à  Toronto,  je  suis  allé  voir  mes  amis  anglais  du 
Lac-Supérieur.  La  petite  coterie  de  Sault-Sainte-Marie  était  dis- 
persée aux  quatre  vents  du  ciel.  Les  seuls  qui  fussent  restés  au 
bercail  étaient  le  capitaine  et  Mme  L...,  qui  m'ont  fait  le  plus  gra- 
cieux accueil.  On  m'a  mené  dans  le  monde;  j'ai  entendu  un  con- 
cert, un  théâtre  de  société.  Ce  ne  sont  pas  les  relations  agréables 
qui  me  manquent  ici,  et  j'y  ai  le  plaisir,  rare  en  voyage,  de  retrou- 
ver des  figures  connues;  mais  la  ville  elle-même  n'a  rien  qui  me 
retienne  :  c'est  une  grande  cité  inachevée,  à  l'américaine,  pleine 
encore  de  boue,  de  terrains  vagues  et  de  masures,  quoique  taillée 
dans  des  proportions  colossales  et  ornée  de  monumens  massifs  qui 
lui  donnent  déjà  un  grand  air.  Je  reviens  à  l'Amérique,  où  les  évé- 
nemens  se  précipitent  et  tirent  à  leur  fin.  Je  pars  cette  nuit  même 
pour  Chicago,  et  pour  faire  ma  rentrée  dans  la  politique  américaine 
je  parcours  en  attendant  les  journaux  de  New- York. 

Je  passe  sur  les  récits  de  batailles.  Le  journalisme  américain  ex- 
celle à  servir  le  réchauffé,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  refroidi. 
Quinze  jours  après  une  victoire,  vous  en  retrouvez  les  récits  arran- 
gés de  telle  manière  qu'au  premier  coup  d'œil  vous  pouvez  croire 
à  une  victoire  nouvelle,  et  que  vous  achetez  le  journal  sur  la  foi  du 
titre.  Yoilà  le  but  et  la  raison  de  cette  miraculeuse  multiplication 
des  nouvelles.  Pour  le  moment,  les  journaux  des  deux  partis  ont, 
pris  plus  que  jamais  leurs  allures  de  combat.  La  Tribune  est  pleine 
de  petits  articles  courts  et  exclamatoires ,  tels  qu'on  les  lance  à  la 
dernière  heure  pour  rallier  les  timides  et  les  conduire  à  l'assaut. 
Le  Herald  n'a  pas  encore  fait  son  choix.  Dans  sa  majesté  de  jour- 
nal à  l'enchère,  il  a  élevé,  lui  aussi,  sa  plate-  forme  en  opposition 
aux  deux  plates- formes  officielles,  et  somme  Mac-Glellan  ou  Lincoln 
de  s'y  conformer.  Ces  airs  de  législateur  sont  bien  ridicules  sur- 
tout avec  les  gros  mots  et  les  plaisanteries  charivaresques  qui  ac- 
compagnent ces  oracles.  Il  y  a  quinze  jours,  il  exposait  comme 
quoi  le  président  Lincoln  devait  indubitablement  triompher.  Aujour- 
d'hui il  fait  remarquer  que  les  républicains  ont  perdu  30,000  voix 
sur  les  élections  dernières,  et  dans  un  article  habilement  balancé 
berne  les  candidats  comme  une  paire  de  dés  dans  un  gobelet. 
Quant  au  World,  au  Daily  News,  au  Chicago  Times  et  à  tout  le 
moindre  fretin  de  l'armée  sudiste,  je  leur  croyais  la  voix  éraillée  à 
force  d'avoir  crié;  mais  voilà  qu'ils  élèvent  encore  le  ton  de  leurs 
invectives.  Lincoln  n'était  jusqu'à  présent  qu' oldAbe,  le  vieux  char- 
latan, le  bouffon  sanguinaire,  et  l'emphase  mélodramatique  des  in- 
jures qui  lui  étaient  lancées  gardait  toujours  une  nuance  de  gros  rire 
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brutal  de  cabaret.  A  présent  le  lyrisme  échauffé  des  orateurs  et  des 
écrivains  démocrates  lui  a  trouvé  un  nom  plus  digne  de  la  solennité 
de  leurs  derniers  appels  :  on  le  surnomme  Yarch-fîend,  le  roi  des 
démons,  comme  JefTerson  Davis  Yarch-rebel;  mais  je  laisse  ces  pe- 
tits détails  et  je  cours  aux  faits. 

Il  n'est  question  partout  que  de  l'audacieuse  fraude  électorale 
commise  à  Baltimore  par  les  commissaires  chargés  de  recueillir  les 
votes  des  soldats  de  l'état  de  New-York.  Vous  savez  quelle  impor- 
tance a  le  vote  de  l'armée.  11  y  a  des  états  qui,  dans  leurs  élections 
locales,  ont  donné  la  majorité  aux  démocrates,  mais  où  le  vote  mi- 
litaire rendra  sans  nul  doute  l'avantage  aux  républicains.  Il  paraî- 
trait que  les  démocrates  ont  imaginé  de  tourner  à  leur  profit  cet 
appoint  décisif  de  la  majorité  républicaine.  La  chose  est  bien  sim- 
ple quand  on  songe  que  le  vote  se  divise  par  états,  et  que  les 
commissaires  chargés  d'y  présider  sont  nommés  par  les  gouver- 
neurs, qui  peuvent  être  aussi  bien  démocrates  que  républicains.  Or 
un  certain  Edward  Donohue,  nommé  par  le  gouverneur  Seymour 
pour  ce  travail  important,  a  inventé  un  moyen  de  falsifier  les  pièces 
mêmes  du  vote.  11  s'est  procuré  les  rôles  de  l'armée,  les  noms  des 
électeurs,  ceux  des  officiers,  ceux  des  comnrandans,  et  avec  une 
audace  inouie  s'est  mis  à  fabriquer  de  faux  bulletins.  Ce  n'est  pas 
tout  :  ressuscitant  les  anciens  cadres,  il  faisait  voter  les  soldats 
morts,  les  déserteurs,  les  vétérans  licenciés,  jusqu'à  des  soldats 
imaginaires  qui  n'avaient  jamais  existé,  s'exposant  à  une  décou- 
.  verte  certaine  le  jour  où,  supputant  le  nombre  des  votans,  on  en 
aurait  trouvé  plus  que  d'électeurs.  C'était  un  faux  matériel,  car 
le  vote  de  chaque  soldat  devait  porter,  avec  son  nom,  la  signature 
de  l'officier,  qui  en  garantit  l'authenticité,  et  celle  du  quartier- 
maître,  qui  répond  de  l'identité  de  l'officier  lui-même;  mais  Dono- 
hue, Ferry  et  leurs  complices  ne  sont  pas  hommes  à  reculer  pour  si 
peu.  Peut-être  même  leur  mensonge  aurait-il  passé  inaperçu,  s'ils 
n'avaient  compté  dans  leurs  rangs  un  espion  qui  les  a  dénoncés. 

Voilà  les  faits  tels  qu'on  les  raconte.  Est-ce  une  invention  des 
républicains,  ou,  comme  les  démocrates  voudraient  nous  le  faire 
croire,  une  comédie  de  la  police  ?  Je  ne  le  pense  pas,  car  il  y  a  des 
témoignages  concluans,  et  le  réquisitoire,  demandant  la  peine  de 
mort,  est  d'une  sévérité  qui  écarte  tout  soupçon  de  complicité 
entre  l'accusé  et  ses  juges.  On  insinue,  non  sans  raison,  que  la 
fraude  ne  pouvait  réussir  qu'avec  la  complicité  du  gouverneur,  et 
qu'il  serait  bien  juste  de  faire  remonter  la  responsabilité  du  crime 
de  l'agent  à  l'instigateur,  de  la  créature  du  gouverneur  à  ce  haut  per- 
sonnage lui-même.  En  attendant,  les  prévenus  ont  été  traduits  devant 
un  conseil  de  guerre  au  lieu  d'être  livrés  à  la  justice  ordinaire  de 
leur  état,  et  la  raison  qu'on  en  donne  montre  bien  le  côté  faible  des 
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institutions  américaines.  Le  crime  ne  tombe,  dit-on,  ni  sous  le 
coup  des  lois  des  états,  ni  sous  le  coup  des  lois  de  l'Union;  il  y  a  du 
reste  conflit  de  juridiction  entre  les  tribunaux  de  l'état  de  New- 
York,  auquel  les  accusés  appartiennent,  et  ceux  de  l'état  du  Mary- 
land,  où  le  crime  a  été  commis.  L'autorité  militaire,  ce  grand  deus 
.ex  machina  qui  tranche  avec  le  sabre  toutes  les  difficultés  politi- 
ques, devait  donc  s'en  emparer.  La  vérité  est  que,  le  gouverneur 
ayant  trempé  dans  le  complot,  le  président  ne  pouvait  s'en  remettre 
à  lui  de  la  poursuite;  l'affaire,  abandonnée  à  l'état  de  New-York, 
tombait  entre  les  mains  de  juges  démocrates  qui  auraient  acquitté 
les  yeux  fermés. 

Tout  en  s'indighant  contre  ces  expédiens  criminels,  les  journaux 
républicains  tonnent  contre  le  pacifique  Canada,  qu'ils  accusent 
d'entretenir  à  la  fois  une  pépinière  de  voleurs  rebelles  et  une  armée 
de  votans  illégitimes,  prêts  à  envahir  le  pays  à  la  veille  de  l'élec- 
tion. Les  magistrats  locaux  reçoivent  l'ordre  de  surveiller  stric- 
tement les  listes  électorales  et  d'exiger  des  électeurs  des  certifi- 
cats de  notoriété.  Enfin  la  lutte  est  si  vive,  si  pressante,  qu'on 
craint  que  le  moindre  cheveu  ne  change  les  poids  de  la  balance. 
L'or  remonte,  ce  qui  n'indique  pas  grande  confiance.  11  court 
des  bruits  fâcheux  aux  armes  fédérales.  De  leur  côtv,  les  gens 
du  sud  trouvent  des  ressources  nouvelles  dans  un  effort  inat- 
tendu. On  dit  que,  pour  résister  plus  longtemps,  ils  sacrifieront 
jusqu'à  leur  institution  sainte.  Les  gouverneurs  des  états  de  Virgi- 
nie, des  deux  Garolines,  de  la  Géorgie,  de  l'Alabama  et  du  Mississipi 
se  sont  réunis  en  convention  le  17  octobre  pour  signer  ensemble 
une  proclamation  solennelle  d'union  obstinée  jusqu'au  dernier  sou 
et  jusqu'au  dernier  homme.  Ils  offrent  de  mettre  les  esclaves  de 
leurs  états  respectifs  à  la  disposition  du  gouvernement  confédéré 
pour  en  faire  des  soldats.  On  donnerait  aux  survivans  seize  acres 
de  terre  et  la  liberté.  Cinq  cent  mille  nègres  seraient  ainsi  ar- 
més, comme  ces  esclaves  et  ces  prisonniers  que  les  Romains  en- 
voyaient à  la  boucherie  en  leur  promettant  la  liberté.  On  recom- 
mande aux  planteurs  de  ne  pas  laisser  leurs  esclaves  s'enfuir  aux 
armées  fédérales,  afin  de  les  garder  en  réserve  pour  la  dernière 
effusion  de  sang.  «  Après  avoir  épuisé  nos  blancs,  nous  ferons,  dit 
un  journal  de  Richmond,  tuer  nos  nègres  jusqu'au  dernier.  »  L'en- 
rôlement des  nègres  tue  à  la  fois  et  l'esclavage,  dont  c'est  le  coup 
de  grâce,  et  cette  malheureuse  race  noire,  qu'on  extermine  en  l'é- 
mancipant. 

Chicago,  3  novembre. 

Je  suis  à  l'heure  qu'il  est  dans  un  dénûment  complet.  Arrivés  à 
Détroit  avec  un  long  retard ,  on  nous  embarque  sans  nos  bagages, 
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qui  arriveront  Dieu  sait  quand.  La  locomotive  siffle ,  le  train  s'é- 
branle, le  facteur  court  après  le  mécanicien.  «  John!  il  en  reste,  ce 
n'est  pas  tout.  —  AU  right,  never  mindl  »  Et  nous  voilà  partis.  Si 
je  m'en  plains,  l'agent  s'offense;  il  va  me  répondre  comme  on  a  ré- 
pondu un  jour  à  l'un  de  mes  amis  :  «  Mon  garçon,  c'est  votre  faute, 
je  n'y  puis  rien.  »  Les  cars  sont  pleins  de  monde.  A  chaque  station, 
un  flot  de  passagers  se  précipite  et  se  promène  piteusement  sans 
trouver  place;  mais  le  conducteur  nous  dit  :  «  Restez  debout.  » 
C'est  traiter  le  voyageur  avec  un  peu  trop  de  sans-façon. 

J'ai  peu  de  chose  à  vous  dire  de  la  route;  c'est  la  monotonie 
habituelle  du  paysage  américain  :  des  plaines  et  encore  des  plaines, 
des  forêts  et  toujours  des  forêts,  çà  et  là  des  villages,  des  fer- 
mes, une  bande  de  terres  défrichées  sur  les  deux  bords  du  chemin 
de  fer.  J'ai  cependant  pu  observer  combien  le  Haut-Canada  était 
encore  sauvage,  combien  l'état  de  Michigan  était  encore  peu  ha- 
bité, sauf  dans  la  partie  sud  qui  touche  à  l' Illinois  et  à  l'Indiana. 
Il  y  a  place  pour  une  immense  population;  cette  uniformité  même, 
qui  ennuie  le  voyageur,  favorise  le  progrès  de  l'agriculture.  Vous 
savez  qu'en  Amérique  la  colonisation  suit  les  chemins  de  fer  :  en- 
core deux  ou  trois  percemens  de  la  péninsule  isolée  entre  les  trois 
lacs,  et  les  populations  vont  s'y  abattre  en  foule.  Cette  Amérique  est 
vraiment  destinée  par  la  nature  à  servir  l'ambition  démesurée  de 
ses  habitans.  Pas  de  variété  naturelle,  pas  d'obstacles  au  mouve- 
ment des  peuples,  pas  de  pittoresque  inutile  et  gênant.  Delà  Nou- 
velle-Orléans jusquaux  grands  lacs,  des  Alleghanys  jusqu'aux  Mon- 
tagnes-Rocheuses, le  continent  tout  entier  n'est  qu'une  vaste  plaine. 
Jamais  terre  n'a  été  mieux  faite  pour  recevoir  une  civilisation  im- 
provisée et  multiplier  en  peu  d'années  les  peuples.  Les  divisions, 
les  particularités  nationales  n'y  peuvent  guère  prendre  racine. 
L'unité  de  la  nation  américaine  est  nécessaire  au  mouvement  con- 
tinuel de  ses  populations  nomades,  et  ce  mouvement,  ce  mélange 
même,  la  ramèneront  toujours  à  l'unité. 

Mais  je  m'égare  bien  loin  de  mon  itinéraire.  De  Toronto  à  Port- 
Sarnia,  au-dessus  du  lac  Saint- Clair,  j'ai  suivi  le  Grand-Tranck 
iviilway,  de  mauvaise  renommée.  Le  lac  Huron  se  déverse  là  tout 
entier  par  un  canal  étroit,  qui  n'est  pas  deux  fois  aussi  large  que  la 
Seine,  mais  dont  la  profondeur  énorme  et  la  prodigieuse  rapidité 
disent  la  masse  d'eau  qui  s'y  écoule.  On  le  traverse  sur  un  bateau  à 
vapeur  qui,  pour  lutter  contre  le  courant,  doit  se  tenir  dans  une 
direction  presque  parallèle  au  rivage.  De  là  on  se  rend  à  Détroit 
ou  plutôt  à  Injonction,  car  je  n'ai  rien  vu  de  la  ville,  puis  par  le 
Michigan  central,  autour  du  lac  Michigan,  jusqu'à  Chicago.  La  ville 
me  paraît  immense  et  bien  plus  taillée  dans  le  grand  que  New- 
York  elle-même.  Plus  les  villes  américaines  sont  récentes,  et  plus 
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elles  sont  colossales.  Un  Français  qui  a  vécu  à  San -Francisco  me 
disait  que  la  cité  californienne  est  de  beaucoup  la  plus  vaste,  la  plus 
riche  et  la  plus  luxueuse  des  États-Unis. 

La  querelle  s'aigrit  entre  le  Canada  et  l'Amérique.  Ceux  mêmes 
qui  chez  eux  font  des  vœux  pour  les  rebelles  ne  pardonnent  pas  à 
une  terre  anglaise  de  servir  de  refuge  aux  pirates  du  sud.  Ceux-ci 
deviennent  plus  audacieux  que  jamais.  Ils  viennent  de  saisir  en 
mer  le  Roanoke,  un  paquebot  qui  revenait  de  la  Havane;  ils  ont 
failli  l'autre  jour  tenter  un  coup  hardi  sur  BufTalo,  et  n'en  ont  été 
détournés  que  par  l'avis  donné  à  temps  aux  magistrats  de  la  ville 
par  les  autorités  anglaises.  Vous  voyez  que  le  Canada  fait  son  de- 
voir, et  qu'il  serait  injuste  d'exiger  plus;  mais  c'est  pour  la  haine 
des  deux  peuples  une  occasion  de  se  déployer.  Il  paraît  qu'à  Mont- 
réal, où  s'instruit  le  procès  des  brigands  sudistes,  l'opinion  est 
toujours  très  vive  en  leur  faveur  :  folie  non  moins  grande  que  celle 
des  provocations  américaines.  Ce  n'est  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre 
peuple  le  moment  d'entamer  des  disputes  d'où  la  guerre  peut  naître. 

Il  est  vrai  que  l'Angleterre  s'y  prend  mal  pour  les  apaiser.  Ne  riez- 
vous  pas  de  l'admonition  paternelle  que  l'Anglais  sir  H.  Houghton  et 
ses  trois  cent  mille  compatriotes  adressent,  au  nom  de  l'humanité,  à 
leurs  frères  cadets  d'Amérique  pour  les  décider  à  cesser  une  guerre 
fratricide  et  à  se  donner  le  baiser  de  paix?  Cette  pièce  est  un  chef- 
d'œuvre  de  sotte  maladresse  et  de  naïve  infatuation.  Comme  ces 
airs  de  bon  apôtre  conviennent  bien  au  peuple  anglais!  Quelle  sol- 
licitude, et  combien  doivent  en  être  touchés  les  Américains,  qui 
savent  toute  la  sympathie  qu'on  a  pour  eux  chez  nos  voisins,  tous 
les  efforts  qu'a  faits  le  cabinet  de  Londres  pour  mettre  à  la  raison 
les  corsaires  audacieux  qui  viennent  s'équiper  dans  les  ports  neu- 
tres de  la  Grande-Bretagne!  Il  est  vrai  que  les  principaux  signa- 
taires de  l'adresse  internationale  sont  connus  pour  des  partisans 
déclarés  de  la  sécession;  ils  l'ont  publiquement  assistée  jusqu'à  ce 
jour  de  leur  influence,  de  leur  parole  et  de  leur  argent.  Ils  ne  pou- 
vaient d'ailleurs  imaginer  rien  de  mieux  pour  stimuler  l'humeur 
guerrière  de  leurs  bons  cousins. 

4  novembre. 

Tout  le  monde  sait  l'histoire  de  Chicago.  Ce  n'était,  il  y  a  trente 
ans,  qu'un  hameau  de  huttes  indiennes.  Il  y  a  dix  ans,  elle  n'avait 
que  34,000  habitans;  au  dernier  recensement  de  1860,  elle  en 
comptait  près  de  110,000.  Aujourd'hui  enfin  on  évalue  sa  popula- 
tion à  175,000  âmes.  Elle  est  la  métropole  de  l'ouest,  la  grande 
étape  de  l'émigration  sur  le  chemin  de  la  prairie,  le  centre  d'un 
réseau  immense  de  chemins  de  fer  et  de  canaux,  l'entrepôt  du  com- 
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merce  des  lacs,  la  rivale  heureuse  de  Saint-Louis  et  de  Cincinnati. 
Elle  exporte  du  charbon,  du  fer,  des  bois  de  construction,  des 
peaux,  des  viandes  salées,  des  grains  surtout:  on  l'a  surnommée 
l'Odessa  de  l'Amérique.  Elle  commande  la  navigation  des  grands 
lacs,  comme  New-York  commande  celle  de  l'Océan.  Comme  New- 
York  aussi,  elle  est  le  creuset  où  viennent  se  fondre  et  s'assimiler 
toutes  les  nations  du  monde.  On  est  presque  effrayé  lorsqu'on  se 
figure  ce  que  Chicago  sera  devenu  dans  cinquante  ans. 

Je  viens  de  me  promener  dans  cette  grande  agglomération  de 
carrés  séparés  par  des  rues  immenses  où  règne  plus  à  l'aise  une 
activité  aussi  grande  que  celle  de  New-York.  A  New-York,  le  quar- 
tier des  affaires  est  un  égout  encombré  de  marchandises.  Ici  les 
tonneaux,  les  caisses  s'entassent  au  bord  de  la  chaussée,  et  un 
large  espace  reste  ouvert  aux  piétons.  Les  maisons  sont  monumen- 
tales et  majestueuses,  dans  ce  genre  bazar  et  boutique  qui  est  celui 
du  génie  américain.  On  sent  bien  pourtant  que  la  ville  est  nouvelle 
et  improvisée;  elle  est  pleine  de  disparates  choquantes  :  on  y  voit 
des  pavés  défoncés,  des  trottoirs  de  bois,  à  côté  de  magnifiques 
dallages  de  granit.  Les  habitans  aussi  laissent  à  désirer  :  on  dirait 
des  ouvriers  ou  des  campagnards  endimanchés;  c'est  le  type  ordi- 
naire de  l'ouest.  On  voit  des  hommes  grossièrement  vêtus  conduire 
d'élégans  attelages.  Enfin,  à  deux  pas  des  grandes  rues,  on  entre 
dans  des  cloaques  de  chemins  boueux  et  de  maisons  de  bois  clair- 
semées, où  rôde  une  population  germanique  et  irlandaise  d'aspect 
encore  très  rustique:  voilà  la  vraie  ville  de  Chicago. 

Un  ami  fait  l'été  dernier  à  Saratoga,  en  une  demi-heure,  me 
mène  dans  ces  tristes  faubourgs  visiter  les  grandes  boucheries  qui 
font  aujourd'hui  concurrence  à  celles  de  Cincinnati.  On  les  a  assez 
décrites  pour  que  je  me  dispense  de  vous  y  promener  longtemps 
parmi  les  chairs  palpitantes  et  les  cuves  pleines  de  sang.  —  En 
une  minute,  l'animal  est  saisi,  assommé,  échaudé  dans  de  grandes 
chaudières,  éventré,  raclé  avec  de  grands  couteaux  par  mille 
mains  actives,  et  suspendu  sous  un  hangar  à  des  crochets  de  fer  au 
bout  d'une  file  innombrable  de  cadavres.  C'est  par  la  division  du 
travail  qu'on  arrive  à  cette  promptitude  et  à  cette  perfection.  Les 
équarrisseurs  ont  du  sang  jusqu'aux  épaules, — leurs  vêtemens  en 
sont  imprégnés.  Je  vois  sans  beaucoup  de  pitié  les  porcs  tomber 
sous  le  maillet  de  l'exécuteur,  leurs  hurlemens  affreux  ne  m'in- 
spirent que  du  dégoût;  mais  je  ne  puis  entendre  le  beuglement 
d'angoisse  des  grands  bœufs  terrassés  sous  le  marteau  qui  leur 
enfonce  un  coin  d'acier  dans  la  tête.  Ailleurs  des  nègres  de  taille 
athlétique  découpent  à  grands  coups  de  hache  les  carcasses  sai- 
gnantes dont  les  quartiers  roujent  par  une  trappe  à  l'étage  infé- 
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rieur  :  c'est  là  qu'on  les  sale  et  qu'on  les  prépare.  Cette  horrible 
industrie  est  une  des  grandes  richesses  de  Chicago. 

En  revenant,  nous  parcourons  Michigan  avenue,  une  longue  allée 
qui  s'étend  au  bord  du  lac,  entre  une  grande  plage  sablonneuse  où 
les  vagues  déferlent  et  une  rangée  irrégulière  de  belles  habitations 
entourées  de  serres  et  de  jardins.  Des  troupeaux  de  vaches  nomades 
y  errent  en  liberté,  broutant  l'herbe  maigre  qui  croît  dans  les  fos- 
sés. C'est  là  pourtant,  et  dans  Wabash  avenue,  que  demeure  le 
monde  riche  et  élégant  de  la  ville.  Encore  un  pas,  et  nous  sommes 
dans  Lake  street,  le  Broadway  de  Chicago,  au  milieu  du  bruyant 
tumulte  de  la  cité  commerçante.  Ce  noyau  central  est  entouré  de 
trois  côtés  par  le  lac  et  par  les  deux  branches  de  la  rivière  Chicago  : 
des  ponts  tournans  le  rejoignent  aux  faubourgs  dii  nord.  Les  grands 
bateaux  à  vapeur  des  lacs  vont  et  viennent  sans  cesse  dans  la  ri- 
vière, qui  forme  un  port  naturel  sur  une  longueur  de  cinq  milles 
au-dessus  de  son  embouchure.  Tout  le  long  se  dressent  les  hautes 
tours  de  bois  de  ces  élévateurs  où  passent,  dit-on,  chaque  année 
vingt  millions  de  boisseaux  de  blé. 

C'est  dans  quatre  jours  qu'a  lieu  l'élection.  Il  me  semble  que  le 
parti  républicain,  sans  être  sérieusement  compromis,  commence  un 
peu  à  s'affaiblir.  Les  dernières  victoires,  qu'on  a  tant  célébrées, 
n'ont  servi  qu'à  verser  du  sang.  Grant,  de  qui  on  attendait  Quel- 
que prochain  coup  de  tonnerre,  se  contente  de  fortifier  sa  po- 
sition, sans  avoir  toujours  l'avantage  dans  les  combats  quoti- 
diens des  avant-postes.  Il  a  fait  tuer  en  une  seule  campagne  plus 
d'hommes  qu'il  n'en  fallait  il  y  a  cinquante  ans  pour  soumettre  tout 
un  empire.  Il  a  payé  chaque  pouce  de  terrain  d'une  vie  humaine. 
On  l'accuse  maintenant  d'être  un  sluggard,  un  de  Ces  généraux 
dont  tout  l'art  consiste  à  sacrifier  obstinément  les  hoihmes,  et  qui 
pour  franchir  une  rivière  y  font  une  jetée  de  cadavres.  Sans  doute 
le  président  Lincoln  souhaite  ardemment  de  pouvoir  jeter  dans  la 
balance,  à  la  veille  de  l'élection,  le  nom  d'une  victoire  nouvelle; 
mais  la  bonne  volonté  ne  suffit  pas  contre  les  triples  et  quadruples 
lignes  dont  les  rebelles  ont  environné  leur  capitale.  Meade  a  livré 
la  semaine  dernière  à  contre-cœur,  et  pour  obéir  à  des  ordres  po- 
sitifs, un  assaut  funeste  à  l'armée  fédérale.  Les  journaux  démocrates 
savent  bien  qu'ils  mentent  lorsqu'ils  menacent  le  général  Sherman 
d'une  déroute  :  je  n'ajoute  foi  ni  à  leurs  bruits  de  défaites  dans  l'Ar- 
kansas,  d'invasions  dans  le  Kentucky  et  dans  le  Tennessee,  ni  à  leur 
comptes  apocryphes  d'ennemis  innombrables.  Toujours  est-il  que 
Grant  matériellement  n'avance  pas,  tandis  que  Sherman  a  beau- 
coup à  faire  de  tenir  ses  communications  libres  contre  les  bandes 
armées  qui  harcèlent  ses  derrières. 

Quant  aux  finances,  l'or  monte,  la  dette  fait  boule  de  neige,  le 
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papier-monnaie,  dont  la  source  avait  dû  être  tarie,  coule  aussi 
abondamment  que  jamais  sous  la  forme  des  billets  des  banques 
nationales,  dont  la  réserve  est  déposée  à  Washington  en  bons  de 
l'emprunt  des  États-Unis,  et  sous  celle  de  ces  obligations  portant 
intérêt,  ingénieux,  mais  ruineux  déguisement  du  papier-monnaie. 
On  calcule  d'après  les  pièces  officielles  que  la  dette  augmente  de 
11  millions  par  jour,  déduction  faite  des  énormes  emprunts  con- 
tractés par  les  états  et  les  localités  pour  satisfaire  aux  exigences  du 
gouvernement  central  et  lui  fournir  les  millions  d'hommes  qu'il  a 
dévorés. 

Vous  pensez  quel  parti  les  démocrates  tirent  de  ces  dangers, 
quelle  joie  leur  inspirent  toutes  ces  inquiétudes,  et  combien,  il 
faut  le  dire,  à  ce  dernier  moment  de  la  lutte  les  préoccupations 
nationales  sont  noyées  dans  les  rivalités  politiques.  Je  sais  que 
c'est  le  sort  inévitable  des  oppositions,  en  temps  de  guerre,  que 
de  se  trouver  en  fait,  et  souvent  malgré  elles,  alliées  à  l'ennemi 
public;  mais  il  faut  être  bien  endurci  à  la  brutalité  de  la  presse 
américaine  pour  ne  pas  frémir  en  lisant  certaines  feuilles  démo- 
crates, qui  ne  sont  au  fond  que  des  feuilles  rebelles.  Écoutez  ces 
titres  significatifs  mis  en  tête  du  Chicago  Times  :  «  Inaction  de 
Sheridan.  —  Condition  véritable  de  l'armée  en  déroute  d'Early.  — 
Grant  fait  une  nouvelle  tentative,  et  échoue  comme  de  raison.  — 
Hancock  et  Meade  refusent  de  conduire  leurs  hommes  à  un  carnage 
inutile.  »  Ne  croirait-on  pas  lire  les  journaux  de  Richmond?  Le  Ti- 
mes n'est  pourtant  que  le  disciple  fidèle  et  l'organe  favori  des  hé- 
ros de  la  convention  démocratique.  En  août  dernier,  les  ardens  du 
parti  lui  donnaient  des  ovations  et  des  sérénades  pour  le  récom- 
penser de  son  courage  patriotique.  Que  penser  d'un  parti  qui  met 
sa  gloire  dans  l'humiliation  nationale?  Les  mêmes  hommes,  je  le 
sais  encore,  font  des  protestations  hypocrites  :  tandis  que  la  main 
droite  trempe  dans  la  trahison,  la  main  gauche  fait  des  charités 
pompeuses  aux  blessés  et  aux  veuves.  La  semaine  dernière,  au  mee- 
ting démocratique  de  Joliet  (Illinois),  au  milieu  des  oripeaux,  des 
mascarades,  des  chars  attelés  de  dix  chevaux,  chargés,  comme  la 
voiture  du  bœuf  gras,  de  groupes  allégoriques  et  d'orchestres  am- 
bulans,  on  a  promené  quelques  charretées  de  bois  de  chauffage  et 
quelques  tonneaux  de  farine  pour  les  familles  des  soldats  blessés; 
mais  je  me  défie  d'une  bienfaisance  qui  fait  ainsi  parade  d'elle- 
même.  Si  le  parti  démocrate  tient  à  prouver  son. patriotisme,  qu'il 
se  soumette  à  la  conscription,  qu'il  paie  sans  murmurer  les  impôts, 
plutôt  que  d'acheter  des  ornemens  d'or  et  des  bannières  de  soie 
pour  les  déesses  de  la  Liberté  qu'il  promène  dans  ses  mascarades. 
«  Qu'on  dise,  s'écrie  le  Chicago  Times  avec  une  indignation  bur- 
lesque, que  nous  ne  sommes  pas  dévoués  à  l'Union!  Vit-on  jamais 
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plus  de  drapeaux  des  États-Unis  que  dans  le  meeting  de  Joliet?  Il  y 
avait  vingt  mille  personnes  présentes;  la  procession  avait  cinq  milles 
de  long.  »  Voilà,  en  vérité,  une  manifestation  bien  imposante!  mais 
ces  porteurs  de  bannières  nationales  n'en  veulent  pas  moins  abais- 
ser leur  pays  devant  une  minorité  rebelle  et  déchirer  en  lambeaux 
le  «  glorieux  emblème  des  stars  and  stripesl  » 

Ils  font  cependant  la  cour  à  l'armée.  Ceux  mêmes  qui  voudraient 
la  voir  exterminée  par  les  rebelles  professent  pour  elle  une  sorte 
de  culte  hypocrite  et  intéressé.  Ils  publient  tous  les  jours  par  dou- 
zaines des  lettres  de  soldats  supposés  qui  annoncent  l'unanimité  de 
leurs  corps  pour  Mac-Glellan  et  se  plaignent  de  la  pression  qu'on 
exerce  sur  leurs  votes.  L'armée  d'ailleurs  est  l'oracle  infaillible 
qu'invoquent  tous  les  partis.  Ils  trouvent  commode  de  mettre  dans 
la  bouche  d'un  soldat  leurs  calomnies  et  leurs  injures.  Veut- on 
donner  au  président  Lincoln  un  satisfecit  populaire ,  on  suscite  un 
soldat  écrivain  qui,  dans  son  éloquence  militaire,  envoie  poliment 
Mac-Clellan  to  hell.  Veut-on  dénoncer  au  peuple  de  l'Illinois  l'ivro- 
gnerie et  l'incapacité  de  son  futur  gouverneur  0***,  vite  le  Chicago 
Times  forge  un  vétéran  qui  a  servi  sous  ses  ordres  et  adjure  ses 
concitoyens  de  ne  pas  nommer  ce  «  damné  lâche!  »  Veut-on  repro- 
cher au  président  Lincoln  son  refus  d'échanger  les  prisonniers, 
mesure  terrible  dont  son  cœur  a  dû  saigner  plus  que  tout  autre, 
mais  rendue  nécessaire  par  la  barbarie  des  confédérés  (1) ,  voici  la 
lettre  d'un  de  ces  prisonniers  «  qui  a  perdu  un  poumon  et  un  œil,  » 
et  fulmine  contre  le  tyran  dans  un  style  ampoulé  et  théâtral  qui 
n'est  pas  assurément  sorti  du  fond  d'un  cachot.  Tel  est  en  ce  mo- 
ment le  prestige  du  sabre  :  tout  le  monde  le  flatte  et  l'adore,  et  il 
n'y  a  pas  de  vérité  qui  obtienne  autant  de  crédit  qu'un  mensonge 
revêtu  de  l'uniforme  des  boys  in  blae. 

Vallandigham  et  ses  amis  suivent  le  courant.  Ils  se  sont  un  peu 
relâchés  de  leur  vertu  farouche ,  et  se  contentent  d'un  copper- 
headisme  mitigé  à  l'usage  des  gens  timides.  Pendleton,  leur  créa- 
ture et  leur  âme  damnée,  a  enfin  rompu  son  obstiné  silence.  Ils 

(1)  On  a  osé  dire  que  le  président  Lincoln  était  seul  coupable  des  tortures  infligées 
à  ses  soldats  dans  les  prisons  du  sud,  puisqu'il  avait  refusé  l'échange  des  prisonniers. 
On  s'est  même  indigné  bruyamment  de  la  cruauté  savante  d'un  gouvernement  qui  abu- 
sait de  l'avantage  du  nombre,  et  laissait  périr  des  milliers  de  vies  humaines  pour 
épuiser  plus  vite  les  armées  du  sud.  C'est  une  audacieuse  et  indigne  calomnie.  Tout  le 
monde  sait  l'auteur  véritable  de  cette  nécessité  cruelle  :  ce  sont  les  confédérés  qui,  les 
premiers,  se  sont  mis  à  massacrer  systématiquement  tous  les  prisonniers  qu'ils  fai- 
saient aux  troupes  de  couleur  engagées  dans  l'armée  fédérale.  Le  président  Davis  (dont 
je  voudrais  pouvoir  respecter  l'infortune)  a  déclaré  que  les  prisonniers  noirs  seraient 
passés  par  les  armes,  et  leurs  officiers  mêmes  traduits  en  conseil  de  guerre  pour  être 
punis  suivant  les  lois  des  états  du  sud.  C'est  alors  que  le  président  Lincoln  a  dû  rompre 
à  son  tour  la  convention  d'échange,  jusqu'au  jour  où  les  prisonniers  de  couleur  seraient 
traités  comme  les  prisonniers  blancs. 
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se  disent  tous  aujourd'hui  unionistes  fidèles;  ils  se  diront  tout  ce 
qu'on  voudra,  pourvu  qu'ils  fassent  triompher  la  politique  de  dé- 
sarmement qui  anéantira  le  gain  de  quatre  années  de  guerre  et 
mettra  le  nord  aux  pieds  du  sud  :  la  foule  malheureusement  n'en  voit 
pas  si  long.  On  lui  promet  la  paix  avec  l'Union,  on  lui  dit  que  ce 
but  tant  désiré,  pour  lequel  on  a  fait  tant  de  sacrifices,  est  sous  sa 
main,  et  qu'après  avoir  combattu  les  états  rebelles,  elle  n'a  qu'à 
s'avouer  vaincue  pour  les  ramener  dociles  et  repentans.  Elle  aime 
mieux  écouter  le  charlatan  qui  promet  l'impossible  que  l'honnête 
homme  qui  dit  la  vérité.  Je  crois  que  le  président  Lincoln  sera  élu, 
parce  que  l'Union  est  le  premier,  l'unique  vœu  de  la  majorité  du 
peuple;  mais  parmi  les  électeurs  mêmes  de  Mac-Clellan  il  y  en  aura 
beaucoup,  qui  croiront,  en  le  nommant,  sauver  l'Union. 

5  novembre. 

J'ai  faim  d'une  autre  nourriture  que  ces  grossiers  journaux  que 
je  dépouille  consciencieusement  tous  les  matins,  et  qui,  malgré 
leur  poivre  et  leur  eau-de-vie,  paraissent  maintenant  insipides  à 
mon  palais  blasé.  Pour  se  plaire  en  ce  pays,  il  faut  y  être  né,  en 
avoir  reçu  l'éducation  sèche  et  sommaire,  s'être  proposé  le  gain 
pour  unique  affaire  et  la  spéculation  pour  unique  plaisir.  Si  vous 
voulez  vivre  en  Illinois,  retranchez  d'abord  de  votre  esprit  toutes 
ces  branches  superflues  que  développe  l'éducation  européenne,  et 
qui  ne  peuvent  fleurir  au  vent  froid  du  positivisme  américain.  Soyez 
tout  matière  et  arithmétique,  mais  encore  plus  arithmétique  que 
matière,  car  votre  vie  sera  partagée  entre  le  comptoir,  le  cabaret 
et  le  meeting  politique.  Heureux  peut-être  les  hommes  qui  peuvent 
réduire  leur  vie  à  ces  termes  simples! 

Ce  serait  un  reproche  banal  que  d'accuser  les  Américains  d'ai- 
mer l'argent  :  il  en  est  de  même  dans  tous  les  pays.  Ce  que  je  leur 
reproche,  c'est  l'unité  fatigante  de  leur  point  de  vue  mercantile. 
S'agit-il  de  vanter  un  monument,  une  œuvre  d'art,  on  vous  dit  ce 
qu'elle  a  coûté;  un  roman,  ce  qu'il  a  été  vendu  à  l'éditeur.  Le 
dollar  est  l'unité  de  valeur,  la  commune  mesure,  le  pivot  autour 
duquel  tout  gravite  :  coutume  qui  simplifie  bien  des  choses,  qui 
peut-être  a  ses  avantages ,  mais  qui  indique ,  sinon  une  corruption 
du  sens  moral,  au  moins  l'absence  de  certaines  idées.  L'esprit  des 
Américains  est  comme  un  clavier  où  plusieurs  touches  manquent. 
Ils  ne  connaissent  qu'un  emploi  de  leur  vie,  et  ils  s'y  jettent  tête 
baissée,  avec  la  fureur  sérieuse  du  joueur  endurci. 

Le  hasard  m'a  mis  en  rapports  avec  un  des  commerçans  les  plus 
estimés  de  Chicago  :  c'est  un  homme  grand,  maigre,  anguleux, 
avec  un  front  grave  et  soucieux,  des  traits  durs,  un  regard  sombre 
et  calculateur,  un  visage  qui  ne  sourit  jamais,  courtois  d'ailleurs 
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et  hospitalier,  mais  si  froid,  si  rigide,  qu'il  ressemble  plus  à  une 
statue  qu'à  un  homme.  Mon  nouvel  ami  s'habille  de  noir  tous  les 
dimanches,  et  assiste  régulièrement  au  prêche  dans  le  temple  qu'il 
a  contribué  à  bâtir.  On  le  dit  fort  généreux  :  il  a  donné  de  grosses 
sommes  pour  le  rachat  des  conscrits  lors  des  derniers  appels  du 
président.  Hier  à  dîner,  il  me  racontait  que  dans  la  spéculation, 
c'est-à-dire  dans  les  affaires,  qui  ne  sont  pas  autre  chose,  on  per- 
dait de  temps  en  temps  tout  son  avoir.  «  Pour  ma  part,  dit-il,  j'ai 
fait  trois  fois  faillite,  j'ai  été  trois  fois  jeté  sur  le  pavé  sans  res- 
sources. Eh  bien!  — •  et  il  se  versait  à  boire,  —  je  n'étais  pas  plus 
troublé  qu'en  buvant  ce  verre  de  Champagne.  —  Et  ce  jeu  péril- 
leux, lui  dis-je,  n'en  êtes-vous  pas  fatigué?  A  présent  que  vous 
voilà  au  sommet  de  la  vague,  ne  mettrez-vous  rien  en  réserve  pour 
le  prochain  plongeon?  —  Peut-être;  je  me  fais  vieux.  Après  tout, 
s'il  faut  recommencer,  je  n'ai  peur  de  rien.  Il  faut  de  l'esprit,  du 
courage  et  de  l'impudence;  avec  cela,  on  remonte  sur  l'eau.  » 

Voilà  qui  est  parler  tout  droit,  sans  modestie  ni  fausse  honte  :  le 
jeu,  vous  le  voyez,  s'appelle  ici  franchement  par  son  nom,  et  la  spé- 
culation passe  pour  un  des  arts  libéraux,  le  seul,  à  vrai  dire,  que 
l'on  connaisse.  Tandis  que  chez  nous  le  banqueroutier  est  un  homme 
perdu,  il  n'y  a  presque  pas  un  seul  négociant,  un  seul  banquier  à 
Chicago  qui  n'ait  traversé  deux  ou  trois  faillites.  Le  plus  honorable 
des  banquiers  de  la  ville,  un  certain  M.  S...,  ne  s'est  pas,  dit-on, 
enrichi  autrement.  On  me  cite  des  compagnies  de  chemins  de  fer 
qui  font  de  gros  bénéfices,  et  dont  les  actionnaires  ne  touchent  pas 
un  sou  de  dividende.  Parfois  même  les  administrateurs  savent  faire 
de  ces  faillites  habiles  qui  leur  laissent  les  mains  pleines.  On  me 
citait  un  chemin  de  fer  qui  avait  ruiné  trois  compagnies  d'action- 
naires et  enrichi  trois  administrations  successives.  Ces  duperies 
continuelles  ne  lassent  pas  la  confiance  du  souscripteur,  qui  fournit 
toujours  et  imperturbablement  des  capitaux.  Habitués  aux  fortunes 
et  aux  ruines  rapides,  les  Américains  envisagent  ces  catastrophes 
avec  un  sang -froid  singulier.  Ils  ne  s'affligent  guère  de  l'argent 
perdu,  et  ne  s'arrêtent  pas  pour  le  ramasser.  A  chacun  son  tour  : 
on  passe  à  une  autre  affaire  où  l'on  espère  être  plus  heureux,  par- 
fois même  on  s'aliie  de  nouveau  au  tricheur  adroit  par  qui  l'on  vient 
d'être  dépouillé,  en  se  promettant  de  s'y  mieux  prendre  et  d'avoir 
part  cette  fois  à  ses  bénéfices. 

Vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  aux  États-Unis  de  loi  générale  sur  les 
faillites,  bien  que  la  constitution  réserve  au  congrès  le  droit  d'en, 
faire  une.  Elles  sont  régies  en  attendant  par  des  législations  locales, 
qui  varient  d'un  état  à  l'autre,  plus  sévères  dans  le  Massachusetts 
et  dans  les  anciens  états  de  l'est,  plus  imparfaites  et  plus  indul- 
gentes dans  ces  nouveaux  états  de  l'ouest,  où  règne  encore  une 
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sorte  d'anarchie.  On  n'y  voit  pas,  à  proprement  dire,  de  banque- 
routes. Quand  un  négociant  est  au-dessous  de  ses  affaires  et  qu'il  a 
résolu  de  les  liquider,  il  nomme  un  truster,  un  fondé  de  pouvoirs, 
entre  les  mains  duquel  il  consigne  sa  maison.  Ce  dernier  a  pendant 
un  an  contrôle  exclusif  et  disposition  absolue  des  biens  à  lui  confiés. 
Il  liquide  comme  il  peut  les  affaires  de  son  commettant,  et  les 
créanciers  n'ont  pas  le  droit  de  contrarier  sa  gestion  jusqu'au  jour 
où  il  leur  paie  en  tout  ou  en  partie  ce  qui  leur  est  dû.  On  a  vu  de 
grandes  maisons  se  soustraire  ainsi  à  une  ruine  certaine,  et  re- 
prendre ensuite  avec  honneur  leurs  affaires,  interrompues  par  une 
gêne  momentanée  ;  mais  les  conséquences  habituelles  de  cette  lé- 
gislation sautent  aux  yeux  :  quand  le  failli  est  malhonnête,  le 
trustée  n'est  qu'un  compère  qui  prend  sa  part  des  bénéfices  de  la 
fraude.  Cependant  le  banqueroutier  se  prélasse,  va  aux  eaux, 
voyage  en  Europe  ou  se  repose  dans  sa  famille  ;  ses  créanciers  le 
rencontrent,  l'abordent  comme  autrefois,  lui  demandent  poliment 
des  nouvelles  de  son  affaire ,  si  toutefois  il  condescend  à  satisfaire 
leur  indiscrète  curiosité.  Ces  scandales  sont  quotidiens.  Et  pourtant 
n'y  aurait-il  pas  dans  cette  législation  singulière  un  bon  exemple  à 
suivre?  Que  de  commerçans  tombent  par  suite  d'embarras  momen- 
tanés, d'insolvabilités  passagères,  qui  le  lendemain  auraient  fait 
honneur  à  tous  leurs  engagemens!  S'il  suffit  pour  faire  banqueroute 
de  ne  pas  avoir  sous  la  main  de  quoi  liquider,  est-ce  que  les  insti- 
tutions de  banque  ne  sont  pas  en  faillite  perpétuelle?  Que  devien- 
drait la  Banque  de  France,  si  demain  tous  les  porteurs  de  ses  billets 
venaient  en  exiger  le  remboursement?  Quant  aux  fraudes,  rien  de 
plus  simple  que  de  les  éviter  :  au  lieu  d'un  agent  du  failli,  il  suffît 
de  confier  ces  fonctions  de  gérant  liquidateur  h  un  arbitre  choisi  de 
l'agrément  de  tous;  ceci  d'ailleurs  soit  dit  en  passant. 

Ce  n'est  pas  seulement  aux  banqueroutiers  frauduleux  que  les 
lois  américaines  se  montrent  indulgentes.  Il  y  a  d'autres  négoces 
où  la  honte  lucrative  est  souvent  le  chemin  de  la  richesse  estimée. 
Je  ne  puis  vous  taire  certains  procès  scandaleux  que  les  lois  encou- 
ragent, et  qui  s'étalent  dans  les  journaux  avec  une  impudence  et 
une  crudité  tout  américaines,  je  veux  parler  des  procès  en  séduc- 
tion. On  a  tout  dit  des  formes  défectueuses  et  sommaires  de  ce 
mariage  américain  qui  peut,  suivant  les  caprices  d'une  législation 
irrégulière,  être  contracté  devant  le  premier  clergyman  ou  le  pre- 
mier magistrat  venu,  ou  même  devant  témoins,  être  tenu  secret 
jusqu'au  jour  où  on  le  conteste  et  où  l'on  fait  comparaître  les  té- 
moins, être  suppléé  enfin  tant  bien  que  mal  par  une  possession 
d'état  contestable;  on  sait  aussi  les  facilités  singulières  que  ce  chaos 
donne  à  la  bigamie,  et  le  grand  nombre  de  doubles,  triples  et  qua- 
druples mariages  découverts  chaque  année  par  la  jalousie  féminine. 
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Ge  qu'on  ne  sait  pas  assez,  ce  sont  les  droits  exorbitans  que  l'usage 
et  la  loi  confèrent  aux  ingénues  qui  se  plaignent  qu'on  ait  surpris 
leur  vertu.  On  ne  leur  répond  pas  par  l'axiome  légal  :  nerno  audiiur 
tiirpitudinem  suam  allegans.  Au  contraire  on  leur  fait  gloire  d'un 
aveu  qui,  dit-on,  relève  leur  honnêteté,  et  qui  certainement  prouve 
leur  sagesse;  on  n'exige  d'elles  aucune  réserve  hypocrite,  aucune 
pudeur  fausse  et  outrée.  Si  elles  ont  été  faibles,  au  moins  ont-elles 
le  courage  et  le  bon  sens  de  tirer  parti  de  leur  faiblesse.  Tantôt 
c'est  un  riche  habitant  de  Chicago  traduit  en  justice  par  une  jeune 
et  entreprenante  lady  qui  lui  demande,  le  couteau  sur  la  gorge,  le 
mariage  ou  vingt  mille  dollars.  Elle  raconte  que  le  roman  s'est 
passé  dans  un  sleeping-car  du  chemin  de  fer  de  Chicago  à  Détroit. 
On  rencontre  çà  et  là  sur  les  chemins,  dans  les  bateaux,  dans  les 
auberges,  de  ces  voyageuses  hardies  qui  cherchent  fortune  :  ma- 
nière comme  une  autre  de  chasser  au  mari.  Tantôt  c'est  un  pauvre 
ouvrier  allemand  qui  dans  un  bal  de  barrière  s'est  montré  d'une 
galanterie  un  peu  trop  vive  pour  une  des  dames  jyatronnesses  de  l'en- 
droit. Le  lendemain,  arrêté,  accusé  par  cette  fille,  condamné  enfin 
pour  séduction  à  une  grosse  amende,  il  ne  se  tire  d'affaire  qu'en 
promettant  de  remplacer  les  dommages-intérêts  qu'il  ne  peut  payer 
par  une  rente  prélevée  sur  son  salaire.  Tantôt  c'est  une  vaillante  et 
innocente  héroïne  qui,  trompée,  trahie,  délaissée  pour  une  autre, 
donne  un  dernier  rendez-vous  à  son  séducteur,  et  le  tue  d'un  coup 
de  pistolet  à  bout  portant:  son  procès  n'est  qu'un  long  triomphe; 
elle  est  acquittée,  acclamée,  célébrée  partout. 

Rien  n'est  si  frappant  dans  tout  l'ouest  que  ces  immunités,  cette 
hautaine  domination  des  femmes.  Le  voyageur,  dans  les  auberges, 
peut  encore  donner  des  ordres  aux  serviteurs  mâles  :  quand  leur 
fierté  démocratique  se  révolte,  le  dollar  les  apaise  vite;  mais  qu'il 
se  garde  bien  de  rien  demander  aux  servantes  :  ce  sont  des  iadies, 
et  elles  le  lui  font  rudement  sentir.  Il  y  a  quinze  ans,  dans  ces  co- 
lonies nouvelles,  les  femmes  étaient  encore,  comme  à  présent  en 
Australie  ou  dans  les  territoires  récemment  peuplés  du  Pacifique, 
des  objets  rares  et  disputés  (1)  :  on  faisait  tout  pour  les  obtenir,  on 
avait  pour  elles  une  sorte  de  culte  grossier  et  farouche.  Elles  en 
profitaient,  comme  de  raison,  et  mettaient  à  haut  prix  leur  con- 
quête. Aujourd'hui  le  progrès  de  la  population,  la  guerre  surtout, 

(1)  Dans  la  Nouvelle -Angleterre,  la  population  féminine  surpasse  au  contraire  la 
population  mâle.  Tout  dernièrement,  le  gouverneur  du  territoire  de  Washington ,  dans 
la  région  du  Pacifique  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  district  de  Colombie),  en- 
voya deux  délégués  à  Boston  négocier  avec  le  gouverneur  Andrew  l'importation  sur  le 
territoire  de  six  cents  femmes  et  filles  du  Massachusetts  destinées  aux  travaux  domes- 
tiques. Un  bateau  à  vapeur  frété  par  le  territoire  devait  les  prendre  sur  le  quai  de 
Boston  :  on  leur  promettait  de  gros  salaires  et  des  maris  assurés. 
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qui  dévore  tant  d'hommes,  ont  rétabli  une  plus  juste  proportion. 
Les  femmes  pourtant  n'ont  rien  rabattu  de  leur  morgue,  ni  rien 
perdu  de  leurs  privilèges  :  ce  sont  des  êtres  dangereux  et  tyranni- 
ques  qui  tiennent  notre  liberté  et  notre  vie  même  à  leur  discrétion. 

La  loi  veut  qu'un  seul  témoignage  oblige  le  juge,  et  que  l'accu- 
sateur puisse  en  même  temps  être  témoin.  Vous  sentez  l'immense 
pouvoir  qu'elle  donne  aux  imposteurs  de  tout  genre  qui  veulent 
vous  perdre.  Si  ce  droit  n'est  pas  réservé,  comme  ailleurs,  aux 
seuls  agens  du  pouvoir  et  appartient  indifféremment  au  premier 
venu,  ce  n'est  là,  vous  me  l'avouerez,  qu'une  bien  maigre  consola- 
tion. Enfin,  si  l'on  sondait  une  à  une  toutes  les  plaies  morales  de  la 
société  américaine,  on  les  trouverait  aussi  laides  que  les  nôtres; 
mais  nous  sommes  un  corps  vieux  et  malingre  que  les  maladies 
épuisent;  l'Amérique  au  contraire  est  pleine  de  jeunesse  et  de  sève, 
et  sa  robuste  nourriture  l'entretient  dans  un  état  de  vigueur  et  de 
santé  générales  en  dépit  de  ses  corruptions. 

En  somme,  les  Américains  ont  de  grandes  vertus  que  je  ne  veux 
pas  méconnaître.  Laborieux,  inventifs,  intrépides,  ils  n'ont  aucun 
des  vices  qu'engendrent  la  misère  et  l'oisiveté.  Ils  n'ont  rien  du  petit 
voleur  mendiant  à  l'occasion,  qui  tantôt  dit  des  patenôtres,  tantôt 
prend  le  mouchoir  dans  les  poches.  Ils  ont  un  souverain  mépris 
pour  les  petits  moyens,  les  petits  mensonges  et  les  petites  lâchetés. 
Gela  tient  surtout  aux  circonstances  où  la  nature  les  a  placés. 
L'Amérique  est  le  seul  pays  moderne  où,  dans  tous  les  sens,  au 
propre  et  au  figuré,  l'homme  ait  de  l'espace  devant  lui,  le  seul  où 
il  n'ait  pas  besoin,  comme  dans  nos  sociétés  anciennes  et  encom- 
brées, de  vivre  en  parasite  sur  la  richesse  d' autrui.  On  y  respecte  la 
propriété,  parce  qu'elle  y  est  à  la  portée  de  tous  :  avant  de  songer 
à  dépouiller  le  voisin,  il  y  a  des  conquêtes  plus  faciles  et  plus  fé- 
condes à  faire  sur  le  domaine  de  la  nature  inoccupée.  On  y  est  gé- 
néreux, parce  qu'au  lieu  de  tourner  dans  un  cercle  étroit  et  de  s'é- 
puiser à  des  luttes  stériles,  on  pousse  en  avant  sans  prendre  garde 
à  ce  qu'on  laisse  tomber  derrière  soi.  Quand  je  compare  les  habi- 
tudes si  larges  des  Américains  à  nos  mœurs  défiantes  et  chicanières, 
il  me  semble  voir  d'un  côté  un  coureur  hardi  qui  s'allège  pour  at- 
teindre plus  vite  le  but  désiré,  de  l'autre  un  flâneur  qui  s'arrête 
pour  ramasser  tous  les  cailloux  de  la  route.  L'un  est  affairé,  taci- 
turne, tendu  vers  son  unique  pensée  :  s'il  ne  vous  renverse  au  pas- 
sage, il  vous  repoussera  brusquement  de  son  chemin;  l'autre  est 
sans  contredit  plus  aimable,  et  tous  ces  petits  cailloux  inutiles  qu'il 
aime  à  ramasser  sont  les  plaisirs  et  les  ornemens  de  la  vie. 

Ernest  Duvergier  de  Hauranne. 
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L'ESPRIT  FRANÇAIS 


Les  amis  de  la  critique  savante  apprendront  sans  doute  avec 
plaisir  la  prochaine  publication  d'un  ouvrage  destiné  à  remplir  une 
lacune  que  toutes  les  personnes  éclairées  regrettaient  de  voir  en 
notre  littérature  :  je  veux  parler  de  la  traduction  de  l'ouvrage  du 
professeur  hollandais  M.  Kuenen  intitulé  Recherches  historiques  et 
critiques  sur  la  formation  et  la  réunion  des  livres  de  l'Ancien  Tes- 
tament. Ce  livre  important  est  une  histoire  complète  des  écrits  com- 
posant l'ancienne  littérature  hébraïque.  Nous  ne  doutons  pas  qu'il 
ne  soit  accueilli  avec  la  même  faveur  que  les  autres  essais  qui  ont 
introduit  parmi  nous  cette  branche  d'études,  jusqu'à  ce  jour  si  né- 
gligée. 

«  La  littérature  hébraïque,  dit  M.  Kuenen,  aujourd'hui  réunie 
dans  un  seul  volume  auquel  on  a  donné  le  nom  d'Ancien  Testa- 
ment, fait  partie  des  livres  sacrés  en  usage  dans  l'église  chrétienne. 
A  ce  titre,  c'est  une  littérature  d'édification  où  le  fidèle  puise  des 
consolations  et  des  principes  de  foi  et  de  morale.  A  ce  titre  encore, 
elle  forme  simplement  un  tout  collectif.  Le  lecteur  ne  se  demande 
pas  qui  peut  être  l'auteur  de  tel  livre  particulier,  ou  dans  quelle 
époque  de  l'histoire  d'Israël  tel  autre  livre  a  pu  être  composé;  il 
s'attache  uniquement  à  saisir  la  tendance  générale  et  l'esprit,  sans 
se  préoccuper  de  la  forme  littéraire.  Toutefois,  si  la  piété  ne  voit 
dans  l'Ancien  Testament  qu'un  recueil  sacré,  il  est  permis  à  la 
science  d'y  voir  autre  chose  encore.  Pour  la  science,  notamment 
pour  la  philologie,  ce  recueil  représente  avant  tout  une  partie  im- 
portante de  la  littérature  d'un  peuple,  savoir  de  la  littérature  sa- 
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crée  des  Hébreux  avant  Jésus-Christ;  mais  aussitôt  qu'on  se  place 
à  ce  point  de  vue  purement  scientifique,  on  voit  se  poser  une  foule 
de  questions  plus  graves  les  unes  que  les  autres.  Cette  littérature 
est  nécessairement  l'image  de  la  nation  où  elle  a  pris  naissance. 
Jusqu'à  quel  point  l' est-elle?  Fruit  de  plusieurs  siècles,  cette  litté- 
rature a  dû  se  développer  lentement,  graduellement.  Quelle  a  été 
son  histoire  depuis  ses  premiers  rudimens  jusqu'à  ses  jours  de  dé- 
cadence? OEuvre  de  Dieu  en  tant  qu'elle  porte  l'empreinte  de  son 
esprit,  elle  n'est  pas  moins  une  œuvre  humaine,  soumise  aux  lois, 
aux  conditions  générales  qui  président  à  la  vie  littéraire  et  reli- 
gieuse d'un  peuple.  De  quelle  façon,  dans  quelle  mesure  l'action 
de  ces  lois  s'est-elle  fait  sentir  ici?  » 

L'ouvrage  où  M.  Kuenen  a  essayé  de  répondre  à  ces  questions  n'a 
pas  besoin  d'une  autre  recommandation  que  le  nom  de  l'auteur  (1). 
M.  Kuenen  est  professeur  d'Écriture  sainte  à  la  faculté  de  théologie 
de  l'université  de  Leyde.  Il  est  l'une  des  gloires  de  cette  grande 
école,  à  la  fois  si  savante  et  si  chrétienne,  qui  a  pour  chef  le  pro- 
fond théologien  M.  Scholten  (2).  La  publication  qu'il  a  faite  de  la 
version  arabe  du  Pentateuque  samaritain,  ses  essais  antérieurs  de 
critique  et  d'herméneutique  sacrées,  l'avaient  placé  parmi  les  plus 
habiles  connaisseurs  de  l'Ancien  Testament.  Ses  Recherches  histo- 
riques et  critiques  sont  sûrement  l'ouvrage  le  plus  complet,  le  plus 
méthodique,  le  plus  judicieux  de  tous  ceux  qui  aspirent  à  présenter 
l'ensemble  des  recherches  sur  l'ancienne  littérature  hébraïque.  Es- 
prit ferme  et  sévère,  M.  Kuenen  vise  moins  à  l'originalité  des  hypo- 
thèses qu'à  donner  la  mesure  exacte  de  ce  qu'il  est  permis  d'affir- 
mer. Il  sait  ignorer;  il  se  résigne  à  ne  pas  entendre  l'herbe  germer, 
à  ne  pas  saisir  l'insaisissable.  Dans  l'état  actuel  des  études  d'exé- 
gèse biblique,  c'est  là  peut-être  la  première  qualité.  La  critique  de 
l'Ancien  Testament  est  ce  qu'on  peut  appeler  une  science  close.  On 
ne  trouvera  pas  d'autres  textes  hébreux;  on  n'a  guère  de  moyens 
pour  améliorer  les  textes  connus.  Sans  doute  la  découverte  de  nou- 
velles inscriptions  phéniciennes,  le  progrès  des  études  relatives  à 
l'Egypte,  à  l'Assyrie,  à  la  Perse,  jetteraient  sur  plusieurs  points  de 
grandes  lumières;  mais  le  champ  même  de  ce  qu'il  est  permis  d'es- 
pérer en  ce  genre  est  assez  limité.  Peut-on  du  moins  compter  sur 
les  résultats  qu'amènerait  un  redoublement  d'efforts  et  de  sagacité? 
Qu'on  ne  l'oublie  pas  :  des  générations  de  savans  ont  consumé  leur 
vie  sur  ces  textes;  presque  toutes  les  combinaisons  possibles  ont  été 
essayées.  Une  idée  neuve  en  pareille  matière  a  beaucoup  de  chance 

(i)  Ces  pages  doivent  servir  d'introduction  à  la  traduction  du  livre  de  M.  Kuener., 
qui  paraîtra  chez  Michel  Lévy. 

(2)  Voyez  sur  les  travaux  et  les  idées  de  cette  école  l'intéressante  étude  de  M.  Albert 
Réville  dans  la  Bévue  du  15  juin  1860. 
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d'être  un  paradoxe.  Inventer  de  nouvelles  hypothèses  est  chose 
périlleuse  quand  depuis  des  années  la  science  tourne  dans  un 
cercle  battu,  et  qu'aucune  donnée  nouvelle  n'y  a  été  introduite.  Ce 
qui  est  plus  dangereux  encore,  c'est  la  tentation  qu'éprouvent  les 
esprits  faux  et  sophistiques,  quand  il  n'y  a  plus  rien  de  nouveau  à 
trouver,  de  défaire  ce  qui  a  été  bien  fait.  La  science  repose  sur  la 
liberté,  et  la  liberté  consiste  à  pouvoir  toujours  mettre  en  doute  les 
résultats  acquis;  mais  de  là  sortent  de  très  graves  inconvéniens,  je 
veux  dire  ces  stériles  agitations  d'esprits  inquiets,  ces  pas  en  ar- 
rière sous  prétexte  de  progrès,  ces  thèses  bizarres  où  l'on  voit  re- 
mettre en  question  ce  que  le  génie  des  grands  maîtres  avait  prouvé. 
M.  Kuenen  échappe  à  ces  défauts,  qui  malheureusement  en  Al- 
lemagne ne  sont  point  rares  depuis  quelque  temps.  11  expose 
toutes  les  opinions,  les  pèse  avec  une  sagacité  admirable,  trace 
avec  sûreté  la  limite  de  ce  qui  est  probable,  douteux,  certain,  im- 
possible à  savoir.  La  grande  solidité  de  l'esprit  hollandais,  à  la- 
quelle ces  études  durent  au  xvme  siècle  de  si  grands  progrès, 
s'est  heureusement  retrouvée  au  moment  de  leur  maturité  pour 
les  résumer,  en  juger  les  résultats  et  en  tirer  les  conclusions. 

On  a  pensé  que,  dans  l'état  actuel  des  études  savantes  parmi  nous, 
une  traduction  de  l'ouvrage  de  M.  Kuenen  serait  un  grand  service. 
L'ouvrage  entier  se  compose  de  trois  volumes,  —  le  premier  con- 
sacré aux  livres  historiques,  le  second  aux  livres  prophétiques,  le 
troisième  aux  livres  poétiques  et  à  l'histoire  du  canon.  M.  Pierson, 
ancien  pasteur  de  l'église  wallonne  de  Rotterdam,  a  consacré  à  la 
traduction  de  longs  efforts,  une  profonde  connaissance  des  sujets 
traités  dans  le  livre,  et  un  vif  amour  de  ces  études ,  où  il  est  lui- 
même  un  maître  autorisé. 

On  espère  que  cette  traduction  lèvera  un  des  principaux  obstacles 
qui  s'opposaient  au  progrès  des  études  hébraïques  parmi  nous.  Un 
des  livres  les  plus  désirés  des  personnes  avides  de  s'instruire  qui 
ne  peuvent  lire  l'allemand  était  une  de  ces  introductions  qui  pré- 
sentent en  résumé  les  discussions  sur  l'authenticité,  l'intégrité,  la 
date  de  chaque  livre  de  la  Bible.  L'ouvrage  de  M.  Kuenen  atteint 
parfaitement  ce  but.  C'est  la  dernière  des  grandes  compositions  de 
ce  genre  et  le  plus  au  courant  de  l'état  des  connaissances.  Il  ne 
doit  pas  nous  en  coûter  de  recevoir  un  tel  livre  de  l'étranger.  Ces 
grandes  études  de  critique,  nous  les  avions  fondées;  puis  l'intolé- 
rance, la  victoire  de  l'esprit  étroit  et  superficiel,  l'invasion  des  gens 
du  monde  dans  le  domaine  de  la  science,  détruisirent  ces  beaux 
commencemens.  A  part  quelques  illustres  exceptions,  les  essais  de 
l'érudition  française  dans  le  champ  des  études  de  philologie  hé- 
braïque eurent  quelque  chose  d'incomplet,  parfois  de  puéril.  Cette 
histoire  est  curieuse;  elle  vaut  la  peine  d'être  racontée. 
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Les  questions  de  critique  biblique  ne  commencèrent  à  se  poser, 
en  France  du  moins,  qu'au  xvne  siècle.  Le  xvie  siècle  eut  bien  assez 
à  faire  d'étudier  les  textes,  de  les  établir,  de  les  comprendre,  de  les 
traduire.  Regretter  de  ne  pas  trouver  chez  les  Vatable  et  les  Mer- 
cier des  vues  saines  sur  les  questions  de  critique  biblique  serait 
aussi  déplacé  que  si  l'on  reprochait  aux  savans  anglais  de  la  Société 
de  Calcutta  de  n'avoir  pas  aperçu  la  véritable  chronologie  de  la 
littérature  sanscrite  et  la  valeur  des  Yédas.  Quelques  esprits  dépas- 
sant leur  siècle,  tels  que  Sébastien  Castalion,  arrivèrent,  il  est  vrai, 
à  des  idées  très  avancées.  Luther,  dont  la  grande  âme  contenait  le 
germe,  obscur  encore,  de  tout  le  génie  allemand,  fut  parfois  éclairé 
comme  d'illuminations  anticipées;  mais  le  calvinisme  se  montra 
plutôt  contraire  que  favorable  à  ces  études  en  mettant  à  la  place  de 
l'idée  de  l'église  cette  idée  exaltée  de  la  Bible  qui  a  dominé  et 
domine  encore  le  protestantisme  français  orthodoxe.  À  ce  point  de 
vue,  la  Bible  dut  paraître  un  livre  homogène,  où  tout  fut  divin  jus- 
qu'au dernier  iota.  Les  consonnes  et  les  voyelles  furent  tenues  pour 
également  inspirées,  et  peu  s'en  fallut  qu'on  n'érigeât  en  dogmes 
la  divinité  des  points  massorétiques  et  des  accens.  Tel  était  pourtant 
le  principe  de  libre  examen  inhérent  à  la  réforme  Cme  des  pensées 
plus  éclairées  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  jour.  Les  écoles  de  Sedan 
et  de  Saumur  eurent  de  solides  études  d'hébreu.  De  ces  écoles  sor- 
tirent, dans  la  première  moitié  du  xvne  siècle,  deux  des  hommes  à 
qui  la  philologie  hébraïque  doit  le  plus  de  reconnaissance,  Louis 
Cappel  et  Samuel  Bochart. 

Cappel  se  borna  presque  aux  questions  de  lettres  et  d'alphabet; 
mais  ces  questions  étaient  capitales.  Le  premier,  il  réduisit  les 
points- voyelles  à  leur  juste  valeur.  L'histoire  des  alphabets  qui  ont 
servi  à  écrire  la  Bible  fut  tracée  par  lui  avec  une  parfaite  sagacité. 
Ces  thèses ,  aujourd'hui  élémentaires ,  soulevèrent  des  colères 
inouies.  Cappel  fut  traité  de  scélérat;  je  ne  sais  quel  théologien 
protestant  appela  sa  Critica  sacra  la  trompette  de  l'athéisme, 
allieismi  burcina,  Alcorani  fulcimentum ,  publica  flamma  abolen- 
dum.  Continuant  malgré  les  anathèmes  ses  recherches  excellentes, 
Cappel  posa  des  principes  féconds  sur  la  comparaison  du  texte  hé- 
breu et  des  versions,  sur  le  choix  des  variantes,  sur  la  valeur  de  la 
lecture  massorétique.  Chose  singulière,  les  protestans  lui  furent 
plus  hostiles  que  les  catholiques;  quelques-uns  de  ses  travaux  furent 
publiés  par  les  soins  de  théologiens  de  l'église  romaine.  Dans  la 
lutte  des  orthodoxies,  on  aimait  mieux  voir  les  hardiesses  venir  des 
adversaires.  Nous  verrons  bientôt ,  à  l'inverse,  Richard  Simon  beau- 
coup mieux  accueilli  des  protestans  que  des  catholiques,  et  ses 
écrits,  repoussés  par  ses  cdrëligionnaires,  publiés  avec  empresse- 
ment par  des  théologiens  réformés. 
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Les  ouvrages  de  Cappel,  qui  roulent  pour  la  plupart  sur  des  pro- 
blèmes bien  limités  et  susceptibles  d'une  solution  précise,  gardent 
aujourd'hui  toute  leur  valeur.  Si  l'on  n'en  peut  dire  autant  de 
ceux  de  Bochart,  c'est  que  les  questions  qu'il  attaqua  étaient  d'un 
ordre  bien  plus  délicat ,  et  supposaient  des  principes  généraux  de 
critique  et  de  philologie  qui  n'étaient  pas  encore  découverts.  Plu- 
sieurs mauvaises  étymologies  et  quelques  naïvetés  ne  doivent  pas 
faire  oublier  que  Bochart  posait  vers  1650  les  bases  de  la  science 
comparative  des  antiquités  sémitiques.  Le  temps  était  aux  grands 
travaux;  un  éveil  extraordinaire  régnait  dans  les  esprits.  La  riva- 
lité féconde  des  catholiques  et  des  protestans  entretenait  un  mer- 
veilleux zèle  pour  les  études  savantes.  La  fondation  définitive  de 
l'exégèse  biblique  fut  le  fruit  de  cette  émulation.  L'un  des  deux 
partis  n'aurait  pu  la  produire  à  lui  seul.  Les  catholiques  se  seraient 
endormis  sous  le  poids  de  l'autorité  traditionnelle;  les  protestans 
se  seraient  oubliés  dans  l'adoration  superstitieuse  de  la  lettre.  Mis 
en  présence  les  uns  des  autres,  au  sein  d'une  société  sérieuse  et 
que  le  despotisme  de  Versailles  n'avait  pas  encore  gâtée,  ils  pro- 
duisirent les  plus  beaux  fruits.  On  vit,  à  cet  âge  brillant  de  l'esprit 
français,  ce  que  peut  la  liberté  quand  l'état  est  à  la  fois  large  et 
lort,  quand  il  s'impose  pour  unique  tâche  de  maintenir  les  divers 
élémens  de  la  société  en  possession  de  leurs  droits,  quand  il  se 
contente  de  présider  aux  débats  intellectuels  avec  une  impassible 
sérénité. 

Si,  dans  un  sens  général,  l'exégèse  biblique  fut  l'œuvre  com- 
mune des  catholiques  et  des  protestans,  on  ne  saurait  nier  cepen- 
dant que  l'homme  qui  donna  à  cette  science  son  cadre  et  sa  forme 
arrêtée  n'ait  été  un  catholique.  Ce  fut  le  Dieppois  Richard  Simon, 
prêtre  de  l'Oratoire.  L'Histoire  critique  du  Vieux  Testament, 
publiée  pour  la  première  fois  en  1678,  est  un  traité  complet  d'exé- 
gèse en  avance  de  près  de  cent  cinquante  ans  sur  les  autres  ou- 
vrages du  même  genre.  Une  nouvelle  édition  de  ce  livre,  annotée 
et  complétée  sur  certains  points,  serait  encore  un  livre  précieux, 
pouvant  être  consulté  avec  fruit  sur  toutes  les  questions  difficiles 
relatives  aux  écrits  hébreux. 

La  méthode  de  Richard  Simon  est  la  vraie;  c'est  celle  de  la  rai- 
son pénétrante,  aidée  par  un  immense  savoir.  On  a  pu  appliquer 
cette  méthode  avec  plus  de  suite  et  de  rigueur;  on  ne  la  changera 
pas  tant  que  le  bon  sens  présidera  à  ces  études.  La  profonde  con- 
naissance des  langues  orientales  que  possédait  le  père  Simon  lui 
donnait  d'immenses  avantages  sur  tous  ses  émules.  Son  analyse  du 
Pentateuque  est  un  chef-d'œuvre.  Le  principe  fondamental  de  la 
critique  des  textes  sacrés  anonymes,  principe  applicable  à  presque 
toutes  les  littératures  de  l'Orient,  est  chez  lui  parfaitement  déve- 
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loppé.  L'idée  de  la  retouche  des  textes,  des  incorporations  suc- 
cessives, est  substituée  aux  vieilles  discussions  d'authenticité.  Le 
texte  n'est  plus  dans  cette  manière  de  voir  quelque  chose  de  fixe, 
qu'il  faut  tenir  pour  authentique  ou  apocryphe,  admettre  ou  reje- 
ter en  bloc.  C'est  un  corps  organique  qui  s'accroît  selon  certaines 
lois,  et  de  temps  en  temps  se  métamorphose,  sans  cesser  d'être 
lui-même.  Si  quelques-unes  des  explications  de  Simon  paraissent 
pénibles  et  contournées,  il  faut  songer  aux  difficultés  de  sa  situa- 
tion. Le  moment  où  il  commença  de  publier  était  celui  où  le  gou- 
vernement de  Louis  XIV  devint  décidément  une  tyrannie  mesquine 
et  tracassière,  s'occupant  de  tout,  intervenant  dans  toutes  les  dis- 
cussions, érigeant  tout  en  affaire  d'état.  Malgré  sa  réserve,  le  savant 
auteur  n'évita  pas  la  persécution.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que 
la  gêne  le  porte  parfois  à  une  critique  en  quelque  sorte  trop  radicale. 
L'importance  exagérée  qu'il  attribue  à  Esdras  et  à  la  «  grande  syna- 
gogue, »  le  privilège  bizarre  qu'il  confère  aux  prophètes  «  d'ajou- 
ter ou  de  diminuer  aux  livres  sacrés,  »  sont  des  singularités  qui  lui 
étaient  imposées  par  les  exigences  théologiques  du  temps.  Nous 
autres,  libres  penseurs,  il  nous  est  permis  d'être  moins  embarras- 
sés. En  ces  matières,  plus  on  est  libre,  plus  on  est  respectueux; 
mais  les  quelques  taches  qu'on  peut  signaler  dans  l'ouvrage  de  Si- 
mon ne  doivent  rien  enlever  à  l'admiration  qu'il  mérite.  On  citerait 
difficilement  un  livre  qui  ait  aussi  immensément  dépassé  son 
siècle  que  l'Histoire  critique  du  Vieux  Testament.  Certes  Richard 
Simon  n'était  pas  le  seul  qui,  dans  la  seconde  moitié  du  xvne  siè- 
cle, appliquât  la  critique  aux  écrits  hébreux.  Spinoza  en  parti- 
culier, dans  le  Traité  théologico-politique,  arrivait  sur  le  Penta- 
teuque  aux  résultats  les  plus  importans;  mais  Simon  lui  est  bien 
supérieur  sous  le  rapport  de  la  méthode,  et  de  fait  la  science 
exégétique,  telle  que  l'Allemagne  l'a  créée,  ressemble  beaucoup 
plus  au  livre  de  Simon  qu'à  celui  de  Spinoza.  Le  Traité  théologico- 
polilique  est  de  1670,  antérieur  de  huit  années  par  conséquent  à 
Y  Histoire  critique.  Je  ne  sais  si  Richard  Simon  avait  lu  l'ouvrage  de 
Spinoza;  en  tout  cas,  il  n'en  relève  pas.  Spinoza  fut  le  Bacon  de 
l'exégèse,  il  entrevit  une  méthode  qu'il  ne  pratiqua  pas  avec  suite; 
Simon  en  fut  le  Galilée,  il  mit  résolument  la  main  à  l'œuvre,  et 
avec  un  surprenant  génie  éleva  d'un  seul  coup  l'édifice  de  la  science 
sur  des  bases  qui  n'ont  pas  été  ébranlées. 

On  sait  la  triste  destinée  de  ce  livre  extraordinaire;  il  succomba 
pour  un  temps  sous  la  conjuration  de  toutes  les  routines  ameutées 
contre  lui.  Le  volume  allait  paraître  quand  Arnauld  fit  parvenir  à 
Bossuet  un  exemplaire  de  ia  préface  et  de  la  table  des  matières. 
C'était  le  jeudi  saint  de  l'an  1678.  Bossuet,  en  quelques  minutes,  vil, 
avec  son  habileté  ordinaire,  que  c'était  ici  un  dangereux  ennemi.  La 
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rage  du  rhéteur  contre  l'investigateur  qui  vient  déranger  ses  belles 
phrases  éclata  comme  un  tonnerre.  Esprit  absolu,  ennemi  de  l'in- 
struction qui  gênait  ses  partis -pris,  rempli  de  cette  prétention 
déplacée  qu'a  l'esprit  français  de  suppléer  à  la  science  par  le  ta- 
lent (1),  indifférent  aux  recherches  positives  et  aux  progrès  de  la 
critique,  Bossuet  en  était  toujours  resté,  en  fait  d'érudition  bibli- 
que, à  ses  cahiers  de  Sorbonne.  Le  savant  incommode  qui  venait 
troubler  son  repos  lui  causa  une  vive  impatience.  A  l'instant  même, 
sans  s'arrêter  à  la  solennité  du  jour,  Bossuet  courut  chez  le  chan- 
celier Le  Tellier  (2),  et  quelques  heures  après  M.  de  La  Reynie, 
lieutenant  de  police,  saisissait  chez  l'imprimeur  tous  les  exem- 
plaires de  Y  Histoire  critique.  On  essaya  un  arrangement;  mais  que 
pouvait  un  simple  prêtre,  qui  n'avait  pour  lui  que  son  savoir  et  sa 
sincérité?  La  Reynie  reçut  l'ordre  de  brûler  tous  les  exemplaires, 
au  nombre  de  treize  cents.  Il  ne  s'en  sauva  que  six  ou  sept.  Sur 
l'un  d'eux  fut  faite  l'édition  de  Rotterdam  (1685)  (3).  A  partir  de  ce 
moment,  Richard  Simon  eut  un  persécuteur  vigilant  et  acharné, 
toujours  prêt  à  entraver  ses  recherches.  Le  chancelier  Pontchar- 
train  aurait  désiré  lui  être  favorable.  «  Il  est  singulier,  disait  Bos- 
suet, que,  dans  un  si  grand  bruit  contre  ce  livre,  M.  le  chancelier 
ne  fasse  rien.  Yeut-il  se  le  faire  dire  et  s'y  faire  contraindre  par 
une  autorité  supérieure?  Il  faudra  bien  y  venir,  s'il  ne  le  fait  lui- 
même.  »  Pour  être  juste,  on  doit  ajouter  que  Bossuet  n'était  en 
tout  ceci  que  le  représentant  de  l'église  de  France,  et  en  quelque 
sorte  le  fondé  de  pouvoirs  de  tous  les  défauts  de  l'esprit  français. 
L'église  gallicane  donna  en  cette  occasion  la  mesure  de  sa  médio- 
crité intellectuelle,  de  sa  paresse  pour  la  recherche,  de  son  incu- 
rable pesanteur. 

Le  coup  fut  décisif.  Bossuet,  assisté  par  La  Reynie,  tua  les  études 
bibliques  en  France  pour  plusieurs  générations.  La  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  acheva  l'œuvre  en  enlevant  le  seul  aiguillon  qui 
donnât  quelque  activité  au  clergé  catholique.  La  lutte  des  deux 
partis  produisait  de  fortes  études.  Désormais  la  paresse  l'emporte. 
La  France  verse  absolument  du  côté  de  la  littérature.  L'Académie 
française  et  les  gens  du  monde  font  la  loi  ;  la  science  perd  toute 

(1)  C'était  l'impression  de  son  secrétaire.  «  Il  craint  furieusement  la  peine.  Cet  ou- 
vrage est  un  ouvrage  de  détail  et  de  discussion  ;  c'est  ce  qu'il  n'aime  pas,  cela  l'embar- 
rasse. Il  ne  veut  que  du  raisonnement;  c'est  pour  lui  le  plus  aisé  et  le  plus  court; 
qu'il  raisonne  donc  tant  qu'il  lui  plaira  !  Il  croit  que  c'est  là  sa  gloire,  que  personne  ne 
lui  peut  ravir,  et  son  fort,  où  personne  ne  peut  atteindre  ni  le  suivre.  »  (Journal  de 
l'abbé  Le  Dieu,  t.  II,  p.  22  ;  —  Paris,  Didier,  1856-57.) 

(2)  Histoire  de  Bossuet,  par  le  cardinal  de  Bausset,  t.  IV,  p.  273  et  suiv. 

(3)  L'édition  d'Amsterdam  1680  est  tout  à  fait  fautive,  ayant  été  faite  sur  une  copie. 
La  traduction  latine  (Amsterdam  1681)  est  plus  défectueuse  encore. 
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autorité.  La  France  devient  une  nation  composée  de  conservateurs 
aveugles  et  de  spirituels  étourdis.  Rien  n'égale  la  nullité  où  tombè- 
rent à  cette  époque  les  études  dont  nous  parlons.  La  Sorbonne  con- 
tinuait ses  traditions  séculaires  d'hostilité  contre  les  études  histori- 
ques et  philologiques.  La  chaire  d'hébreu  au  Collège  de  France  ne 
compte  pas  un  seul  titulaire  de  quelque  mérite.  Jean  Goudouin,  le 
seul  qui  paraisse  avoir  été  habile,  se  garda  de  rien  publier  (1).  L'é- 
cole janséniste,  qui  compta  dans  son  sein  tant  d'hommes  laborieux, 
n'aimait  pas  la  Bible  et  fut  toujours  médiocre  en  philologie.  La  sotte 
ingérence  de  l'état  dans  les  questions  les  plus  purement  scienti- 
fiques amenait  de  ridicules  incidens.  Quand  Fourmont  défendit  les 
rabbins  injustement  attaqués  par  dom  Calmet,  Louis  XIV,  qui  se 
laissait  dire  que  nycticorax  fut  un  roi  d'Israël,  et  le  cardinal  de 
JNoailles,  qui  sûrement  ne  savait  pas  un  mot  d'hébreu,  intervinrent 
dans  la  question  et  imposèrent  silence  à  Fourmont.  Le  jésuite  Har- 
douin,  l'évêque  Huet,  appliquaient  à  la  Bible,  l'un  ses  niaises  et 
paradoxales  chimères,  l'autre  son  érudition  dénuée  de  discerne- 
ment et  même  de  sincérité.  La  pitoyable  méthode  de  Masclef  et 
d'Houbigant  corrompait  jusqu'à  la  grammaire  hébraïque,  et  ren- 
dait impossible  toute  étude  sérieuse  du  texte  hébreu.  La  grande 
autorité  en  exégèse  de  cette  triste  époque  est  dom  Calmet.  Il  est 
difficile  de  concevoir  plus  de  puérilité  chez  un  savant  homme.  Cal- 
met ignore  précisément  ce  qu'il  importait  de  connaître,  c'est-à-dire 
les  langues  orientales  et  les  rabbins,  que  Simon  possédait  si  bien,  et 
qui,  à  cette  époque,  étaient  indispensables  à  étudier.  Sa  crédulité 
dépasse  toutes  les  bornes.  Ses  dissertations  sur  les  démons,  les 
vampires,  les  revenans,  les  dragons  volans,  comptent  parmi  les 
ouvrages  les  plus  extravagans  qui  aient  jamais  été  écrits. 

Richard  Simon  ne  laissa  pas  un  seul  élève.  Dom  Calmet  en  eut 
un,  ce  fut  Voltaire.  Je  ne  plaisante  pas.  Voltaire  puisa  toutes  ses 
connaissances  bibliques  dans  dom  Calmet.  Il  fit  un  quatrain  pour 
son  portrait  (2),  et  contribua  beaucoup  à  sa  réputation  imméritée. 
Dieu  nous  garde  de  médire  de  l'homme  prodigieux  auquel  nous 
devons  tant  de  reconnaissance!  Voltaire  n'est  pas  plus  un  savant  et 
un  critique  qu'un  philosophe  et  un  artiste.  Il  est  un  homme  d'ac- 
tion, un  homme  de  guerre  :  tout  devient  arme  entre  ses  mains;  mais 
on  ne  fait  pas  de  bonne  science,  pas  plus  qu'on  ne  fait  de  grand 
art,  avec  la  polémique.  La  polémique  est  bonne  et  nécessaire  quand 

(1)  L'abbé  Goujet,  Mémoire  historique  et  littéraire  sur  le  Collège  royal  de  France, 
t.  I",  p.  35G  et  suiv. 

(2)  La  pièce  vaut  la  peine  d'être  citée  : 

Des  oracles  sacrés  que  Dieu  daigna  nous  rendre , 

Son  travail  assidu  perça  l'obscurité  ; 

11  lit  plus,  il  les  crut  avec  simplicité, 

Kt  fut,  par  ses  vertus,  digne  de  les  entendre. 
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la  religion  est  intolérante  et  constitue  un  obstacle  pour  la  science; 
elle  n'a  pas  de  valeur  absolue  en  elle-même.  Ce  qu'elle  poursuit, 
ce  n'est  pas  la  vérité,  c'est  la  victoire.  Quand  on  veut  vaincre  à  tout 
prix,  on  ne  regarde  pas  beaucoup  à  la  qualité  des  argumens.  Les 
études  hébraïques  d'ailleurs  sont  des  études  de  haute  antiquité. 
Or  Voltaire,  qui  traite  des  époques  pleinement  historiques  avec  tant 
de  pénétration,  n'entend  rien  à  la  haute  antiquité.  Toute  l'école 
philosophique  du  xvme  siècle,  si  brillante  dans  l'ordre  des  sciences 
exactes,  avait  peu  le  sentiment  de  ces  sortes  d'études,  qui  suppo- 
sent des  qualités  fort  opposées  à  l'esprit  mathématique.  Je  ne  dis 
pas  qu'au  milieu  de  tout  ce  verbiage,  étincelant  d'esprit,  qui  rem- 
plit le  Dictionnaire  philosophique,  l'Essai  sur  les  mœurs,  il  n'y  ait 
des  détails  traités  avec  bon  sens;  mais  rien  n'est  déduit  d'une  ma- 
nière savante,  les  questions  sont  mal  posées  :  ce  sont  des  à-peu- 
près  de  conversation,  des  vues  rapides  d'homme  du  monde,  parfois 
justes,  parfois  hasardées,  jamais  fondées  sur  de  solides  recherches. 
L'auteur  a  raison  fort  souvent;  mais  le  ton  général  est  mauvais. 
Hàtons-nous  d'ajouter  que  ces  fades  plaisanteries,  ce  ton  narquois, 
ces  hypocrites  protestations,  ces  traits  à  la  dérobée,  étaient  les 
suites  de  l'intolérance  du  temps.  Les  seuls  qui  n'aient  pas  le  droit 
de  s'en  plaindre  sont  les  orthodoxes.  On  avait  rendu  la  franchise 
et  le  sérieux  impossibles;  on  récoltait  ce  qu'on  avait  semé. 

Après  tout,  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  ici  d'être  sévères. 
Si  Voltaire  a  fait  de  la  pauvre  exégèse,  c'est  grâce  à  lui  que  nous 
avons  le  droit  d'en  faire  de  bonne.  En  revendiquant  la  liberté  de 
penser,  il  rendit  en  un  sens  plus  de  services  à  la  science  qu'en 
avançant  la  solution  de  telle  question  de  détail.  On  fait  rarement 
deux  choses  à  la  fois.  Ceux  qui  fondent  la  liberté  ne  sont  pas  tou- 
jours ceux  qui  en  usent  le  mieux.  Ces  hommes  à  qui  nous  devons 
le  repos  de  notre  vie  et  la  paix  de  nos  travaux  ne  firent  faire  aux 
études  savantes  aucun  progrès.  Le  succès  de  Voltaire  tua  l'érudi- 
tion en  France;  les  bénédictins  arrêtèrent  leurs  publications  faute 
de  lecteurs.  Dans  l'ordre  de  recherches  qui  nous  occupe  en  parti- 
culier, l'école  philosophique  ne  fit  pas  de  travaux  sérieux,  et  par 
malheur  n'en  provoqua  pas  chez  ses  adversaires.  On  répondit  à  des 
enfantillages  par  des  enfantillages.  L'abbé  Guénée  a  plus  de  savoir 
solide  que  Voltaire,  mais  aussi  peu  de  critique.  Formé  à  la  chétive 
école  des  apologistes  anglais,  il  ne  sort  pas  des  vétilles  matérielles. 
11  prouve  par  des  renseignemens  pris  chez  un  fondeur  de  Paris  que 
Moïse  put  couler  le  veau  d'or  dans  le  désert!  Les  questions  capi- 
tales, l'âge  des  textes,  le  mode  de  rédaction,  l'origine  des  rensei- 
gnemens qui  y  sont  consignés,  ne  se  présentent  jamais  à  lui. 

Seule  en  France  au  xvme  siècle,  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres  aurait  pu  s'élever  au-dessus  de  cette  science  mes- 
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quine  et  avortée.  Malheureusement  les  études  bibliques  furent  le 
côté  le  plus  faible  de  cette  savante  compagnie.  Les  essais  de  Boivin 
l'aîné,  de  Fourmont  l'aîné,  de  l'abbé  Banier,  qui  se  lisent  dans  les 
premiers  volumes  des  Mémoires,  sont  erronés  ou  même  charlata- 
nesques.  Peu  à  peu  cependant  le  niveau  des  études  s'éleva.  Trois 
hommes  éminens,  qui  furent  la  gloire  la  plus  solide  de  cette  Aca- 
démie, Fréret,  Burigny,  l'abbé  Barthélémy,  touchèrent  aux  anti- 
quités hébraïques  d'une  façon  indirecte  il  est  vrai,  mais  suffisante 
pour  montrer  ce  qu'ils  auraient  pu  faire,  s'ils  avaient  été  libres  ou 
portés  de  ce  côté  par  l'esprit  du  temps.  L'abbé  Barthélémy,  en  don- 
nant définitivement  la  clé  de  l'écriture  et  de  la  langue  phéniciennes, 
fournit  à  la  philologie  hébraïque  un  de  ses  secours  les  plus  effi- 
caces. Fréret  et  Burigny  sont  déjà  des  savans  laïques  complets,  se 
servant  des  textes  sacrés  comme  de  tous  les  autres  textes  anciens, 
leur  appliquant  les  mêmes  règles  de  critique,  ne  cherchant  ni  à 
combattre  la  religion  ni  à  la  défendre.  Malheureusement  on  était 
sous  le  joug  d'un  pouvoir  capricieux,  qui  n'était  tolérant  que  par  né- 
gligence et  oubli.  Tout  ce  qui  tenait  de  près  ou  de  loin  à  la  religion 
était  régi  par  un  code  terrible,  exposant  à  la  prison  et  à  la  mort 
l'honnête  homme  qui  osait  dire  le  résultat  de  ses  recherches.  Croi- 
rait-on, si  un  document  positif  ne  nous  l'apprenait  (1),  que  Mont- 
faucon  eut  à  solliciter  ses  amis  de  Rome  pour  mettre  l'inoffensif  dom 
Calmet  à  l'abri  des  poursuites  de  l'inquisition? 

Mais  la  France  est  un  pays  de  ressources  infinies.  En  presque 
toute  chose,  elle  dit  le  premier  mot,  et  souvent  aussi  elle  dit  le  der- 
nier. Par  un  hasard  singulier,  la  France,  qui  avait  eu  la  gloire  de 
fonder  ces  études,  qui  ensuite  sembla  prendre  à  tâche  de  les  dé- 
truire et  de  les  fausser,  eut  encore  l'honneur  d'une  tentative  isolée, 
qu'on  ne  peut  placer  bien  haut,  puisqu'elle  ne  se  rattachait  pas  à 
une  méthode  suivie,  mais  où  l'auteur  fit  preuve  d'un  rare  esprit 
d'observation.  Je  veux  parler  de  l'essai  que  Jean  Astruc,  médecin  et 
physiologiste  habile  de  l'école  de  xMontpellier,  publia  en  1753  sous 
ce  titre  :  Conjectures  sur  les  mémoires  originaux  dont  il  paraît 
que  Moïse  s  est  servi  pour  composer  le  livre  de  la  Genèse  (2).  Astruc 
n'était  pas  un  hébraïsant;  c'était  un  esprit  curieux,  qui  avait  lu  la 
Genèse  avec  soin.  Il  remarqua  les  sutures  et  le  mélange  d'élémens 
hétérogènes  qui  frappe  à  chaque  page  en  ce  livre  le  lecteur  atten- 
tif. Il  essaya  de  montrer  que  Moïse,  en  composant  la  Genèse,  n'a 
fait  que  partager  par  morceaux  les  mémoires  anciens  qu'il  avait 
entre  les  mains  et  les  mettre  bout  à  bout.  11  prouva  sa  thèse  par 

(1)  Correspondance  inédite  de  Mabillon  et  de  Montfaucon  avec  l'Italie,  publiée  par 
Valéry,  t.  III,  p.  206. 

(2)  L'ouvrage  porte  l'indication  de  Bruxelles;  mais  il  fut  imprimé  à  Paris.  Il  en  a 
paru  une  seconde  édition,  in-12,  —  Bruxelles  (Paris),  1755. 
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les  répétitions,  par  l'alternance  des  noms  de  Jèhovah  et  Elohim, 
par  les  dates  interverties.  Tout  cela  est  déduit  avec  beaucoup  de 
justesse.  Astruc  va  même  plus  loin;  il  cherche  à  décomposer  la 
Genèse  en  plusieurs  colonnes  et  à  retrouver  les  documens  origi- 
naux d'une  façon  qui  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celle  des  critiques 
modernes.  Les  documens  empruntés  aux  peuples  voisins  d'Israël 
sont  bien  reconnus;  mais  tout  le  livre  est  gâté  par  une  contra- 
diction qui  met  l'ouvrage  d'As  truc  fort  au-dessous  de  ceux  de  Simon 
et  de  Spinoza.  Quand  on  admet  en  effet  que  Moïse  est  l'auteur  de 
la  Genèse,  soutenir  que  cet  écrit  n'est  qu'un  ajustage  de  documens 
antérieurs  est  une  invraisemblance  de  plus.  Les  mêmes  observa- 
tions qui  fondent  l'hypothèse  d' Astruc  ruinent  l'opinion,  toute  gra- 
tuite du  reste,  d'après  laquelle  Moïse  aurait  écrit  le  Pentateuque. 
Astruc  était-il  sincère,  et  le  système  qu'il  proposait  avait-il  réelle- 
ment pour  but,  comme  il  le  disait,  de  défendre  la  Bible  contre  les 
u  esprits  forts?  »  Ou  bien,  en  proclamant  hautement  son  adhésion 
à  l'opinion  traditionnelle  sur  un  point,  voulait -il  se  donner  le 
droit  d'énoncer  sur  un  autre  point  une  opinion  nouvelle,  qui  pou- 
vait paraître  hardie?  On  ne  saurait  le  dire.  Le  manque  total  de 
liberté  dont  jouissaient  alors  les  sciences  historiques  obligeait  ceux 
qui  ne  voulaient  pas  se  taire  à  des  mensonges  perpétuels. 

Du  reste,  ce  déplorable  régime,  qui  ne  permettait  de  franchise 
à  la  science  qu'à  la  condition  qu'elle  fût  libertine,  avait  porté  ses 
fruits.  Les  études  sérieuses  étaient  tuées  en  France.  La  Hollande 
d'abord,  l'Allemagne  ensuite,  prirent  la  direction  des  grandes  études 
critiques  appliquées  à  l'antiquité.  La  France  devint  étrangère  à  la 
science  qu'elle  avait  fondée,  et  se  consola  de  son  ignorance  en 
dédaignant  ce  qu'elle  ignorait.  Si  l'on  excepte  Silvestre  de  Sacy, 
il  n'y  avait  pas  en  France,  vers  1800,  un  seul  homme  qui  entendît 
quelque  chose  à  la  philologie  hébraïque;  encore  Silvestre  de  Sacy 
ne  publia-t-il  rien  sur  ces  matières.  De  là  l'extrême  faiblesse  de 
tous  lés  travaux  d'érudition  à  cette  époque,  ce  quelque  chose  de 
gauche  et  d'écolier  qui  caractérise  les  premiers  mémoires  de  l'In- 
stitut, La  religion  y  avait-elle  beaucoup  gagné?  L'exploit  de  La 
Reynie  sauva-t-il  la  Bible  des  atteintes  de  la  critique?  On  sait  ce 
qu'il  en  fut.  Bossuet,  en  persécutant  Richard  Simon,  avait  cru  dé- 
livrer l'église  de  France  d'un  grand  danger.  Il  préparait  Voltaire. 
On  n'avait  pas  voulu  de  la  science  sérieuse,  libre  et  grave;  on  eut 
la  bouffonnerie,  l'incrédulité  railleuse  et  superficielle.  Le  succès 
de  Voltaire  vengea  Richard  Simon.  Si  l'expérience  comptait  pour 
quelque  chose  dans  la  conduite  des  choses  humaines,  cette  leçon- 
là  serait  bien  digne  d'être  méditée. 

Ernest  Renan. 
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31  octobre  1865. 

Si  nous  devons,  comme  tout  le  monde,  parler  du  grand  événement  de  ces 
derniers  jours  et  payer  notre  tribut  à  celui  dont  la  mort  fait  un  si  grand 
vide  dans  la  politique  anglaise,  nous  savons  bien  que  le  moment  n'est  pas 
plus  arrivé  pour  nous  que  pour  les  autres  de  porter  un  jugement  définitif 
sur. le  vieux  ministre  dont  les  restes  sont  maintenant  ensevelis  dans  les 
cryptes  de  Westminster.  Ce  siècle-ci  est  pressé  dans  la  célébration  des 
morts  illustres  comme  en  tout  le  reste.  On  est  hâtif  à  la  louange  pour  être 
prompt  à  l'oubli.  —  Les  Fléchier  et  les  Thomas  de  notre  temps  servent  aux 
grands  cadavres  leurs  improvisations  toutes  chaudes,  et  à  l'heure  qu'il  est 
les  oraisons  funèbres  en  toute  langue  et  en  tout  pays  ont  été  prodiguées 
par  centaines  à  la  mémoire  de  lord  Palmerston.  Il  s'agit  simplement  pour 
nous  de  faire  nos  adieux  à  cette  vieille  figure  familière.  On  l'avait  vue,  cette 
figure  curieuse,  présente  à  tous  les  grands  événemens  de  notre  époque; 
elle  était  toujours  là  pour  animer  les  uns,  troubler  les  autres,  inquiéter, 
passionner,  rassurer  ou  amuser  la  galerie;  elle  semblait  avoir  acquis  en 
face  de  ses  contemporains  le  double  don  de  l'éternité  et  de  l'ubiquité  ;  elle 
avait  fini  par  se  confondre  à  nos  yeux  avec  le  masque  souriant  de  la  for- 
tune politique;  sa  vie  était  une  ère  :  on  est  bien  excusable  de  lui  adresser 
quelques  mots  encore  au  moment  où  elle  s'enfuit  dans  l'éternel  oubli. 

La  carrière  de  lord  Palmerston  présente  deux  caractères  qui  ont  manqué 
à  celle  de  la  plupart  des  hommes  d'état  anglais.  Aucun  grand  homme  poli- 
tique anglais  n'est  mort  en  possession  d'un  pouvoir  aussi  universellement 
accepté  et  en  jouissance  d'une  aussi  complète  popularité.  Aucun  ministre 
britannique  n'a  été  aussi  connu  des  autres  peuples  et  n'a  occupé  une  aussi 
grande  place  dans  l'opinion  et  l'imagination  du  monde  hors  des  limites  an- 
glaises. Le  pouvoir  exercé  avec  un  si  rare  assentiment  de  tous,  l'honneur 
et  la  faveur  de  la  renommée  cosmopolite  sont  les  deux  traits  qui  donnent 
a  lord  Palmerston  une  physionomie  particulière  parmi  ses  devanciers  et  ses 
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compatriotes.  Dans  ces  deux  traits  se  résume  le  bonheur  de  la  vie  politique 
de  cet  homme  éminent.  On  voudrait  interroger  les  fées  à  qui  lord  Palmers- 
ton  dut  cette  insolite  et  finale  bonne  chance. 

Les  Anglais  sont  devenus  amoureux  du  bonheur  qui  a  conduit  et  accom- 
pagné lord  Palmerston  au  pouvoir  suprême;  ce  bonheur  est  un  des  prin- 
cipaux motifs  de  l'admiration  qu'ils  professent  pour  le  ministre  qui  vient 
de  mourir;  ils  éprouvent  aussi,  c'est  une  justice  à  leur  rendre,  une  satis- 
faction cordiale  à  songer  que  ce  vétéran  des  affaires  publiques  a  été  heu- 
reux jusqu'à  son  dernier  souffle.  Il  est  étrange  qu'ils  ne  recherchent  point 
le  secret  de  ce  phénomène  :  ils  le  trouveraient  aisément  dans  leur  histoire 
contemporaine,  dans  les  aptitudes  et  le  caractère  de  lord  Palmerston;  mais 
peut-être  la  découverte  ne  tournerait-elle  point  à  la  plus  grande  gloire  de 
leur  idole  disparue.  Le  pouvoir  depuis  un  siècle  n'avait  point  été  un  lit  de 
roses  pour  les  politiques  d'Angleterre.  Une  sorte  d'austère  mélancolie  est 
mêlée  à  la  destinée  des  plus  grands  de  ces  hommes  d'état.  Pitt  meurt  en 
apprenant  Austerlitz  ;  à  peine  Fox  a-t-il  le  pouvoir  que  la  mort  le  lui  ravit. 
L'homme  médiocre  sous  lequel  triomphe  la  politique  étrangère  de  Pitt, 
lord  Liverpool.  s'éteint  naturellement  et  obscurément  à  son  poste  de  pre- 
mier ministre;  mais  celui  de  ses  collègues  qui  avait  le  travail,  le  souci  et 
la  responsabilité  des  grandes  affaires  européennes,  lord  Castlereagh,  se 
dérobe  tristement  par  le  suicide.  Puis  vient  Canning  :  celui-là  porte  au 
front  le  rayon  du  génie;  il  a  formé  le  dessein  de  pousser  l'Angleterre  aux 
initiatives  généreuses,  il  prête  l'oreille  aux  plaintes  de  la  liberté  opprimée 
dans  le  monde,  il  veut  émanciper  les  catholiques.  Ses  compatriotes  nous 
le  montrent  succombant  à  la  lutte,  périssant  à  la  peine,  «  traqué  jusqu'à 
la  mort  »  par  une  opposition  conservatrice  impitoyable.  Sir  Robert  Peel 
accomplit  avec  une  résolution  intrépide  la  réforme  commerciale  à  laquelle 
aujourd'hui  l'Angleterre  unanime  se  proclame  redevable  de  sa  prospérité 
et  de  sa  concorde  sociale.  Quel  est  son  salaire?  Son  propre  parti,  dont  il 
a  bravé  les  préjugés,  le  renverse  du  pouvoir.  Il  végète  quelque  temps  isolé, 
et  le  lendemain  du  jour  où,  à  propos  de  l'affaire  Pacifico,  il  a  combattu 
dans  un  discours  plein  de  probité  et  de  sagesse  la  politique  étrangère  de 
lord  Palmerston,  il  finit,  sous  les  pieds  de  son  cheval,  dans  une  rue  de 
Londres. 

C'est,  nous  l'avouons,  vers  ce  côté  mélancplique  des  destinées  politiques 
que  la  mort  de  lord  Palmerston,  comblé  des  faveurs  de  la  fortune  et 
comme  bercé  dans  sa  douce  agonie  par  la  sympathie  de  tout  un  peuple,  a, 
parle  contraste,  appelé  notre  pensée.  Les  grands  ouvriers  meurent  à  la 
peine;  c'est  au  moment  où  ils  ont  rendu  les  plus  vastes  services  qu'ils  ont 
été  souvent  abreuvés  des  plus  amères  douleurs,  et  la  mort  même  n'a  pas 
toujours  pu  faire  la  paix  des  partis  sur  leur  tombe.  Il  serait  malséant  et 
injuste  de  tirer  de  ce  retour  vers  le  passé  une  conclusion  contraire  à  lord 
Palmerston;  mais,  pour  expliquer  la  bonne  fortune  de  ce  ministre  privi- 
légié et  le  bonheur  même  que  l'Angleterre  a  aimé  à  partager  avec  lui,  U 
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n'était  pas  inutile  de  songer  aux  épreuves  qu'ont  dû  traverser  ses  devan- 
ciers. 

Le  demi-siècle  où  s'est  écoulée  la  carrière  officielle  de  lord  Palmerston 
u  été  pour  l'Angleterre  une  époque  de  profonde  régénération  intérieure. 
Nous  ne  pouvons  point  avoir  la  pensée  de  comparer  l'Angleterre  à  la 
France.  Les  procédés  des  deux  peuples  sont  radicalement  différens  :  le 
progrès  anglais  s'accomplit  par  réformes,  le  progrès  français  par  révolu- 
tions. Nous  avons,  nous,  dans  l'esprit  le  droit  abstrait;  les  Anglais  ne  re- 
gardent qu'au  droit  acquis,  au  privilège,  et  le  progrès  pour  eux  n'est  que 
le  développement  plus  raisonnable  et  plus  équitable  des  privilèges.  Cepen- 
dant, si  nous  voulions  rendre  plus  sensible  le  grand  travail  intérieur,  poli- 
tique et  social  accompli  en  Angleterre  depuis  1815,  nous  serions  conduits 
à  le  comparer  en  quelque  sorte  à  l'œuvre  que  la  révolution  a  produite  chez 
nous.  L'Angleterre,  dans  ses  plus  mauvais  jours,  au  temps  des  guerres  de 
l'empire,  avait  conservé  la  liberté,  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté  par- 
lementaire,—  par  conséquent  les  énergies  individuelles  et  les  énergies  na- 
tionales que  nourrit  et  développe  la  liberté  de  penser,  de  parler  et  d'écrire; 
mais  les  institutions  intérieures  de  l'Angleterre,  au  point  de  vue  religVîux, 
politique,  municipal,  économique,  demeuraient  encore,  à  la  fin  des  guerres 
impériales,  encombrées  d'anomalies  iniques,  absurdes,  incompatibles  avec 
ce  que  notre  siècle  comporte  de  bon  sens  et  d'esprit  de  justice.  Il  n'y  avait 
partout  que  privilèges  insensés  et  exclusions  insupportables  :  privilèges 
religieux,  qui  excluaient  de  la  vie  politique  les  dissidens  et  les  catholiques; 
priviéges  politiques  qui,  au  profit  des  vieilles  influences  aristocratiques, 
excluaient  de  la  représentation  parlementaire  la  masse  des  classes  moyennes 
et  de  vastes  cités  créées  par  la  puissance  de  l'industrie  et  du  commerce; 
privilèges  municipaux,  qui  livraient  les  administrations  locales  à  d'anti- 
ques corporations  fondées  par  les  Stuarts;  privilèges  économiques,  qui  as- 
suraient des  prix  de  monopole  à  diverses  industries,  et  surtout  à  la  pro- 
priété foncière,  concentrée  en  un  petit  nombre  de  mains.  Quand  la  liberté 
anglaise,  la  liberté  de  penser,  d'écrire,  de  parler,  de  s'associer,  de  se 
réunir,  fut  affranchie  de  la  diversion  des  guerres  impériales,  elle  se  mit  à 
faire  aux  privilèges  absurdes  et  aux  monopoles  iniques  une  guerre  opi- 
niâtre où  le  bon  sens  et  la  justice  ont  fini  par  triompher.  Un  jour  on  ob- 
tenait l'abolition  du  test,  de  l'exclusion  qui  frappait  les  dissidens;  un  autre 
jour  on  emportait  l'émancipation  des  catholiques;  une  fois,  et  nous  pou- 
vons dire  sans  fausse  gloire  que  notre  révolution  de  juillet  n'a  point  nui  à 
ce  triomphe,  on  faisait  la  réforme  parlementaire;  une  autre  fois  on  réor- 
ganisait les  corporations  municipales;  on  combinait  dans  le  sens  de  ce 
mouvement  tout  un  ensemble  de  lois  non  moins  libérales,  quoique  moins 
retentissantes;  on  remaniait  les  impôts  contre  le  privilège,  en  faveur  des 
classes  laborieuses.  Enfin  on  abolissait  les  corn-laws  et  l'on  fondait  la  li- 
berté du  commerce. 

De  tout  ce  travail,  terminé  à  peine  depuis  quelques  années,  est  résultée 
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l'Angleterre  actuelle,  avec  cette  rénovation  sociale  et  cette  vivace  ac- 
tivité d'esprit,  de  commerce  et  d'industrie  où  elle  se  complaît  de  plus 
en  plus.  Un  grand  cycle  de  près  d'un  demi-siècle  a  été  ainsi  parcouru.  Au 
bout  de  cette  œuvre,  les  griefs  graves,  ceux  qui  excitent  les  protestations 
passionnées  des  grands  esprits  et  des  grands  cœurs,  ceux  qui  vont  allumer 
au  sein  des  masses  les  soulèvemens  irrésistibles,  ont  fait  défaut  aux  défen- 
seurs des  causes  populaires.  Il  fallait  une  halte,  et  c'est  lord  Russell  qui 
donnait,  il  y  a  deux  ans,  la  formule  de  cette  situation,  dominée  par  une 
lassitude  satisfaite,  avec  les  mots  :  Resl  and  be  thankful  (reposez-vous  et 
soyez  reconnaissans).  C'est  dans  cet  intervalle  de  repos  et  de  satisfaction 
mutuelle  que  lord  Palmerston  et  l'Angleterre  s'étaient  rencontrés  et  unis 
du  merveilleux  accord  que  nous  avons  vu. 

Ainsi  vont  les  choses  humaines,  ainsi  revient  sans  cesse  la  vieille  ritour- 
nelle :  sic  vos  non  vobis.  Certes  le  nom  de  lord  Palmerston  n'apparaît  dans 
aucune  de  ces  grandes  batailles  de  la  politique  intérieure  dont  l'heureuse 
issue  a  procuré  à  l'Angleterre  les  loisirs  qu'elle  savoure  depuis  quelques 
années  avec  tant  de  délices.  Pendant  cinquante  ans,  lord  Palmerston  a  tou- 
jours été  présent  aux  accidens  de  cette  guerre  :  il  les  a  vus  d'une  bonne 
place,  et  il  a  suivi  d'un  trot  gracieux  la  phalange  victorieuse;  mais  jamais 
dans  la  lutte  il  n'a  joué  le  grand  jeu,  jamais  il  n'a  conduit  la  charge,  jamais 
il  ne  s'est  jeté  à  corps  perdu  dans  la  mêlée  en  ces  grandes  journées  qui  ont 
décidé  des  progrès  politiques  de  l'Angleterre.  Qui  a  gagné  l'abolition  du 
test  pour  les  dissidens?  C'est  lord  John  Russell.  Qui  a  emporté  l'émancipa- 
tion des  catholiques  après  les  grands  efforts  de  Pitt,  de  Grattan,  de  la  forte 
école  des  whigs,  de  Canning?  Ce  sont  sir  Robert  Peel  et  le  duc  de  Welling- 
ton. Qui  a  fait  la  réforme  électorale?  C'est  lord  Grey  et  lord  John  Russell. 
Qui  a  opéré  la  réforme  des  corporations  municipales?  C'est  lord  John  Rus- 
sell. Qui  a  accompli  l'abolition  des  lois  céréales?  C'est  la  persévérance  et  l'é- 
nergie de  Cobden  et  de  Bright,  c'est  Yunadorned  éloquence  de  Cobden,  c'est 
le  coup  de  tête  de  lord  John  Russell  annonçant  à  la  nouvelle  de  la  famine 
de  l'Irlande  qu'il  abandonnait  la  politique  de  demi-mesures  de  son  parti, 
le  système  du  petit  droit  fixe  sur  l'importation  des  blés;  c'est  la  résolution 
héroïque  de  sir  Robert  Peel  sacrifiant  toute  sa  fortune  politique  à  l'intérêt 
de  la  paix  sociale  de  son  pays.  Qui  a  depuis  développé  et  achevé  la  politi- 
que financière  et  économique  de  sir  Robert  Peel  avec  un  éclat  et  un  bon- 
heur qui  ont  mis  le  comble  aux  jouissances  intimes  de  la  nation  anglaise? 
C'est  M.  Gladstone.  Parmi  les  auteurs  de  ce  bonheur  domestique  que  l'An- 
gleterre a  partagé  si  complaisamment  avec  son  dernier  chef,  jamais  on  ne 
voit  en  première  ligne  le  nom  de  lord  Palmerston. 

Et  pourtant  il  ne  faudrait  point  être  injuste  envers  lord  Palmerston  ;  il 
était  préparé  par  de  rares  aptitudes  et  une  singulière  habileté  de  conduite 
aux  bonnes  fortunes  qui  attendaient  la  fin  de  sa  longue  carrière.  Qui  eût 
dit  au  temps  où  les  grandes  luttes  passionnaient  les  esprits  que  lord  Pal- 
merston serait  jamais  premier  ministre  et  deviendrait  l'homme  de  l'An- 
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gleterre  entière  eût  excité  un  rire  universel  d'incrédulité.  Lord  Palmer- 
ston  pouvait  être  l'auxiliaire  utile  et  à  demi  effacé,  l'ornement  d'un  parti, 
si  l'on  veut  :  il  n'en  pouvait  être  la  force  et  le  chef.  Mais  s'il  n'était  point 
ardent  à  la  lutte,  il  ne  s'y  compromettait  point;  s'il  ne  se  mettait  point 
d'un  élan  à  la  tête  des  combattans,  il  ne  se  faisait  point  d'ennemis  même 
parmi  ses  adversaires.  Les  victoires  auxquelles  il  s'associait  d'un  air  dé- 
gagé, en  amateur,  ne  laissaient  point  de  ressentiment  contre  lui  au  cœur 
des  vaincus.  C'est  ici  qu'il  faut  dire,  à  la  louange  de  cet  homme  heureux, 
que  ses  bonnes  fortunes  n'ont  point  été  le  résultat  cherché  d'une  conduite 
calculée,  qu'elles  ont  été  l'effet  naturel  de  son  aimable  caractère.  Ceci  aura 
beau  paraître  un  paradoxe  aux  lecteurs  du  continent,  c'est  la  vérité  :  lord 
Palmerston  n'a  jamais  été  un  ambitieux.  Il  était  de  ceux  qui  sont  contons 
du  sort  que  chaque  jour  leur  procure,  qui  aiment  mieux  jouir  de  ce  qu'ils 
ont  que  d'envier  et  de  poursuivre  ce  qu'ils  n'ont  pas;  il  était  aussi  de  ces  es- 
prits doués  par  le  bonheur  qui  trouvent  leur  satisfaction  à  bien  faire  leur 
tâche,  quelle  qu'elle  soit.  Lord  Palmerston  restait  donc  avec  agrément  et 
honneur  à  la  place  où  le  mettait  la  fortune,  et  ne  la  dépassait  ni  par  les  as- 
pirations impatientes  de  l'esprit  ni  par  les  inquiètes  cupidités  de  l'ambition. 
Chose  curieuse,  il  avait  été  quelques  années,  dans  sa  première  jeunesse , 
à  l'école  de  ce  bon  Dagald-Stewart,  le  philosophe  écossais,  dont  nos  pro- 
fesseurs de  philosophie,  au  temps  où  la  psychologie  était  en  honneur,  ont 
tant  rebattu  le  nom  à  nos  jeunes  oreilles;  Dieu  le  pardonne  aux  ombres  de 
ftoyer-Collard  et  de  Jouffroy  !  Palmerston  n'apprit  sans  doute  à  cette  hon- 
nête école  que  cette  sorte  de  philosophie  négative  qui  sied  à  l'homme  du 
monde.  Il  n'en  garda  aucun  vestige  de  ce  pédantisme  qui  est  resté  aux 
esprits  élevés  du  vieux  parti  whig.  Investi  tout  jeune  encore  du  titre  de  sa 
famille,  il  entra  à  la  chambre  des  communes  et  fut  introduit  dans  l'admi- 
nistration par  un  de  ces  postes  politiques  qui  étaient  à  cette  époque  des  es- 
pèces de  dotations  aristocratiques.  11  fut  secrétaire  de  la  guerre;  mais  cette 
place  n'était  qu'un  office,  bureaucratique,  et  ne  lui  donnait  nul  accès  dans 
le  cabinet,  nulle  autorité  sur  les  opérations  de  l'armée  anglaise,  alors  si 
occupée.  Lord  Palmerston  resta  vingt  ans  à  ce  poste  obscur  sans  avoir  l'air 
d'aspirer  à  autre  chose;  il  remplissait  si  bien  les  devoirs  techniques  de  sa 
charge  qu'il  mérita  la  qualification  de  red-tapist,  que  les  Anglais  donnent 
un  peu  dédaigneusement  aux  fonctionnaires  assidus  et  corrects  qui  ne  pa- 
raissent point  capables  de  dépasser  la  sphère  de  l'honnête  médiocrité.  Dans 
cet  intervalle,  le  jeune  lord  bureaucrate  n'avait  guère  laissé  voir  sa  bonne 
humeur  et  son  esprit  que  dans  les  commerces  mondains  et  par  ces  articles 
de  petit  journal,  ces  espiègles  satires  politiques,  ces  squibs,  comme  disent 
les  Anglais,  innocentes  facéties  qu'on  se  permet  en  riant  en  Angleterre 
dans  la  guerre  des  partis.  Dans  ses  années  de  jeunesse,  il  paraît  que  Pal- 
merston s'amusait  à  ces  satires  en  compagnie  de  Robert  Peel,  jeune  alors 
lui  aussi,  et  de  Croker,  que  nous  n'avons  guère  connu  bien  plus  tard  que 
par  ses  rabâchages  politiques  et  littéraires  de  la  Quarterly  Review.  L'en- 
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thousiasme  de  Canning,  devenu  premier  ministre,  sembla  éveiller  l'esprit 
sensé  et  alerte  de  lord  Palmerston  et  le  convier  à  la  vie  politique  active. 
Lord  Palmerston  était  appelé  à  être  l'un  des  membres  les  plus  brillans  de 
la  petite  phalange  d'élite  dévouée  à  Canning.  Ce  fut  alors  qu'il  entra  dans 
le  cabinet  et  annonça  une  vocation  plus  haute  que  celle  qu'on  lui  avait 
attribuée  jusque-là.  Canning  mort,  il  fit  naturellement  partie  du  court  mi- 
nistère des  amis  de  Canning  présidé  par  lord  Ripon.  Il  entra  aussi  dans  le 
cabinet  du  duc  de  Wellington,  mais  il  en  sortit  bientôt  avec  M.  Huskisson. 
Les  avisés ,  et  lord  Palmerston  en  était ,  sentaient  dès  lors  que  le  vieux 
système  électoral  n'était  plus  tenable.  On  était  forcé  d'enlever  la  franchise 
parlementaire  à  quelques  bourgs  pourris,  et  les  libéraux  voulaient  que 
l'on  transportât  aux  grandes  cités  industrielles  la  prérogative  retirée  aux 
bourgs  devenus  indignes.  Les  canningites  qui  faisaient  partie  du  cabinet 
votèrent  avec  l'opposition.  Cette  démarche  força  M.  Huskisson  et  à  sa  suite 
lord  Palmerston  de  sortir  du  ministère.  Dès  ce  moment  fut  posée  la  can- 
didature de  lord  Palmerston  à  des  fonctions  plus  hautes  que  celles  où  il 
s'était  jusqu'alors  renfermé.  Dans  l'héritage  libéral  de  Canning,  ce  fut  la 
politique  étrangère  qu'il  choisit.  Les  affaires  extérieures  étaient  une  sorte 
de  terrain  neutre  qui  convenait  bien  à  un  homme  politique  qui  rompait 
ses  liaisons  avec  les  tories  pour  contracter  une  prochaine  alliance  avec  les 
whigs.  Du  temps  de  Canning,  cette  alliance  des  tories  à  l'esprit  ouvert  et 
aux  tendances  modernes  avec  le  libéralisme  whig  s'était  déjà  préparée, 
et  eût  été  consommée  peut-être  sans  l'obstination  hautaine  de  lord  Grey. 
Lord  Palmerston,  incliné  par  son  bon  sens  à  cette  union,  vivait  d'ailleurs 
dans  le  milieu  social  le  plus  favorable  au  rapprochement  de  l'élite  des 
deux  partis.  Il  était  l'ami  de  M.  Lamb,  le  lord  Melbourne  des  années  sui- 
vantes, dont  il  devait  plus  tard  épouser  la  sœur,  la  comtesse  Cowper,  un 
politique  qui,  ministre,  n'a  point  donné  la  mesure  d'une  grande  valeur, 
mais  qui,  homme  du  monde  et  caractère  propre  à  concilier  les  partis  dans 
une  époque  de  transition,  a  laissé  après  lui  à  la  société  anglaise  comme 
un  parfum  d'exquise  aménité  d'esprit.  A  cette  époque,  le  ton  de  lord  Pal- 
merston dans  les  débats  parlementaires  s'élève.  Ceux  qui  ne  connaissent 
que  son  éloquence  récente,  toute  pratique,  familière  et  joviale,  seraient 
surpris  à  la  lecture  des  discours  cadencés  qu'il  prononçait  en  menant  sa 
barque  du  rivage  tory  au  port  whig.  Il  y  a  des  modes  de  discours  comme 
d'habits.  La  politique  était  alors  un  peu  solennelle  dans  son  langage,  elle 
ne  dédaignait  pas  la  rhétorique  et  s'accommodait  même  d'une  pointe  de 
métaphysique.  Il  ne  fut  point  inutile  à  lord  Palmerston  d'avoir  été  l'in- 
souciant élève  de  Dugald-Stewart.  Qu'on  en  juge  par  cette  phrase  d'un  dis- 
cours prononcé  à  la  fin  de  la  session  de  1829,  discours  qui  le  désigna 
comme  un  futur  ministre  des  affaires  étrangères.  La  phrase,  toute  doctri- 
naire qu'elle  est,  n'a  rien  perdu  de  son  utile  enseignement.  «  Il  y  a  deux 
grands  partis  en  Europe,  disait  Palmerston,  un  qui  s'efforce  de  dominer  par 
la  puissance  de  l'opinion  publique,  un  autre  qui  s'efforce  de  dominer  par 
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la  puissance  de  la  force  br  utale,  et  l'opinion  presque  unanime  de  l'Eu- 
rope nous  donne  ce  dernier  parti  pour  allié.  Le  système  sur  lequel  ce  parti 
est  fondé  est,  suivant  moi,  essentiellement  erroné.  Il  n'y  a  ,'dans  la  na- 
ture de  force  motrice  que  l'esprit;  tout  le  reste  est  passif  et  inerte.  Dans 
les  affaires  humaines,  cette  force  est  l'opinion;  dans  les  affaires  politiques, 
c'est  l'opinion  publique.  Quiconque  mettra  la  main  sur  cette  force  sub- 
juguera le  bras  de  chair  de  la  force  physique  et  le  contraindra  à  exécuter 
ses  volontés.  »  Cette  profession  de  spiritualisme  politique  fit  de  lord  Pal- 
merston  le  ministre  des  affaires  étrangères  du  parti  whig.  Sauf  de  courts 
intervalles,  de  1831  à  1852  la  politique  étrangère  de  l'Angleterre,  sous  la 
sanction  de  cette  profession  de  foi,  fut  abandonnée  à  lord  Palmerston 
comme  une  sorte  de  vice-royauté  lointaine  où  son  goût  des  affaires  et  son 
activité  purent  se  donner  libre  carrière.  L'Angleterre  pendant  ce  temps, 
sous  d'autres  chefs,  poursuivait  le  travail  de  sa  réorganisation  intérieure. 
Les  autres,  dans  cette  lutte,  portaient  et  recevaient  les  grands  coups.  Lord 
Palmerston,  confiné  pour  ainsi  dire  à  sa  mission  extérieure,  assistait  à  ce 
vaste  et  long  débat  sans  infliger  et  sans  subir  de  blessures,  comme  un  neutre 
qui  au  besoin  pourrait  devenir  un  médiateur.  A  mesure  que  la  tâche  ré- 
formatrice approchait  de  la  fin,  la  grande  organisation  des  partis  en  An- 
gleterre se  dissolvait,  comme  les  armées  fondent  à  la  guerre.  Les  partis 
se  détraquaient,  leurs  chefs  tombaient  ou  s'usaient.  L'heure  approchait 
où  l'homme  politique,  qui,  en  étant  toujours  resté  en  évidence,  avait  été 
le  moins  compromis  dans  la  lutte,  devait  acquérir  l'influence  prépondé- 
rante. Ce  moment,  lord  Palmerston  ne  fit  rien  pour  le  précipiter.  On  ne 
saurait  trop  insister  sur  ce  point  et  trop  l'en  louer,  lord  Palmerston  ne 
oourut  point  au-devant  des  choses;  il  les  laissa  venir  à  lui  avec  une  com- 
plaisante patience  et  une  spirituelle  modération.  On  est  en  1853;  on  sort 
d'une  courte  administration  tory,  qui  a  fait  craindre  un  recul  dans  le 
mouvement  intérieur;  l'Angleterre  croit  qu'elle  n'a  qu'à  se  préoccuper  du 
dedans ,  qu'à  mettre  en  sûreté  les  conquêtes  intérieures.  Elle  appelle  au 
pouvoir  tous  les  bons  ouvriers  qui  ont  contribué  au  grand  ouvrage;  elle 
prend  les  whigs,  elle  prend  les  amis  de  Peel;  on  fait  le  ministère  de  lord 
Aberdeen,  et  on  se  garde  de  laisser  à  l'écart  un  homme  de  l'importance 
de  lord  Palmerston.  Celui-ci  se  prête  à  tout,  il  a  le  bon  goût  de  se  faire 
aussi  petit  que  l'on  veut;  il  laisse  à  lord  Russell  le  département  des  affaires 
étrangères  et  prend  pour  lui  l'intérieur.  Survient  l'imprévu,  la  question 
d'Orient,  la  guerre.  Les  Anglais,  depuis  si  longtemps  occupés  de  leur  mé- 
nage, n'étaient  plus  outillés  pour  ces  échauffourées  extérieures.  Ils  n'ai- 
ment point  et  ne  comprennent  guère  ce  qu'on  appelle  la  politique  du  con- 
tinent, le  bavardage  diplomatique,  les  mesquines  intrigues  de  cour,  les 
convoitises  territoriales  de  nos  potentats,  les  lamentations  querelleuses 
de  nos  nationalités.  Il  leur  faut  un  homme  qui  se  charge  de  débrouiller 
pour  eux  ce  chaos  et  de  conduire  tant  bien  que  mal  à  travers  ce  vacarme 
le  vaisseau  britannique.  En  1855  dans  les  soucis  de  la  guerre  d'Orient,  en 
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1859  dans  l'appréhension  des  complications  italiennes,  il  faut  un  tel  homme 
à  l'Angleterre,  qui  au  dedans  ne  compromette  rien  par  des  mouvemens  en 
avant  ou  en  arrière,  qui  au  dehors  serve  de  paravent  à  sa  nation  et  lui 
compose  une  attitude.  Cet  homme  de  la  halte  intérieure  et  de  l'alerte  exté- 
rieure, il  est  là,  dispos  encore  malgré  son  grand  âge,  vif,  souriant,  affable, 
n'exigeant  rien  et  prêt  à  tout,  merveilleusement  préparé  pour  son  rôle, 
the  right  man  in  the  right  place,  l'homme  prédestiné  à  exercer  avec  popu- 
larité la  dictature  de  l'immobilité  satisfaite.  Tous  les  regards  le  désignent, 
toutes  les  voix  l'appellent  :  c'est  lord  Palmerston.  Ainsi  s'accomplit  entre 
l'Angleterre  et  son  premier  ministre  cette  union  sans  exemple  qui  excite 
l'étonnement  et  qui  est  peut-être  digne  de  toucher  la  sympathie  du  monde. 
Le  philosophe,  l'historien,  trouveront  sans  doute  que  l'Angleterre  a  été 
plus  grande  à  d'autres  époques,  sous  la  conduite  d'hommes  d'état  d'une 
autre  trempe;  nous  croyons  cependant  que  la  nation  anglaise  reportera 
longtemps  ses  regards  avec  un  affectueux  regret  vers  les  six  années  d'acti- 
vité prospère,  de  tranquille  contentement  qu'elle  a  passées  sous  le  dernier 
ministère  de  lord  Palmerston.  Nous  croyons  que  la  politique  extérieure  pra- 
tiquée par  cet  homme  d'état  vis-à-vis  de  l'Europe  laissera  sur  le  continent 
un  souvenir  moins  heureux.  En  dépit  de  sa  belle  déclaration  de  1829,  lord 
Palmerston  a  médiocrement  servi ,  s'il  l'a  servie,  la  cause  libérale  euro- 
péenne. Redisons-le  :  ce  n'est  ni  le  moment  ni  le  lieu  de  juger  une  politique' 
qui  a  été  mêlée  depuis  trente-cinq  ans  à  tous  les  événemens  contempo- 
rains. On  peut  seulement  indiquer  en  termes  généraux  les  fautes,  les  la- 
cunes, les  contradictions,  qui  ont  en  définitive  frappé  cette  politique  de 
stérilité.  11  est  impossible,  et  à  nos  yeux  l'exemple  de  lord  Palmerston  en 
est  la  preuve,  de  faire  quelque  chose  de  grand  et  d'utile  dans  nos  affaires 
collectives  d'Europe,  si  l'on  n'a  pas  dans  l'âme  une  certaine  élévation  qui 
touche  à  la  philosophie,  si  on  ne  se  lie  pas  fidèlement  soi-même  à  l'obser- 
vation de  certains  principes.  Lord  Palmerston,  dans  sa  politique  étrangère, 
n'a  pas  eu  de  principes,  ou,  s'il  en  a  mis  parfois  en  avant,  il  y  a  manqué 
avec  une  funeste  étourderie.  On  comprend  une  direction  de  la  politique 
anglaise  qui  pourrait  coïncider  avec  l'intérêt  général  de  l'Europe.  L'Angle- 
terre n'a  aucun  avantage  territorial  à  obtenir  en  Europe;  elle  est  donc  na- 
turellement contraire  aux  combinaisons  qui  peuvent  changer  les  arrange- 
mens  territoriaux  existans.  La  force  extérieure  de  l'Angleterre  ne  peut  être 
qu'une  force  de  prestige,  une  force  morale,  celle  que  lui  donnent  aux  yeux 
du  monde  l'exercice  et  les  riches  fruits  de  ses  libertés  intérieures;  son  in- 
térêt est  donc,  nous  ne  dirons  pas  d'encourager,  mais  de  respecter  et  de 
ménager  au  sein  des  états  européens  les  tendances  qui  placent  l'intérêt  du 
développement  des  libertés  intérieures  au-dessus  de  l'intérêt  des  exten- 
sions de  territoires.  Tout  gouvernement  autocratique  et  absolutiste  a  né- 
cessairement une  politique  étrangère  annexioniste;  tout  gouvernement 
fondé  sur  l'exercice  des  libertés  intérieures  est  nécessairement  indifférent 
aux  extensions  matérielles,  et  cherche  dans  les  influences  morales  les  élé- 
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mens  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire  légitime.  A  ce  compte,  c'est  l'intérêt 
bien  entendu  de  l'Angleterre,  son  intérêt  conforme  aux  intérêts  du  monde, 
que  les  gouvernemens  libres  soient  plus  nombreux  et  plus  forts  en  Europe 
que  les  gouvernemens  autocratiques.  C'est  sur  ce  point  que  s'est  méprise 
non  peut-être  l'intelligence,  mais  la  conduite  de  lord  Palmerston.  Avons- 
nous  besoin  de  rappeler  ici  les  puériles  et  mesquines  tracasseries  que  lord 
Palmerston  a  suscitées  à  la  France  en  I8Z1O  et  18/j7?  La  politique  de  cette 
époque,  vue  maintenant  à  la  lumière  des  événemens  qui  ont  suivi,  a  de 
quoi  faire  hausser  les  épaules  à  de  véritables  hommes  d'état  anglais.  Lord 
Palmerston  n'avait  pas  cette  hauteur  d'esprit  et  cette  délicatesse  morale 
qui  font  la  véritable  profondeur  et  la  dignité  certaine  de  la  politique  d'un 
grand  homme  d'état.  On  lui  a  reporté  parfois  l'honneur  d'actes  dont  il 
n'était  point  le  véritable  auteur,  de  la  constitution  de  la  Belgique,  qui  a 
été  bien  plus  l'œuvre,  pour  ce  qui  concerne  l'Angleterre,  du  ferme  et  grave 
comte  Grey.  On  a  fait  le  silence  sur  des  velléités  imprudentes  qui  auraient 
gravement  compromis  sa  réputation  et  les  intérêts  de  son  pays.  On  assure 
par  exemple  qu'il  avait  été  d'avis  de  reconnaître  les  états  confédérés,  et 
que  ce  caprice  échoua  contre  la  résistance  énergique  de  sir  George  Lewis-, 
un  homme  qui  avait,  lui,  de  la  philosophie  et  des  principes  dans  la  tête, 
et  qui  a  laissé  un  vide  aujourd'hui  cruellement  senti  en  Angleterre.  Ce  dé- 
faut de  principes  s'aggravait  chez  lord  Palmerston  précisément  parce  qu'il 
rencontrait  en  lui  un  prodigieux  entrain  pour  les  affaires  et  d'extraordi- 
naires facultés  d'homme  d'action.  Lord  Palmerston  aimait  les  affaires,  il 
les  aimait  isolément,  l'une  après  l'autre,  et  voulait  passionnément  réussir 
dans  chacune  sans  trop  distinguer  les  petites  des  grandes.  De  là  l'impor- 
tance qu'il  donnait  souvent  aux  petites  choses  et  les  grosses  conséquences 
qu'il  en  tirait.  De  là  plus  d'une  de  ses  mésaventures  en  diplomatie.  Au 
surplus  il  n'avait  pas  autant  d'énergie  dans  le  caractère  qu'il  avait  d'ar- 
deur dans  l'action.  1)  cédait  à  une  résistance  inflexible.  La  France  en  fit  l*ô- 
preuve  dans  la  fameuse  affaire  Pacifico,  une  de  ces  tempêtes  dans  un  verre 
d'eau  qu'aimait  à  souffler  l'Éole  du  f^reign  office.  Quand  la  France,  outrée 
des  licences  que  lord  Palmerston  prenait  envers  la  Grèce,  rappela  son  mi- 
nistre de  Londres,  il  y  avait  ici  des  gens  qui  s'écriaient  :  Au  nom  de  Dieu, 
ne  nous  brouillez  pas  avec  lord  Palmerston!  On  tint  bon,  lord  Palmerston 
céda,  et  il  n'y  eut  point  de  brouillerie.  Cet  homme  remarquable  était  en 
effet  plus  docile  qu'on  ne  l'a  cru  sur  le  continent  à  la  devise  de  ses  armes, 
flecti  non  frangi.  Il  savait  plier  avec  la  bonne  grâce  qui  était  inséparable 
de  toute  sa  personne.  C'est  [dans  une  de  ces  occasions  où  il  jouait  fine- 
ment le  rôle  du  roseau  qu'il  nous  fut  donné  de  le  rencontrer  pour  la  pre- 
mière fois.  C'était  dans  l'hiver  de  1847.  Quelques  mois  avant,  un  ministère 
whig  n'avait  pu  se  former,  lord  Grey  ne  voulant  pas  siéger  avec  lord  Pal- 
merston à  cause  du  trouble  que  celui-ci  avait  jeté  dans  l'alliance  anglo- 
française.  Lord  Palmerston  ne  prit  point  avec  une  fierté  tragique  l'exclu- 
sion qu'entendait  lui  donner  le  grand  seigneur.,  whig  rébarbatif.  Il  était 
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suspect  de  n'être  pas  aimé  des  Français;  qu'à  cela  ne  tînt,  il  vint  à  la 
bonne  franquette  chercher  son  portefeuille  à  Paris.  Il  nous  semble  le  voir 
encore  entrer  dans  le  salon  de  notre  ministre  des  affaires  étrangères,  svelte, 
léger,  avec  son  habit  bleu  à  boutons  d'or  finement  ajusté  :  il  avait  gardé 
ce  sautillement  sur  la  pointe  du  pied  qui  était  une  des  grâces  de  l'ancien 
dandysme;  l'âge  avait  à  peine  jeté  un  œil  de  poudre  sur  ses  cheveux  bruns; 
le  visage  éclairé  d'un  spirituel  sourire,  il  échangeait  avec  M.  Guizot  un 
serrement  de  main  cordial  que  celui-ci  ne  dut  guère  songer  à  lui  rendre 
lorsqu'un  an  après  une  révolution  l'envoyait  à  Londres.  Cette  révolution  et 
ses  suites  ont  montré  si  la  politique  de  lord  Palmerston  a  été  prévoyante. 
Tout  avant  cette  époque  tendait  en  Europe  au  progrès  des  institutions  libé- 
rales ;  lord  Palmerston  laisse  en  mourant  une  Europe  livrée  aux  préoccu- 
pations annexionistes  et  aux  ambitions  territoriales. 

La  tâche  de  ses  successeurs  sera  difficile  assurément.  Le  ministère  ac- 
tuel, avec  lord  Russell  à  sa  tête,  reste  tel. qu'il  était  :  il  n'y  a,  comme  l'a 
dit  naïvement  un  journal,  que  lord  Palmerston  de  moins.  Ce  simple  moins 
est  un  profond  changement  de  situation.  La  trêve  des  partis,  des  ambitions 
d'idées  et  des  émulations  personnelles  est  terminée.  Sans  doute,  en  l'ab- 
sence du  parlement  et  d'une  chambre  des  communes  récemment  élue  et 
qui  n'a  pu  faire  connaître  encore  son  esprit  et  ses  allures,  il  fallait  conser- 
ver ce  qui  était  en  donnant  à  lord  Russell  le  poste  de  premier,  en  confiant 
les  affaires  étrangères  à  lord  Clarendon  et  en  investissant  M.  Gladstone  de 
la  direction  de  la  chambre  des  communes.  Le  premier  trait  de  la  situation 
nouvelle  est  l'essor  que  va  prendre  enfin  M.  Gladstone.  L'éloquent  chan- 
celier de  l'échiquier  cesse  d'être  un  ministre  attaché  à  une  spécialité;  il 
devient  l'organe  général  du  ministère  au  sein  d'une  chambre  où  se  con- 
centre le  gouvernenemeut  du  pays.  Il  ne  manque  à  M.  Gladstone  que  le 
nom  de  premier  ministre,  il  en  a  le  véritable  pouvoir.  L'avenir  des  ques- 
tions intérieures  en  Angleterre  va  dépendre  de  l'attitude  de  M.  Gladstone 
et  du  degré  d'habileté  qu'il  montrera  dans  le  maniement  de  la  chambre 
des  communes.  Aussi  est-ce  vers  ce  merveilleux  orateur  que  se  tournent 
en  ce  moment  toutes  les  espérances  et  toutes  les  craintes.  M.  Gladstone  n'a 
peut-être  pas  encore  de  parti  parlementaire.  Les  tories  le  signalent  aux 
défiances  des  conservateurs  comme  un  enthousiaste  épris  des  innovations 
les  plus  dangereuses.  Les  vieux  whigs  ne  redoutent  pas  moins  ses  velléi- 
tés de  réforme  électorale,  et  ils  ne  sont  guère  capables  de  ressentir  une 
grande  tendresse  pour  un  homme  de  ce  talent  qui  n'est  point  sorti  de  leur 
giron.  Des  esprits  impartiaux  ont  regretté  que  M.  Gladstone  ait  perdu  le 
siège  d'Oxford  et  ait  été  obligé  de  solliciter  le  mandat  d'un  corps  électo- 
ral nombreux  et  démocratique  comme  celui  du  Lancashire.  La  représenta- 
tion d'Oxford  ne  lie  point  à  un  credo  politique  trop  étroit  :  c'est  surtout  un 
grand  honneur  universitaire  qui  laisse  à  celui  qui  en  est  l'objet  une  large 
liberté  intellectuelle;  ces  conservateurs  craignent  qu'associé  à  un  autre 
corps  électoral,  M.  Gladstone  ne  soit  obligé  de  souscrire  à  des  engage- 
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mens  plus  précis  et  à  plus  courte  échéance  envers  le  libéralisme  avancé. 
M.  Gladstone  se  trouvera  placé  dans  la  chambre  entre  les  sarcasmes  des 
tories,  les  invitations  caressantes  des  radicaux,  la  défiance  des  whigs  et  au 
besoin  les  attaques  des  libéraux  conservateurs,  qui  ont  pour  orateurs  des 
hommes  d'un  vrai  talent,  tels  que  MM.  Lowe  et  Horsman.  L'inconnu  de 
l'avenir,  c'est  la  marche  que  suivra  M.  Gladstone  :  il  nous  paraîtrait  étrange 
en  tout  cas  que  l'on  exigeât  de  M.  Gladstone  la  continuation  de  la  poli- 
tique temporisatrice  et  stagnante  qui  a  été  celle  de  lord  Palmerston.  Un 
homme  doué  comme  l'est  le  nouveau  leader  des  communes  est  fait  pour 
le  mouvement,  non  pour  l'inaction.  La  politique  étrangère  ne  peut  non 
plus  rester  stationnaire.  Si  dans  les  circonstances  actuelles  l'Angleterre 
répugne  à  toutes  les  alliances,  si  elle  ne  veut  rien  faire  en  participation 
avec  qui  que  ce  soit,  qu'elle  proclame  du  moins  ses  principes  libéraux,  et 
qu'elle  les  maintienne  de  telle  sorte  que  cette  action  morale  puisse  être  de 
quelque  profit  aux  causes  libérales  du  continent. 

L'opinion  publique  en  France,  avec  une  réserve  décente,  se  demande  de- 
puis quelque  temps  si  nous  allons  faire  un  pas  en  avant  et  dans  quel  sens. 
Nous  avons  noté  au  passage  ces  symptômes  de  l'opinion  sans  être  en  état 
d'éclairer  les  timides  impatiences  qu'ils  révèlent.  Cependant  on  nous  an- 
nonce aujourd'hui  un  progrès  qui,  pour  n'être  point  de  l'ordre  politique  le 
plus  relevé,  n'en  aurait  pas  moins  une  certaine  importance.  Il  paraît  que  les 
grands  débats  auxquels  la  conduite  de  nos  finances  a  donné  lieu  au  sein 
du  corps  législatif,  au  commencement  de  cette  année,  n'auraient  point  été 
négligés  par  l'esprit  attentif  de  l'empereur.  Nous  l'avons  répété  maintes 
fois  quant  à  nous  :  réduire  les  dépenses,  se  ménager  des  excédans  de  re- 
venus, voilà  où  est  aujourd'hui  le  point  d'honneur  gouvernemental.  Henri  IV 
avait  une  réserve  d'écus,  Napoléon  entassait  des  millions  dans  les  caves 
des  Tuileries;  la  plus  sûre,  la  plus  efficace,  la  plus  utile  des  tirelires,  c'est 
maintenant  de  se  réserver  chaque  année  dans  son  budget  un  surplus  des 
revenus  sur  les  dépenses;  c'est  ainsi  qu'au  point  de  vue  intérieur,  comme 
au  point  de  vue  extérieur,  la  politique  acquiert  sa  véritable  liberté  d'ac- 
tion. L'empereur  aurait  donc  engagé  les  ministres  à  présenter  leurs  bud- 
gets avec  des  réalisations  d'économies.  On  estime  que  les  dépenses  pour- 
raient être  ainsi  réduites  d'environ  30  millions.  Les  économies  notables 
porteraient  sur  les  budgets  de  l'armée  et  de  la  marine,  et  uniraient  par 
conséquent  un  heureux  caractère  politique  à  l'avantage  financier.  La  pen- 
sée du  ministre  des  finances,  approuvée  par  l'empereur,  irait  plus  loin: 
on  voudrait,  en  établissant  le  principe  d'un  excédant  disponible  du  bud- 
get, revenir,  sous  une  autre  forme  que  l'ancienne,  au  rachat  de  la  dette 
par  annuités  variables,  à  l'amortissement.  Les  mesures  dont  on  parle  sont 
à  coup  sûr  dignes  d'attention  et  d'éloges  :  on  nous  affirme  qu'elles  sont 
très  sérieusement  décidées,  que  l'emereur  en  a  l'exécution  à  cœur.  Le  mi- 
nistre des  finances  a  préludé  à  cette  économie  par  l'annonce,  plutôt  en- 
core que  par  la  réalisation,  d'un  changement  important  dans  l'organisation 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  257 

de  notre  service  de  trésorerie.  Il  voudrait  opérer  progressivement  la  sub- 
stitution d'un  autre  rouage  au  service  des  receveurs-généraux.  Les  recettes 
générales  sont  le  dernier  vestige  qui  reste  parmi  nous  des  places  de  finance 
de  l'ancien  régime.  On  ne  s'explique  point  la  durée  de  cette  institution, 
créée  pour  les  besoins  d'une  autre  époque.  Il  est  clair  que  la  Banque  de 
France,  avec  son  réseau  de  comptoirs  départementaux,  peut  faire  chez 
nous  ce  que  la  Banque  d'Angleterre  fait  chez  nos  voisins,  et  doit  pouvoir 
effectuer  avec  la  plus  grande  économie  possible  le  service  de  la  trésorerie. 
11  serait  à  souhaiter  que  M.  Fould,  puisqu'il  a  mis  la  main  à  cette  réforme, 
la  complétât  le  plus  promptement  possible.  Des  mesures  destinées  à  faire 
disparaître  une  fonction  et  une  classe  de  fonctionnaires  ne  peuvent  guère 
s'exécuter  à  moitié  :  on  ne  peut  pas  longtemps  laisser  les  hommes,  pas  plus 
que  les  choses,  entre  la  vie  et  la  mort.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable 
peut-être  dans  cette  mesure  de  la  suppression  des  receveurs -généraux, 
c'est  l'esprit  de  désintéressement  dont  elle  témoigne.  Le  pouvoir  avait  là  un 
nombre  considérable  de  places  qui  représentaient  la  fortune,  places  en- 
viées, recherchées,  avidement  sollicitées.  Il  n'est  pas  commun,  nous  en  con- 
venons, de  voir  un  gouvernement  renoncer  de  lui-même  à  un  si  riche 
patronage.  Les  projets  d'économies  dont  nous  parlons  ne  sauraient  être 
dérangés  par  les  légers  troubles  qui  ont  recommencé  dans  le  sud  de  l'Al- 
gérie. Les  idées  politiques  de  l'empereur  sur  l'Algérie  s'accordent  d'ailleurs 
avec  un  système  d'économies  financières;  on  en  verra  la  preuve  dans  la 
brochure  que  l'empereur  a  écrite  sur  l'Algérie.  Ce  curieux  mémoire,  dont 
la  première  édition  n'avait  point  été  livrée  à  la  publicité,  sera  enfin  sous 
peu  de  jours  mis  à  la  disposition  de  tous  ceux  qui  auraient  le  désir  de  le 
consulter.  Ignorant  si  des  corrections  seront  introduites  dans  la  prochaine 
édition,  nous  n'osons  point  entrer  dans  l'appréciation  détaillée  de  cette 
étude  consciencieuse.  Nous  nous  contenterons  de  dire  que  l'empereur  nous 
y  donne  l'exemple  de  la  plus  entière  franchise  dans  la  critique  :  c'est  une 
belle  et  bonne  leçon  d'opposition  dont  nous  aimerions  à  faire  notre  profit. 
L'empereur  donne  d'ailleurs  ici  une  autre  preuve  de  son  désintéressement, 
car  le  système  si  résolument  combattu  par  lui  n'est  après  tout  que  celui 
que  son  gouvernement  a  pratiqué  pendant  quatorze  ans  de  règne. 

Les  choses  en  Italie  ne  touchent  point  assurément  à  une  solution  finale  : 
elles  marchent  pourtant  dans  tous  les  sens  suivant  leurs  voies  naturelles. 
Les  élections  générales  sont  terminées;  l'opération  de  l'évacuation  de  Rome 
par  nos  troupes  est  réglée,  et  les  échéances  successives  en  sont  fixées  d'a- 
vance. Enfin  la  cour  de  Rome  se  prépare  à  sa  façon  aux  événemens  en  re- 
nonçant au  concours  d'un  homme,  M.  de  Mérode,  qui  s'était  depuis  long- 
temps dévoué  à  elle  avec  éclat.  Il  est  difficile  d'apprécier  la  portée  des 
élections  italiennes.  Naturellement  le  parti  qui  a  le  plus  contribué  au  suc-  ' 
ces  du  transfert  de  la  capitale  et  de  la  convention  du  15  septembre,  la  con- 
sorteria,  comme  l'appellent  les  Italiens,  devait  recueillir  immédiatement 
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sa  moisson  d'ingratitude  populaire.  Ce  parti  sort  des  élections  légèrement 
décimé.  Cette  besogne  électorale  achevée,  la  tâche  gouvernementale  com- 
mence enfin.  On  va  voir  si  le  ministère  ira  au  plus  pressé  et  inaugurera 
une  politique  financière  vigoureuse;  on  va  voir  si  les  négociations  avec 
Rome  seront  reprises.  La  disgrâce  de  cour  qui  a  subitement  frappé  M.  de 
Mérode  ne  nous  afflige  ni  ne  nous  surprend.  M.  de  Mérode,  il  faut  le  re- 
connaître, s'était  consacré  au  service  du  saint-siége  avec  une  chevalerie 
qui  n'est  plus  guère  de  mode,  mais  dont  la  sincérité  et  le  désintéresse- 
ment étaient  respectables.  Il  n'avait  point  recherché  l'action  politique 
qu'on  lui  a  vu  exercer.  11  était  au  siège  de  Rome,  soignant  nos  soldats  ma- 
lades, lorsque  le  pape  le  choisit  pour  un  de  ses  camériers.  Avant  que  l'unité 
italienne  fût  prononcée,  et  tandis  que  la  France  voulait  mettre  un  terme  à 
l'occupation,  lorsque  l'on  eut  l'idée  de  faire  garder  le  pape  à  Rome  par  une 
petite  armée  cosmopolite,  on  fit  de  M.  de  Mérode  un  ministre  des  armes. 
Peut-être  eût-il  été  logique  de  supprimer  ce  ministère  après  le  malheur  de 
Castelfidardo;  mais  l'expérience  n'était  point  achevée  :  tout  en  essayant 
de  réorganiser  une  petite  troupe,  M.  de  Mérode  poursuivit  avec  l'impétuo- 
sité de  son  caractère  la  pensée  de  galvaniser  la  vieille  abbaye  romaine, 
d'obtenir  la  correction  d'abus  séculaires,  de  simuler  la  vie  d'une  cité  mo- 
derne en  prenant  des  mesures  de  salubrité  publique,  en  perçant  des  rues, 
en  construisant  des  maisons,  etc.  M.  de  Mérode,  en  portant  ainsM  sa  façon 
un  peu  d'esprit  occidental,  belge  ou  français,  dans  la  cour  de  Rome,  com- 
mettait, sans  s'en  douter,  un  crime  irrémissible  contre  la  cléricature,  la 
prélature,  le  sacré  collège  romains.  De  quoi  se  mêlait  cet  ultramontain,  ce 
Batave,  ce  barbare?  Pourquoi  allait-il  troubler  dans  son  goût  innocent  pour 
les  gemmes  l'élégant  et  discret  cardinal  Antonelli?  pourquoi  ne  voulait-il 
pas  que  les  choses  allassent  comme  elles  sont  toujours  allées?  L'indigénat 
s'est  à  la  fin  révolté  contre  l'externat.  La  vieille  Rome  veut  mourir  en  paix 
et  rester  italienne.  Nos  amis  catholiques  disent  en  manière  de  figure  ora- 
toire que  Rome  appartient,  non  à  l'Italie,  mais  au  catholicisme.  On  a  bien 
fait  voir  à  M.  de  Mérode  si  la  Rome  ecclésiastique  est  douée  de  cet  esprit 
de  cosmopolitisme  que  rêvent  pour  elle  nos  innocens  ultramontains.  Il  a 
bien  fallu  que  le  pape,  cédant  après  tout  aux  siens,  relevât  M.  de  Mérode 
de  ses  fonctions.  La  portée  de  ce  petit  incident  est  remarquable  en  ce 
sens,  qu'il  prouve  aux  plus  incrédules  l'incapacité  radicale  du  pouvoir  des 
papes  à  gouverner  aux  conditions  que  nos  plus  fervens  catholiques  exi- 
gent eux-mêmes  dans  l'ordre  des  relations  civiles. 

Ce  n'est  point  à  nous  qu'il  appartient  de  faire  un  digne  accueil  au  beau 
volume  de  vers  que  M.  Victor  Hugo  vient  de  publier;  nous  ne  voulons  ici 
payer  qu'une  dette  de  reconnaissance  en  donnant  à  cette  œuvre  du  grand 
poète  nos  applaudissemens  les  plus  sympathiques.  Le  livre  s'appelle  les 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois;  on  s'en  ferait  une  idée  incomplète  si  l'on 
s'en  tenait  à  la  lecture  de  quelques  pièces  détachées.  C'est  une  œuvre  qui 
a  son  unité,  ses  proportions  voulues,  sa  large  et  charmante  harmonie.  Ja- 
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mais  peut-être  Victor  Hugo  ne  s'est  montré  plus  jeune,  plus  riche  de  sève, 
animé  d'une  volonté  d'artiste  plus  énergique  et  plus  puissante.  Nos  lec- 
teurs connaissent  le  fier  exorde  de  cette  symphonie  pastorale,  ce  cheval 
des  inspirations  lyriques  au  mors  duquel  se  pend  le  poète  comme  un  ca- 
valier que  Michel-Ange  aurait  sculpté.  Victor  Hugo  mène  bien  au  vert  ce 
Pégase  du  délire  poétique.  Quels  sons,  quels  parfums,  quels  caprices, 
quelles  fantaisies  dans  ces  heures  données  à  la  nature  et  aux  émotions 
d'amour!  Nous  ne  citerons  que  deux  pièces,  les  Étoiles  filantes,  ravissant 
nocturne,  andanle  suave  et  magnifique  qui  est  comme  le  point  culminant 
de  la  symphonie,  et  le  chant  hardi,  agreste,  plein  de  mâle  bonhomie,  que 
M.  Hugo  a  nommé  le  Chêne  du  Parc  détruit.  Mais  le  poète  ne  laisse  point 
au  pâturage  son  terrible  cheval.  Dans  l'ode  superbe  adressée  au  cheval 
à  la  fin  du  volume,  le  poète  renvoie  le  monstre  à  la  lutte,  à  l'abîme,  à 
l'idéal.  C'est  là  que  M.  Hugo  trouve  des  accens  qui  n'appartiennent  qu'à 
lui;  c'est  la  véritable  fureur  poétique  dans  le  sens  antique  et  grandiose  du 
mot;  on  ne  peut  entendre  sans  tressaillir  cette  voix  de  titan.  On  est  fier, 
en  vérité,  des  miracles  que  M.  Hugo  fait  accomplir  à  notre  langue  poéti- 
que, et  on  voudrait  le  remercier,  comme  d'un  service  rendu  à  la  patrie, 
des  grandes  et  nobles  choses  qu'il  envoie  à  nos  âmes  avec  cet  élan  héroï- 
que et  sous  cette  forme  incomparable.  e.  forcade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

Mme     ELISABETH     D'APRÈS     SA     CORRESPONDANCE. 

Si  la  plupart  des  natures  sont,  comme  le  dit  Montaigne,  «  ondoyantes  et 
diverses,  »  il  existe  en  revanche  des  caractères  tout  d'une  pièce  qui  frap- 
pent l'esprit  par  leur  harmonieuse  unité  :  telle  fut  la  sœur  de  Louis  XVI, 
Mme  Elisabeth,  dont  les  correspondances  récemment  publiées  ont  fait  con- 
naître la  vie  et  l'âme  tout  entière.  L'Évangile,  la  Vie  des  Saints,  Y  Imitation 
de  Jésus-Christ,  sont  le  pain  quotidien  de  cette  âme  essentiellement  chré- 
tienne et  catholique.  Persuadée  que  hors  de  l'église  et  de  la  royauté  légi- 
time il  ne  peut  y  avoir  de  salut  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'éternité,  elle 
regarde  la  révolution  comme  une  suite  de  sacrilèges  et  de  blasphèmes. 
C'est  à  la  religion  qu'elle  subordonne  toutes  ses  idées,  tous  ses  jugemens. 
Elle  se  sent  le  courage  de  tout  supporter,  excepté  les  persécutions  contre 
la  foi,  et,  plutôt  que  d'en  être  témoin,  elle  demande  au  ciel  la  grâce 
de  la  retirer  de  ce  monde.  Au  moment  de  la  mort  de  Mirabeau,  n'écrit- 
elle  point  que  «  les  aristocrates  le  regrettent  beaucoup,  »  mais  que  pour 
elle,  «  quoique  très  aristocrate,  »  elle  ne  peut  s'empêcher  de  regarder 
cette  mort  comme  un  trait  de  la  Providence!  «  Je  ne  crois  pas,  ajoute- 
t-elle,  que  ce  soit  par  des  gens  sans  principes  et  sans  mœurs  que  Dieu 
veuille  nous  sauver.  »  Royaliste  et  réactionnaire  dans  l'âme,  elle  considère 
comme  le  plus  grand  des  maux  l'absence  d'une  religion  d'état.  Lorsque 
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l'assemblée  donne  aux  juifs  la  possibilité  d'être  admis  à  toutes  les  fonctions 
publiques,  la  princesse  se  désole  d'un  semblable  décret.  «  Il  était  réservé 
à  notre  siècle,  s'écrie-t-elle  avec  amertume,  de  recevoir  comme  amie  la 
seule  nation  que  Dieu  ait  marquée  d'un  signe  de  réprobation!  »  Ainsi 
donc,  on  ne  le  voit  que  trop  bien,  il  ne  faut  point  demander  a  MMe  Eli- 
sabeth l'intelligence  des  idées  nouvelles.  La  sœur  de  Louis  XVI  n'en  est  pas 
moins  une  figure  aussi  touchante  que  sympathique.  Bien  que  n'ayant  pas 
au  même  degré  que  Marie-Antoinette  le  charme  de  la  mélancolie  et  le 
prestige  de  la  majesté,  elle  attache  par  sa  modestie,  sa  douceur,  son  ca- 
ractère simple  et  naïf.  Montrant  sur  les  marches  du  trône  toutes  les  vertus 
privées  et  tous  les  sentimens  de  famille,  elle  a  plus  qu'aucune  autre  femme 
la  qualité  suprême,  la  bonté.  Marie-Antoinette  est  une  Allemande  à  l'ima- 
gination rêveuse  et  poétique;  Mme  Elisabeth,  nature  prosaïquement  ver- 
tueuse, est  une  Française,  unissant  parfois  la  gaîté  au  calme  et  au  courage. 
Sans  avoir  les  élans  sublimes,  la  fierté  d'attitude  et  de  langage  de  la  fille 
de  Marie-Thérèse,  elle  exerce  sur  l'âme  un  charme  réel,  et,  placée  au  se- 
cond plan,  dans  le  demi-jour,  elle  y  brille  d'un  éclat  qui,  pour  ne  point 
éblouir  les  yeux,  ne  les  pénètre  pas  moins  d'une  douce  lumière. 

M"11"  Elisabeth,  née  le  3  mai  1764,  n'avait  que  six  ans  à  l'époque  de 
l'arrivée  de  Marie-Antoinette  en  France.  La  première  fois  qu'elle  vit  sa 
jeune  belle-sœur,  la  dauphine  s'attachait  à  cette  nature  un  peu  sauvage, 
qu'elle  espérait  apprivoiser.  Elle  lui  trouva  «  un  air  déterminé  et  doux  en 
même  temps.  »  On  ne  pouvait  mieux  juger;  ce  mélange  de  détermination  et 
de  douceur  sera  en  effet  le  trait  caractéristique  de  l'âme  de  la  princesse. 
La  dauphine  avait  vu  du  premier  coup  d'œil  que  cette  enfant  «  brusque, 
emportée,  volontaire  à  faire  peur,  indocile  à  toutes  les  remontrances,  » 
deviendrait  une  femme  accomplie.  C'est  à  la  religion  que  Mme  Elisabeth  fut 
redevable  du  changement  qui  se  produisit  en  elle.  En  1778,  elle  voulait  se 
faire  carmélite.  Depuis  le  départ  de  sa  sœur  Clotilde,  qui  venait  d'épouser 
le  prince  de  Piémont  (devenu  plus  tard  roi  de  Sardaigne),  elle  se  sentait 
comme  isolée  au  milieu  du  tumulte  de  la  cour.  Sombre,  retirée  en  elle- 
même  ,  ne  cessant  de  pleurer,  elle  ne  désirait  plus  que  les  austérités  du 
cloître,  et,  sans  la  vive  opposition  de  son  frère  et  de  la  reine,  elle  aurait 
certainement  pris  le  voile. 

Son  cœur  aimant  et  tendre  chercha  des  consolations  dans  l'amitié.  Elle 
en  comprenait  tout  le  charme  et  toutes  les  saintes  délicatesses.  Bienfai- 
trice de  ses  deux  meilleures  amies,  MHe  de  Causan  et  Mlle  de  Mackau,  de- 
venues, l'une  marquise  de  Raigecourt,  l'autre  marquise  de  Bombelles,  elle 
leur  savait  gré  à  toutes  deux  du  bien  qu'elle  leur  avait  fait.  Pour  doter 
M"e  de  Causan,  elle  se  fit  avancer  pour  cinq  ans  par  le  roi  les  30,000  livres 
d'étrennes  qu'elle  en  recevait  annuellement;  grâce  à  cette  somme  de 
150,000  livres,  son  amie,  bien  mariée,  put  rester  auprès  d'elle.  Et  quand, 
au  retour  de  chaque  année,  on  parlait  d'étrennes  :  «  Moi,  je  n'en  ai  pas 
encore,  s'écriait  gaîment  la  princesse,  mais  j'ai  ma  Raigecourt!  »  Lorsque 
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M"e  de  Mackau  épousa  le  marquis  de  Bombelles  (1),  Mme  Elisabeth,  lui 
ayant  obtenu  du  roi  une  dot  et  une  pension,  la  garda  également  auprès 
d'elle  et  la  fit  nommer  dame  pour  accompagn3r.  «  Voici  donc  mes  vœux 
remplis,  lui  disait-elle.  Qu'il  est  doux  de  penser  que  c'est  un  lien  de  plus 
entre  nous,  et  d'espérer  que  rien  ne  pourra  le  rompre!  »  Quoi  de  plus 
touchant  que  cette  lettre  écrite  en  1786  par  la  princesse  à  Mme  de  Bom- 
belles :  «  Je  possède  au  monde  deux  amies,  et  elles  sont  toutes  deux  loin 
de  moi!  Cela  est  trop  pénible;  il  faut  absolument  que  l'une  de  vous  re- 
vienne. Si  vous  ne  revenez  pas,  j'irai  à  Saint-Cyr  sans  vous,  et  je  me  ven- 
gerai encore  en  mariant  notre  protégée  sans  vous.  Mon  cœur  est  plein  du 
bonheur  de  cette  pauvre  enfant  qui  pleure  de  joie,  et  vous  n'êtes  pas  là! 
J'ai  visité  deux  autres  pauvres  familles  sans  vous!  J'ai  prié  Dieu  sans  vous; 
mais  j'ai  prié  pour  vous,  car  j'ai  besoin  de  sa  grâce,  et  j'ai  besoin  qu'il 
vous  miche,  vous  qui  m'abandonnez!  »  Où  trouver  une  plus  tendre  solli- 
citude que  dans  cette  autre  lettre  de  1787  :  «  tiens  bien  la  parole  que  tu 
me  donnes  de  te  ménager?...  Pense  beaucoup  à  tes  amies,  cela  te  donnera 
le  courage  de  t'occuper  de  toi.  L'amitié,  vois-tu,  ma  chère  Bombelles,  est 
une  seconde  vie  qui  nous  soutient  en  ce  monde.  »  Quand  l'heure  des  dan- 
gers arriva,  Mn,c  Elisabeth  fut  privée  de  ses  deux  compagnes  d'enfance, 
qui  partirent  pour  l'émigration.  La  princesse,  restée  seule,  se  consolait 
de  leur  absence  en  leur  écrivant,  et  dans  les  temps  d'orage  comme  aux 
jours  de  splendeur  c'est  toujours  vers  l'amitié  que  se  tournaient  les  pen- 
sées de  son  âme. 

Nous  qui  savons  d'avance  le  dénoûment  du  drame,  nous  ne  voyons  dans 
les  péripéties  que  ténèbres  et  sang.  L'idée  de  la  catastrophe  finale  nous 
poursuit,  nous  obsède.  L'échafaud  ne  cesse  pas  un  instant  d'être  sous  nos 
yeux.  Heureusement  la  réalité  ne  fut  pas  toujours  aussi  horrible.  On  venait 
de  prier  Dieu  avec  tant  de  ferveur  qu'on  se  flattait  d'avoir  apaisé  sa  colère. 
Tant  de  personnes  pieuses  élevaient  leurs  mains  au  ciel!  «  Il  ne  pourra 
résister,  »  disait  Mme  Elisabeth.  Le  souvenir  de  Charles  Ier  se  dressait,  il 
est  vrai,  dans  l'ombre;  mais  on  pensait  que  de  pareils  crimes  ne  se  renou- 
vellent pas,  et  que  rarement  dans  l'histoire  des  situations  analogues  ont 
des  conclusions  identiques.  Il  y  avait  donc  des  heures  de  calme,  d'apaise- 
ment. Soutenue  par  sa  jeunesse  et  par  son  innocence,  Mme  Elisabeth  re- 
naissait alors  à  la  vie.  Les  ombrages  de  Saint-Cloud  lui  faisaient  oublier  les 
spectacles  horribles  dont  elle  avait  été  témoin.  Il  est  intéressant  d'étudier 
ces  alternatives  pathétiques  de  consolations  et  de  tristesses,  d'espoir  et  de 
découragement.  Au  lendemain  des  journées  d'octobre,  la  princesse  écrivait 
des  Tuileries  à  M,ne  de  Bombelles  :  «  Tout  est  tranquille  ici.  La  cour  est 
établie  presque  comme  autrefois.  On  voit  du  monde  tous  les  jours.  Tout 
cela,  mon  cœur,  ne  me  déplaît  point;  vous  savez  que  je  suis  aisée  à  m'ac- 

(1)  M.  de  Bombelles,  alors  diplomate,  puis  maréchal  de  camp  dans  l'armée  de  Coudé, 
perdit  sa  femme  en  1800.  II  se  fit  prêtre  et  devint  évêque  d'Amiens  en  1819.  Son 
troisième  fils  fut  le  dernier  mari  de  l'impératrice  Marie-Louise. 
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commoder  de  tout.  »  Et  le  29  janvier  1790  :  «  Je  te  dirai  en  abrégé  que  je 
ne  suis  point  malheureuse.  11  est  des  momens  où  je  sens  plus  vivement 
que  d'autres  ma  position;  mais  au  total  Dieu  me  fait  la  grâce  de  la  sup- 
porter fort  bien.  »  Mme  Elisabeth  est-elle  tentée  de  se  plaindre  des  gens  qui 
l'espionnent  et  qui  la  tiennent  comme  «  dans  une  cage,  »  aussitôt  la  pensée 
de  Dieu  l'empêche  de  murmurer.  «  S'il  veut  se  venger  de  nous,  dit-elle, 
nous  aurons  beau  faire,  il  sera  toujours  le  maître.  »  Aussi,  dans  les  plus 
cruelles  épreuves,  n'abandonne-t-elle  pas  sa  quiétude  accoutumée. 

C'est  qu'au  milieu  de  toutes  les  agitations  d'une  époque  fébrile  et  san- 
glante elle  garde  le  plus  grand  des  biens,  la  paix  du  cœur.  Conscience 
sans  reproche,  elle  n'a  peur  ni  de  la  souffrance  ni  de  la  mort.  Plus  l'heure 
des  catastrophes  approche,  plus  son  courage  grandit.  De  la  manière  la 
plus  simple  et  la  plus  naturelle  du  monde,  elle  pense  et  dit  des  choses  su- 
blimes. «  Je  n'ai  point  de  goût  pour  le  martyre,  écrivait-elle  à  Mme  de  Rai- 
gecourt  en  1791,  mais  je  sens  que  si  j'y  suis  destinée,  Dieu  m'en  donnera 
la  force.  Il  est  si  bon,  si  bon  !  »  Bénissant  la  douleur  et  recevant  l'adversité 
comme  un  bienfait,  elle  se  réjouit  sincèrement  «  de  faire  sur  terre  son 
purgatoire.  »  Convaincue  que  les  calamités  qui  accablent  la  France  sont 
un  juste  châtiment  du  ciel,  elle  s'humilie  profondément  sous  la  main  qui 
la  frappe.  Sa  nature,  d'ordinaire  assez  prosaïque,  s'élève  jusqu'à  la  poésie 
du  mysticisme  quand  elle  écrit  à  Mn,c  de  Bombelles  :  «  Pensons  que  le  cœur 
de  Dieu  souffre  plus  encore  que  sa  colère  n'est  irritée.  Il  dépend  de  nous 
de  le  consoler.  Ah!  que  cette  idée  doit  animer  la  ferveur  des  âmes  assez 
heureuses  pour  avoir  de  la  foi!  Fais  prier  tes  petits  enfans.  Dieu  nous  dit 
que  leur  prière  lui  est  agréable.  »  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  langage  des  accens 
dignes  d'une  sainte  Thérèse?  C'est  la  loi  de  l'Évangile,  ce  sont  les  doctrines 
de  Ylmitrdioti  de  Jésus-Christ  pratiquées  sur  les  degrés  du  trône. 

Chose  bien  digne  de  remarque,  cette  princesse  si  pieuse  et  si  bonne  n'é- 
tait jamais  contente  d'elle-même.  «  Je  ne  sais  pas,  disait-elle,  comment  le 
bon  Dieu  fera  pour  me  sauver,  car  je  ne  m'y  prête  guère.  »  Elle  ne  se  trou- 
vait jamais  assez  de  résignation  et  de  ferveur.  Ses  lettres  ressemblent  sou- 
vent à  des  examens  de  conscience.  Elle  y  exprimait  des  idées  toutes  mys- 
tiques, et  cela  dans  un  style  familier,  trivial  même.  «  Je  suis  dans  mes 
veines  de  maussaderie  vis-à-vis  de  Dieu,  écrivait-elle  à  M",e  de  Raigecourt... 
J'aurais  dû  me  piquer  de  dévotion  aujourd'hui  pour  au  moins  réparer  un 
peu  tout  ce  qu'on  fait  contre  Dieu...  Au  lieu  de  cela,  j'ai  été  pis  qu'une 
bûche...  Je  suis  plus  sèche,  plus  bête  que  ceux  qui  n'ont  jamais  connu  la 
douceur  du  joug  qui  m'est  imposé.  »  S' accusant  «  de  ne  savoir  profiter  ni 
des  biens  ni  des  maux  de  ce  monde,  »  de  vivre  dans  l'agitation,  de  n'être 
pas  «  maîtresse  de  sa  tête,  »  de  ne  pas  trouver  encore  ce  calme  dont  elle 
faisait  tant  de  cas  et  qu'elle  sentait,  disait-elle,  si  rarement,  elle  avait  ces 
incessans  scrupules,  ces  inquiétudes  secrètes  qui  sont  l'exagération  de  la 
vertu.  C'est  à  sa  conscience  timorée  que  se  serait  appliquée  cette  phrase 
d'une  de  ses  lettres  à  Mm,;  de  Raigecourt  :  «  oui,  ton  âme  est  trop  délicate; 
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la  plus  petite  chose  la  blesse...  Ne  te  charge  pas  l'esprit  de  scrupules,  tu 
offenserais  Dieu  qui  t'a  fait  tant  de  grâces  et  qui  mérite  bien  que  tu  ailles 
à  lui  avec  la  confiance  d'un  enfant.  » 

Plus  occupée  des  choses  du  ciel  que  des  choses  de  la  terre,  M,ue  Elisa- 
beth avait  cependant  en  politique  des  idées  ou,  pour  mieux  dire,  des 
convictions  fort  arrêtées.  Caractère  énergique,  elle  souffrait  en  silence  de 
la  faiblesse  de  son  frère,  et,  sans  jamais  se  permettre  contre  lui  la  plus  lé- 
gère critique,  elle  s'apercevait  de  toutes  les  fautes  que  ce  prince  malheu- 
reux commettait  par  excès  de  bonté.  Elle  écrivait  à  Mme  de  Bombelles  le 
1er  mai  1790  :  «  Tu  crains  la  guerre  civile;  moi,  je  t'avoue  que  je  la  regarde 
comme  nécessaire...  Jamais  l'anarchie  ne  finira  sans  cela,  et  je  crois  que 
plus  on  retardera,  plus  il  y  aura  de  sang  répandu.  Voilà  mon  principe. 
11  peut  être  faux.  Cependant,  si  j'étais  roi,  il  serait  mon  guide,  et  peut-être 
éviterait-il  de  grands  malheurs,  »  Elle  voyait  avec  peine  qu'on  avait  laissé 
échapper  les  occasions  d'agir,  et  qu'il  était  trop  tard  pour  regagner  le  temps 
perdu.  «  Si  nous  avions  su  profiter  du  moment,  disait-elle  dans  la  même 
lettre,  croyez  que  nous  aurions  fait  beaucoup  de  bien;  mais  il  fallait  avoir 
de  la  fermeté;...  il  fallait  affronter  les  dangers,  nous  en  serions  sortis  vain- 
queurs. »  Elle  s'affligeait  de  voir  le  roi  tomber  dans  un  découragement, 
dans  une  torpeur  qui  allait  jusqu'à  l'abattement  physique,  jusqu'à  une 
complète  atonie.  La  reine  elle-même,  la  reine  si  héroïque,  si  digne,  par  son 
courage,  de  sa  mère  Marie-Thérèse,  avait  des  momens  où  elle  succombait 
à  la  douleur.  «  Ma  fille  pleure  souvent  avec  moi,  écrivait-elle  à  la  duchesse 
de  Polignac  en  1790.  Je  dévore  mes  larmes  pour  cette  pauvre  petite,  et  la 
sérénité  d'Elisabeth  nous  soutient  et  nous  relève  tous.  » 

Le  dévouement  de  Mme  Elisabeth  était  d'autant  plus  digne  d'éloges  qu'il 
était  purement  volontaire.  Quand  Mesdames,  tantes  du  roi,  partirent  de 
Bellevue,  au  commencement  de  1791,  pour  aller  se  réfugier  à  Rome,  elles 
voulurent  emmener  leur  nièce.  La  vie  de  Rome  eût  convenu  parfaitement 
aux  goûts  de  la  princesse,  qui  y  aurait  trouvé,  avec  la  société  de  ses  tantes, 
qu'elle  aimait  tendrement,  un  asile  calme  et  religieux.  11  lui  aurait  été  non 
moins  facile  de  suivre  dans  l'émigration  ses  frères  les  comtes  d'Artois  et 
de  Provence.  Elle  ne  s'arrêta  pas  un  seul  instant  à  cette  pensée;  elle  voulut 
rester  près  du  roi ,  comme  au  poste  de  l'honneur,  du  danger,  du  devoir. 
Cette  résolution,  si  conforme  à  son  caractère  courageux  et  dévoué,  lui  pa- 
raissait toute  naturelle.  Partir  serait  à  ses  yeux  «  une  barbarie  et  en  même 
temps  une  platitude  dont  elle  serait  bien  fâchée  qu'on  la  crût  capable.  » 

Associée  à  toutes  les  angoisses  de  l'agonie  de  la  royauté,  elle  ne  montre 
jamais  plus  de  calme,  plus  de  présence  d'esprit  qu'au  milieu  des  plus  grands 
périls.  Dans  la  journée  du  5  octobre  1789,  elle  sauve  plusieurs  gardes  du 
corps.  A  Varennes,  elle  conserve  toute  sa  fermeté  d'âme  dans  ce  fatal  mo- 
ment où  l'arrestation  du  roi  fugitif  est  le  signal  de  la  chute  de  la  monar- 
chie. Barnave  s'est  assis  dans  le  fond  de  la  voiture  du  roi,  entre  Louis  XVI 
et  la  reine,  M"K  Elisabeth  est  sur  le  devant  avec  Pétion  et  Madame  Royale. 
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Le  jeune  dauphin  passe  alternativement  des  genoux  de  ses  parens  à  ceux 
des  deux  commissaires  de  rassemblée.  Mmc  Elisabeth  sert  à  boire  à  Pétion. 
Sans  même  la  remercier,  le  député  républicain  hausse  son  verre  pour 
indiquer  qu'il  ne  veut  plus  de  vin.  Il  jette  les  os  de  volaille  par  la  portière 
au  risque  de  les  envoyer  sur  le  visage  du  roi.  Nature  plus  délicate  et  plus 
élevée,  Barnave  rougit  de  cette  rudesse  intentionnellement  outrageante, 
et  il  accorde  de  respectueux  égards  à  l'immense  infortune  dont  il  est  le 
témoin  ému.  Lui  qui  avait  si  souvent  tonné  contre  l'ancien  régime,  lui, 
le  tribun  ardent  et  terrible,  qui  avait  fait  pâlir  la  popularité  de  Mirabeau, 
quand  Mirabeau  s'était  rapproché  du  trône  vacillant,  lui  qui,  en  arrivant  à 
Varennes,  s'était  sans  doute  juré  d'étouffer  tout  sentiment  de  compassion 
dans  son  cœur,  il  ne  peut  résister  à  un  subit  attendrissement.  Ses  vieilles 
haines  sont  vaincues  par  la  triste  et  douloureuse  majesté  de  la  reine,  par 
la  douceur  de  Mme  Elisabeth,  qui  parle  des  maux  de  la  France  en  termes 
si  touchans  et  si  nobles.  Voici  qu'un  vieux  prêtre  s'approche  des  roues  de 
la  voiture ,  et  d'une  voix  tremblante  d'émotion  pousse  le  cri  de  «  vive  le 
roi!  »  Aussitôt  il  est  entouré  d'une  centaine  de  furieux.  Il  va  être  massa- 
cré. Barnave  passe  la  tête  hors  de  la  portière.  «Tigres,  s'écrie-t-il,  avez- 
vous  cessé  d'être  Français?  Nation  de  braves,  êtes-vous  devenus  un  peuple 
d'assassins?  »  Ces  seules  paroles  sauvent  de  la  mort  le  prêtre  déjà  terrassé. 
Mmc  Elisabeth  n'oubliera  pas  ce  généreux  élan  du  jeune  député  de  Gre- 
noble. «  Cet  homme  a  bien  du  talent  et  de  l'esprit,  écrit-elle  quelque  temps 
après  :  il  aurait  pu  être  un  grand  homme,  s'il  l'avait  voulu;  il  le  pourrait 
encore,  mais  la  colère  du  ciel  n'est  pas  apaisée.  »  Barnave,  l'ennemi  du 
trône,  en  est  devenu  le  défenseur.  Pendant  tout  l'hiver  de  1791,  il  essaiera 
de  rapprocher  de  la  cour  le  parti  constitutionnel,  et  à  la  veille  de  la  jour- 
née du  10  août  il  dira  à  Marie -Antoinette,  en  la  voyant  pour  la  dernière 
fois  :  «  Bien  sûr  de  payer  un  jour  de  ma  tête  l'intérêt  que  vos  malheurs 
m'avaient  inspiré,  je  vous  demande  pour  toute  récompense  l'honneur  de 
baiser  votre  main.  » 

Depuis  longtemps  déjà,  Mme  Elisabeth  s'est  habituée  à  l'idée  du  martyre. 
Elle  ne  ressemble  pas  à  tant  d'âmes  qui  attendent  l'agonie  pour  se  pré- 
parer à  la  mort.  Elle  écrivait,  dès  l'année  1790,  à  M"*  de  Bombelles  : 
«  Comme  je  viens,  ma  petite  Bombe,  de  relire  mon  testament  et  de  voir 
que  je  t'y  recommande  aux  bontés  du  roi,  et  que  je  te  laisse  mes  cheveux, 
il  faut  bien  que  je  te  le  dise  moi-même,  que  je  me  recommande  à  tes 
prières,  et  puis  que  je  te  dise  encore  une  petite  fois  que  je  t'aime  bien... 
Ne  va  pas  me  regretter  assez  pour  te  rendre  un  peu  malheureuse.  Adieu. 
Sais-tu  bien  que  les  idées  qije  tout  cela  laisse  ne  sont  pas  gaies?  Il  fau- 
drait pourtant  s'en  occuper,  surtout  dans  ce  moment.  »  Même  avant  d'a- 
voir été  sanctifiée  par  le  malheur,  aux  jours  de  calme  et  de  prospérité, 
elle  écrivait  :  «  Plus  on  voit  le  monde,  plus  on  le  voit  dangereux,  ou  plus 
digne  de  mépris  que  de  regret,  lorsqu'il  faudra  le  quitter.  »  Une  femme 
d'un  pareil  caractère  ne  devait  être  surprise  par  aucun  événement.  Elle 
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savait  bien  qu'elle  «  ne  serait  jamais  capable  de  trahir  ni  son  devoir  ni  sa 
religion.  »  Comprenant  bien  toute  l'étendue  des  catastrophes  imminentes  : 
«  Bon  Dieu!  s'écriait-elle,  dans  quel  temps  nous  avez-vous  fait  naître?  Moi 
qui,  il  y  a  quelques  années,  me  réjouissais  de  n'être  pas  née  dans  le  siècle 
passé!  Ah!  si  nous  avons  bien  péché,  Dieu  nous  punit  bien!  » 

Et  pourtant  la  princesse,  qui  avait  un  si  juste  pressentiment  de  l'avenir, 
conservait  au  milieu  des  crises  les  plus  terribles  deux  qualités  essentielle- 
ment françaises,  la  gaîté  et  le  patriotisme.  Comme  l'oiseau  captif  qui  dans 
sa  cage  chante  encore,  elle  oubliait  parfois  l'amertume  de  sa  destinée. 
Si  les  atteintes  portées  à  la  religion  la- plongeaient  dans  le  chagrin,  elle 
supportait  tout  le  reste,  non-seulement  avec  calme,  mais  avec  une  sorte 
d'entrain,  de  verve,  de  bonne  humeur.  L'assemblée  venait  de  supprimer 
la  noblesse  héréditaire  et  les  titres  héraldiques.  Mmc  Elisabeth  écrivait  à 
Mme  de  Bombelles  :  «  Pour  moi,  j'espère  bien  m'appeler  MUc  Capet,  ou  Hu- 
gues, ou  Robert,  car  je  ne  crois  pas  que  je  puisse  prendre  le  véritable 
nom,  celui  de  France.  Cela  m'amuse  beaucoup,  ajoute-t-elle,  et  si  ces  mes- 
sieurs voulaient  ne  rendre  que  de  ces  décrets-là ,  je  joindrais  l'amour  au 
profond  respect  dont  je  suis  pénétrée  pour  eux.  Tu  trouveras  mon  style 
un  peu  léger  vu  la  circonstance;  mais  comme  il  ne  contient  pas  de  contre- 
révolution,  tu  me  le  pardonneras...  Il  faut  bien  rire  un  peu.  » 

Mme  Elisabeth  garde  avec  la  gaîté  l'amour  de  la  patrie.  En  1791,  le  roi  et  la 
reine  viennent  de  recevoir  quelques  marques  de  respect.  «  Ah!  mon  cœur, 
s'écrie-t-elle,  le  sang  français  est  toujours  le  même.  On  lui  a  donné  une 
dose  d'opium  bien  forte,  mais  il  n'est  point  glacé,  et  l'on  aura  beau  faire, 
il  ne  changera  jamais.  Pour  moi,  je  sens  que  depuis  trois  jours  j'aime  ma 
patrie  mille  fois  davantage.  »  Quand  les  armées  étrangères  menacent  le 
sol  français,  la  princesse  parle-t-elle  le  langage  des  émigrés?  Non,  elle  a 
des  accens  patriotes;  on  reconnaît  que  le  sang  de  Henri  IV  coule  dans 
ses  veines.  Elle  écrit  à  M,ne  de  Bombelles  le  5  août  1791  :  «  La  Russie,  la 
Prusse,  la  Suède,  l'Allemagne,  doivent  tomber  sur  nous;  l'Espagne  ne  sait 
pas  trop  ce  qu'elle  fera,  et  l'Angleterre  reste  nulle;  mais  tranquillise-toi, 
ma  Bombe  :  ton  pays  acquerra  de  la  gloire,  et  puis  voilà  tout.  Trois  cent 
mille  gardes  nationaux,  parfaitement  organisés,  et  tous  braves  par  nature, 
bordent  les  frontières,  et  ne  laisseront  pas  approcher  un  seul  houlan.  Les 
mauvaises  langues  disent  que  du  côté  de  Maubeuge  huit  houlans  ont  fait 
demander  pardon  à  cinq  cents  gardes  nationaux  et  à  trois  canons.  Il  faut 
les  laisser  dire,  cela  les  amuse  :  nous  aurons  notre  tour  pour  nous  moquer 
d'eux.  » 

N'avons-nous  pas  raison  de  constater  que  Mmc  Elisabeth  est  une  nature 
essentiellement  française?  Elle  le  prouva  par  son  courage.  Le  20  juin  1792, 
lorsqu'une  foule  furieuse  se  précipite  dans  les  Tuileries,  elle  s'attache  à 
l'habit  du  roi  et  déclare  qu'elle  ne  se  séparera  pas  de  son  frère.  Des  as- 
sassins armés  de  piques  la  prennent  pour  Marie-Antoinette  et  veulent  la 
percer  de  leur  fer.  «  Arrêtez,  s'écrie-t-on,  c'est  Mme  Elisabeth.  —  Pour- 
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quoi  les  détromper?  dit  la  princesse  impassible.  Cette  erreur  peut  sauver 
la  reine.  »  Le  10  août,  Mme  Elisabeth  assiste  encore  avec  un  calme  qui  ne 
se  dément  pas  aux  funérailles  de  la  monarchie.  Elle  suit  le  roi  dans  ce 
triste  cortège  qui  va  des  Tuileries  à  l'assemblée.  La  princesse  est  l'ange 
de  la  prison,  comme  elle  avait  été  l'ange  de  la  cour.  Tant  que  la  famille 
royale  est  réunie,  il  y  a  encore  des  momens  de  douceur,  de  consolation. 
MmK  Elisabeth  donne  au  petit  dauphin  et  à  Madame  Royale  des  leçons  de 
musique.  On  entend  quelquefois  résonner  des  chants  sous  les  fenêtres  du 
Temple.  C'est  la  voix  des  deux  pauvres  enfans  captifs.  Dans  son  livre  sur 
Louis  XVII,  M.  de  Beauchesne  a  raconté  tous  les  détails  de  cette  captivité 
si  touchante  et  cette  scène  du  20  janvier,  cette  heure  d'angoisse  où  le 
monarque  infortuné  embrasse  sa  femme,  sa  sœur,  ses  enfans  pour  la  der- 
nière fois.  La  convention  ne  laissera  pas  à  la  reine  et  à  Mme  Elisabeth  l'a- 
doucissement d'une  même  prison;  mais  dans  sa  cruelle  solitude  c'est  encore 
à  sa  vertueuse  belle -sœur  que  s'adressent  les  pensées  de  Marie-Antoinette. 
C'est  à  elle  qu'elle  écrit,  le  16  octobre  1793,  à  quatre  heures  et  demie  du 
matin,  quelques  heures  avant  de  monter  à  l'échafaud,  cette  lettre  admi- 
rable où  elle  lui  disait  :  «  Et  vous,  ma  bonne  et  tendre  sœur,  vous  qui 
avez  par  votre  amitié  tout  sacrifié  pour  être  avec  nous,  dans  quelle  posi- 
tion je  vous  laisse!...  » 

Un  instant  l'on  put  croire  que  les  terroristes  avaient  oublié  la  sœur  de 
Louis  XVI.  Depuis  qu'elle  avait  été  séparée  de  la  reine  le  2  août  1793,  elle 
était  restée  au  Temple  avec  Madame  Royale  (la  future  duchesse  d'Angou- 
lême).  On  lui  avait  caché  la  mort  de  Marie-Antoinette,  dont  la  lettre  d'a- 
dieux ne  lui  était  point  parvenue.  Tenue  au  secret  et  vivant  dans  une 
ignorance  absolue  de  tout  ce  qui  se  passait  au  dehors  (elle  ne  savait  de 
nouvelles  que  celles  qu'elle  entendait  crier  dans  la  rue  par  les  colporteurs), 
Mme  Elisabeth  s'occupait  de  l'éducation  de  sa  nièce,  dont  elle  était  devenue 
la  seconde  mère.  Jamais  elle  n'avait  été  plus  calme,  plus  résignée,  plus 
douce  dans  le  malheur.  C'est  alors  qu'elle  composa  la  prière  du  matin  qui 
commence  par  ces  mots  ;  «  Que  m'arrivera-t-il  aujourd'hui,  ô  mon  Dieu? 
Je  n'en  sais  rien;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  ne  m'arrivera  rien  que 
vous  n'ayez  prévu,  réglé,  voulu  et  ordonné  de  toute  éternité.  »  Dans  la 
soirée  du  9  mai  179/i,  les  deux  princesses  venaient  de  s'endormir,  avec  la 
consolation  d'avoir  offert  un  jour  de  plus  leurs  souffrances  à  Dieu,  quand 
elles  entendirent  ouvrir  les  verrous  de  leur  prison.  M"le  Elisabeth  se  hâtait 
de  passer  sa  robe.  «  Citoyenne,  lui  dit-on,  descends  tout  de  suite,  on  a  be- 
soin de  toi.  —  Ma  nièce  reste-t-elle  ici?  s'écria-t-elle  alors.  —  Cela  ne  te 
regarde  pas,  on  s'en  occupera.  »  M,ne  Elisabeth,  se  jetant  au  cou  de  Madame 
Royale,  essayait  de  la  rassurer  en  lui  disant  :  «  Soyez  tranquille,  je  vais  re- 
monter. »  Menée  en  fiacre  à  la  Conciergerie,  le  lendemain,  elle  subissait  un 
simulacre  de  jugement.  On  affecta  de  la  conduire  au  supplice  sans  aucune 
distinction,  en  la  plaçant  sur  le  même  tombereau  que  vingt-trois  autres 
victimes.  Pendant  le  trajet  funèbre,  l'une  des  condamnées,  la  marquise  de 
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Crussol-d'Uzez,  témoigna  hautement  le  respect  que  lui  inspirait  la  prin- 
cesse. Arrivée  au  pied  de  la  guillotine,  Mn,<>  Elisabeth  la  remercia  en  ex- 
primant le  regret  de  ne  pouvoir  lui  témoigner  sa  gratitude.  «  Ah!  madame, 
répliqua  la  marquise  de  Crussol,  si  votre  altesse  royale  daignait  m'em- 
brasser,  je  serais  au  comble  de  mes  vœux.  —  Bien  volontiers,  lui  répondit 
la  princesse,  bien  volontiers,  et  de  tout  mon  cœur.  »  On  avait  ordonné 
que  Mmc  Elisabeth  pérît  la  dernière,  dans  l'espérance  que  vingt-trois  têtes 
tombant  sous  ses  yeux  la  feraient  peut-être  manquer  de  courage.  On  se 
trompait  :  l'âme  de  la  sainte  n'était  déjà  plus  sur  la  terre. 

Madame  Royale,  restée  seule  dans  sa  prison,  n'eut  pas  plus  de  nouvelles 
de  sa  tante  que  de  sa  mère.  Elle  ne  fut  instruite  de  leur  sort  qu'un  an  plus 
tard.  Comme  elle  parlait  de  ses  parens  avec  des  larmes  d'inquiétude,  une 
femme  lui  dit,  touchée  de  sa  douleur  :  «  Madame  n'a  plus  de  parens!  —  Eh 
quoi!  s'écria  l'orpheline,  Elisabeth  aussi!  Et  qu'ont-ils  pu  lui  reprocher?  » 

IMBERT    DE    SAINT-AMAND. 
DE    L'EXTRACTION    CROISSANTE 

ET   DE  L'ÉPUISEMENT  DE  LA   HOUILLE. 

Chaque  année,  le  comité  des  houillères  françaises  publie  sur  l'état  de 
l'industrie  des  houilles  un  livre  plein  de  curieuses  informations.  Jusqu'ici 
les  industriels,  les  ingénieurs  et  les  économistes  ont  seuls  suivi  avec  une 
attention  marquée  ces  publications  spéciales,  qui  semblent  au  premier 
abord  avoir  en  elles  quelque  chose  de  trop  technique.  A  mesure  cependant 
qu'elles  se  sont  ainsi  succédé,  l'intérêt  en  est  devenu  plus  vif.  Il  faut 
ajouter  aussi  que  les  derniers  documens  publiés  par  le  secrétaire  du  comité 
des  houillères,  M.  Amédée  Burat  (1),  donnent  des  détails  d'une  importance 
toute  particulière  sur  une  production  qui  tient  une  si  grande  place  au- 
jourd'hui dans  la  vie  sociale  des  peuples  policés.  On  le  sait,  la  houille  in- 
tervient dans  la  défense  des  états,  et  c'est  depuis  quelques  années  l'agent 
moteur  de  notre  flotte  militaire.  Comme  source  de  mouvement  mécanique, 
la  houille  est  de  même  employée  dans  toutes  nos  usines,  sur  une  bonne 
portion  de  nos  navires  marchands,  sur  tous  nos  chemins  de  fer.  Elle  four- 
nit à  la  marine  un  fret  avantageux  au  lieu  de  lest.  C'est  le  grand  réducteur 
de  tous  les  minerais  métalliques.  Comme  agent  de  calorique,  c'est  elle  qui 
chauffe  tous  les  fours  de  nos  fabriques,  de  nos  manufactures,  et  ceux  des 
plus  vastes  comme  des  plus  modestes  ateliers.  On  la  voit  aussi  au  foyer 
domestique,  à  celui  du  pauvre  comme  à  celui  du  riche;  mais  elle  sert 
surtout  au  chauffage  du  pauvre  depuis  que  le  prix  toujours  plus  élevé  du 
bois  a  fait  remplacer  par  la  houille  le  combustible  végétal.  Agent  lumi- 
neux, elle  éclaire  nos  villes  et  nos  maisons.  Enfin  l'on  en  retire  depuis 
quelques  années  les  plus  vives  et  les  plus  solides  couleurs,  et  si  une  femme 
élégante  peut  ignorer  ce  que  sont  le  violet  et  le  bleu  d'aniline,  que  l'on  ex- 
trait du  goudron  de  houille,  elle  connaît  bien  les  gracieuses  couleurs  qui, 

(1)  Situation  de  l'industrie  houillère  en  1865  et  1864,  .Paris  1864,  1865,  2  vol.  —  Le 
Matériel  des  houillères,  2  vol.  avec  atlas,  Paris,  Noblet  et  Baudry,  1861-1865. 
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sous  les  noms  de  Magenta,  Solferino,  Havane,  que  la  mode  a  rendus  célè- 
bres, ont  fait  le  tour  du  monde  avec  les  nouveautés  de  Lyon  et  de  Paris. 

On  a  appliqué  à  la  houille  une  expression  devenue  banale  à  force  d'être 
redite,  et  que  nous  répéterons  cependant  encore  une  fois,  car  elle  peint 
bien  le  rôle  que  joue  le  combustible  minéral  à  notre  époque  travailleuse. 
La  houille,  a-t-on  dit,  est  le  pain  quotidien  de  l'industrie.  On  pourrait 
ajouter  que  la  quantité  de  houille  produite  ou  consommée  par  un  pays 
peut  donner,  comme  le  fer,  une  idée  de  l'importance  politique  de  ce  pays. 
Autrefois  M.  Dumas  recourait  à  l'acide  sulfurique  pour  tracer  cette  espèce 
d'échelle  de  la  puissance  des  états.  Aujourd'hui  c'est  à  la  houille  et  au  fer 
qu'il  faut  s'adresser,  et  l'exemple  de  l'Angleterre  le  prouve  surabondam- 
ment. Quel  pays  trouverait-on  à  opposer  sur  les  mers  au  royaume-uni? 
Quelle  nation  industrielle  peut  marcher  de  pair  avec  lui  pour  tous  les  tra- 
vaux mécaniques,  pour  toutes  les  opérations  de  la  science  appliquée? 

Ainsi  il  est  bien  démontré  que  tant  vaut  la  quantité  de  houille  extraite 
ou  consommée  par  un  pays,  tant  vaut  ce  pays  lui-même;  mais  ici  naît  un 
double  phénomène  économique  jusque-là  sans  exemple  et  sur  lequel  il  con- 
vient de  s'arrêter.  Ce  phénomène  est  celui  de  l'extraction  toujours  crois- 
sante du  combustible  dans  tous  les  grands  pays  producteurs,  extraction 
qui  augmente  chaque  année  dans  des  proportions  inusitées.  Or  cette  pro- 
gression a  lieu  devant  l'épuisement  certain  des  houillères  à  une  époque 
qu'il  faut  maintenant  rapprocher  de  beaucoup  de  celle  que  des  géologues 
trop  confians,  ou  négligeant  de  tenir  compte  d'un  accroissement  dont  on 
n'avait  pas  encore  fixé  la  loi,  avaient  reportée  à  des  milliers  d'années.  La 
question  prend  dès  lors  de  telles  proportions  et  elle  devient  en  quelque 
sorte  si  pressante,  qu'elle  intéresse  non-seulement  l'art  technique,  mais 
encore  la  science  dans  ses  plus  hautes  spéculations  et  le  progrès  même  de 
toutes  les  nations  civilisées. 

Il  a  été  démontré,  par  des  états  statistiques  officiels,  que  la  production 
des  houillères  françaises  double  environ  tous  les  quinze  ans.  Depuis  1815, 
c'est-à-dire  depuis  l'époque  où  la  grande  industrie  s'est  établie  en  France, 
la  loi  de  cette  progression  ne  s'est  jamais  démentie,  ainsi  qu'on  peut  le 
voir  par  les  chiffres  suivans  : 

Chiffres  de  l'extraction  eu  quintaux 
Années.  de  100  kilogrammes. 

1815 9,500,000 

1830 18,000,000 

1843 37,000,000 

1859 75,000,000 

Et  déjà  le  dernier  Exposé  de  la  situation  de  l'empire  nous  apprend  qu'en 
186ft  la  production  a  dépassé  111  millions  de  quintaux. 

On  constate  le  même  phénomène  économique  dans  tous  les  grands  pays 
producteurs,  les  îles  britanniques,  l'Amérique  du  Nord,  la  Belgique,  la 
Prusse,  etc.  Ainsi  dans  les  îles  britanniques  la  production  était,  en  1852, 
de  500  millions  de  quintaux  ;  en  I86Z1,  elle  atteignait  le  chiffre  énorme  de 
927  millions.  La  Belgique,  en  18Zi5,  produisait  36  millions  700,000  quin- 
taux, et  75  millions  en  1860;  en  1863,  cette  production  a  dépassé  100  mil- 
lions de  quintaux.  Il  serait  facile  de  répéter  la  même  progression  ascen- 
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dante  pour  les  États-Unis,  la  Prusse,  etc.  Si  cette  progression  suit  son 
cours,  et  rien  ne  prouve  depuis  cinquante  ans  qu'il  ne  doive  pas  en  être 
ainsi,  on  peut  donc  rationnellement  se  demander  quel  combustible  rem- 
placera la  houille  après  l'épuisement  des  mines  de  charbon,  et  à  quelle 
époque  ces  mines  elles-mêmes  seront  tout  à  fait  épuisées. 

La  science  est  jusqu'ici  à  peu  près  muette  sur  la  solution  du  premier 
de  ces  problèmes;  il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  réponse  au  second.  La 
durée  de  l'exploitation  des  houillères,  que  les  géologues,  on  le  sait,  avaient 
d'abord  fixée  à  des  milliers  d'années  pour  des  productions  qui  n'étaient  pas 
le  quart  de  celles  dont  il  s'agit  aujourd'hui,  ne  dépassera  peut-être  pas  cinq 
ou  six  cents  ans.  On  peut  même  affirmer  hautement  que  dans  des  pays  in- 
cessamment fouillés,  comme  la  France,  la  Belgique,  l'Angleterre,  la  Prusse, 
l'extraction  souterraine  du  combustible  minéral  n'ira  certainement  pas  jus- 
qu'à la  moitié  de  cette  durée.  Ainsi,  en  septembre  1863,  sir  William  Arm- 
strong,  président  annuel  de  Y  Association  britannique,  prononçant  à  l'hôtel 
de  ville  de  Nawcastle  le  discours  d'inauguration  des  séances  de  cette  so- 
ciété, démontrait  que  dans  deux  siècles  toutes  les  couches  de  houille  du 
royaume-uni  seraient  entièrement  épuisées.  Sir  Roderick  Murchison,  pré- 
sidant à  son  tour  l'association,  et  rappelant  cette  année  les  calculs  de  son 
prédécesseur,  en  a  confirmé  les  résultats. 

Tout  au  plus  pourrait-on  porter  ce  chiffre  au  double  ou  au  triple  pour 
des  états  comme  l'Amérique  du  Nord,  où  d'immenses  gisemens  restent  pres- 
que encore  vierges.  En  Afrique,  le  combustible  minéral  est  loin  d'être 
abondamment  répandu,  hormis  sur  la  côte  ouest  de  la  grande  île  de  Mada- 
gascar. Dans  l'Inde,  la  Birmanie,  la  Chine,  le  Japon,  l'Australie,  la  Nouvelle- 
Zélande,  la  Nouvelle-Calédonie,  le  Chili,  où  il  a  été  également  découvert, 
souvent  sur  une  très  longue  étendue,  il  ne  pourra  jamais  suffire,  sauf  des 
cas  tout  exceptionnels,  qu'aux  consommations  locales.  D'ailleurs  la  houille, 
du  moins  quand  on  veut  l'appliquer  aux  grandes  opérations  industrielles, 
n'est  pas  matière  de  si  grand  prix  qu'elle  puisse  supporter  de  très  longs 
transports,  même  par  mer. 

Faut-il  admettre  que  le  chiffre  de  la  consommation  dans  la  plupart  des 
états  européens  finira  par  diminuer  quelque  jour,  quand  tous  les  réseaux  de 
chemins  de  fer,  partout  achevés,  exigeront  la  fermeture  de  quelques-unes 
de  nos  usines  sidérurgiques,  quand  on  aura  suppléé  par  une  autre  matière 
au  charbon  minéral  pour  la  fabrication  du  gaz  d'éclairage?  Mais  cette  di- 
minution dans  la  consommation  ne  peut  être  bien  notable,  et  le  surplus  du 
combustible  exigé  par  le  plus  grand  nombre  de  locomotives  et  de  bateaux 
à  vapeur  ne  viendra-t-il  pas  détruire  en  partie  d'un  côté  l'économie  pro- 
duite de  l'autre?  Qu'on  ne  parle  pas  d'ailleurs  du  reboisement  des  forêts,  ni 
du  combustible  végétal  pour  remplacer  un  jour  la  houille,  comme  celle-ci 
avait  remplacé  le  bois.  Le  monde  ne  recule  pas.  Peut-être  suppléera-t-on 
dans  quelques  cas  à  la  houille  par  le  pétrole,  dont  on  a  découvert  de  si 
vastes  gisemens  aux  États-Unis.  Cette  matière  ne  sera  jamais  néanmoins 
aussi  abondante  que  le  charbon,  et  l'extraction  n'en  sera  pas  non  plus 
d'aussi  longue  durée. 

Il  y  a  donc  dans  l'épuisement  certain  de  nos  houillères,  —  épuisement 
qu'un  calcul  mathématique  dont  nous  avons  maintenant  tous  les  élémens 
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permettrait  presque  d'indiquer  à  jour  fixe  pour  chaque  localité,  et  auquel 
lY-n  ne  semble  jusqu'ici  pouvoir  parer,  —  une  question  à  la  fois  des  plus 
graves  et  des  plus  curieuses.  Cette  question,  sans  être  précisément  mena- 
çante pour  la  génération  actuelle  et  quelques-unes  de  celles  qui  la  suivront, 
ne  mérite  pas  moins  de  fixer  dès  aujourd'hui  l'attention  et  appelle  le  plus 
sérieux  examen.  Dans  toutes  les  houillères,  la  question  est  déjà  même  à 
l'ordre  du  jour:  on  s'inquiète  des  moyens  d'extraire  le  précieux  minéral 
jusqu'à  mille  mètres  et  plus  de  profondeur,  et  de  minces  couches  de  com- 
bustible, des  qualités  de  houille  médiocres,  dont  on  ne  faisait  nul  cas  il  y  a 
vingt  ou  trente  ans,  sont  aujourd'hui  considérées  comme  parfaitement  aptes 
à  l'exploitation  et  à  la  vente.  On  tire  parti  de  tout  pour  mourir  le  plus  tard 
possible.  On  fait  les  plus  grandes  économies,  on  a  recours  aux  mécanismes 
les  plus  ingénieux,  pour  réduire  le  prix  de  revient  au  minimum. 

La  machine  à  vapeur,  pour  laquelle  on  exploite  surtout  le  charbon, 
ne  saurait  elle-même  être  avantageusement  remplacée.  Cet  admirable  et 
merveilleux  engin,  tel  qu'il  est  sorti  tout  entier  de  la  tête  de  Watt,  un 
des  plus  grands  génies  dont  s'honore  l'humanité,  reste,  sauf  le  perfection- 
nement des  détails,  auquel  on  travaille  tous  les  jours,  le  dernier  mot  de  la 
mécanique  moderne.  Les  recherches  récentes  entreprises  par  tant  de  sa- 
vans  sur  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur  ne  démontrent-elles  pas  du 
reste  que  la  force  que  restitue  le  combustible  à  la  machine  à  vapeur  n'est 
que  le  produit  de  la  chaleur  solaire  condensée  dans  le  carbone  qui  a  formé 
la  houille  à  l'époque  des  temps  géologiques?  Ces  mêmes  recherches  ne 
prouvent-elles  pas  que  ces  trois  agens,  lumière,  chaleur  et  force,  ne  sont 
que  les  trois  manières  d'être  d'un  seul  et  même  agent,  et  que  par  consé- 
quent vouloir  substituer  quelque  chose  à  la  houille  dans  le  chauffage  des 
chaudières  à  vapeur,  ou  compter  sur  la  découverte  d'un  nouvel  agent  mo- 
(  ar  économique,  ce  serait  vouloir  substituer  le  carbone  au  carbone,  ce 
qui  nous  conduit  à  tourner  dans  un  cercle  vicieux,  à  moins  de  retomber 
sur  une  matière  carbonée,  comme  le  pétrole,  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure?  «  Ce  n'est  pas  la  puissance  de  la  vapeur,  —  disait  le  grand  ingénieur 
George  Stephenson  en  voyant  s'avancer  un  convoi,  —  qui  entraîne  cette  lo- 
comotive, c'est  la  chaleur  solaire;  c'est  elle  qui  a  fixé  le  carbone  dans  les 
plantes,  qui  à  leur  tour  ont  formé  la  houille  il  y  a  des  millions  d'années.  » 
Ainsi  rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd  dans  la  nature,  pas  plus  la  force  que 
la  matière,  et  les  locomotives,  comme  le  disait  encore  Stephenson,  ne  sont 
que  les  chevaux  du  soleil. 

Il  est  certainement  rationnel  de  chercher  une  machine  calorifère  par- 
faite pour  économiser  le  plus  possible,  dans  la  production  de  la  vapeur, 
sur  la  consommation  de  la  houille,  dont  la  plus  notable  partie  va  se  per- 
dant en  fumée.  L'économie  ainsi  réalisée  serait  notable,  car  souvent  on 
n'utilise  pas  plus  de  10  pour  100  de  la  puissance  calorifique  ou  motrice  du 
charbon.  En  adoptant  ce  perfectionnement,  comme  en  exploitant  mieux, 
en  étudiant  mieux  les  houillères,  on  retardera,  mais  on  n'empêchera  pas 
la  disparition  du  charbon  minéral.  Un  jour  ou  l'autre,  les  bassins  houillers 
fussent-ils  dix  fois  plus  étendus,  dix  fois  plus  nombreux  qu'on  ne  le  sup- 
pose aujourd'hui,  cette  disparition  de  la  houille  aura  lieu,  et  ce  jour  à  ve- 
nir est  une  seconde  dans  la  durée  infinie  des  siècles.  Quant  à  l'adoption 
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d'un  nouveau  moteur  destiné  à  parer  à  l'épuisement  de  la  houille,  l'expé- 
dient qu'on  a  indiqué  quelquefois  n'est  guère  consolant,  puisqu'on  est  allé 
jusqu'à  proposer  les  chutes  du  Niagara  pour  faire  marcher  toutes  les  ma- 
nufactures du  monde,  qu'on  voudrait  concentrer  dans  leur  voisinage.  On 
se  servirait  alors  de  l'eau,  soit  directement,  soit  pour  comprimer  l'air  et 
obtenir  de  cette  dernière  façon  le  plus  avantageux  et  le  plus  économique 
des  moteurs.  Tout  cela  est  très  bien  en  théorie,  mais  peu  applicable  en 
pratique.  D'ailleurs  imposer  aux  usines  le  voisinage  d'un  cours  d'eau,  ce 
n'est  pas  seulement  remonter  vers  le  passé,  c'est  encore  rendre  aujour- 
d'hui bien  peu  d'établissemens  possibles.  Ce  n'est  que  dans  des  cas  tout 
particuliers,  comme  celui  par  exemple  du  percement  des  Alpes,  que  l'em- 
ploi de  l'air  comprimé  devient  utilement  et  économiquement  applicable. 

On  ne  saurait  non  plus  opposer  aux  machines  à  vapeur  les  machines 
électro- motrices,  auxquelles  on  avait  pensé  un  moment  il  y  a  quelques 
années,  et  qui  sont  restées  et  resteront  à  l'état  de  jouets  mécaniques,  non 
plus  que  les  machines  à  gaz,  à  air  dilaté,  autour  desquelles  on  a  récem- 
ment fait  tant  de  bruit.  Ces  dernières  ne  consomment-elles  pas,  pour  une 
force  donnée,  beaucoup  plus  de  combustible,  souvent  trois  et  quatre  fois 
plus,  que  la  machine  à  vapeur  ordinaire?  Si  elles  l'emportent  sur  celle-ci, 
notamment  pour  de  petites  forces,  par  exemple  la  machine  Lenoir,  n'est- 
ce  pas  simplement  à  cause  de  dispositions  particulières,  non  à  cause  de 
l'économie  du  combustible,  qu'elles  ne  réalisent  jamais?  Encore  moins 
faut-il  songer  aux  machines  par  explosion,  qui,  de  leur  nature,  ne  sont 
guère  susceptibles  d'application,  hormis  pour  le  jet  des  projectiles.  Les 
machines  où  l'on  voudrait  produire  la  vapeur  par  frottement  consomment 
plus  qu'elles  ne  donnent;  les  machines  à  vapeurs  combinées  (1),  si  ingé- 
nieuses, si  bien  agencées,  n'ont  fourni  que  des  preuves  négatives. 

Ainsi,  en  l'état  de  nos  connaissances,  on  ne  saurait  opposer  à  la  machine 
à  vapeur  rien  de  plus  simple  et  de  plus  complet.  Où  donc  puisera-t-on 
la  force  mécanique  quand  la  houille  aura  disparu  ou  sera  devenue  trop 
coûteuse  par  suite  d'une  trop  grande  profondeur  au-dessous  du  sol  ou  de 
l'éloignement  des  derniers  gîtes  des  centres  de  consommation?  Question 
jusqu'ici  insoluble,  à  moins  que  l'on  n'arrive  à  utiliser,  à  condenser  l'im- 
mense chaleur  perdue  du  soleil ,  en  un  mot  à  mettre  le  soleil  en  bouteilles, 
solution  que  nous  indiquait  un  jour  plaisamment  un  homme  familier  avec 
toutes  les  spéculations  de  la  science.  Le  charbon,  c'est  du  soleil  en  cave, 
disent  en  ce  cas  les  Anglais.  On  pourrait  aussi  revenir  aux  miroirs  d'Archi- 
mède  et  renouveler  à  ce  sujet  les  étonnantes  expériences  de  combustion 
qui  ont  été  refaites  par  Buffon  et  ses  disciples  sur  la  foi  du  géomètre  grec; 
mais  ici  encore  l'essai  ne  semble  guère  tout  d'abord  applicable  en  pratique. 

(t)  On  appelle  machines  à  vapeurs  combinées  celles  où  l'on  emploie  la  chaleur  per- 
due de  la  vapeur  d'eau ,  après  qu'elle  a  agi  sur  le  piston  du  cylindre,  à  vaporiser  un 
liquide  plus  volatil  que  l'eau,  tel  que  l'éther,  le  chloroforme,  etc.,  qui  agit  à  son  tour 
par  sa  détente  sur  un  autre  cylindre.  On  économise  ainsi  jusqu'à  50  et  75  pour  100  de 
houille.  M.  Du  Tremblay,  un  de  nos  plus  ingénieux  mécaniciens,  s'est  surtout  fait  re- 
marquer dans  l'invention  de  ces  machines;  mais  il  a  lutté  contre  des  difficultés  presque 
insurmontables  :  la  nature  explosible  des  liquides  employés  et  la  résistance  qu'ils 
opposent  à  la  condensation  dans  les  températures  estivales  ou  torrides. 
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Se  servir  en  industrie  du  soleil  comme  combustible  avec  des  miroirs  ré- 
flecteurs qui  en  concentrent  et  renvoient  les  rayons,  n'est-ce  pas  supposer 
la  présence  quotidienne,  sinon  continue,  du  soleil,  ce  qui  nous  reporte  à 
certaines  régions  du  globe  où  jamais  il  ne  pleut,  mais  où  la  vie  civilisée 
n'a  guère  fait  son  apparition?  Ne  sont- ce  pas  lieux  encore  moins  pro- 
pices que  les  chutes  du  Niagara  à  la  grande  industrie  moderne? 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  dans  le  soleil  sans  doute  que  réside  le  combus- 
tible de  l'avenir.  Les  plus  récentes  découvertes  faites  en  physique  sur  la  cha- 
leur autorisent  cette  manière  de  voir.  A  ce  sujet,  on  a  pu  lire  dans  la  Re- 
vue même  les  intéressantes  études  de  M.  Laugel,  de  M.  Saveney,  et  suivre 
pour  ainsi  dire  pas  à  pas  les  curieuses  expériences  qui,  en  Allemagne,  en 
Angleterre  et  en  France,  ont  illustré  les  noms  de  tant  de  physiciens.  Qui  vivra 
verra,  et  l'on  peut  dire  certainement  que  l'extinction  des  houillères  ne  mar- 
quera point  la  fin  du  monde,  j'entends  au  moins  du  monde  civilisé.  Il  y  a 
là  comme  pour  le  fer,  comme  pour  tous  les  métaux,  si  indispensables  aux 
progrès  de  la  civilisation,  une  sorte  d1 harmonie  préétablie  qui  a  réglé 
toutes  choses  bien  mieux  que  celle  imaginée  par  le  philosophe  allemand. 
Il  faut  bien  aussi  être  un  peu  partisan  des  causes  finales,  et  si  le  fer  et  le 
charbon,  créés  pour  ainsi  dire  de  tout  temps,  n'ont  réellement  été  exploi- 
tés d'une  façon  active  et  suivie  qu'à  notre  époque,  si  bien  qu'on  peut  pres- 
qu'en  annoncer  la  disparition  prochaine,  surtout  pour  le  charbon,  qui  ne  se 
réemploie,  qui  ne  se  retrouve  pas  comme  le  fer,  on  peut  assurer  aussi  qu'a- 
près la  houille  l'éternelle  sagesse  qui  régit  le  monde  nous  fera  découvrir 
quelque  chose  d'équivalent,  fût-ce  dans  le  soleil.  C'est  donc  vers  cet  astre 
que  devront  se  tourner  les  futurs  chercheurs,  et  il  en  naîtra  bientôt  par 
centaines,  bien  qu'on  ne  puisse  dire  encore  dans  quel  sens  précis  les  recher- 
ches devront  être  poursuivies.  Le  germe  de  chaque  grande  invention,  inerte 
pendant  des  siècles,  éclôt  à  son  heure,  et  de  même  que  l'éolipyle  de  Héron 
d'Alexandrie  a  près  de  deux  mille  ans  attendu  que  Savery,  Newcomen  et 
surtout  Watt  naquissent  pour  en  tirer  la  machine  à  vapeur,  de  même  les 
miroirs  d'Archimède  semblent  destinés  à  montrer  aux  inventeurs  futurs  la 
voie  dans  laquelle  ils  devront  chercher  le  nouveau  combustible  de  l'indus- 
trie. A  ceux  qui  émettraient  des  doutes  à  ce  sujet,  se  fondant  sur  l'impossi- 
bilité d'une  telle  application  du  soleil,  nous  répondrons  :  «  Qui  eût  jamais 
pensé,  en  voyant  le  couvercle  d'une  marmite  se  soulever  sous  la  pression 
de  la  vapeur  d'eau,  qu'il  y  eût  là  le  germe  de  la  force  la  plus  formidable?  » 

Le  soleil  sera-t-il  donc  le  combustible  de  nos  petits-fils,  et  les  régions 
torrides,  aujourd'hui  presque  désertes,  verront-elles  quelque  jour  les  peu- 
ples civilisés  émigrer  en  masse  vers  elles,  comme  autrefois  les  Barbares 
en  Europe?  Que  ces  prévisions  paraissent  ou  non  paradoxales,  il  est  cer- 
tain, on  le  répète,  que  le  monde  ne  périra  pas  faute  de  charbon,  et  si 
jamais  une  preuve  éclatante  aura  été  donnée  d'un  Créateur  ayant  pourvu 
à  tout,  ce  sera  certainement  le  jour  où  la  découverte  d'un  nouveau  com- 
bustible, si  ce  n'est  l'application  du  soleil  aux  usages  calorifiques  indus- 
triels, aura  illustré  l'humanité,  fière  déjà  de  tant  de  grandes  découvertes. 

U.    SIMONIN. 

V.   DE   MAKS. 


DE 


L'INSTRUCTION  DU  PEUPLE 

AU  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE 


I. 

l'enseignement  populaire  dans  les  écoles  américaines. 


On  s'occupe  aujourd'hui  de  l'instruction  du  peuple  plus  qu'on  ne 
l'avait  jamais  fait,  non-seulement  en  Europe,  mais  dans  le  monde 
entier.  On  n'a  certes  pas  oublié  le  rapport  où  naguère  le  ministre 
de  l'instruction  publique  en  France,  M.  Duruy,  exposait  avec  une 
louable  hardiesse  la  situation  de  l'enseignement  primaire  et  procla- 
mait la  nécessité  de  profondes  réformes.  En  Italie,  le  ministre  de 
l'instruction  publique,  M.  Natoli,  a  eu  aussi  le  courage  de  montrer, 
dans  des  documens  soumis  cette  année  même  au  parlement,  tout  ce 
qu'il  reste  à  faire  pour  relever  la  péninsule  de  l'ignorance  séculaire 
qui  pèse  sur  ses  intelligentes  populations.  L'Angleterre,  humiliée 
et  mécontente  du  lent  progrès  de  ses  écoles,  ouvre  enquête  sur  en- 
quête, et  s'efforce,  à  peu  près  en  vain  jusqu'à  ce  jour,  d'améliorer 
un  régime  dont  on  reconnaît  généralement  la  trop  évidente  imper- 
fection. Le  Portugal  essaie  un  système  nouveau,  où  l'on  a  introduit 
les  principes  conformes  aux  idées  modernes,  et  la  Russie,  au  milieu 
de  ses  difficultés  politiques  et  sociales,  trouve  le  temps  d'aborder 
la  question;  elle  prépare,  assure-t-on,  d'importantes  améliorations. 
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En  Hollande,  en  Belgique,  le  problème,  drapeau  de  guerre  des  par- 
tis, ne  cesse  point  d'occuper  l'attention  publique.  Enfin  en  Australie 
et  au  Canada,  au  Chili  et  au  Brésil,  clans  les  pays  d'origine  latine 
non  moins  que  dans  ceux  d'origine  anglo-saxonne,  on  s'est  mis  sé- 
rieusement à  l'œuvre.  Partout  on  cherche  les  moyens  de  répandre 
les  lumières,  de  rendre  l'instruction  accessible  à  tous  et  même  obli- 
gatoire pour  tous;  on  vise  à  perfectionner  les  méthodes,  on  orga- 
nise l'enseignement  normal,  on  multiplie  les  bâtimens  d'école,  on 
élève  la  position  de  l'instituteur,  et  presque  nulle  part  on  ne  recule 
devant  les  sacrifices  d'argent  que  ces  améliorations  imposent. 

C'est  qu'en  effet  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  que 
l'avenir  des  nations  dépend  du  degré  d'instruction  qu'elles  attein- 
dront. Pour  le  démontrer,  on  pourrait  invoquer  cent  raisons;  je  n'en 
citerai  que  trois.  On  connaît  l'admirable  mot  de  Bacon  :  knowledge 
ispower,  «  science  est  puissance.  »  Rien  n'est  plus  vrai,  dans  l'ordre 
économique  principalement.  Ce  qui  rend  le  travail  productif,  c'est 
la  connaissance  des  lois  naturelles.  L'homme  sauvage,  avec  des 
sens  très  aiguisés  et  un  corps  endurci  à  tous  les  genres  de  fatigue, 
vit  misérable  et  meurt  souvent  de  dénûment;  les  forces  de  la  nature 
l'accablent  et  le  tuent,  il  les  ignore.  L'homme  civilisé,  après  cinq 
mille  ans  d'études  et  de  découvertes,  en  a  pénétré  le  secret,  il  en 
fait  ses  serviteurs,  et  désormais,  avec  un  travail  abrégé,  il  règne 
sur  la  matière  asservie  dans  l'abondance  de  tous  les  biens.  Le  rôle 
de  la  science  appliquée  à  la  production  de  la  richesse  grandit  chaque 
jour.  A  l'avenir,  le  peuple  le  plus  riche  et  par  conséquent  le  plus 
puissant  sera  celui  qui  mettra  le  plus  de  savoir  dans  le  travail. 
Indispensable  pour  accroître  les  richesses,  l'instruction  ne  l'est  pas 
moins  pour  apprendre  à  en  faire  bon  usage.  Presque  partout  le  sa- 
laire de  l'ouvrier  est  insuffisant  pour  satisfaire  ses  besoins  ration- 
nels, et  pourtant  quelle  grande  part  n'en  consacre-t-il  pas  à  des 
dépenses  inutiles  ou  même  nuisibles  !  Incapable  de  prévoir,  l'es- 
prit borné  au  présent,  il  n'apprécie  pas  la  puissance  émancipatrice 
de  l'épargne.  Avide  d'excitations  violentes  et  sensuelles,  trop  sou- 
vent il  ne  trouve  de  plaisir  que  dans  l'ivresse,  et  s'il  gagnait  plus, 
ce  ne  serait  que  pour  boire  davantage.  Veut-on  qu'une  augmenta- 
tion de  salaire  soit  pour  le  travailleur  un  moyen  de  s'affranchir, 
qu'on  lui  donne  par  l'instruction  le  goût  des  plaisirs  de  l'esprit  et 
la  capacité  de  prévoir.  Pour  qu'un  peuple  produise  beaucoup  et  dis- 
pose sagement  de  ces  produits  multipliés,  il  faut  qu'il  soit  éclairé. 
L'historien  Macaulay  remarque  que,  si  au  xvme  siècle  l'Ecossais, 
naguère  pauvre  et  ignorant,  l'emportait  dans  toutes  les  carrières 
sur  l'Anglais,  cette  supériorité  provenait  de  ce  que  le  parlement 
d'Edimbourg  avait  donné  à  l'Ecosse  un  enseignement  national  qui 
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manquait  à  l'Angleterre.  Aux  États-Unis,  les  fabricans  disent  que 
s'ils  peuvent  soutenir  la  concurrence  de  l'Europe,  quoiqu'ils  aient 
à  payer  des  salaires  deux  fois  plus  élevés,  c'est  que  leurs  ouvriers, 
plus  instruits,  travaillent  plus  vite,  mieux,  et  savent  tirer  meilleur 
parti  des  machines. 

A  cette  raison  économique  s'en  joint  une  seconde,  empruntée  aux 
considérations  politiques.  La  démocratie  gagne  du  terrain,  on  ne 
cesse  de  le  répéter,  ici  avec  joie,  là  avec  alarme.  L'égalité  se  fait 
dans  les  monarchies  comme  dans  les  républiques,  en  Russie  non 
moins  qu'en  Suisse.  Il  en  résulte  qu'à  la  suite  de  révolutions  ou  de 
réformes  le  nombre  de  ceux  qui,  par  l'élection,  participent  au  gou- 
vernement de  leur  pays  augmente  sans  cesse.  Déjà  le  suffrage  uni- 
versel est  établi  chez  plusieurs  nations.  Presque  partout  les  foules 
impatientes  frappent  à  la  porte  des  salles  du  scrutin,  et  l'aristocra- 
tique Angleterre  elle-même  se  prépare  à  la  leur  entr' ouvrir.  Ce 
mouvement  démocratique  dépend  de  causes  si  profondes  et  si  géné- 
rales qu'aucun  souverain,  aucun  parti,  aucune  coalition  ne  réussi- 
rait à  l'arrêter.  Ne  pouvant  l'arrêter,  il  faut  le  faire  tourner  au  bien, 
et  à  cet  effet  il  est  nécessaire  que  chaque  extension  du  suffrage  soit 
la  conséquence  d'un  progrès  de  la  raison  publique,  et  que  les 
hommes  n'arrivent  à  gérer  les  affaires  de  la  société  que  quand  ils 
seront  capables  de  bien  diriger  les  leurs.  Qui  ne  sait  distinguer  son 
véritable  intérêt  est  incapable  et  indigne  d'élire  ceux  qui  doivent 
régler  les  intérêts  de  tous.  Donnez  le  suffrage  à  un  peuple  ignorant, 
et  il  tombera  aujourd'hui  dans  l'anarchie,  demain  dans  le  despo- 
tisme. Un  peuple  éclairé  au  contraire  sera  bientôt  un  peuple  libre, 
et  sa  liberté,  il  la  conservera,  car  il  saura  en  faire  bon  usage.  Les 
pouvoirs  arbitraires  ou  usurpateurs  ne  durent  que  par  la  faiblesse 
de  la  raison  publique,  leur  seul  appui  et  leur  seul  prétexte.  L'éman- 
cipation véritable,  définitive,  est  celle  qu'assure  l'instruction  pé- 
nétrant jusque  dans  la  dernière  chaumière  du  dernier  hameau. 
Précédé  ou  suivi  de  près  par  la  diffusion  de  l'enseignement,  le  suf- 
frage universel  est  l'exercice  d'un  droit  et  une  source  certaine  de 
force  et  de  grandeur;  accompagné  de  l'ignorance  persistante,  il 
peut  être  l'origine  de  maux  incalculables. 

J'ajouterai  une  dernière  considération.  Un  grand  danger  peut 
menacer  la  civilisation  moderne.  Si,  en  même  temps  que  le  besoin 
de  bien-être  se  généralise  dans  le  peuple ,  les  lumières  et  la  mora- 
lité se  répandent  dans  toutes  les  classes,  de  façon  à  inspirer  aux 
unes  la  justice  et  aux  autres  la  patience  qu'exigent  les  réformes 
pacifiques,  le  progrès  régulier  est  assuré;  mais,  si  l'on  maintient 
en  haut  l'instruction,  la  richesse  et  l'égoïsme,  en  bas  l'ignorance, 
la  misère  et  l'envie,  il  faut  s'attendre  à  de  sanglans  bouleversemens. 
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Ce  que  l'on  vient  de  dire  peut  sembler  un  lieu  commun,  car  on 
n'entend  plus  guère  vanter  les  bienfaits  de  l'ignorance.  Ministres 
et  députés,  livres  et  journaux  proclament  à  l'envi  la  nécessité,  l'ur- 
gence de  s'occuper  de  l'enseignement;  mais  il  est  douteux  qu'on 
soit  suffisamment  préparé  à  subir  la  contrainte  et  les  sacrifices  né- 
cessaires pour  réussir  dans  l'œuvre  qu'on  s'impose.  Afin  qu'on  ne 
se  fasse  pas  d'illusions  à  cet  égard,  il  est  utile  d'étudier  les  me- 
sures qu'ont  prises  les  nations  qui  se  sont  le  plus  approchées  du 
but  qu'on  a  en  vue.  Un  exemple  entre  autres  fera  bien  voir  à  quel 
prix  on  parvient  à  répandre  l'instruction  dans  le  peuple. 


I. 

Il  y  a,  je  crois,  dans  le  monde  quatre  nations  qui  peuvent  dire 
avec  un  légitime  orgueil  que  tous  leurs  citoyens  savent  lire  :  l'Al- 
lemagne du  nord,  la  Norvège,  la  Suisse  et  les  États-Unis;. mais 
aux  États-Unis  non-seulement  chacun  sait  lire,  mais  chacun  lit  pour 
s'instruire,  pour  se  distraire,  pour  prendre  part  aux  affaires  publi- 
ques, pour  mieux  diriger  son  travail,  pour  apprendre  à  gagner 
plus  d'argent,  ou  pour  mieux  se  pénétrer  des  vérités  religieuses. 
On  y  imprime  deux  fois  plus  que  partout  ailleurs,  et  l'Union  seule 
consomme  autant  de  papier  que  la  France  et  l'Angleterre  ensemble. 
D'après  les  statistiques,  le  nombre  des  abonnemens  aux  journaux, 
divisé  par  le  chiffre  des  habitans,  donne  plus  d'un  abonnement  par 
famille.  Les  feuilles  quotidiennes  se  tirent  à  cent  mille,  certains 
écrits  hebdomadaires  à  quatre  cent  mille  exemplaires.  Tous  les 
voyageurs  qui  parcourent  l'Amérique  sont  frappés  de  voir  tout  le 
monde  et  les  gens  du  peuple  autant  que  les  autres  occupés  à  lire. 
Au  printemps  de  cette  année,  je  visitai  la  magnifique  frégate  fédé- 
rale le  Niagara,  qui  avait  jeté  l'ancre  dans  le  port  d'Anvers  :  tous 
les  matelots  qui  n'étaient  pas  de  service  avaient  à  la  main  un  livre, 
une  revue  ou  un  journal.  En  Europe,  à  la  sortie  de  l'école  ou  quand 
le  jeune  homme  entre  à  l'armée,  on  constate  s'il  sait,  oui  ou  non, 
déchiffrer  quelques  lignes;  mais  cette  connaissance  superficielle  de 
la  lettre  moulée  lui  est  la  plupart  du  temps  à  peu  près  inutile  :  il 
n'en  fait  pas  usage.  En  Amérique,  la  lecture  est  une  habitude  quo- 
tidienne, la  source  de  la  prospérité  générale  et  la  condition  essen- 
tielle du  maintien  des  institutions  républicaines. 

L'école  primaire,  tous  les  Américains  l'avouent,  est  la  base  de 
l'état,  le  ciment  de  la  fédération.  Gratuite  pour  tous,  ouverte  à  tous, 
recevant  sur  ses  bancs  les  enfans  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les 
cultes,  elle  fait  oublier  les  distinctions  sociales,  amortit  les  animo- 
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sites  religieuses,  déracine  les  préjugés  et  les  antipathies,  et  inspire 
à  chacun  l'amour  de  la  patrie  commune  et  le  respect  des  institu- 
tions libres.  On  s'étonne  de  voir  ces  masses  d'étrangers  que  l'émi- 
gration apporte  chaque  année  si  tôt  absorbées  dans  la  nationalité 
américaine.  C'est  l'école  qui,  dès  la  première  génération,  leur  im- 
prime le  cachet  des  mœurs  nationales,  leur  communique  les  idées 
régnantes,  et  ainsi  les  rend  capables  d'exercer  les  droits  de  citoyen. 
Sans  l'école,  l'Union  aurait  cessé  d'exister  depuis  longtemps,  dé- 
chirée par  les  factions,  engloutie  sous  les  flots  d'ignorance  que  lui 
envoient  sans  cesse  l'Allemagne  et  surtout  l'Irlande.  Des  calculs  ré- 
cens montrent  que,  si  toute  immigration  avait  cessé  depuis  l'an 
1810,  la  population  libre  des  États-Unis,  au  lieu  de  s'élever,  en 
janvier  1864,  à  29,902,000,  n'aurait  atteint  que  10  millions  1/2 
environ.  Les  immigrans  et  leurs  descendans  forment  donc  les  deux 
tiers  de  la  population.  C'est  par  l'enseignement  que  le  noyau  pri- 
mitif, si  inférieur  en  nombre  aux  élémens  étrangers,  est  parvenu  à 
se  les  assimiler  et  à  leur  communiquer  les  qualités  originales  et 
fortes  qui  distinguent  l'ancienne  race  anglo-saxonne  et  puritaine  (1). 
Combien  de  fois,  durant  la  dernière  guerre  civile,  n'a-t-on  pas 
prédit  que  les  états  de  l'ouest  allaient  se  séparer  de  ceux  des  bords 
de  l'Atlantique,  et  que  la  Californie  formerait  aussi  une  république 
indépendante  sur  les  rivages  du  Pacifique  !  Et  en  effet  les  amis  de  la 
cause  du  nord  n'ont  pas  été  sans  le  craindre.  Ces  états  éloignés  au- 
raient pu  croire  que  c'était  un  moyen  commode  d'échapper  à  l'im- 
pôt du  sang  et  au  paiement  de  leur  part  dans  la  dette  fédérale:  ils 
n'y  ont  jamais  songé.  Les  maîtres  d'école,  venus  en  grand  nombre 
de  la  Nouvelle-Angleterre  ou  animés  de  son  esprit,  avaient  déjà 
fait  germer  dans  le  cœur  de  ces  populations  nouvelles  le  sentiment 
de  l'unité  nationale,  et  l'école  a  été  le  lien  solide  qui  a  retenu 
ensemble  toutes  les  parties  du  gigantesque  édifice.  L'Europe  a  eu 
lieu  d'admirer  l'énergie  de  cette  jeune  nation  qui  en  quatre  ans 
a  su  trouver  pour  la  défense  d'une  juste  cause  deux  millions  de 

(1)  L'ignorance  des  immigrans  d'Europe  est  une  des  grandes  préoccupations  des 
hommes  prévoyans  aux  États-Unis.  J'entendis  un  soir  à  l'hospice  du  Grand-Saint-Ber- 
nard une  étrange  conversation  à  ce  sujet  entre  un  des  pères  et  un  jeune  Américain. 
Celui-ci  se  plaignait  très  naïvement  de  l'influence  que  les  jésuites  exerçaient  sur  les 
Irlandais.  «  Avez-vous  lu  le  Juif  errant  d'Eugène  Sue?  demanda-t-il  très  naturellement 
au  prêtre,  qui  répondit  que  non.  — Oh  !  reprit  le  jeune  citoyen  de  Boston,  c'est  que  nous 
n'aimons  pas  les  jésuites  parce  qu'ils  n'aiment  pas  nos  institutions,  et  aux  élections  ils 
font  ce  qu'ils  veulent  des  Irlandais,  qui  sont  très  ignorans.  —  Alors  il  faut  les  instruire, 
reprit  le  père.  —  C'est  bien  ce  que  nous  faisons,  dit  l'Américain;  seulement  il  en  arrive 
toujours  de  nouveaux,  aussi  ignorans  que  les  premiers.  »  Il  y  a  là  en  effet  un  danger,  et 
pour  y  parer  l'on  parle  de  rétablir  l'enseignement  obligatoire,  comme  vient  de  le  faire  le. 
Massachusetts. 
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soldats  et  vingt  milliards  de  francs.  C'est  une  preuve  inouie  de 
puissance  et  de  richesse;  mais  ce  qui  mérite  plus  encore  l'étonne- 
ment  et  l'estime,  c'est  que  ce  même  peuple,  contraint  de  subir 
mille  taxes  et  mille  gênes,  lui  qui  n'en  avait  connu  que  de  rares 
et  de  légères,  ait  maintenu  au  pouvoir  un  gouvernement  qui  lui 
avait  demandé  ces  sacrifices  *  et  qui  ne  pouvait  encore  s'en  faire 
absoudre  par  la  victoire.  C'est  le  signe  d'une  grande  sagesse  et 
d'une  grande  prévoyance  dont  une  nation  ignorante  eût  été  inca- 
pable. L'école  a  été  le  salut  de  la  démocratie  américaine. 

Il  est  donc  certain  que  l'instruction  primaire  a  donné  en  Amé- 
rique des  résultats  incomparables.  Voyons  maintenant  quelle  est 
son  organisation,  et  comment  on  est  arrivé  à  l'établir. 

A  peine  débarqués  sur  le  sol  de  leur  nouvelle  patrie,  les  premiers 
émigrans,  les  pilgrim-fathers,  s'occupèrent  de  l'instruction  des 
enfans.  Un  règlement  de  1642  porte  qu'on  ne  permettra  pas  «  cette 
barbarie  qui  consiste  à  ne  pas  apprendre  aux  enfans  à  lire  et  à 
connaître  les  lois  pénales.  »  L'enseignement,  ainsi  imposé  par  l'état, 
était  donné  par  des  maîtres  que  choisissaient  les  pères  de  famille. 
Toutes  ces  parties  du  pays  qui  formèrent  depuis  les  états  de  Mas- 
sachusetts, Connecticut,  Maine,  Vermont,  New-Hampshire  et  Rhode- 
Island,  et  qu'on  désigne  sous  le  nom  collectif  de  Nouvelle-Angle- 
terre, rivalisèrent  de  zèle  pour  un  objet  dont  elles  appréciaient  la 
suprême  importance.  C'est  dans  ces  écoles,  tout  imprégnées  de 
l'esprit  puritain,  que  se  forma  cette  race  religieuse,  morale,  pra- 
tique, entreprenante,  qui  est  vraiment  le  sel  conservateur  de  la 
grande  république.  A  cette  époque,  nul  n'était  complètement  illet- 
tré :  tous  les  citoyens  recevaient  à  peu  près  la  même  instruction. 
Plus  tard,  les  guerres  de  l'indépendance,  la  conquête  du  sol,  la 
fondation  de  nouveaux  états,  l'établissement  des  nouvelles  voies  de 
communication,  canaux  et  chemins  de  fer,  firent  négliger  un  peu 
le  soin  de  l'instruction  publique.  L'émigration  avait  introduit  dans 
le  pays  un  grand  nombre  de  familles  ignorantes  et  pauvres.  Les 
anciens  règlemens  qui  rendaient  l'enseignement  obligatoire  étaient 
tombés  en  désuétude.  L'ignorance  gagnait  du  terrain.  Enfin,  il  y 
a  une  trentaine  d'années,  quelques  hommes  clairvoyans  poussèrent 
le  cri  d'alarme.  Alors  se  produisit  un  de  ces  mouvemens  d'opinion, 
un  de  ces  réveils  dont  nous  n'avons  nulle  idée  en  Europe.  De  toutes 
parts  se  formèrent  des  associations  ayant  pour  but  l'amélioration 
de  l'instruction.  Des  recueils  périodiques,  des  journaux  destinés  à 
élucider  la  question  parurent  en  foule.  Plusieurs  personnes  des 
plus  distinguées  de  l'Union,  MM.  Henry  Barnard,  Horace  Mann,  les 
professeurs  Stowe  et  Bâche,  partirent  pour  l'Europe,  afin  d'y  étu- 
dier les  systèmes  les  plus  renommés.  De  retour  en  Amérique,  ils 
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publièrent  le  résultat  de  leurs  recherches  et  se  mirent  à  la  tête  de 
l'agitation.  Ce  qu'accomplit  l'énergie  individuelle  dans  ces  circon- 
slances  est  vraiment  prodigieux.  M.  Henry  Barnard,  chargé  par  l'é- 
tat de  Rhode-Island  de  préparer  les  réformes,  a  fait  connaître  dans 
son  rapport  officiel  le  travail  préliminaire  auquel  il  s'est  livré.  Nous 
y  voyons  qu'il  visita  deux  fois  toutes  les  communes  de  l'état,  qu'il 
interrogea  plus  de  400  instituteurs  sur  leurs  méthodes  d'enseigne- 
ment, et  qu'il  examina  les  élèves  de  toutes  les  écoles.  En  ou,tre  il 
adressa  plus  de  mille  lettres  aux  personnes  le  plus  à  même  de  lui 
suggérer  des  idées  utiles.  Dans  chaque  commune,  il  convoqua  un 
meeting  pour  discuter  la  question  avec  les  électeurs  et  les  maîtres 
d'école.  Il  donna  plus  de  cinq  cents  conférences  {lectures)  sur  la  ma- 
tière, et  organisa  partout  des  comités  locaux  destinés  à  maintenir 
et  à  propager  l'agitation.  11  fonda  un  journal  dont  les  exemplaires 
étaient  distribués  gratuitement  et  répandus  dans  le  public.  Ce  n'est 
qu'après  cet  immense  labeur  préparatoire,  après  s'être  éclairé  ainsi 
lui-même  par  la  discussion  publique,  et  surtout  après  avoir  éclairé  le 
peuple,  qu'il  proposa  les  reformes  qui  furent  adoptées  par  la  légis- 
lature de  Rhode-Island  (1).  Dans  les  autres  états,  même  dans  ceux 
de  l'ouest,  comme  l'Ohio  et  le  Michigan,  il  se  produisit  un  mouve- 
ment semblable.  On  parvint  à  établir  partout  une  organisation  à 
peu  près  pareille,  qu'on  s'efforce  encore  à  l'envi  d'améliorer  chaque 
année. 

En  Europe,  on  procède  d'une  manière  différente.  Le  gouverne- 
ment nomme  une  commission;  cette  commission  travaille  en  silence; 
rien  ne  perce  de  ses  vues,  c'est  un  secret  d'état.  Enfin,  après  bien 
des  années  de  préparation  mystérieuse,  une  loi  est  promulguée;  elle 
est  excellente  peut-être,  mais  elle  ne  produit  guère  de  fruits,  parce 
que  l'opinion  n'y  est  point  préparée.  En  fait  d'instruction  publique, 
toute  législation  qui  n'est  pas  soutenue  par  l'assentiment  des  ci- 
toyens est  de  nul  effet. 

Comme  le  gouvernement  fédéral  n'a  pas  à  s'occuper  de  l'instruc- 
tion, l'organisation  de  l'enseignement  diffère  dans  chacun  des 
trente-cinq  états.  Cependant  les  principes  généraux  sont  les  mêmes 
dans  tous  les  états  qui  n'avaient  pas  d'esclaves,  d'abord  parce  qu'ils 
reposent  sur  un  fonds  commun  d'institutions  semblables  et  de  mœurs 
identiques,  ensuite  parce  que  tous  imitent  bientôt  ce  qu'ils  voient 
de  bon  chez  leurs  voisins.  La  liberté  locale  amène  ici  une  similitude 
réelle  et  vivante  qui  vaut  bien  l'uniformité  apparente  et  morte  qu'im- 

(1)  Ces  détails  sont  empruntés  à  l'excellent  ouvrage  sur  l'instruction  aux  États-Unis 
publié  en  suédois  par  M.  P.  A.  Siljestrbm  et  traduit  en  anglais  par  Frederica  Rowan. 
C'est  le  meilleur  livre  que  j'aie  lu  sur  la  matière  :  il  est  clair,  complet  et  impartial.  Les 
faits  sont  bien  observés  et  parfaitement  mis  en  lumière. 
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pose  ailleurs  le  pouvoir  central,  et  la  diffusion  des  lumières  remplace 
l'action  de  l'autorité. 

Partout  l'instruction  primaire  est  l'affaire  de  la  commune  (tovm, 
iownship);  mais  celle-ci  n'est  pas  libre  à  cet  égard.  La  loi  l'oblige 
à  établir  un  nombre  d'écoles  suffisant  pour  recevoir  tous  les  enfans 
qui  sont  en  âge  de  s'y  rendre.  A  cette  obligation  il  y  a  deux  sanc- 
tions. D'abord  l'état  peut  intenter  une  action  à  la  commune  pour 
l'obliger  à  se  taxer;  ensuite  les  parens  de  tout  enfant  à  qui  une 
place  est  refusée  dans  l'école  ont  le  droit  de  réclamer  des  domma- 
ges et  intérêts  {compensation).  Mettre  en  jeu  l'intérêt  de  l'individu 
et  en  appeler  aux  décisions  du  pouvoir  judiciaire,  tel  est  le  procédé 
américain  pour  assurer  l'exécution  des  lois,  et  on  ne  peut  en  nier 
l'efficacité. 

Le  township,  qui  a  une  étendue  de  plusieurs  milles  anglais  et 
une  population  de  2,000  à  3,000  âmes,  est  divisé  en  districts  d'é- 
cole (school  districts).  Chaque  district  renfermant  de  150  à  300  ha- 
bitans  entretient  une  école.  La  proportion  de  l'étendue  du  terri- 
toire et  du  nombre  des  habitans  diffère  nécessairement  suivant  la 
densité  de  la  population  Dans  les  états  anciennement  peuplés  et 
situés  le  long  de  l'Atlantique,  le  district  est  moins  étendu  et  plus 
peuplé  que  dans  les  états  de  l'ouest  (1).  Partout  cependant  le  nom- 
bre des  écoles  est  incroyable  et  dépasse  de  bien  loin  tout  ce  qui 
existe  en  Europe.  Ainsi  en  1861  il  existait  dans  l'état  de  New-York 
11,750  écoles  publiques  pour  3,880,735  habitans,  ce  qui  fait  envi- 
ron une  école  par  300  âmes;  dans  le  Massachusetts,  A, 605  écoles 
pour  1,231,066  habitans,  ou  une  école  par  270  âmes.  Dans  les 
états  de  l'ouest,  la  proportion  est  encore  plus  favorable ,  puisque 
dans  l'Ohio  on  trouve  une  école  pour  160  habitans,  dans  l'Illinois 
une  pour  190,  dans  le  Michigan  une  pour  150,  dans  le  Wisconsin 
une  pour  130.  D'après  le  dernier  rapport  de  1865,  la  France  compte 
38,386  écoles  publiques  pour  37,382,225  habitans,  ce  qui  fait  une 
école  pour  984  habitans,  sept  fois  moins  que  ces  états  nouveaux 
fondés,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  dans  les  prairies  lointaines 
du  farwest,  où  erraient  naguère  encore  l'ours  et  le  bison.  Pour  s'éle- 
ver au  niveau  de  l'Amérique  la  France  devrait  avoir  200,000  écoles 
au  lieu  de  38,000,  et  la  plupart  des  états  européens  ne  peuvent  se 
vanter  d'offrir  des  chiffres  plus  favorables. 

Quelles  sont  maintenant  les  autorités  qui  dirigent  l'école  améri- 
caine? Nous  trouvons  ici  une  organisation  toute  différente  de  celle 
que  nous  connaissons  :  nulle  trace  de  ces  hiérarchies  habilement 

(1)  Dans  les  états  de  Vermont,  Maine,  New-Hampshire ,  le  district  comprend  en 
moyenne  700  hectares,  dans  l'état  de  New- York  950,  dans  celui  de  Massachusetts  475, 
dans  le  Wisconsin  et  le  Michigan  environ  2,500. 
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pondérées  où  les  différens  pouvoirs  peuvent  agir  les  uns  sur  les 
autres,  comme  les  roues  d'un  engrenage,  de  manière  à  transmettre 
la  volonté  émanée  d'en  haut  dans  toutes  les  parties  d'un  vaste 
royaume.  On  ne  rencontre  en  Amérique  que  des  comités  locaux  élus, 
indépendans  les  uns  des  autres,  et  responsables  de  leurs  actes  seu- 
lement devant  l'opinion  publique  ou  bien  devant  la  justice  en  cas  de 
violation  de  la  loi.  Au  premier  degré  se  trouve  le  comité  du  district 
appelé  tantôt  prudential  committee,  tantôt  commutée  of  trustées. 
Nommé  par  les  électeurs  du  district ,  il  a  pour  mission  de  veiller 
à  la  construction  et  à  l'entretien  des  bâtimens  d'école,  de  choisir 
l'instituteur,  d'inspecter  les  écoles  et  d'y  maintenir  le  bon  ordre. 
Le  comité  local  est  peu  nombreux.  11  se  compose  de  trois  mem- 
bres au  plus,  de  trois  curateurs  {trustées)  dans  l'état  de  New-York, 
et  même  d'une  seule  personne  dans  d'autres  états.  Us  sont  nommés, 
en  général,  seulement  pour  un  an.  Ils  sont  tenus  de  convoquer 
chaque  année  les  électeurs  en  assemblée  générale  pour  y  rendre 
compte  de  leur  gestion  et  répondre  aux  questions  des  intéressés. 
Ensuite  ils  doivent  adresser  à  la  direction  centrale  de  l'instruction 
un  rapport  concernant  la  situation  de  l'enseignement  dans  le  dis- 
trict. A  côté  du  comité  local  se  trouve  le  comité  du  township;  il 
forme  une  personne  civile  qui  jouit  du  droit  de  propriété.  Il  reçoit 
les  subsides  de  l'état  et  les  taxes  locales,  pour  les  répartir  entre  les 
districts,  autant  que  possible  d'après  les  besoins  de  chacun.  Il  fait 
passer  des  examens  aux  candidats  instituteurs  et  leur  délivre  le  cer- 
tificat qui  seul  leur  permet  d'être  nommé  par  le  comité  local.  Il  dé- 
termine les  livres  et  les  méthodes  qui  seront  adoptés,  et  il  inspecte 
régulièrement  les  différentes  écoles;  en  un  mot,  il  s'occupe  de  la 
direction  morale  et  intellectuelle  de  l'enseignement. 

Au  centre  siège  le  bureau  de  l'instruction  publique  (board  of 
éducation),  à  la  tête  duquel  est  placé  un  fonctionnaire  d'un  rang 
très  élevé,  le  directeur-général  ou  surintendant  (super intendent  of 
public  instruction).  Dans  certains  états,  comme  dans  celui  de  New- 
York,  le  surintendant  est  choisi  par  la  législature;  dans  l'ouest,  il 
est  nommé  en  même  temps  que  le  gouverneur  par  tous  les  élec- 
teurs de  l'état.  Preuve  certaine  de  l'importance  qu'on  attache  à 
l'enseignement  public,  son  traitement  égale  et  surpasse  même  par- 
fois celui  du  chef  du  pouvoir  exécutif,  particulièrement  dans  les 
nouveaux  états  de  l'ouest,  Illinois,  Michigan,  Wisconsin.  Quelque 
haute  que  soit  sa  position ,  il  ne  peut  agir  par  voie  d'autorité  sur 
les  comités  locaux,  qui  ne  lui  sont  soumis  sous  aucun  rapport.  Sa 
mission  est  seulement  d'éclairer  la  législature  et  le  public  au  sujet 
de  tout  ce  qui  concerne  l'enseignement.  Il  recueille  les  statistiques, 
visite  les  écoles,  et  s'efforce,  par  des  conférences  publiques,  par  des 
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meetings  et  des  adresses  au  peuple,  d'accroître  encore  l'intérêt  gé- 
néral en  faveur  du  service  qu'il  représente.  Tous  les  ans,  il  soumet 
à  la  législature  un  rapport  détaillé  sur  la  situation  de  l'enseigne- 
ment dans  l'état  :  on  tire  ce  document  à  un  grand  nombre  d'exem- 
plaires et  on  le  distribue  dans  tous  les  districts.  Les  lacunes  ou  les 
défauts  du  système  en  vigueur  y  sont  hardiment  dénoncés  et  les 
réformes  nécessaires  signalées  et  démontrées.  Quelques-uns  de  ces 
rapports,  notamment  ceux  de  MM.  E.  Potter  de  Rhode-Island  et  Vic- 
tor Rice  de  New-York,  Horace  Mann  et  Henry  Barnard  du  Massachu- 
setts, forment  d'admirables  travaux  qu'on  ne  peut  assez  consulter. 
La  beauté  du  papier  et  de  l'impression,  l'élégance  de  la  reliure, 
tout,  jusqu'à  ces  menus  détails,  montre  qu'il  s'agit  d'un  objet  qui 
tient  au  cœur  de  la  nation  entière. 

Dans  l'organisation  qu'on  vient  d'esquisser,  deux  traits  me  frap- 
pent. En  premier  lieu,  c'est  l'application  du  principe  économique 
de  la  division  du  travail.  Sur  le  continent  européen,  les  corps  admi- 
nistratifs ordinaires  sont  chargés  du  soin  de  l'enseignement  pri- 
maire; en  Amérique,  des  commissions  sont  nommées  à  tous  les  de- 
grés pour  s'occuper  uniquement  de  l'école.  L'avantage  est  qu'on 
peut  ainsi  choisir  des  hommes  spéciaux,  chargés  d'une  mission 
spéciale  et  spécialement  responsables  de  tous  leurs  actes.  C'est  le 
plus  sûr  moyen  de  tirer  parti  de  toutes  les  forces  dont  on  dispose. 
Le  second  trait  qui  mérite  d'être  noté  est  que  le  seul  ressort  qui 
fait  tout  marcher,  c'est  la  publicité.  La  parole  et  la  presse,  voilà  les 
forces  vives  qui  impriment  le  mouvement.  Le  surintendant,  dont 
l'influence  est  énorme,  n'agit  sur  les  législateurs,  sur  les  comités, 
sur  les  électeurs ,  dont  au  fond  tout  dépend ,  que  par  des  discours 
et  des  rapports.  La  conviction  fait  tout,  la  contrainte  rien.  Ce  sys- 
tème suppose  plus  de  lumières  et  exige  plus  d'efforts,  mais  il  est 
bien  plus  efficace  parce  qu'il  est  supporté  par  l'appui  empressé  de 
tous.  Il  serait  prématuré  de  l'adopter  partout  en  Europe;  ce  serait 
déjà  pourtant  un  honneur  et  un  bienfait  que  d'y  tendre. 

Les  bâtimens  d'école  sont  très  différens  d'aspect,  suivant  l'an- 
cienneté de  l'état  auquel  ils  appartiennent.  Dans  l'ouest,  au  milieu 
de  familles  à  peine  assises  sur  le  sol  qu'elles  conquièrent  à  la  civi- 
lisation, ce  ne  sont  guère  que  de  grossiers  chalets  en  poutres  su- 
perposées, log-house.  Dans  les  campagnes  de  l'est,  c'est  une  simple 
maison  à  un  étage,  située  dans  un  endroit  salubre,  gracieusement 
couronnée  de  verdure  et  décorée  des  guirlandes  de  la  vigne  et  des 
lianes.  Dans  les  villes  comme  Philadelphie,  Boston  ou  New-York, 
ce  sont  d'imposans  édifices  à  trois  étages  où  tout  est  admirablement 
disposé  pour  l'usage  auquel  ils  doivent  servir.  Afin  de  donner  une 
idée  de  la  disposition  de  ces  bâtimens,  entrons  dans  une  des  nou- 
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velles  écoles  de  New-York.  Le  rez-de-chaussée  est  occupé  par  une 
vaste  salle  consacrée  aux  jeux  des  enfans  {play-room)  et  par  l'ha- 
bitation du  portier  {janitor's  rooms).  Au  premier  étage,  six  petites 
classes  de  5  mètres  sur  7  donnent  toutes  dans  une  vaste  salle  cen- 
trale de  14  mètres  sur  20  {réception  room),  où  à  certaines  heures 
tous  les  élèves  se  réunissent  pour  certains  exercices  à  faire  en  com- 
mun; au  deuxième  étage,  encore  dix  classes;  enfin  au  troisième,  une 
salle  de  réception  et  six  classes  comme  au  second.  Toute  l'école 
est  chauffée  par  un  calorifère  à  vapeur  à  basse  pression  et  ventilée 
par  des  appareils  perfectionnés.  L'eau  de  la  ville  (Croton  water)  est 
distribuée  à  tous  les  étages.  Chaque  élève  a  un  pupitre  en  bois  verni 
et  un  siège  isolé,  le  tout  d'un  aspect  élégant  et  soigné,  et  il  y  a 
place  pour  2,000  enfans.  Les  classes  et  les  salles  de  réception  con- 
tiennent une  bibliothèque  très  complète,  des  cartes,  des  globes,  de 
petites  collections  d'histoire  naturelle,  d'objets  manufacturés,  et 
même  un  piano.  En  une  seule  année  (1861),  la  ville  de  New-York  a 
consacré  6,500  dollars  (33,800  fr.)  à  l'achat  de  ces  instrumens,  qui 
font  la  joie  des  enfans.  Il  est  entendu  aux  États-Unis  que  toute  école 
doit  avoir  sa  bibliothèque,  dont  les  livres  sont  prêtés  aux  élèves 
hors  des  heures  de  classe.  La  plupart  des  états  ont  voté  à  cet  effet 
un  fonds  spécial  réparti  entre  les  'districts,  qui  s'imposent  des  sa- 
crifices pour  le  même  objet.  Les  bibliothèques  des  écoles  de  l'état 
de  New-York  possèdent  déjà  un  million  et  demi  de  volumes,  ce  qui 
pour  11,750  écoles  fait  1,300  volumes  pour  chacune  d'elles. 

On  ne  peut  s'imaginer  les  sacrifices  faits  en  Amérique  dans  ces 
derniers  temps  pour  améliorer  les  bâtimens  d'école.  On  s'y  est  mis 
avec  une  ardeur,  une  véhémence  sans  pareille.  A  New-York  par 
exemple,  depuis  dix  ans  toutes  les  anciennes  écoles  ont  été  rebâties 
et  agrandies,  et  25  nouvelles  construites,  pouvant  contenir  de  1,500 
à  2,000  élèves  chacune.  En  neuf  ans,  de  1853  à  1861,  la  dépense 
pour  ce  chapitre  s'est  élevée  à  1,472,000  dollars,  près  de  8  millions 
de  francs. 

Tant  vaut  le  maître,  tant  vaut  l'enseignement,  dit-on.  Le  per- 
sonnel qui  enseigne  dans  ces  innombrables  écoles  et  la  façon  dont 
il  se  recrute  présentent  encore  bien  des  particularités  faites  pour 
étonner  les  Européens.  Et  d'abord  dans  la  plupart  des  écoles  ce 
sont  des  femmes  qui  sont  chargées  de  l'enseignement.  En  1861, 
on  comptait  dans  le  Massachusetts  4,000  institutrices  et  seule- 
ment 1,500  instituteurs,  dans  le  New-York  7,583  instituteurs  et 
18,915  institutrices;  dans  les  écoles  des  villes  prises  isolément, 
sauf  les  directeurs  et  les  maîtres  particuliers,  on  ne  trouve  que 
des  femmes.  Ainsi  à  Philadelphie  il  n'y  a  que  82  instituteurs  pour 
1,112  institutrices;  à  New-York,  on  compte  dans  les  grandes  écoles 
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3  hommes  pour  21  ou  22  femmes.  Dans  les  campagnes  et  surtout 
dans  les  états  de  l'ouest,  la  proportion  n'est  plus  la  même,  parce 
qu'une  jeune  fille  ne  peut. pas  aussi  bien  y  résider  seule  qu'un 
homme.  Les  garçons  et  les  filles  fréquentent  la  même  école  et  la 
même  classe  jusqu'à  quinze  et  seize  ans,  et  c'est  merveille  de  voir 
la  jeune  institutrice  maintenir  l'ordre  dans  ce  groupe  d'élèves  dont 
plusieurs  sont  presque  aussi  âgés  qu'elle.  «  Quelques  jours  après 
mon  arrivée  en  Amérique,  dit  un  voyageur  qui  a  bien  étudié  cette 
étrange  nation  (1),  je  visitais  l'académie  de  Westfield,  magnifique 
village  sur  les  bords  de  cette  mer  intérieure  qu'on  appelle  le  lac 
Érié.  Chez  le  pasteur  qui  me  donnait  l'hospitalité  demeuraient  une 
jeune  demoiselle  de  dix-neuf  ans  qui  était  professeur  de  mathé- 
matiques à  l'académie  et  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  qui 
étudiait  pour  le  ministère,  mais  qui,  étant  pauvre,  partageait  son 
temps  entre  l'office  de  domestique  du  pasteur  et  les  cours  publics, 
dont  les  plus  ardus  étaient  professés  par  sa  charmante  commen- 
sale. Dans  ces  salles  spacieuses,  éclairées  par  un  jour  discret  péné- 
trant au  travers  du  feuillage,  une  centaine  de  fils  et  de  filles  de 
cultivateurs  étudiaient  ensemble.  La  jeune  maîtresse  avait  dans 
son  auditoire  des  hommes  à  longue  barbe  auxquels  elle  expliquait 
un  problème  de  hautes  mathématiques  avec  une  netteté  et  une 
simplicité  parfaite.  »  Ce  système  offre  de  nombreux  avantages  : 
d'abord  celui  de  l'économie,  car  le  salaire  d'une  institutrice  est 
d'un  tiers  moins  élevé  que  celui  d'un  instituteur,  et  cette  différence 
est  importante,  puisqu'il  y  a  de  quatre  à  cinq  fois  plus  d'écoles  en 
Amérique  qu'en  Europe.  En  outre,  à  connaissances  égales,  il  est 
établi  que  la  femme  communique  mieux  ce  qu'elle  sait  aux  enfans 
que  les  hommes.  Elle  a  moins  de  roideur,  de  sécheresse  et  de  pé- 
dantisme,  plus  de  patience,  d'imagination  et  de  douceur.  Douée 
des  instincts  de  la  mère,  elle  s'empare  de  l'attention  des  auditeurs, 
et  les  commencemens,  d'ordinaire  si  arides,  deviennent  un  jeu.  La 
grâce  même  et  la  beauté  ajoutent  un  charme  secret  à  ses  leçons. 
L'école  n'est  plus  ainsi  cette  prison  sombre,  hérissée  de  punitions 
et  d'ennui,  que  l'enfant  redoute  :  c'est  comme  un  prolongement 
du  foyer  domestique  où  règne  le  doux  esprit  de  la  famille  et  où  la 
sœur  aînée  instruit  ses  frères  et  sœurs  cadets.  Voici  un  second  avan- 
tage non  moindre  que  le  premier,  et  dont  l'état  social  profite  direc- 
tement. Les  institutrices  sont  presque  toutes  jeunes,  parce  qu'elles 
ne  restent  que  cinq  ou  six  ans  au  plus  dans  la  carrière  :  elles  la 
quittent  presque  toujours  en  se  mariant.  Or  les  habitudes  d'ordre 
et  d'autorité,  les  idées  claires  avec  la  facilité  de  les  exprimer, 

(ij  Les  États-Unis  en  1861,  par  George  Fisch, 
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l'instruction  supérieure  qu'elles  y  ont  acquises,  les  préparent  ad- 
mirablement au  rôle  de  mère  de  famille.  En  élevant  les  enfans  des 
autres  d'abord,  elles  apprennent  à  élever  plus  tard  les  leurs.  Il  est 
facile  de  comprendre  l'immense  influence  que  ce  sévère  noviciat 
des  jeunes  filles  exerce  sur  la  culture  intellectuelle  du  peuple.  Par- 
tout où  pénètre  l'action  d'une  de  ces  anciennes  institutrices,  l'igno- 
rance est  définitivement  bannie. 

Les  impressions  persistantes  de  l'école  sont  aussi  pour  beaucoup 
dans  ce  respect  sérieux  et  profond  qui  entoure  partout  la  femme 
aux  États-Unis  au  point  d'étonner  et  même  d'excéder  l'étranger. 
Les  jeunes  gens  sont  habitués  à  s'incliner  sous  l'autorité  des  femmes 
qui  les  instruisent  :  elles  sont  habituées,  elles,  à  s'en  faire  obéir. 
De  là  naît  chez  les  uns  un  sentiment  de  déférence ,  chez  les  autres 
une  confiance  en  soi,  une  assurance  qui  commande  les  égards  et 
protège  l'innocence.  La  femme  est  aussi  d'ordinaire  plus  instruite 
que  l'homme,  parce  que  celui-ci  se  lance  très  jeune  à  la  poursuite 
de  la  fortune,  tandis  que  celle-là,  dégagée  de  tout  souci  de  ce  genre, 
peut  s'appliquer  à  la  culture  de  son  esprit.  En  Europe,  une  école  de 
garçons  dirigée  par  une  femme  serait  déconsidérée,  et  aucun  père, 
assure-t-on,  n'y  enverrait  ses  fils.  Cependant  il  ne  serait  peut-être 
pas  impossible  de  réagir  contre  ce  préjugé  et  d'imiter  en  ceci  l'Amé- 
rique. Le  dernier  rapport  de  M.  Natoli  sur  l'instruction  primaire  en 
Italie  nous  apprend  qu'à  Milan  on  l'a  essayé  avec  un  plein  succès. 
On  a  constaté ,  comme  aux  États-Unis ,  que  les  maîtresses  faisaient 
faire  aux  élèves  des  progrès  beaucoup  plus  rapides.  En  outre,  pour 
le  salaire  malheureusement  trop  minime  que  les  communes  accor- 
dent aux  instituteurs,  elles  ne  peuvent  conserver  que  des  sujets 
généralement  médiocres,  tandis  que  pour  la  même  somme  elles 
obtiennent  des  institutrices  bien  plus  capables.  Le  rapport  ita- 
lien fait  ressortir  un  autre  avantage  de  cette  combinaison  :  elle 
permet,  dit-il,  de  remplacer  les  maîtres  ecclésiastiques  par  des 
maîtresses  laïques,  sans  augmenter  la  dépense,  ce  qui  est  la  pierre 
d'achoppement  dans  les  communes  pauvres. 

Chose  plus  étrange  encore  que  toutes  celles  qui  précèdent  :  aux 
Etats-Unis,  l'instituteur  ou  l'institutrice  n'est  nommé  que  pour  un 
an  dans  les  villes  et  pour  six  mois  (a  term)  dans  les  campagnes. 
Sans  doute,  au  bout  de  ce  temps,  tout  le  personnel  n'est  pas  renou- 
velé; les  maîtres  capables  sont  maintenus,  et  comme  dans  les  villes 
ils  touchent  des  appointemens  très  élevés  (1),  ils  restent  souvent 

(I)  Dans  les  villes,  l'instituteur  en  chef  touche  au  moins  5,000  fr.  A  New-York,  son 
traitement  monte  à  1,500  dollars  (7,750  fr.),  et  celui  du  sous-instituteur  à  1,000  dol- 
lars. A  la  campagne,  dans  le  Massachusetts,  le  salaire  des  instituteurs  est  de  250  fr.  par 
mois  et  celui  des  institutrices  de  115  fr.  Dans  les  autres  états,  le  salaire  des  institu- 
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dans  la  carrière  ;  mais  dans  les  campagnes  le  renouvellement  est 
très  grand.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  de  l'hiver  à  l'été  la  propor- 
tion des  hommes  et  des  femmes  employés  varie  beaucoup.  Ainsi  en 
1861,  dans  le  Massachusetts,  il  y  a  eu  en  été  seulement  472  insti- 
tuteurs pour  A,856  institutrices,  et  en  hiver  1,508  instituteurs  pour 
3,886  institutrices.  Le  nombre  des  premiers  a  donc  augmenté  de 
1,036,  et  celui  des  secondes  a  diminué  de  970.  En  été,  lorsque  l'é- 
cole est  surtout  fréquentée  par  les  filles  et  les  jeunes  garçons,  on  ne 
prend  que  des  femmes.  En  hiver,  quand  les  garçons  de  douze  à  seize 
ans  suivent  les  leçons,  on  appelle  un  plus  grand  nombre  de  maî- 
tres. Les  instituteurs  ne  restent  que  peu  de  temps  dans  cette  fonc- 
tion; elle  n'est  point  pour  eux  une  carrière  à  vie,  comme  en  Eu- 
rope ;  c'est  un  noviciat  qui  prépare  à  une  existence  plus  active  et 
plus  aventureuse ,  une  manière  de  se  pénétrer  mieux  de  ce  qu'ils 
ont  appris  en  l'apprenant  aux  autres.  Fils  de  cultivateurs,  souvent 
au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  quatre  ou  cinq  au  plus,  ils  réunissent 
leurs  économies,  partent  pour  l'ouest  et  y  achètent  des  terres  qu'ils 
mettent  en  valeur.  Le  nombre  d'hommes  et  de  femmes  qui  ont  été 
pendant  un  certain  temps  dans  l'instruction  publique  est  incroya- 
ble. En  lisant  la  vie  des  hommes  distingués  des  États-Unis,  on  voit 
que  la  plupart  ont  été  maîtres  d'école.  Dans  la  plus  riche  société 
des  grandes  villes,  on  rencontre  à  tout  instant  d'anciennes  maî- 
tresses d'école.  On  les  reconnaît,  dit-on,  à  la  précision  de  leur  lan- 
gage et  à  la  netteté  de  leur  pensée.  Le  chiffre  des  instituteurs  qui 
se  sont  enrôlés  dans  l'armée  fédérale  est  vraiment  prodigieux.  Je 
n'ai  vu  de  statistique  à  ce  sujet  que  pour  un  seul  état,  l'Ohio,  mais 
cela  suffit  pour  faire  juger  des  autres.  En  1861,  l'Ohio  comptait 
10,/i59  instituteurs,  et  en  1862  il  en  est  entré  A, 617  dans  l'armée 
fédérale,  c'est-à-dire  environ  la  moitié  (1).  Dès  la  fin  de  l'année, 

trices  est  à  peu  près  le  môme;  celui  des  instituteurs  est  moins  élevé,  sauf  en  Californie, 
où  il  est  de  plus  de  500  fr.  par  mois. 

(1)  Ce  fait  est  une  preuve  entre  mille  de  la  fausseté  de  cette  assertion  des  ennemis 
de  l'Union,  qui  soutenaient  que  la  cause  du  nord  n'était  défendue  que  par  des  merce- 
naires étrangers.  Ils  ne  voyaient  que  les  Irlandais  de  New-York;  ils  fermaient  les  yeux 
sur  le  patriotisme  ardent  qui  soulevait  l'élite  de  la  population.  Jusque  dans  les  rapports 
des  surintendans  de  l'instruction,  on  voit  éclater  ces  nobles  sentimens.  Je  lis  dans  celui 
de  M.  Randall,  de  New- York  :  «  Aussitôt  après  la  prise  du  fort  Sumter,  la  bannière 
étoilée  fut  arborée  sur  toutes  les  écoles  de  la  cité,  et  les  cent  mille  enfans  qui  les  peu- 
plent chantèrent  d'une  voix  unanime  l'air  national.  Sans  négliger  le  cours  ordinaire  des 
études,  on  s'occupa  activement  dans  tous  nos  établissemens  de  procurer  des  secours 
aux  soldats  en  campagne.  Plusieurs  de  nos  instituteurs  s'enrôlèrent,  et  un  grand  nombre 
de  maîtresses  s'engagèrent  dans  les  hôpitaux.  Tous,  maîtres  et  écoliers,  n'épargnèrent 
aucun  effort  et  aucun  sacrifice  pour  défendre  la  grande  cause  de  l'Union  contre  les 
traîtres  qui  osent  l'attaquer.  »  On  voit  par  ce  seul  trait  comment  la  vie  nationale  pé- 
nètre et  élève  l'enseignement  primaire. 
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beaucoup  avaient  succombé  sur  les  champs  de  bataille,  mais  plu- 
sieurs occupaient  les  plus  hauts  grades  :  Ix  étaient  généraux  et  9 
colonels. 

Pour  former  ces  innombrables  instituteurs  et  institutrices  qui 
traversent  l'école  avant  de  se  répandre  dans  toutes  les  autres  car- 
rières, les  divers  états  ont  créé  depuis  quelques  années  d'excel- 
lentes écoles  normales  où  enseignent  des  professeurs  de  grand  mé- 
rite largement  rétribués.  Les  branches  enseignées  ne  sont  pas  tout 
à  fait  les  mêmes  qu'en  Europe  :  ce  sont  l'algèbre,  la  géométrie,  la 
chimie,  l'astronomie,  l'histoire  naturelle,  la  psychologie,  la  philo- 
sophie morale,  les  élémens  de  la  philosophie  appliquée  à  l'étude 
de  la  nature,  la  théorie  et  l'histoire  de  la  constitution,  et  l'art  pé- 
dagogique. On  croit  en  Amérique  que  rien  n'élève  plus  l'âme  vers 
Dieu  que  la  connaissance  des  lois  qui  gouvernent  l'univers,  que  la 
chimie  est  utile  à  tous  les  métiers  et  surtout  à  la  ménagère,  que 
pour  agir  sur  les  enfans  il  faut  réfléchir  aux  ressorts  qui  détermi- 
nent l'être  moral,  et  que  l'étude  sérieuse  des  mathématiques  est 
indispensable  pour  donner  de  la  rectitude  à  l'esprit  et  de  la  suite 
aux  idées.  11  nous  semblerait  à  nous  que  ce  programme  convien- 
drait mieux  à  une  école  polytechnique  qu'à  des  cours  que  fréquen- 
tent des  jeunes  filles  de  dix-sept  ans  pêle-mêle  avec  les  jeunes 
gens  aspirant  au  diplôme.  Les  élèves  suivent  les  cours  six  heures 
par  jour;  le  reste  du  temps,  ils  étudient  au  sein  des  familles  où  ils 
prennent  le  logement  et  la  nourriture  {full  board)  moyennant 
100  dollars  par  an.  Fréquemment  on  les  fait  assister  à  des  confé- 
rences sur  divers  sujets  {lectures),  et  eux-mêmes  sont  tenus  à  en 
donner  (sub-lecturing).  Une  école  primaire  est  attachée  à  l'école 
normale,  afin  que  les  élèves  puissent  s'y  exercer  à  l'art  d'ensei- 
gner. Après  les  heures  de  classe,  ils  se  réunissent  sous  la  prési- 
dence de  l'un  des  professeurs,  et  discutent  ensemble  l'une  ou  l'autre 
question  que  l'un  d'eux  est  d'abord  tenu  d'exposer  avec  les  déve- 
loppemens  qu'elle  comporte.  Il  est  remarquable  que,  même  dans 
les  écoles  normales,  il  y  ait  parmi  ceux  qui  professent  plus  de 
femmes  que  d'hommes.  Beaucoup  de  candidats  instituteurs  se  for- 
ment aussi  en  restant  longtemps  à  l'école  primaire  et  par  les  études 
libres.  Il  y  a  pour  cette  catégorie  de  personnes  qui  veulent  com- 
pléter leur  instruction  une  institution  curieuse  et  qui  porte  bien  le 
cachet  des  mœurs  américaines  :  je  veux  parler  des  congrès  d'insti- 
tuteurs (teachers'  conventions).  Pendant  les  vacances,  les  jeunes 
instituteurs  et  institutrices  se  réunissent  dans  chaque  comté  sous 
la  présidence  de  quelque  personnage  important  et  au  courant  de 
la  matière.  Pendant  la  journée,  ils  suivent  des  cours,  des  confé- 
rences, des  exercices  pratiques;  le  soir,  ils  se  rassemblent  en  un 
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meeting  consacré  à  la  discussion.  Chacun  a  le  droit  de  parler  tour 
à  tour  sur  la  question  portée  à  l'ordre  du  jour:  c'est  le  régime 
parlementaire  à  l'usage  des  maîtres  et  des  maîtresses  d'école.  Sou- 
vent les  habitans  de  la  ville  où  l'assemblée  a  lieu  offrent  l'hospita- 
lité aux  jeunes  aspirans  des  deux  sexes,  et  l'état  paie  une  partie  de 
leurs  frais  de  voyage.  Tout  le  monde  comprend  que  l'instruction 
du  peuple  est  le  suprême  intérêt  de  la  nation,  et  chacun  est  heu- 
eux  de  contribuer  à  en  favoriser  les  progrès. 

La  méthode  suivie  en  Amérique  pour  former  des  instituteurs  peut 
paraître  étrange,  mais  elle  est  en  rapport  avec  les  mœurs  et  les 
institutions  du  pays.  On  veut  leur  donner  les  qualités  qu'on  tient  à 
répandre  dans  la  nation  :  la  confiance  en  soi,  l'initiative  indivi- 
duelle, le  sens  pratique  et  l'habitude  de  la  parole.  Qu'on  ne  l'oublie 
point,  la  parole  est  le  ressort  des  états  libres,  comme  la  force  est 
Celui  des  gouvernemens  despotiques.  La  discussion  et  le  vote,  tel 
est  le  mécanisme  au  moyen  duquel  s'exprime  la  volonté  nationale. 
Or,  quand  tous  prennent  part  à  l'administration  des  affaires  publi- 
ques, il  convient  que  chacun  puisse  dire  ce  qu'il  pense  et  démon- 
trer ce  qu'il  dit.  L'étranger  s'étonne  de  rencontrer  aux  États-Unis 
dans  chaque  homme  un  orateur  bon  ou  mauvais,  et  d'entendre  des 
ouvriers  exposer  leur  pensée  avec  une  parfaite  netteté  :  ils  l'ont 
appris  sur  les  bancs  de  l'école.  Partout  où  l'on  verra  la  moitié  des 
instituteurs  se  lever  pour  défendre  au  prix  de  leur  sang  une  noble 
cause  et  l'unité  de  la  patrie,  on  pourra  dire  que  du  moins  on  en  a 
fait  des  hommes,  et  qu'ils  sauront  en  former  à  leur  tour.  Ce  qui 
leur  manque  d'expérience  est  largement  compensé,  affirme-t-on, 
par  cette  énergie,  cette  activité,  ce  besoin  de  bien  faire  qui  est 
propre  à  la  jeunesse.  L'action  assoupissante  de  la  routine  est  abso- 
lument bannie  :  une  vie  nouvelle  est  constamment  infusée  dans  le 
corps  enseignant,  qui  est  ainsi  en  rapport  avec  cette  jeune  et  vigou- 
reuse nation  où  tout  change  et  se  meut  sans  cesse. 

Maintenant  qu'enseigue-t-on  dans  les  écoles  primaires  améri- 
caines? D'abord,  comme  partout,  à  lire,  à  écrire  et  à  calculer,  — 
ensuite,  beaucoup  trop  même,  dit-on,  de  géographie,  connaissance 
bien  nécessaire  pourtant  à  un  peuple  qui  a  tout  un  continent  pour 
territoire  et  deux  océans  pour  frontières,  et  qui,  placé  entre  l'Eu- 
rope et  l'Asie,  fait  d'immenses  échanges  avec  le  monde  entier,  —  un 
peu  de  géométrie  et  de  dessin  linéaire,  surtout  appliqué  à  l'arpen- 
tage et  aux  constructions,  —  quelques  notions  de  chimie  agricole  et 
industrielle,  d'astronomie,  de  physiologie  (1)  et  de  droit  constitu- 

(1)  Un  livre  excellent  en  son  genre,  V Histoire  d'une  Bouchée  de  pain,  de  M.  Jean 
Macé,  montre  comment  ces  sciences  peuvent  être  mises  à  la  portée  même  des  petites 
filles. 
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tionnel,  —  enfin  la  musique.  Pour  l'enseignement  de  la  langue  ma- 
ternelle, on  ne  se  contente  pas  aussi  facilement  que  chez  nous,  et 
la  raison  en  est  simple.  L'école  publique  (common  school)  est  fré- 
quentée par  les  enfans  de  toutes  les  classes  :  riches  et  pauvres  s'y 
rencontrent  sur  les  mêmes  bancs  et  y  restent  très  longtemps,  jus- 
qu'à quinze  et  seize  ans.  La  plupart  des  hommes  qui  sont  à  la  tète 
du  pays  n'ont  pas  reçu  d'autre  instruction.  Elle  doit  donc  donner  à 
l'enfant  les  connaissances  indispensables  dans  un  pays  de  suffrage 
universel  où  des  ouvriers  comme  Lincoln  et  Johnson  deviennent 
les  chefs  de  l'état  et  se  montrent  dignes  de  l'être.  Le  peuple  cor- 
respond à  peu  près  ici  à  la  petite  bourgeoisie  d'Europe  :  il  faut  qu'il 
reçoive  une  instruction  aussi  forte  qu'elle  et  plus  dirigée  vers  la 
pratique.  11  ne  suffit  pas  que  l'enfant  sache  sa  langue,  il  doit  savoir 
s'en  servir.  Pour  qu'il  y  parvienne,  rien  n'est  négligé.  On  soigne 
l'élocution,  on  fait  réciter  des  vers,  déclamer  des  morceaux  en  prose, 
surtout  les  discours  des  fondateurs  de  l'indépendance,  tout  brùlans 
de  patriotisme  et  d'amour  de  la  liberté.  On  exige  que  l'élève  expose 
ses  idées  sur  une  question  donnée,  puis  qu'il  les  développe  et  qu'il 
les  défende  dans  une  discussion  en  règle,  et,  allant  peut-être  trop 
loin,  on  ne  craint  pas  d'emprunter  les  sujets  de  ces  joutes  oratoires 
aux  débats  de  la  politique  contemporaine.  On  ne  se  contente  pas 
de  faire  de  ces  questions  qui  n'exigent  qu'une  brève  réponse  de 
quelques  mots  :  on  demande  à  l'enfant  de  dire  tout  ce  qu'il  sait  sur 
tel  ou  tel  point,  de  raconter  la  biographie  d'un  homme  éminent. 
Ce  qu'on  a  en  vue,  c'est  d'habituer  l'élève  à  mettre  de  la  suite  dans 
ses  idées,  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  sait,  à  l'exposer  claire- 
ment et  avec  ordre.  On  s'efforce  d'exercer  le  raisonnement  plus  que 
la  mémoire  et  de  former  des  citoyens  capables  de  se  conduire  dans 
un  état  libre. 

Le  développement  des  forces  physiques  n'est  pas  non  plus  né- 
gligé, quoiqu'il  n'y  ait  point  de  cours  de  gymnastique,  ce  qui  est 
certes  une  lacune;  on  remplace  ce  cours  par  des  exercices  parti- 
culiers qui  tiennent  le  milieu  entre  la  gymnastique  et  la  danse,  et 
qu'on  appelle  calisthenics .  A  certaines  heures,  tous  les  enfans  se 
réunissent  dans  la  grande  salle  commune  [réception  roo?n);  la 
maîtresse  se  met  au  piano  et  joue  un  air  de  marche  à  cadence  bien 
prononcée.  Alors  garçons  et  filles,  se  prenant  par  la  main,  for- 
ment des  chaînes,  des  rondes  et  toute  sorte  de  figures  qui  rappellent 
les  évolutions  du  chœur  antique.  Ces  exercices  rhythmés  dégour- 
dissent les  membres  et  donnent  à  tous  les  mouvemens  du  corps  de 
la  souplesse,  de  la  grâce  et  de  la  précision.  Depuis  la  dernière 
guerre,  on  apprend  généralement  aux  garçons  le  maniement  des 
armes  et  les  exercices  militaires.  Les  chants  en  commun,  les  accom- 
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pagnemens  au  piano ,  ces  exercices  variés  viennent  rompre  la  mo- 
notonie des  heures  de  classe  et  font  chérir  l'école  aux  enfans  comme 
un  lieu  de  récréation,  Loin  de  souffrir  de  ces  intermèdes,  la  disci- 
pline y  gagne,  paraît-il.  Contraste  souvent  signalé,  les  Américains 
du  nord,  si  remuans  dans  la  vie  habituelle,  se  soumettent  sans  hé- 
siter à  l'empire  de  la  loi.  De  même  leurs  enfans  si  indépendans,  si 
émancipés  de  toute  autorité  paternelle,  se  plient  avec  une  docilité 
exemplaire  et  unanime  aux  règlemens  d'ordre  de  l'école. 


II. 

En  énumérant  les  matières  enseignées,  il  en  est  une  considérée 
presque  partout  en  Europe  comme  la  plus  essentielle  de  toutes,  et 
dont  nous  n'avons  rien  dit,  la  religion. — C'est  qu'en  effet  on  ne  l'en- 
seigne pas.  Il  y  a  plus  :  il  est  strictement  défendu  aux  instituteurs 
de  faire  mention  des  dogmes  d'aucune  religion  positive.  La  seule 
prière  qu'il  puisse  dire  est  l'oraison  dominicale.  Il  doit  seulement 
cultiver  le  sentiment  moral  en  s'appuyant  sur  les  principes  de  la 
religion  naturelle,  qui  en  forment  la  base.  Voici  en  quels  termes  la 
loi  du  Massachusetts,  adoptée  à  peu  près  dans  tous  les  autres  états, 
s'exprime  à  ce  sujet  :  «  Les  instituteurs  doivent  s'efforcer  d'incul- 
quer dans  le  cœur  de  la  jeunesse  confiée  à  leurs  soins  la  piété,  la 
justice,  le  respect  de  la  vérité,  l'amour  de  leur  patrie  et  la  bien- 
veillance pour  tous  les  hommes,  la  sobriété,  le  goût  du  travail,  la 
chasteté,  la  modération,  la  tempérance  et  toutes  les  autres  vertus 
qui  font  l'ornement  de  la  société  et  la  base  de  la  république.  Ils 
doivent  montrer  à  leurs  élèves,  par  des  explications  à  la  portée  de 
leur  âge,  comment  ces  vertus  tendent  à  maintenir  et  à  perfectionner 
les  institutions  républicaines,  à  garantir  à  tous  les  inestimables  bien- 
faits de  la  liberté  et  à  assurer  leur  propre  bonheur,  et  comment  les 
vices  opposés  mènent  inévitablement  aux  plus  désastreuses  consé- 
quences. »  A  en  juger  d'après  les  résultats,  ce  mâle  programme  est 
suivi  à  la  lettre.  En  Europe ,  on  répète  volontiers  cet  aphorisme  : 
L'atmosphère  de  l'école  doit  être  religieuse  et  morale,  et  toute  école 
où  l'on  n'enseignerait  pas  le  catéchisme  serait  considérée  comme 
un  lieu  de  perdition.  —  En  Amérique,  on  dit  la  même  chose,  mais 
on  croit  en  même  temps  qu'il  vaut  mieux  s'occuper  du  dogme  à 
l'église  qu'à  l'école.  Les  motifs  qu'on  en  donne  méritent  d'être 
pesés. 

D'abord,  dit-on,  partout  où  l'état  est  séparé  de  l'église,  l'école 
publique  doit  être  strictement  laïque,  car  elle  est  une  institution  de 
l'état  laïque.  Si  vous  appelez  le  prêtre,  vous  devez  subir  ses  con- 
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ditions  ou  faire  vos  réserves;  donc  vous  aboutissez  à  un  concordat, 
et  si  le  prêtre  se  retire,  il  tue  l'école.  D'ailleurs,  en  agissant  ainsi, 
vous  violez  l'égalité  des  cultes.  L'enseignement  public  est  entretenu 
au  moyen  des  taxes  levées  sur  tous  les  citoyens;  or  si  l'école  favo- 
rise l'un  ou  l'autre  culte,  vous  lésez  tous  les  autres,  car  vous  faites 
servir  leur  argent  à  propager  ce  qui  est,  suivant  eux,  une  mortelle 
erreur.  N'y  eût-il  qu'un  croyant  qui  protestât,  il  faut  respecter  son 
opposition,  car  toute  contrainte  en  matière  de  conscience  est 
odieuse.  En  outre  il  est  de  l'intérêt  de  la  religion  qu'elle  soit  en- 
seignée à  l'église  et  non  à  l'école.  Les  leçons  de  religion  succédant 
aux  autres  leçons  sont  traitées  de  la  même  façon.  Elles  se  transfor- 
ment en  une  tâche  qui  souvent  inspire  l'ennui  et  non  le  respect. 
Les  maîtres  eux-mêmes  n'y  font  nulle  différence,  et  fréquemment 
l'élève  récite  ce  qu'il  a  appris  par  cœur  avec  des  signes  non  équi- 
voques de  lassitude.  Il  faut  n'avoir  jamais  assisté  à  une  leçon  de 
catéchisme  dans  une  école  primaire  pour  croire  que  cet  exercice  de 
mémoire  puisse  inculquer  des  sentimens  religieux  dans  le  cœur  de 
la  jeunesse.  Données  par  le  prêtre  et  dans  l'église,  les  leçons  de 
religion  participent  du  caractère  sacré  de  l'un  et  de  l'autre.  Elles 
se  gravent  dans  l'esprit  de  l'enfant  avec  toute  l'autorité  du  culte 
même,  dont  en  effet  elles  doivent  faire  partie. 

Mais,  dira-t^on,  toute  école  d'où  l'enseignement  de  la  religion 
est  exclu  est  une  école  antireligieuse.  —  Non,  répondent  les  Amé- 
ricains, une  école  d'agriculture,  une  école  d'arts  et  métiers,  une 
université,  ne  sont  pas  antireligieuses  parce  qu'elles  n'ont  pas  de 
chaire  où  l'on  enseigne  le  dogme;  ce  n'est  point  leur  objet.  De 
même  nos  écoles  primaires  ont  pour  but  d'apprendre  aux  enfans 
à  lire  et  à  écrire.  C'est  par  respect  pour  la  liberté  de  conscience  et 
pour  la  dignité  des  cultes  que  nous  ne  voulons  point  mêler  leur  en- 
seignement avec  les  études  ordinaires,  et  que  nous  le  réservons 
aux  familles  et  aux  pasteurs  qu'elles  choisissent  librement. 

Les  Américains  craignent  tellement  de  donner  à  l'instruction  du 
peuple  ce  qu'ils  appellent  une  tendance  sectaire  (sectarian),  c'est- 
à-dire  la  marque  d'une  religion  positive  quelconque,  que  la  loi  a 
formellement  exclu  tout  ministre  du  culte,  à  quelque  dénomination 
qu'il  appartienne,  de  tous  les  comités  locaux  et  autres  qui  dirigent 
ou  inspectent  les  écoles  entretenues  par  l'état.  Tous  les  partis,  toutes 
les  sectes  approuvent  ce  système,  sauf  les  catholiques.  Quoiqu'ils 
l'aient  accepté  et  même  réclamé  en  Irlande  et  en  Hollande,  où  il 
est  également  appliqué,  ils  le  combattent  depuis  quelques  années 
aux  États-Unis;  leurs  prêtres  s'effraient  des  résultats  :  ils  croient 
s'apercevoir  qu'un  culte  qui  a  pour  base  l'obéissance  passive  aux 
décrets  d'un  souverain  pontife  résidant  bien  loin  au-delà  de  l'Atlan- 
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tique  risque  de  perdre  de  ses  adhérens  au  contact  d'autres  cultes 
qui  ont  pour  principe  l'examen  individuel,  et  qui  sont  plus  en  rap- 
port avec  les  institutions  libres  et  les  mœurs  individualistes  du 
pays.  L'archevêque  de  New-York,  M.  Hughes,  s'est  mis  à  la  tête 
d'une  croisade  qui  a  pour  but  de  retirer  les  enfans  des  écoles  na- 
tionales et  de  les  placer  dans  des  écoles  exclusivement  catholiques. 
Jusqu'à  présent,  beaucoup  de  parens  résistent,  et  c'est  heureux,  car 
il  serait  regrettable  que  les  catholiques  vinssent  à  former  une  sorte 
de  peuple  à  part,  sourdement  hostile  aux  institutions  du  pays. 

Pour  les  protestans,  l'instruction  religieuse  se  donne  dans  les 
écoles  du  dimanche  :  c'est  encore  une  admirable  institution  due 
tout  entière  à  l'initiative  individuelle.  L'enseignement  commence 
aux  premiers  élémens  et  va  jusqu'à  des  explications  très  appro- 
fondies. Quand  on  bâtit  une  église  nouvelle,  on  y  ajoute  générale- 
ment une  vaste  salle  de  conférences  [lectures  room)  qù  viennent 
s'asseoir  en  foule  (1),  sur  des  bancs  circulaires,  les  enfans  des 
fidèles  appartenant  souvent  aux  différentes  nuances  du  protestan- 
tisme. Ici  même  les  pasteurs  cèdent  généralement  la  place  aux 
laïques.  Les  femmes,  les  hommes  les  plus  distingués  se  disputent 
l'honneur  d'instruire  les  petits  enfans.  C'est  une  incroyable  ému- 
lation de  dévouement,  si  éloignée  de  nos  habitudes  qu'elle  nous 
paraît  à  peine  explicable.  Les  juges  des  hautes  cours,  les  chefs  élus 
des  cités  et  des  états,  les  généraux  même  ne  dédaignent  pas  de 
remplir  l'humble  fonction  de  maître  d'école.  Quand  le  général  Har- 
rison  fut  élu  président  de  la  république,  il  donnait  l'instruction 
religieuse  dans  une  école  du  dimanche.  Le  christianisme,  exposé 
par  des  personnes  mêlées  à  la  vie  civile,  perd  tout  caractère  sec- 
taire et  sacerdotal  pour  devenir  une  doctrine  morale  appuyée  sur 
une  foi  vive,  mais  large;  il  s'insinue  ainsi  jusqu'au  dernier  fond  de 
la  société,  à  laquelle  il  donne  une  assiette  solide  pour  les  grandes 
épreuves.  Les  écoles  du  dimanche  sont  l'une  des  fermes  bases  des 
institutions  républicaines  des  États-Unis. 

L'école  strictement  laïque,  qui,  assure-t-on  d'un  certain  côté, 
déracinerait  tout  sentiment  religieux ,  ne  paraît  aucunement  pro- 
duire cet  effet  aux  États-Unis.  Nulle  part  ce  sentiment  n'est  plus 
universel,  plus  profond,  et  surtout  plus  fécond  en  œuvres.  Tous  les 

(1,  On  estime  que  les  écoles  du  dimanche  sont  fréquentées  par  trois  millions  d'en- 
fans  sous  la  direction  d'environ  quatre  cent  mille  moniteurs  et  monitrices.  11  s'est  formé 
des  associations  de  missionnaires  qui  envoient  des  délégués  dans  tous  les  quartiers  pau- 
vres pour  recruter  les  enfans  dont  les  parens  abrutis  négligent  complètement  l'éducation: 
œuvre  de  sagesse,  car  il  est  plus  important  d'éclairer  et  de  moraliser  les  barbares  qui 
sont  à  nos  portes  que  ceux  qui  vivent  aux  antipodes.  Les  premiers  du  moins  vous  écou- 
tent, voua  comprennent  et  ne  vous  mangent  point. 
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voyageurs  l'affirment,  et  d'après  Tocqueville  c'est  la  foi  qui  y  est 
le  fondement  et  le  contre-poids  de  la  liberté  illimitée.  On  est  assez 
disposé  à  mesurer  la  force  des  sentimens  aux  sacrifices  d'argent 
qu'ils  font  faire  s  à  ce  compte,  les  chiffres  viendraient  éloquemment 
confirmer  les  jugemens  des  voyageurs.  En  effet,  on  estime  que  les 
contributions  volontaires  des  fidèles  pour  le  salaire  des  pasteurs 
monte  à  130  millions,  c'est-à-dire  à  trois  fois  plus  que  le  budget 
des  cultes  en  France.  On  porte  la  valeur  totale  des  48,000  temples 
existans  à  600  millions,  et  l'on  bâtit  annuellement  1,200  églises 
qui  coûtent  de  40  à  50  millions.  Ajoutez  encore  40  millions  pour 
œuvres  pies  de  toute  nature,  et  l'on  arrive  à  un  total  de  plus  de 
210  millions,  ou  7  francs  par  tête,  consacrés  librement  aux  intérêts 
du  culte.  Nulle  part  ailleurs,  pas  même  en  Angleterre,  on  n'arrive 
à  de  semblables  résultats.  Ainsi  donc  la  séparation  complète  de 
l'église  et  de  l'état  et  la  sécularisation  radicale  de  l'école,  loin  de 
nuire  à  la  religion ,  lui  donnent  au  contraire  une  force  nouvelle, 
parce  qu'elles  l'associent  au  développement  spontané  de  la  con- 
science individuelle  au  sein  de  la  liberté  absolue. 

Dans  tous  les  états  de  l'Union,  l'enseignement  est  maintenant  en- 
tièrement gratuit.  Il  y  a  quelques  années,  une  certaine  rétribution 
[fées)  était  encore  exigée.  On  prétendait  alors  en  Amérique,  comme 
en  Angleterre  et  ailleurs,  que  la  gratuité  diminuait  chez  les  parens 
l'intérêt  qu'ils  pouvaient  porter  à  l'instruction  de  leurs  enfans;  mais 
plus  tard  une  opinion  différente  prévalut.  En  admettant  cette  ob- 
servation comme  juste  en  certains  cas,  on  se  persuada  que  pour  les 
familles  pauvres  la  rétribution  était  un  obstacle  sérieux,  et  qu'il 
fallait  l'abolir,  si  on  voulait  attirer  tous  les  enfans  à  l'école  et  fon- 
der une  éducation  vraiment  nationale.  En  1849,  la  législature  de 
New-York  décida  qu'à  l'avenir  ses  écoles  populaires  seraient  gra- 
tuites, et  elle  établit  le  système  des  free  schools.  La  loi,  soumise 
trois  fois  de  suite  à  la  sanction  de  tous  les  électeurs,  fut  par  trois 
fois  confirmée  à  une  énorme  majorité.  Depuis  lors,  l'exemple  de 
New- York  a  été  suivi  partout.  Cette  distinction  regrettable  entre 
les  écoles  gratuites,  fréquentées  par  les  pauvres,  et  les  écoles 
payantes,  fréquentées  par  les  riches,  a  maintenant  tout  à  fait  dis- 
paru, et  l'on  s'en  félicite.  Quand  l'état  social  est  démocratique,  il 
faut  supprimer  tout  ce  qui  de  la  part  de  l'état  peut  établir  des  dis- 
tinctions entre  les  diverses  classes.  En  les  réunissant  surtout  pen- 
dant la  jeunesse,  on  prévient  chez  les  uns  l'envie,  chez  les  autres  le 
dédain;  il  s'établit  une  certaine  égalité  de  mœurs  et  une  commu- 
nauté de  vues  qui  forment  une  garantie  d'ordre  pour  l'avenir.  Les 
documens  soumis  aux  législatures  des  divers  états  vantent  à  l'envi 
les  bienfaits  de  la  gratuité  absolue.  Je  trouve  dans  l'un  des  rap- 
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ports  de  M.  Rice  de  New-York  ces  belles  paroles  :  «  Dans  un  état 
comme  le  nôtre,  il  faut  que  tous  les  enfans,  sans  exception,  puissent 
respirer  l'instruction  et  les  lumières  comme  ils  respirent  l'air  et  le 
soleil,  librement  et  sans  rétribution  aucune.  Leur  en  procurer  les 
moyens  est  le  premier  devoir  de  la  nation,  parce  que  c'est  son  plus 
grand  intérêt.  » 

Grâce  à  cette  mesure,  partout  adoptée,  le  nombre  des  enfans  qui 
fréquentent  les  écoles  publiques  a  rapidement  augmenté,  et  il  at- 
teint aujourd'hui  une  proportion  qu'on  ne  retrouve  pas  ailleurs. 
On  ne  peut  donner  de  chiffres  se  rapportant  à  l'Union  entière  pour 
deux  motifs  :  d'abord,  parce  que,  l'instruction  publique  n'étant  pas 
du  ressort  de  la  fédération,  il  n'existe  point  de  statistique  géné- 
rale à  ce  sujet,  et  ensuite  parce  qu'en  réunissant  les  chiffres  re- 
cueillis dans  tous  les  états,  on  arriverait  à  des  résultats  inexacts, 
attendu  que,  dans  les  états  à  esclaves,  Y  institution  particulière 
rendait  impossible  l'organisation  d'un  enseignement  destiné  au 
peuple.  Il  faut  donc  nous  en  tenir  aux  données  qui  concernent  les 
états  libres.  Ne  pouvant  les  reproduire  toutes  ici,  nous  nous  borne- 
rons à  prendre  quatre  types  :  le  principal  état  de  la  Nouvelle-An- 
gleterre, le  grand  état  commercial  des  bords  de  l'Atlantique,  un 
état  de  l'ouest  ancien  et  un  état  de  l'ouest  nouveau,  —  Massachu- 
setts, New-York,  Ohio  et  Wisconsin.  —  En  1862,  le  Massachusetts 
comptait,  rien  que  dans  ses  écoles  publiques,  227,319  enfans.  La 
population  était  de  1,231,066  âmes,  ce  qui  fait  182  élèves  par 
1,000  habitans,  ou  1  élève  par  5,4  habitans.  Dans  l'état  de  New- 
York,  la  proportion  est  plus  favorable  :  il  y  avait  892,550  écoliers 
pour  3,880,735  âmes,  soit  230  écoliers  pour  1,000  habitans,  ou 
1  écolier  par  4,2;  mais  c'est  l'Ohio  qui  présente  les  chiffres  les 
plus  remarquables.  Sur  une  population  de  2,339,502  âmes,  on 
comptait  723,669  enfans  dans  les  écoles  publiques,  ce  qui  fait 
319  par  1,000  âmes,  ou  1  par  3,2  habitans.  C'est  un  résultat 
tout  à  fait  extraordinaire,  car  les  enfans  en  âge  d'école,  de  sept  à 
treize  ans,  ne  sont  d'ordinaire  qu'au  nombre  de  110  par  1,000  ha- 
bitans. On  peut  en  conclure  que  non-seulement  tous  les  enfans 
de  cet  âge  fréquentent  l'école,  mais  que  beaucoup  de  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  encore  atteint  ou  qui  l'ont  dépassé  s'y  rendent  égale- 
ment. En  effet,  l'âge  de  l'école  primaire  se  compte  en  Amérique  de 
cinq  à  quinze  ans.  Dans  le  nouvel  état  de  Wisconsin,  qui  ne  date 
que  de  1848,  les  résultats  sont  moins  favorables  que  ceux  de 
l'Ohio,  mais  ils  égalent  presque  ceux  du  New-York.  On  comptait 
149,786  élèves  pour  775,881  habitans,  soit  206  par  1,000  âmes, 
ou  1  par  5,2  habitans.  Pour  apprécier  la  signification  de  ces  chif- 
fres, qui  ne  se  rapportent  qu'aux  écoles  publiques,  il  faut  noter 
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que,  d'après  le  dernier  rapport  officiel,  la  France,  avec  une  popu- 
lation de  37,382,225  âmes,  envoyait  dans  ses  écoles  publiques  et 
privées  4,336,368  enfans,  soit  116  élèves  par  1,000  habitans,  ou 
1  par  8,6  âmes. 

On  ne  peut  s'imaginer  avec  quelle  ardeur  les  Américains  s'effor- 
cent de  faire  avancer  l'instruction  du  peuple  dès  qu'ils  s'aperçoi- 
vent qu'elle  est  en  retard.  J'en  citerai  un  exemple  entre  mille.  La 
ville  de  Chicago,  dans  l'Illinois,  le  grand  entrepôt  des  blés  de 
l'ouest,  tout  entière  d'abord  aux  soins  de  son  prodigieux  dévelop- 
pement matériel ,  avait  un  peu  négligé  de  bâtir  des  écoles  pour  sa 
population  sans  cesse  croissante.  L'attention  publique  s'éveille  :  le 
mal  est  signalé,  chacun  en  comprend  la  gravité,  et  on  se  met  à 
l'œuvre  pour  y  porter  remède  avec  une  admirable  énergie.  En  1851, 
il  n'y  avait  place  que  pour  1,700  élèves;  en  1863,  il  y  en  avait  pour 
11,000,  et  tout  était  occupé.  Aux  États-Unis,  quand  on  crie  :  à 
l'ignorance!  c'est  comme  lorsqu'on  crie  :  au  feu!  chacun  accourt 
pour  combattre  le  fléau,  et  on  ne  s'arrête  que  quand  il  est  vaincu. 

En  matière  d'enseignement  comme  en  bien  d'autres,  la  grande 
question  est  celle  du  budget.  En  Europe,  l'aveugle  parcimonie  des 
gouvernemens,  si  prodigues  pour  leurs  armées,  est  le  principal  et 
peut-être  le  seul  obstacle  à  la  diffusion  de  l'instruction.  On  com- 
prend aussitôt  qu'aux  États-Unis,  où  le  salaire  du  manœuvre  est 
d'au  moins  1  dollar  par  jour,  on  ne  peut  instruire  tant  de  millions 
d'enfans,  payer  tant  de  centaines  de  milliers  d'instituteurs,  bâtir 
chaque  année  tant  de  milliers  d'écoles,  sans  d'énormes  sacrifices. 
A  vrai  dire,  on  n'y  épargne  rien,  parce  qu'on  sait  qu'il  n'est  point 
d'avances  qui  rapportent  de  plus  grands  profits.  Ici  encore  l'Amé- 
rique a  fait  le  contraire  de  ce  qu'avait  fait  l'Europe.  Dans  les  sociétés 
européennes,  où  dominaient  les  idées  aristocratiques,  on  s'est  oc- 
cupé depuis  longtemps  d'organiser  à  grands  frais  un  enseignement 
qui  pût  donner  aux  enfans  des  classes  aisées  les  connaissances  dont 
ils  avaient  besoin ,  et  l'on  abandonnait  le  soin  d'instruire  le  peuple 
au  zèle  du  clergé  ou  à  la  charité  des  particuliers.  En  Amérique,  où 
l'état  social  était  démocratique,  on  a  d'abord  organisé  l'instruction 
du  peuple  aux  frais  du  public,  et  on  a  laissé  au  clergé  et  aux  parti- 
culiers le  soin  de  fonder  les  établissemens  que  réclamait  la  culture 
scientifique  des  classes  supérieures.  De  ce  côté-ci  de  l'Atlantique, 
l'état  a  payé  pour  ceux  qui  pouvaient  le  faire  eux-mêmes,  tandis 
que  de  l'autre  il  a  payé  pour  ceux  qui  ne  le  pouvaient  pas.  Il  est 
difficile  de  ne  pas  trouver  ce  dernier  système  meilleur.  Les  Améri- 
cains l'ont  compris,  et  les  sommes  que  les  particuliers  consacrent 
volontairement  à  l'enseignement  supérieur  sont  énormes.  Ils  ne 
connaissent  point  ce  respect  outré  de  l'hérédité  qui  fait  croire  qu'un 
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homme  lèse  ses  héritiers  quand  il  dispose  d'une  partie  de  sa  for- 
tune en  faveur  d'une  œuvre  d'utilité  publique.  Ils  croient  au  con- 
traire qu'il  est  juste  de  prélever  la  dîme  sur  leur  avoir  en  faveur 
du  progrès  de  la  société.  Comme  dans  l'antiquité,  l'idée  de  la  pa- 
trie est  assez  forte  pour  contre-balancer  ce  que  le  sentiment  de  la 
famille  a  d'égoïste  et  d'étroit.  Grâce  à  la  libéralité  des  particu- 
liers (1),  l'enseignement  supérieur  se  développe  avec  une  rapidité 
merveilleuse;  mais  il  s'agit  simplement  ici  de  voir  ce  que  coûte 
l'enseignement  primaire. 

On  peut  porter  les  dépenses  pour  cet  objet  en  moyenne  dans  les 
états  qui  n'avaient  pas  d'esclaves  à  environ  6  fr.  par  tête.  Ainsi  le 
Massachusetts,  avec  1,231,066  habitans,  consacre  à  l'instruction 
primaire,  sans  compter  la  construction  et  l'entretien  des  bâtimens, 
7,600,000 fr.;  New-York,  avec  3,880,000  habitans,  24,500,000 fr., 
soit  6  francs  50  cent,  par  personne;  l'Ohio,  avec  2,339,502  âmes, 
13,700,000  francs;  le  Michigan,  avec  749,113  âmes,  11  millions 
de  francs;  l'Illinois,  avec  1,711,951  âmes,  11  millions;  la  Califor- 
nie, avec  379,99/i  habitans,  dont  34,919  Chinois,  2,500,000  francs. 
Quand  on  prend  les  villes  isolément,  les  résultats  sont  encore  plus 
dignes  d'attention  et,  osons  le  dire,  d'admiration.  Ainsi  en  1861  la 
cité  de  New-York,  ayant  une  population  d'environ  900,000  âmes, 
a  consacré  à  ses  écoles  publiques  8  millions  de  francs,  ou  environ 
9  francs  par  tête.  La  subvention  totale  de  l'état  en  France  pour  le 
même  objet  s'élevait  à  6,46û,029  francs  70  centimes  en  1863. 

Quand  éclata  la  guerre  civile,  alors  que  les  sources  de  la  pros- 
périté publique  menaçaient  de  tarir  au  milieu  du  bruit  des  armes 
et  du  plus  terrible  bouleversement,  malgré  l'immense  accroissement 
de  dépenses  occasionnées  par  l'enrôlement  de  quarante  régimens  de 
soldats  dont  on  soutenait  souvent  les  familles,  au  même  moment  où 
les  états  insurgés  s'emparaient  des  fonds  sacrés  de  l'instruction,  New- 
York  augmentait  largement  la  somme  qu'elle  consacrait  aux  écoles 

(1)  Sans  parler  des  établisscmens  connus,  comme  le  Girard's  collège  de  Philadelphie 
ou  le  Smithsonian  institute  de  Washington,  on  pourrait  citer  un  nombre  infini  de  col- 
lèges, de  séminaires  et  d'établissemens  d'instruction  de  tout  genre  soutenus  en  grande 
partie  par  des  souscriptions  volontaires.  Depuis  quarante  ans,  l'université  de  Cambridge, 
près  de  Boston,  a  reçu  plus  de  5  millions  de  donations.  Un  M.  Bussy  donne  par  exemple 
880,000  fr.  pour  la  faculté  de  droit,  et  M.  Phillips  500,000  fr.  pour  l'observatoire.  En 
se  bornant  à  quelques  faits  tout  récens,  on  voit  un  M.  Putnam  donner  380,000  fr.  pour 
construire  une  académie  à  Newburyport,  un  négociant  de  New- York,  en  pleine  crise, 
consacrer  2  millions  à  la  construction  d'un  collège  pour  les  jeunes  filles  à  Pough- 
keepsie,  sur  les  bords  de  l'Hudson,  un  habitant  d'Utica  offrir  2  millions  1/2  pour  établir 
une  école  d'agriculture  dans  cette  petite  ville.  Faut-il  ouvrir  une  chaire  nouvelle  et  y 
appeler  un  savant  connu,  quelques  citoyens  se  cotisent,  et  le  fonds  est  fait,  le  revenu 
assuré.  Le  peuple  lui-môme  s'intéresse  au  progrès  des  hautes  sciences  :  on  a  élevé  un 
observatoire  au  moyen  de  souscriptions  à  un  sou. 
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du  peuple.  M.  Randall,  surintendant  de  l'instruction  publique  pour 
cette  ville,  a  pu  dire  avec  un  légitime  orgueil,  en  rappelant  ces 
chiffres  :  «  Nous  pouvons  être  fiers  des  sacrifices  que  nous  avons 
faits  pour  nos  écoles,  surtout  dans  les  circonstances  actuelles. 
Quelle  autre  nation,  obligée  de  mettre  en  œuvre  toutes  ses  forces 
pour  défendre  ses  droits  les  plus  sacrés  et  son  existence  même  et 
de  faire  face  aux  plus  lourds  impôts  pour  maintenir  sous  les  armes 
une  armée  considérable  recrutée  dans  tous  les  rangs  de  la  société, 
quelle  autre  nation  a  consacré  à  l'instruction  du  peuple  des  sommes 
aussi  considérables  au  sein  d'épreuves  aussi  terribles?  Et  quel  mo- 
bile nous  a  déterminés  à  faire  ces  sacrifices,  si  ce  n'est  la  convic- 
tion que  la  diffusion  des  lumières  est  indispensable  au  maintien 
des  institutions  libres,  et  que  l'instruction  de  tous  est  la  base  de 
cette  glorieuse  constitution  que  nous  ont  léguée  les  hommes  de  la 
révolution?  Le  peuple  a  compris  que  le  plus  sûr  moyen  d'assurer 
le  triomphe  définitif  de  la  cause  à  laquelle  il  s'est  dévoué  avec  une 
résolution  unanime  et  un  cœur  héroïque  était  de  répandre  encore 
plus  l'enseignement  et  de  travailler  avec  énergie  à  ses  progrès.  » 
Belles  paroles,  noble  confiance  dans  la  force  de  la  vérité!  Pour 
vaincre  la  rébellion  esclavagiste,  l'épée  ne  suffisait  pas,  il  fallait  le 
livre;  pour  déraciner  l'iniquité,  il  fallait  plus  que  contraindre, 
il  fallait  éclairer. 

L'argent  destiné  à  l'instruction  publique  provient  de  plusieurs 
sources  différentes.  Il  y  a  d'abord  ce  que  l'on  appelle  le  fonds  des 
écoles  (school-fund).  Les  Américains  ont  conservé  cette  tradition 
ancienne  qui  fait  considérer  un  service  public  comme  une  personne 
civile  ayant  besoin  pour  subsister  d'une  dotation  dont  le  revenu  est 
employé  à  la  faire  vivre.  C'est  ainsi  que  se  perpétuent  générale- 
ment en  Europe  les  fondations  de  charité  qui  remontent  au  moyen 
âge,  les  hospices  et  les  bureaux  de  bienfaisance  ;  c'est  ainsi  égale- 
ment que  s'entretenaient  et  que  s'entretiennent  encore  les  églises 
établies  là  où  elles  ont  survécu.  En  Amérique,  au  lieu  de  constituer 
un  fonds  pour  soulager  les  pauvres,  on  a  établi  des  ressources  cer- 
taines pour  développer  l'instruction,  qui  prévient  le  paupérisme. 
On  fonde  une  chaire  dans  une  école  plutôt  qu'un  lit  à  l'hôpital,  et 
l'on  fait  plus  de  legs  pour  répandre  des  connaissances  que  pour  dis- 
tribuer des  aumônes. 

Le  fonds  de  l'instruction  publique  provient  soit  d'une  dotation 
primitive  de  l'état,  soit  de  la  vente  des  terres  publiques.  Le  con- 
grès, renonçant  sur  ce  point  à  ses  habitudes  d'abstention,  a  décidé 
qu'un  trente-sixième  des  terres  serait  affecté  au  fonds  des  écoles. 
Dans  les  états  de  l'ouest,  où  l'arpenteur  peut  tracer  dans  la  prairie 
sans  limites  ces  lignes  se  coupant  à  angle  droit  chères  à  l'esprit 
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logique  de  l'Américain,  le  toivnship  forme  un  carré  de  trente-six 
milles  anglais  de  superficie.  Ce  carré  est  subdivisé  en  trente-six 
lots  d'un  mille,  et  celui  du  milieu,  appelé  school  section,  est  des- 
tiné à  subvenir  aux  frais  de  l'enseignement.  A  mesure  que  la  com- 
mune se  peuple,  les  terrains  acquièrent  de  la  valeur.  Ils  sont  suc- 
cessivement vendus  (1),  et  le  produit,  accru  souvent  des  intérêts 
accumulés,  constitue  le  school- fund,  que  des  donations,  des  legs  et 
des  dotations  viennent  encore  peu  à  peu  grossir.  Voici  quelques 
chiffres  qui  donneront  une  idée  de  l'importance  de  ce  fonds  dans 
les  divers  états  en  1863.  Dans  le  Massachusetts,  il  s'élevait  à  8  mil- 
lions 1/2  de  francs,  —  dans  le  New-York  à  15  millions,  —  dans 
l'Ohio  à  15  millions,  —  dans  le  Michigan  à  5  millions,  —  dans  l'In- 
diana,  état  plus  jeune,  qui  a  pu  profiter  largement  de  la  vente  des 
terres  publiques,  à  39  millions,  —  dans  l'Illinois  à  27  millions, — 
dans  le  Wisconsin  à  12  millions,  non  compris  les  terres  encore  à 
vendre,  —  dans  la  Californie  à  6,622,200  acres  de  terre.  La  se- 
conde source  de  revenu  des  écoles,  c'est  le  subside  que  leur  accor- 
dent tous  les  états.  Les  communes,  de  leur  côté,  sont  obligées  de 
s'imposer  pour  une  somme  égale  ou  déterminée  par  la  loi;  mais  la 
plupart  donnent  bien  au-delà  de  leur  contribution  obligatoire. 
Ainsi  dans  le  Massachusetts,  pour  recevoir  une  part  du  revenu  du 
fonds  des  écoles,  les  communes  doivent  s'imposer  jusqu'à  concur- 
rence d'un  dollar  et  demi  par  enfant  en  âge  d'école,  de  cinq  à 
quinze  ans.  Aucune  n'est  restée  au-dessous  du  chiffre  imposé,  et 
toutes,  sauf  trente-neuf,  ont  levé  une  somme  double  ou  triple  de 
celles  qu'elles  étaient  tenues  de  consacrer  à  l'enseignement.  Dès 
qu'il  s'agit  de  cet  important  objet,  chaque  état  s'ingénie  à  trouver 
des  ressources.  Ainsi  dans  l'un  on  voit  un  impôt  sur  les  banques 
[bank-tax]  affecté  spécialement  aux  écoles,  dans  un  autre  un  im- 
pôt sur  les  chemins  de  fer,  dans  un  troisième  un  impôt  sur  l'en- 
registrement; mais  le  revenu  principal  provient  d'une  taxe  propor- 
tionnelle sur  les  propriétés,  levée  par  les  percepteurs  ordinaires 
en  même  temps  que  les  autres  impôts.  Ce  sont  les  électeurs  du 
lownship  eux-mêmes  qui,  réunis  chaque  année  en  assemblée  géné- 
rale, décident  quelle  sera  la  somme  qu'ils  auront  à  payer,  et  il  est 
beau  de  pouvoir  constater  que  presque  jamais  les  contribuables  ne 

(1)  Ces  ventes  se  font  malheureusement  parfois  dans  des  conditions  peu  favorables. 
Ne  serait-il  pas  à  désirer  que  tous  les  terrains  ne  fussent  pas  aliénés?  L'exemple  des 
fondations  européennes  prouve  à  quel  point  la  valeur  des  terres  augmente,  et  cette  pro- 
gression serait  cent  fois  plus  rapide  en  Amérique.  Si  nos  hospices  avaient  eu  primitive- 
ment leur  capital  en  argent,  leur  revenu  serait  à  peu  près  nul  aujourd'hui,  et  si  les 
écoles  d'Amérique  gardaient  une  bonne  partie  du  leur  en  terres,  il  triplerait  tous  les  dix 
ans  d'abord,  tous  les  vingt  ans  plus  tard. 
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la  trouvent  trop  forte.  Plus  un  peuple  est  éclairé,  mieux  il  comprend 
les  bienfaits  de  l'instruction,  et  plus  volontiers  il  se  soumet  aux 
sacrifices  que  son  organisation  exige.  Une  nation  ignorante  pen- 
sera toujours  que  l'argent  employé  à  l'instruire  est  une  dépense 
superflue,  et  il  est  probable  que  dans  un  village  où  nul  ne  saurait 
ni  lire  ni  écrire  il  ne  se  trouverait  pas  une  majorité  pour  voter  le  sa- 
laire d'un  maître  d'école.  Tout  le  monde  sent  les  besoins  du  corps, 
mais  tous  n'éprouvent  pas  ceux  de  l'esprit,  parce  qu'il  faut  l'avoir 
développé  déjà  pour  s'apercevoir  de  ce  qui  lui  manque.  C'est  pour- 
quoi en  matière  d'enseignement  l'initiative  du  pouvoir  central  est 
nécessaire  dans  les  pays  où  le  grand  nombre  est  peu  éclairé.  A  dé- 
faut d'une  impulsion  venue  d'en  haut,  le  peuple  continuerait  à  vivre 
dans  l'ignorance  comme  dans  son  élément  naturel. 

Si  maintenant  l'on  considère  l'organisation  de  l'enseignement  aux 
États-Unis  dans  son  ensemble,  on  sera  frappé  de  voir  à  quel  point 
elle  diffère  des  systèmes  en  vigueur  en  Europe.  Au  lieu  de  maîtres 
vieillis  dans  leurs  fonctions,  presque  partout  des  jeunes  filles  de 
dix-huit  à  vingt-cinq  ans,  —  le  personnel  enseignant  renouvelé  en 
moyenne  tous  les  cinq  ans,  —  au  lieu  d'écoles  séparées  pour  les 
deux  sexes,  les  garçons  et  les  filles  réunis  dans  les  mêmes  classes, — 
nulle  hiérarchie,  nulle  action  du  pouvoir  central,  —  comme  ressorts, 
rien  que  la  discussion  publique  et  la  pression  de  l'opinion,  —  les 
dépenses  de  l'enseignement  spécialement,  directement  et  librement 
votées  par  ceux-là  mêmes  qui  doivent  s'en  imposer  le  sacrifice,  — 
l'instruction  supérieure  et  moyenne  abandonnée  à  l'initiative  indi- 
viduelle, l'instruction  primaire  au  contraire  rétribuée  généreuse- 
ment par  tous  les  pouvoirs  publics,  —  l'enseignement  de  la  reli- 
gion systématiquement  exclu  du  programme,  tels  sont  les  traits  qui 
distinguent  le  système  américain,  et  qui  en  font  le  contre-pied  de 
nos  institutions  d'enseignement.  Est-il  sur  notre  continent  un  pays 
qui  pourrait  adopter  ce  système  avec  avantage?  J'en  doute.  Pour 
que  le  service  de  l'enseignement  ne  se  désorganise  pas  au  milieu 
de  ces  changemens  incessans  de  personnes,  il  faut  que  tous  les  ci- 
toyens en  comprennent  l'importance;  mais  le  principe  fondamental 
sur  lequel  tout  le  reste  repose  devrait  être  imité  partout.  Dès  leur 
origine,  les  états  de  la  Nouvelle-Angleterre  ont  considéré  l'éduca- 
tion du  peuple,  ainsi  que  le  demande  justement  M.  Duruy,  comme 
un  grand  service  public,  comme  une  dette  de  la  communauté  en- 
vers tous  ses  membres.  Instruire,  répandre  les  lumières,  telle  a 
été  la  principale  fonction  des  pouvoirs  publics  et  leur  principale 
dépense.  Tandis  que  d'autres  prodiguaient  les  millions  des  contri- 
buables pour  créer  des  flottes  puissantes,  entretenir  d'innombrables 
armées  ou  embellir  des  capitales,  eux,  ils  réservaient  les  leurs  pour 
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bâtir  des  écoles  et  payer  des  instituteurs.  On  réclame  de  toutes 
parts  la  décentralisation  et  cette  forme  d'administration  qu'on  dé- 
signe par  un  mot  anglais,  le  self-government.  Dans  beaucoup  de 
pays  sans  doute,  et  surtout  en  France,  il  est  temps  de  desserrer  les 
liens  trop  étroits  qui  enchaînent  la  spontanéité  des  populations  et 
qui  font  dépendre  leurs  mouvemens  d'une  volonté  unique,  seule 
active  au  centre;  mais,  qu'on  se  le  persuade  bien,  la  décentralisa- 
tion ne  produira  de  grands  résultats  et  ne  conduira  à  la  liberté, 
l'exemple  de  l'Amérique  le  prouve,  que  quand  l'instruction  sera 
largement  répandue  jusque  dans  les  dernières  couches  du  peuple. 
Autrefois  la  conquête  et  la  guerre  étaient  le  but  de  l'état,  parce 
qu'elles  donnaient  des  richesses,  des  honneurs  et  de  la  gloire  à  ceux 
qui  dans  l'état  étaient  tout,  les  seigneurs  et  le  souverain.  Aujour- 
d'hui le  but  de  l'état  est  ou  devrait  être  d'assurer  à  tous  les  ci- 
toyens le  plein  et  libre  développement  de  leurs  facultés.  Or  le  seul 
moyen  de  leur  procurer  ce  bienfait  en  les  affranchissant  désormais 
de  toute  tutelle,  c'est  de  fonder  beaucoup  d'écoles  et  d'y  donner 
une  instruction  forte,  attrayante,  complète  dans  sa  sphère.  Les 
États-Unis  l'ont  compris  plus  tôt  et  mieux  que  tout  autre  pays.  On 
y  a  vu  le  pouvoir  fédéral,  les  états,  les  communes  et  les  particuliers 
rivaliser  de  zèle  pour  répandre  l'enseignement  et  ne  reculer  devant 
aucun  sacrifice.  A  peine  un  état  naît-il,  comme  le  Kansas  ou  l'Oré- 
gon,  à  peine  un  territoire  est-il  constitué,  comme  le  Dacota  ou  le 
Nevada,  que  déjà  tout  est  préparé  pour  multiplier  les  écoles  à  me- 
sure que  la  population  s'accroîtra.  L'instruction  du  peuple  est  une 
œuvre  nationale  à  laquelle  chacun  contribue,  dont  tout  le  monde 
s'occupe,  et  qui  ne  laisse  personne  indifférent.  Voilà  le  grand  exem- 
ple que  nous  offre  l'Union  américaine,  et  qui  doit  éveiller  de  plus  en 
plus  l'émulation  de  l'Europe. 

Emile  de  Laveleye. 
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I.  .    ,.; 

Nous  avons  exposé  l'histoire  de  l'esprit  de  Goethe  (1).  Deux  noms 
résument  cette  histoire  :  Spinoza  et  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Dès  sa 
vingtième  année,  nous  avons  vu  Goethe  subir  avec  une  sorte  d'ivresse 
le  prestige  de  Y  Ethique  librement  interprétée.  D'autre  part,  toute 
sa  vie  scientifique  a  été  une  sorte  d'anticipation  de  la  méthode  et 
des  travaux  de  Saint-Hilaire,  et  nous  savons  de  quel  cri  de  triom- 
phe vraiment  fraternel  le  poète  a  salué,  au  déclin  de  ses  années, 
l'avènement  dans  la  science  de  l'illustre  adversaire  de  Guvier.  C'est 
là  qu'il  faut  chercher  la  double  origine  de  la  philosophie  de  Goethe  : 
elle  sort,  comme  une  conclusion  spontanée,  de  l'étude  du  monde 
extérieur  observé  avec  la  préoccupation  de  l'unité  absolue;  elle 
sort  de  la  contemplation  des  lois  générales  vues  à  travers  un  spi- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  et  du  1er  novembre. 
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nozisme  poétique.  Cette  interprétation  de  la  nature  a  conduit 
Goethe  aux  applications  les  plus  hasardeuses  de  deux  principes 
vrais  en  soi,  l'unité  de  type  et  la  loi  des  métamorphoses,  mais  qui, 
poussés  au-delà  de  toute  mesure,  détruisent  les  différences  fixes, 
irréductibles,  entre  les  variétés  des  êtres  et  les  ordres  distincts  des 
phénomènes  de  la  vie,  et  réduisent  la  réalité  vivante  à  n'être  plus 
que  le  théâtre  mobile  de  transformations  sans  fin  :  conception  sys- 
tématique et  outrée,  où  l'idée  du  phénomène  s'exagère  jusqu'à 
faire  disparaître  de  la  scène  de  la  nature  les  substances  particu- 
lières pour  n'y  conserver  qu'une  substance  vague,  commune  à  tous 
les  êtres,  unique  et  universelle,  qui  passe  à  travers  toutes  les  formes 
animales  ou  végétales,  indifférente  à  toutes  et  ne  se  fixant  nulle 
part.  C'est  ainsi  que  déjà  dans  les  travaux  de  Goethe  sur  l'histoire 
naturelle  on  sent  comme  une  perturbation  constante,  une  déviation 
produite  par  l'attraction  souveraine  de  l'idée  qui  ne  cesse  pas  d'agir 
à  distance  sur  sa  pensée,  l'unité  spinoziste.  S'il  n'y  a  pas  dans  ses 
conclusions  en  histoire  naturelle  une  métaphysique  déterminée ,  il 
y  a  déjà  une  tendance  marquée  qui  l'entraîne  irrésistiblement,  à 
travers  les  phénomènes  et  les  lois  générales,  vers  certaines  solu- 
tions sur  le  problème  des  causes  et  des  origines. 

Et  cependant  qui  plus  que  Goethe  se  défia  jamais  de  la  méta- 
physique? qui  jamais,  avec  plus  de  vivacité  que  lui,  l'a  dénoncée 
comme  l'éternelle  ouvrière  de  l'illusion  humaine,  comme  une  maî- 
tresse d'erreurs?  La  suprême  louange  qu'il  accordait  à  Kant,  c'é- 
tait d'avoir  marqué  des  bornes  à  la  curiosité  effrénée  qui  nous  en- 
traîne dans  <(  les  choses  d'un  autre  monde.  »  Il  veut  rester  sur  la 
terre;  il  prend  pied  dans  cette  réalité  dont  il  fait  partie,  et,  s' appro- 
priant une  pensée  de  Hamann,  il  déclare  qu'on  n'en  peut  franchir 
les  limites  que  dans  l'entraînement  d'une  sorte  de  délire.  «  L'homme 
est,  comme  être  réel,  placé  au  milieu  d'un  monde  réel,  et  doué 
d'organes  tels  qu'il  peut  reconnaître  et  produire  le  réel...  Tous  les 
hommes  en  santé  ont  le  sentiment  de  leur  existence  et  d'un  monde 
extérieur  qui  les  environne.  Cependant  il  se  trouve  aussi  dans  le 
cerveau  une  place  vide,  c'est-à-dire  une  place  où  nul  objet  ne 
se  réfléchit,  tout  comme  dans  l'œil  même  il  se  trouve  une  petite 
place  qui  ne  voit  pas  :  si  l'homme  porte  son  attention  particuliè- 
rement sur  cette  place,  et  qu'il  s'y  enfonce,  il  tombe  dans  une  ma- 
ladie mentale.  Il  y  devine  ces  choses  d'un  autre  monde;  il  y  fait 
naître  des  chimères  démesurées  et  sans  formes  qui  remplissent 
l'âme  d'angoisses,  comme  ferait  un  espace  ténébreux  et  vide,  — 
et  qui  poursuivent,  avec  plus  d'acharnement  que  des  spectres, 
l'homme  qui  ne  sait  pas  s'en  délivrer  (1).  »  On  croit  entendre  Lu- 

(1)  Pensées  en  prose,  Maximes  et  Réflexions,  quatrième  partie. 
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crèce  retraçant  dans  ses  tableaux  ineffaçables  les  vaines  terreurs  de 
l'humanité,  les  hallucinations  religieuses  dont  nous  troublons  notre 
vie,  les  ombres  malsaines  de  dieux  cruels  et  faux  que  nous  évo- 
quons follement  quand  nous  devrions  les  conjurer  par  le  mépris, 
les  rejeter  dans  le  néant,  et  qui  font  de  notre  existence  un  Tartare 
anticipé  ou  plutôt  le  seul  Tartare  qui  existe  réellement,  celui  que 
nous  construisons  nous-mêmes  : 

Hinc  Acherusia  fit  stultorum  denique  vita  (1). 

Ce  n'est  pas  le  seul  rapprochement  qui  s'offre  à  la  critique  entre  les 
deux  poètes.  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  avec  plus  de  déve- 
loppement sur  ces  curieuses  analogies  qui,  à  travers  tant  de  siècles, 
dans  des  civilisations  si  différentes,  avec  des  maîtres  aussi  opposés 
qu'Épicure  et  Spinoza,  permettent  de  placer  en  regard  ces  deux 
grands  noms,  Goethe  et  Lucrèce. 

Goethe  essaie  en  vain  de  se  soustraire  à  la  métaphysique;  à  moins 
d'être  sceptique  absolu,  on  n'y  échappe  pas.  La  négation  même, 
dans  cet  ordre  de  problèmes,  implique  une  certaine  manière  de  les 
résoudre,  une  solution  telle  quelle,  mais  enfin  une  solution.  Goe- 
the a  beau  dire  que  «  nous  vivons  en-deçà  des  phénomènes  dérivés 
et  que  nous  ne  savons  en  aucune  façon  comment  parvenir  à  la 
question  première.  »  Il  y  parvient  pourtant,  il  a  même  sa  façon 
très  personnelle  de  la  résoudre.  11  avoue  aussi  «  qu'on  ne  saurait 
parler  pertinemment  sur  maints  problèmes  que  présentent  les  scien- 
ces naturelles,  à  moins  d'appeler  à  son  aide  la  métaphysique,  mais 
non  celle  de  l'école  qui  se  paie  de  mots  :  ce  que  nous  avons  en  vue 
a  existé  avant  la  physique,  existe  avec  elle  et  subsistera  longtemps 
après  (2).  »  Il  faut  donc  bien,  quoi  qu'on  en  ait,  en  passer  par  là. 
Il  faut  arriver  à  une  philosophie  première.  Le  seul  point  est  de  ne 
pas  se  payer  de  mots. 

Pour  cela,  Goethe  prend  contre  lui-même  deux  précautions  :  la 
première  est  de  se  tenir  aussi  près  que  possible  de  la  réalité,  de  ne 
pas  sortir  de  ce  monde  que  lui  révèle  l'expérience,  de  ne  pas  placer 
en  dehors,  dans  des  espaces  que  personne  n'a  pénétrés,  les  causes 
primordiales  qu'il  croit  saisir.  En  second  lieu,  il  s'engage  à  ne  pas 
attribuer  une  force  démonstrative  à  cet  ordre  de  conceptions  qui  ne 
reposent  pas  directement  sur  un  phénomène  sensible,  sur  une  ex- 
périence positive.  Il  ne  veut  pas  se  priver  des  ressources  de  tout 
genre  que  donne  à  l'esprit  la  puissance  qu'il  a  de  croire,  mais  il 
s'oblige  à  ne  pas  confondre  ce  qu'il  croit  et  ce  qu'il  sait.  Même 
dans  les  hautes  spéculations  auxquelles  sa  pensée  se  laisse  parfois 

(1)  De  Natura  rerum,  lib.  m. 

(2)  Pensées  sur  les  Sciences  naturelles,  Réflexions  et  Aphorismes. 
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entraîner,  dans  cette  magnifique  inspiration  dont  il  fut  comme  saisi 
et  possédé  le  jour  des  funérailles  de  Wieland,  alors  même  il  n'ou- 
blie pas  et  ne  laisse  pas  oublier  aux  autres  que  ce  ne  sont  là  que  de 
belles  inductions  dont  l'enchaînement  et  la  splendeur  le  ravissent. 
a  Pour  savoir  avec  précision  quelque  chose,  répète-t-il  sans  cesse, 
il  faudrait  tout  savoir.  Les  idées  qui  ne  trouvent  pas  dans  le  monde 
des  sens  un  appui  solide,  quelle  que  soit  toute  la  valeur  qu'elles 
conservent  pour  moi,  ne  sont  pas  dans  mon  esprit  des  certitudes, 
parce  qu'en  face  de  la  nature  je  ne  veux  pas  supposer  et  croire, 
mais  savoir...  Ah!  si  nous  connaissions  bien  notre  cervelle  et  le  lien 
qui  l'unit  à  Uranus,  et  les  milliers  de  fils  entremêlés  sur  lesquels 
passe  et  repasse  la  pensée  !  Mais  nous  n'avons  le  sentiment  des  éclairs 
de  la  pensée  qu'au  moment  où  ils  nous  frappent.  Nous  ne  connais- 
sons que  les  ganglions,  les  parties  extérieures  de  la  cervelle  ;  de  sa 
nature  intime,  nous  ne  savons  pour  ainsi  dire  rien.  Que  voulons- 
nous  donc  savoir  de  Dieu?  » 

La  foi,  c'est-à-dire,  dans  le  langage  de  Goethe,  l'intuition  philo- 
sophique non  fondée  sur  des  expériences  positives,  vient  combler 
les  lacunes  de  la  science.  Il  ne  la  repousse  pas,  bien  au  contraire; 
mais  il  lui  trace  son  rôle  et  ses  limites.  A  la  base  même  de  toute 
théorie  physique,  il  y  a  des  phénomènes  primitifs  «  dont  il  est  inutile 
de  vouloir,  par  des  recherches,  troubler  et  déranger  la  divine  sim- 
plicité, et  qu'il  faut  bien  abandonner  à  la  raison  pure.  »  De  même  à 
l'origine  de  toute  philosophie,  il  y  a  tout  un  ordre  de  sentimens  di- 
vins qui  s'imposent  à  nous  d'une  façon  immédiate.  Il  est  naturel 
d'admettre  que  la  science  ne  peut  exister  que  comme  un  fragment 
informe  dans  une  planète  comme  la  nôtre,  qui  n'est  elle-même  que 
le  fragment  d'un  monde  brisé;  toute  observation  y  reste  forcément 
imparfaite,  mais  les  limites  imposées  à  notre  observation  ne  s'impo- 
sent pas  à  notre  foi.  «  Faisons  d'ardens  efforts  pour  pénétrer  par 
les  deux  côtés;  mais  en  même  temps  conservons  sévèrement  entre 
eux  la  ligne  de  démarcation.  Ne  cherchons  pas  les  preuves  de  ce 
qui  n'est  pas  susceptible  d'être  prouvé,  car  autrement  nous  laisse- 
rons dans  notre  construction  prétendue  scientifique  des  témoignages 
de  notre  insuffisance  que  la  postérité  découvrira  tôt  ou  tard.  Où  la 
science  suffit,  la  foi  nous  est  inutile;  mais  où  la  science  perd  sa  force 
et  paraît  insuffisante,  il  ne  faut  pas  contester  ses  droits  à  la  foi  (1).» 
Et  ailleurs,  résumant  sous  une  forme  familière  et  vive  les  services 
intérieurs,  secrets  que  cette  foi  philosophique  rend  à  chacun  de 
nous,  «  c'est  un  capital  particulier,  une  réserve,  disait-il,  comme 
il  existe  des  caisses  publiques  d'épargne  et  de  secours  où  l'on  puise 
pour  donner  aux  gens  le  nécessaire  dans  les  jours  de  détresse.  Ici 

(1)  Conversations  avec  Falke,  janvier  1813,  trad.  Délerot. 
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le  croyant  se  paie,  dans  le  silence,  à  lui-même  ses  intérêts  (1).  » 
On  voit  que,  si  Goethe  a  une  métaphysique,  ce  n'est  qu'une  mé- 
taphysique de  vraisemblances.  On  comprend  d'ailleurs  que  ce  pro- 
babilisme  philosophique  s'élève  ou  s'abaisse  selon  les  circonstances, 
sous  l'empire  des  diverses  émotions  qui  traversent  notre  vie.  Pour 
continuer  la  métaphore  de  Goethe,  c'est  un  capital  tout  idéal  dont 
on  dispose  à  son  gré,  et  qui,  semblable  à  un  trésor  magique,  aug- 
mente à  mesure  qu'on  y  puise.  Aux  heures  où  la  jeunesse  abonde 
en  nous,  où  l'immense  inconnu  s'ouvre  devant  nous  comme  une 
conquête  assurée,  où  toutes  les  facultés  s'éveillent  à  la  fois,  où  le 
joyeux  tumulte  de  leur  fécondité  semble  mettre  dans  notre  exis- 
tence je  ne  sais  quoi  d'infini,  quand  toutes  les  joies  de  la  terre 
conspirent  pour  la  félicité  d'un  seul,  quand  l'âme  s'exalte  dans  sa 
force  et  que  l'orgueil  de  la  vie  l'enivre,  qui  donc  alors  parmi  ces 
fiers  possesseurs  de  la  nature  et  ces  conquérans  du  monde  intellec- 
tuel, qui  donc  irait  demander  des  ressources  précaires  à  des  idées 
douteuses,  si  éloignées  de  la  brillante  réalité?  Le  trésor  intérieur, 
négligé,  s'appauvrit  de  jour  en  jour.  Mais  quoi!  dans  la  vie  la  plus 
belle  et  la  plus  riante,  n'y  a-t-il  pas  «  des  jours  de  détresse?  »  Ne 
peut-il  pas  arriver  au  plus  triomphant  des  poètes,  au  plus  applaudi 
des  écrivains,  à  celui  même  que  tout  un  siècle,  tout  un  grand  pays 
admirent  et  envient,  d'être  saisi  au  milieu  de  sa  gloire  par  quelque 
angoisse  secrète?  C'est  surtout  au  penchant  de  la  vie,  au-delà  de  ce 
sommet  que  l'on  pensait  d'abord  ne  jamais  atteindre  et  après  lequel 
la  descente  semble  si  rapide,  quand  la  fécondité  de  la  pensée,  sans 
s'épuiser,  se  ralentit  et  que  déjà  se  rétrécit  devant  nos  yeux  cette 
carrière  dont  les  limites  lointaines  paraissaient  autrefois  se  con- 
fondre avec  l'immensité,  quand  il  n'y  a  plus  rien  d'inconnu  à  at- 
tendre de  nos  facultés  ni  de  la  vie,  et  que  le  long  de  la  route  par- 
courue on  marque  derrière  soi  tant  d'étapes  du  nom  de  quelque 
ami,  parti  joyeux,  lui  aussi,  vers  l'aube  et  tombé  sous  le  poids  du 
jour,  c'est  alors  que  se  produisent  dans  les  plus  fermes  esprits  ces 
retours  mélancoliques  sur  l'insuffisance  de  la  nature  à  remplir  la 
capacité  d'une  âme,  ces  appels  passionnés  à  quelque  chose  d'au- 
delà.  Goethe,  malgré  toute  sa  stoïque  fierté,  n'a  pas  échappé  à  cette 
loi.  Il  a  eu,  lui  aussi,  ses  jours  de  dénûment  intérieur,  pendant 
lesquels  il  semble  puiser  plus  largement  au  trésor  secret  de  ces 
intuitions  primitives,  de  cette  foi  philosophique,  follement  dissipé 
et  jeté  au  vent  dans  le  premier  enivrement  de  la  vie.  Il  exprime 
alors,  avec  une  sorte  de  solennité,  des  doctrines  plus  conformes 
aux  instincts  religieux  du  genre  humain.  Il  est  d'autant  plus  libre 

(1)  Pensées  en  prose,  Maximes  et  Réflexions,  troisième  partie. 
tome  lx.  —  18G5.  20 
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de  le  faire  qu'il  n'est  lié  à  aucun  système.  Qu'on  y  prenne  garde 
cependant  :  même  alors,  je  crains  qu'il  n'exprime  des  émotions 
esthétiques  plutôt  que  des  convictions.  Ce  sont  des  idées  dont  la 
beauté  le  charme  plutôt  que  la  vérité  ne  le  persuade.  L'artiste  s'é- 
meut quand  le  philosophe  sourit  encore.  Des  critiques  délicats  et 
ingénieux  ont  pu  s'y  tromper.  Quelques-uns  ont  cru  découvrir  dans 
la  seconde  partie  de  sa  carrière,  et  particulièrement  depuis  son 
union  avec  Schiller,  une  modification  profonde  dans  ses  doctrines 
philosophiques  et  religieuses.  Je  n'y  peux  voir,  quant  à  moi,  que 
l'accent  plus  grave  que  donne  l'âge  sur  toutes  ces  questions,  même 
quand  on  en  rejette  les  solutions  connues,  et  aussi  peut-être,  à 
certains  instans,  quelque  fluctuation  dans  celte  métaphysique  de 
probabilités  qui  s'étend  au-delà  de  ses  bornes  ordinaires  ou  se  res- 
serre dans  ses  plus  étroites  limites,  selon  les  impressions  de  l'heure, 
de  la  saison,  selon  le  cours  variable  de  la  vie  intérieure. 

C'est  avec  ces  réserves  qu'il  convient  d'étudier  les  conceptions 
philosophiques  de  Goethe.  Nous  ne  devons  nous  attacher,  pour  être 
critique  exact,  qu'à  ce  qui  est  à  peu  près  constant  dans  sa  manière 
de  voir  sur  ces  grands  sujets,  négligeant  le  détail,  qui  est  infini,  et 
les  variations,  qui  sont  illimitées,  n'insistant  pas  trop  sur  certaines 
contradictions  qui  ne  sont  que  la  marque  de  ce  libre  esprit,  si  fier 
de  s'être  maintenu  indépendant  en  face  de  toute  philosophie  et  sans 
doute  aussi  en  face  de  la  sienne.  Parfois  en  effet  il  semble  qu'il 
craigne  de  s'asservir  à  sa  propre  pensée  et  qu'il  s'efforce  d'y  échap- 
per par  quelque  trait  de  scepticisme  ou  par  l'ironie,  qui  est  la  forme 
esthétique  de  son  affranchissement. 

II. 

C'est  vers  l'automne  de  1792  que  Goethe  fut  amené  à  exprimer 
pour  la  première  fois,  dans  un  certain  enchaînement,  ses  idées  sur 
la  nature  et  sur  Dieu.  Nous  le  retrouvons  dans  ce  même  château 
de  Pempelfort  où  dix-huit  années  auparavant  il  avait  reçu,  par  une 
belle  nuit  d'été,  l'initiation  à  la  doctrine  spinoziste.  Il  revenait  de 
cette  campagne  de  France  qu'il  a  racontée  avec  une  simplicité  pit- 
toresque, et  qui  s'était  terminée  si  vite,  dans  les  défilés  de  l'Ar- 
gonne,  devant  la  belle  attitude  d'une  armée  improvisée  sous  les 
ordres  de  Dumouriez.  Le  poète  avait  dû  suivre  dans  ces  tristes  aven- 
tures de  l'armée  prussienne  et  du  corps  des  émigrés  le  duc  de  Wei- 
mar,  qui  espérait  naïvement  le  conduire  jusqu'à  Paris  dans  une 
fête  perpétuelle.  Ce  fut  pour  Goethe,  après  trois  mois  de  souffrances 
et  d'humiliations  vivement  ressenties,  un  repos  délicieux  que  ce 
séjour  au  milieu  de  la  famille  de  Jacobi.  Il  y  retrouva  la  charmante 
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et  hospitalière  société  d'autrefois,  le  maître  de  la  maison  toujours 
gai  et  animé,  les  sœurs  bienveillantes  et  instruites,  le  fils  sérieux  et 
donnant  déjà  des  espérances,  les  filles  belles,  sincères,  aimables, 
faisant  souvenir  de  leur  mère,  trop  tôt  disparue,  et  des  heureux 
jours  passés  autrefois  avec  elle  sous  le  rayonnement  de  son  affec- 
tueux sourire.  Des  femmes  distinguées,  comme  la  princesse  Galitzin, 
des  hommes  supérieurs  par  leurs  talens  ou  leurs  connaissances, 
comme  Hemsterhuys,  complétaient  le  cercle  de  famille  dans  lequel 
Goethe  revenait  prendre  sa  place. 

Mais  quelque  chose  était  changé.  Ces  dix-huit  années  avaient  sé- 
paré profondément  Jacobi  et  Goethe,  sans  qu'ils  s'en  doutassent. 
C'est  un  des  plus  cruels  étonnemens  que  nous  donne  la  vie,  quand 
elle  nous  a  tenus  longtemps  éloignés  d'un  ami,  de  nous  le  rendre  si 
différent  de  ce  que  nous  l'imaginions,  si  différent  de  nous-mêmes! 
Nous  avons  cru  conserver  fidèlement  dans  notre  souvenir  sa  phy- 
sionomie morale;  mais  à  notre  insu  cette  image  s'est  continuelle- 
ment modifiée,  altérée,  sous  l'impression  des  changemens  qui  se 
sont  opérés  en  nous-mêmes,  dans  notre  manière  d'être  ou  de  sen- 
tir. Cette  image,  qui  est  notre  œuvre,  notre  création,  a  suivi  toutes 
les  phases  de  notre  développement  intérieur.  Nous  l'avons  associée 
à  notre  vie,  nous  avons  reconstruit  le  passé  lui-même  à  notre  ac- 
tuelle ressemblance.  Au  terme  de  quelques  années,  la  métamor- 
phose est  accomplie.  Aussi,  quand  la  réalité  se  représente  devant 
nous,  nous  sommes  en  quelque  sorte  dépaysés  dans  nos  souvenirs. 
L'ami  de  notre  jeunesse  s'est  développé  de  son  côté  à  sa  manière,  < 
suivant  les  circonstances  ou  les  pentes  secrètes  de  son  esprit.  Il,, 
peut  arriver  même  que  sa  culture  intellectuelle  se  soit  faite  dans 
une  direction  absolument  contraire  à  la  nôtre.  La  surprise  de  la 
première  heure  est  douloureuse,  et  souvent  le  coup  est  si  rude 
que  l'amitié  n'en  revient  pas  :  elle  s'évanouit  avec  l'image  secrète- 
ment caressée.  On  ne  parle  plus  la  même  langue,  on  ne  s'entend 
pas.  Il  y  a  là  quelqu'un  que  j'ai  aimé  autrefois;  mais  est-ce  encore 
mon  ami?  Eh  quoi!  il  parle,  et  je  ne  le  comprends  plus! 

C'est  un  peu  là  l'histoire  de  cette  seconde  rencontre  entre  Goethe 
et  Jacobi  :  ils  ne  parlaient  plus  la  même  langue.  Jacobi  s'était  de 
plus  en  plus  détaché  du  spinozisme,  qui  ne  l'avait  un  instant  séduit 
que  par  son  côté  mystique.  Victorieux  en  apparence  dans  sa  vive 
polémique  avec  Mendelssohn,  au  fond  c'est  lui  qui  avait  été  vaincu, 
car  il  semble  bien  que  c'est  à  dater  de  cette  époque  qu'il  avait  com- 
mencé à  répandre  autour  de  lui,  discrètement  d'abord,  cette  doc- 
trine du  sentiment  (Gefûhl),  à  laquelle  devaient  se  rattacher  plus 
tard  un  développement  important  de  la  philosophie  allemande,  une 
génération  d'écrivains  et  de  penseurs,  tous  ceux,  ou  à  peu  près, 
qui  voulurent  se  maintenir  libres  en  face  de  la  philosophie  trans- 
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cendanle,  en  face  de  Schelling  et  de  Hegel,  tels  que  les  frères  Schle- 
gel,  Ancilîon,  Fries,  de  Wette,  et  bien  d'autres,  tous,  avec  des 
nuances  diverses,  admirateurs  de  Jacobi,  qu'ils  appelaient  avec 
quelque  emphase  le  Platon  de  l'Allemagne,  quand  il  en  était  tout 
au  plus  le  Jean-Jacques  Rousseau. 

En  1792,  Jacobi  n'était  pas  encore  parvenu  à  ce  haut  degré  d'in- 
fluence philosophique  et  de  direction  des  âmes;  mais  il  n'était  plus 
spinoziste,  et  son  intelligence  laissait  entrevoir  dans  ses  claires  et 
calmes  profondeurs  les  premiers  germes  déjà  organisés  du  système. 
Les  intuitions  et  les  révélations  du  cœur  lui  paraissaient  irrésisti- 
bles; il  s'y  confiait  sans  réserve,  et  ainsi  se  formait  en  lui  cette  doc- 
trine qu'il  devait  opposer  plus  tard  avec  une  douce  et  invincible 
énergie  aux  assauts  du  scepticisme  et  du  panthéisme,  devenus  un 
jour  les  maîtres,  les  tyrans  de  la  patrie  allemande. 

Pendant  que  son  ancien  ami  se  réfugiait  ainsi  dans  les  clartés  in- 
térieures du  dogmatisme  sentimental,  Goethe  s'était  développé  à 
peu  près  exclusivement,  pendant  ces  vingt  dernières  années,  dans 
le  sens  de  son  réalisme  scientifique,  ou,  pour  parler  un  langage  qui 
nous  est  plus  familier,  dans  le  sens  du  na'uralisme  pur  et  simple, 
de  plus  en  plus  débarrassé  de  toute  idée  transcendante.  À  vrai  dire, 
il  ne  s'occupait  plus  depuis  quelque  temps  que  de  sciences  posi- 
tives, car  des  ouvrages  aussi  singuliers  que  le  Voyage  des  Sept 
frères  et  le  Grand  Cophte  ne  peuvent  guère  être  cités  à  côté  du 
Mémoire  sur  Vos  intermaxillaire  ou  de  l'Essai  sur  la  Métamorphose 
des  plantes.  Dans  ses  tristes  loisirs  du  bivouac,  pendant  la  campagne 
de  France,  il  ne  s'était  occupé  avec  quelque  suite  que  de  ses  expé- 
riences sur  les  couleurs.  Il  s'était  distrait  des  longues  stations  sous 
la  pluie  et  dans  la  boue  en  Champagne,  près  d'une  misérable  flaque 
d'eau,  en  observant  le  jeu  d'un  phénomène  d'optique.  C'est  dans 
cette  disposition  d'esprit  qu'il  arrivait  au  milieu  de  la  brillante  so- 
ciété de  Pempelfort,  légèrement  idéaliste  et  sentimentale  à  l'image 
du  maître.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  la  première  rencontre  fut  un 
choc  assez  rude  entre  les  deux  intelligences,  devenues  si  contraires 
l'une  à  l'autre,  malgré  le  souvenir  persistant  de  l'ancienne  amitié. 

Goelhe  nous  a  conservé  les  détails  de  cette  rencontre,  qui  marque 
une  date  importante  dans  l'histoire  de  ses  idées  philosophiques.  Il 
nous  retrace  son  arrivée  au  château  par  un  soir  d'hiver,  à  la  clarté 
des  lanternes,  la  vive  surprise  de  ses  hôtes,  la  réception,  qui  fut 
des  plus  amicales,  les  propos  de  tout  genre  «  que  le  revoir  éveille  » 
prolongés  fort  avant  dans  la  nuit,  mais  sur  tout  cela  une  teinte  de 
tristesse  patriotique,  l'impression  profonde  d'un  affreux  silence  qui 
avait  duré  près  de  quatre  semaines,  et  l'incertitude  toujours  crois- 
sante par  le  défaut  absolu  de  nouvelles,  terminée  par  la  catastro- 
phe. L'es  jours  suivaus,  on  chercha  une  diversion  à  ces  douleurs  pu- 
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bliques  dans  les  discussions  morales  et  littéraires.  Les  sujets  ne 
manquaient  pas;  mais  dès  les  premiers  mots  il  devint  trop  clair  que 
l'on  ne  s'entendait  plus.  La  poésie  grecque  ne  put  même  pas  ame- 
ner Goethe  et  Jacobi  sur  un  terrain  commun.  Iphigénie,  OEdipe 
à  Colone,  restèrent  sans  effet.  «  La  sainteté  sublime  de  la  tragé- 
die grecque  parut  tout  à  fait  insupportable  à  mon  esprit,  exclu- 
sivement tourné  vers  la  nature  et  endurci  par  une  affreuse  cam- 
pagne. »  Il  ne  put  en  écouter  cent  vers.  Ses  amis  se  résignèrent 
avec  tristesse  à  voir  ses  sentimens  si  changés  ;  on  aborda,  mais  avec 
précaution,  d'autres  sujets  sans  plus  de  succès.  La  conversation  hé- 
sitait; elle  ne  fut  jamais  très  liée  et  très  approfondie  sur  les  ques- 
tions littéraires  qui  surgirent,  parce  qu'on  voulait  éviter  tout  ce 
qui  manifestait  l'opposition  des  sentimens  :  soins  inutiles!  il  arriva 
un  soir  que  la  philosophie  fut  mise  sur  le  tapis,  et  l'opposition 
éclata. 

La  discussion  fut  vive,  mais  là  au  moins  elle  alla  au  fond  des 
choses,  et  les  derniers  voiles  furent  déchirés.  Dans  les  vifs  récits 
qu'il  nous  en  a  laissés,  Goethe  avoue  qu'avec  sa  passion  ardente 
pour  ce  qu'il  reconnaissait  comme  naturel  et  vrai,  il  dut  se  per- 
mettre bien  des  impertinences  choquantes  contre  ce  qui  lui  semblait 
être  une  fausse  tendance,  sans  doute  la  doctrine  du  sentiment.  Per- 
suadé de  son  bon  droit,  il  poursuivait  son  chemin  «  avec  l'ingénuité 
du  Huron  de  Voltaire.  »  Il  dut  paraître  à  la  fois  «  insupportable  et 
charmant.  »  Du  reste  il  prit  plaisir  à  ces  orageux  débats.  Ses  idées 
philosophiques,  qui  ne  s'étaient  pas  encore  révélées  à  lui-même  avec 
ordre,  avec  suite,  sous  de  claires  formules,  gagnaient  beaucoup 
à  cette  exposition,  dans  le  feu  de  la  controverse.  Il  lui  venait  en 
parlant  des  lumières  nouvelles,  et  chez  lui  le  flot  du  discours  était 
particulièrement  favorable  à  l'invention;  mais  il  ne  savait  procéder 
que  d'une  manière  dogmatique,  il  n'avait  pas  le  don  de  la  polémi- 
que. Souvent  aussi  la  conversation  dans  sa  forme  ordinaire  lui 
causant  un  insupportable  ennui,  il  l'animait  et  la  poussait  hors  de 
ses  limites  par  de  violens  paradoxes.  Il  portait  alors  sa  pensée  si 
loin  et  jusqu'à  des  conséquences  si  extrêmes,  qu'il  semblait  jouer 
le  rôle  du  mauvais  principe.  Dès  lors  la  conversation  s'arrêtait  : 
on  ne  pouvait  plus  admettre  son  opinion  comme  sérieuse,  parce 
qu'elle  n'était  pas  solide,  ni  comme  plaisante,  parce  qu'elle  était 
trop  dure.  On  finissait  par  l'appeler  un  fanfaron  d'impiété,  un  hy- 
pocrite retourné,  et  l'on  faisait  la  paix  (1). 

Telles  étaient  les  soirées  de  Pempelfort.  Combien  différentes  de 
ces  poétiques  nuits  d'autrefois,  passées  dans  de  longs  et  graves 
entretiens,  où  deux  belles  intelligences  se  sentaient  vivre  ensemble 

(i)  Voyez  la  Campagne  de  France,  trad.  Porcbat,  t.  X. 
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dans  une  commune  pensée!  Que  les  temps  et  les  idées  étaient 
changés!  Essayons  de  nous  faire,  d'après  les  indications  que  Goethe 
nous  a  fournies  sur  ce  second  séjour  chez  Jacobi,  en  les  complétant 
par  ses  correspondances  et  ses  entretiens,  une  idée  de  cette  philo- 
sophie hardie  qui  jeta  un  si  grand  trouble  dans  l'aimable  société  de 
Pempelfort.  Ne  tenons  pas  compte  des  exagérations  et  des  para- 
doxes dont  Goethe  s'accuse  avec  tant  de  bonne  foi;  ne  considérons 
que  les  idées  principales  et  l'enchaînement  de  ces  idées. 

Nous  retrouvons  dans  les  souvenirs  de  Goethe  la  confirmation  du 
plan  que  nous  avons  suivi  pour  l'exposition  de  sa  philosophie.  Le 
point  de  départ  de  son  exposition,  devant  ses  amis,  fut  pris  dans 
ses  études  d'histoire  naturelle.  Personne  parmi  eux  ne  pouvait 
comprendre  la  passion  sérieuse  avec  laquelle  il  s'était  attaché  à  de 
pareils  objets,  la  métamorphose  des  plantes,  le  type  ostéologique, 
l'analogie  du  crâne  et  de  la  vertèbre.  «  Personne  ne  voyait  comme 
cette  passion  naissait  des  entrailles  de  son  être.  On  regardait  ses 
efforts  comme  une  erreur  fantasque,  on  estimait  qu'il  pouvait  faire 
quelque  chose  de  mieux,  laisser  son  talent  suivre  son  ancienne  di- 
rection. »  11  reprit  par  la  base  toutes  ses  idées  morphologiques;  il 
les  exposa  dans  le  meilleur  ordre  et,  à  ce  qu'il  lui  semblait,  avec  la 
force  de  l'évidence;  mais  déjà,  dans  l'explication  qu'il  donnait  de 
ces  phénomènes,  on  pressentait,  sans  les  bien  voir  encore,  de  se- 
crets périls.  «  Je  vis  avec  chagrin  tous  les  esprits  possédés  de  l'idée 
fixe  que  rien  ne  peut  naître  que  ce  qui  est  déjà.  En  conséquence, 
je  dus  m' entendre  dire  encore  que  tout  être  vivant  était  sorti  d'un 
œuf,  sur  quoi  je  reproduisis,  avec  une  certaine  amertume  cachée 
sous  le  badinage,  l'ancienne  question  :  «  Lequel  a  existé  le  pre- 
mier, de  la  poule  ou  de  l'œuf?  »  La  doctrine  de  l'emboîtement  pa- 
raissait fort  plausible  à  mes  hôtes,  et  l'on  trouvait  très  édifiant  de 
contempler  la  nature  avec  Bonnet.  » 

Des  questions  d'histoire  naturelle,  on  passa  bien  vite  à  la  philo- 
sophie. On  aborda  le  problème  de  l'essence  de  la  matière.  —  La 
matière  est-elle  en  soi  inerte  et  morte?  Dans  ce  cas,  il  faut  bien  en 
eflet  que  d'une  manière  ou  d'une  autre  elle  soit  animée,  stimulée, 
excitée  à  vivre,  et  cette  stimulation  à  la  vie,  elle  ne  peut  la  recevoir 
que  du  dehors,  puisqu'elle  n'en  possède  pas  en  elle-même  le  prin- 
cipe. D'une  façon  ou  d'une  autre,  on  arrive  ainsi  à  quelque  chose 
qui,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  est  la  création.  Or  c'est  à  quoi 
Goethe  ne  pouvait  consentir.  Il  était  «  inabordable  »  à  cette  manière 
de  penser  qui  présentait  comme  un  article  de  foi  la  mort  préalable 
de  la  matière.  La  physique  lui  avait  appris  que  les  forces  d'attrac- 
tion et  de  répulsion  lui  sont  essentielles,  et  que  l'une  ne  peut  être 
séparée  de  l'autre  dans  l'idée  de  la  substance  matérielle.  «  De  là 
ressortait  pour  lui  la  polarité  primitive  de  tous  les  êtres,  laquelle 


LA.    PHILOSOPHIE   DE    GOETHE.  311 

pénètre  et  vivifie  l'infinie  variété  des  phénomènes.  »  Il  voyait  par- 
tout sourdre  la  vie  dans  la  matière  :  soit  qu'il  la  considérât  en  phy- 
sicien ou  en  chimiste,  la  vie  à  son  premier  degré  lui  apparaissait 
sous  la  forme  de  l'attraction  et  de  la  répulsion  innées  à  la  molécule; 
soit  qu'il  la  considérât  en  naturaliste,  il  trouvait  là  surtout  la  vie, 
dans  cette  force  de  métamorphose  qui  transforme  dans  l'individu 
un  organe  en  tous  les  autres  organes ,  identiques  à  leur  origine, 
distincts  dans  l'achèvement  du  corps  organisé.  Par  ces  deux  voies, 
il  arrivait  à  ce  principe  de  la  matière  essentiellement  vivante,  qu'il 
appelait  Yhylozoisme  (vXn,  Çfcwi),  et  qui  devint  l'article  fondamental 
de  son  credo  philosophique.  «  Prenez  une  pierre,  un  échantillon  de 
granit  :  vous  y  trouverez  inscrite  la  loi  la  plus  ancienne  de  la  na- 
ture. Considérez  bien  cet  échantillon  :  vous  y  voyez  un  élément  qui 
en  cherche  un  autre,  le  pénètre,  et  par  cette  combinaison  en  crée 
un  troisième.  C'est  là  au  fond  le  résumé  de  toutes  les  opérations 
de  la  nature.  Oui,  là  est  écrit  un  document  de  l'histoire  primitive 
du  monde.  —  Ceci  est  de  l'argile,  disent  nos  naturalistes,  cela  est 
du  silice!  Ceci  est  ceci,  et  cela  est  cela!  Quand  je  sais  tous  ces  noms, 
qu'est-ce  que  j'ai  gagné?  Ce  que  je  veux  connaître,  c'est  ce  qui 
dans  l'univers  anime  chaque  élément,  de  telle  sorte  qu'il  cherche 
les  autres,  se  soumet  à  eux  ou  les  domine,  suivant  que  la  loi  qu'il 
a  en  lui  le  destine  à  un  rôle  plus  ou  moins  élevé  (1).  » 

Les  affinités  chimiques,  les  forces  d'attraction  et  de  répulsion,  la 
polarité  primitive  de  tous  les  êtres,  autant  de  noms  différens  donnés 
par  la  science  à  cette  impulsion  initiale  de  la  vie  déposée  dans  cha- 
que molécule  de  la  matière,  et  qui  est  le  ressort  de  son  activité  iné- 
puisable, le  principe  de  toutes  ses  métamorphoses.  Cependant  cha- 
que partie  de  la  substance  universelle,  dépositaire  d'un  fragment  de 
la  force  universelle,  n'est  pas  destinée  au  même  rôle  que  toute  autre 
partie;  les  élémens  se  cherchent  les  uns  les  autres  pour  se  sou- 
mettre ou  dominer.  De  même,  dans  l'ordre  le  plus  élevé  des 
phénomènes  cosmiques,  chaque  fragment  de  la  vie  universelle  que 
nous  appelons  une  âme  est  destiné  dans  l'organisme  des  mondes  à 
un  rôle  plus  ou  moins  élevé.  Ainsi  se  crée  l'ordre  par  la  hiérarchie 
des  phénomènes  et  des  êtres.  Goethe  empruntait  à  Leibnitz  son 
langage  pour  traduire  ici  sa  pensée.  «  Les  derniers  élémens  pri- 
mitifs de  tous  les  êtres,  et  pour  ainsi  dire  les  points  initiaux  de  tout 
ce  qui  apparaît  dans  la  nature,  se  partagent  en  différentes  classes. 
On  peut  les  appeler  des  âmes,  puisqu'elles  animent  tout,  mais  ap- 
pelons-les plutôt  monades-,  gardons  cette  vieille  expression  leibni- 
tzienne  pour  mieux  exprimer  la  simplicité  de  l'essence  la  plus  sim- 
ple. —  Il  y  en  a  de  si  petites,  de  si  faibles,  qu'elles  ne  sont  propres 

(1)  Conversations  de  Goethe,  t.  Ier,  p.  i29. 
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qu'à  une  existence  et  à  un  service  subordonnés;  d'autres  au  con- 
traire sont  très  puissantes  et  très  énergiques.  Celles-ci  attirent  de 
force  dans  leur  cercle  tous,  les  élémens  inférieurs  qui  les  appro- 
chent, et  les  font  devenir  ainsi  partie  intégrante  de  ce  qu'elles  doi- 
vent animer,  soit  d'un  corps  humain,  soit  d'une  plante,  soit  d'un 
animal,  soit  d'une  organisation  plus  haute,  par  exemple  d'une 
étoile.  Elles  exercent  cette  puissance  attractive  jusqu'au  jour  où 
apparaît  formé  tout  entier  le  inonde,  petit  ou  grand,  dont  elles  por- 
taient au  fond  d'elles-mêmes  la  pensée.  11  n'y  a  que  ces  monades 
attractives  qui  méritent  vraiment  le  nom  Rames.  Il  y  a  donc  des 
monades  de  mondes,  des  âmes  de  mondes,  comme  des  monades, 
des  âmes  de  fourmis.  Ces  âmes  si  différentes  sont,  dans  leur  origine 
première,  des  essences,  sinon  identiques,  du  moins  parentes  par 
leur  nature.  Chaque  soleil ,  chaque  planète  porte  en  soi-même  une 
haute  idée,  une  haute  destinée,  qui  rend  son  développement  aussi 
régulier  et  soumis  à  la  même  loi  que  le  développement  d'un  rosier, 
qui  doit  être  tour  à  tour  feuille,  tige  et  corolle.  Vous  pouvez  nom- 
mer cette  puissance  une  idée,  une  monade,  comme  vous  voudrez, 
pourvu  que  vous  compreniez  bien  que  cette  idée,  cette  intention 
intérieure  est  invisible,  et  antérieure  au  développement  qui  appa- 
raît dans  la  nature  et  qui  émane  d'elle  (t).  » 

La  vie  est  donc  partout  dans  la  matière,  répandue  à  flots  comme 
d'une  source  intarissable,  et  la  remplissant  d'une  activité  inces- 
sante, réglée  par  certaines  intentions  qui  deviennent  des  êtres, 
chaque  être  n'étant  qu'une  intention,  une'idée  réalisée.  Où  résident 
ces  intentions  avant  d'agir  plastiquement  dans  la  matière?  De  quel 
ciel  intelligible  tombent  ces  idées?  On  ne  le  dit  pas,  et  tout  cela 
est  bien  étrange  dans  une  philosophie  qui  n'admet  aucun  principe 
antérieur  ou  supérieur  à  la  nature.  11  ne  faut  pas  trop  presser  dans 
le  détail  ces  différentes  conceptions  de  Goethe  sous  peine  d'en  voir 
sortir,  sinon  des  contradictions,  du  moins  des  conséquences  fort  dif- 
ficiles à  concilier  entre  elles.  Qu'il  nous  suffise  de  saisir  dans  son  en- 
semble cette  philosophie  de  la  nature  très  brillante,  très  spécieuse 
quand  elle  jaillit  en  aperçus  étincelans  de  la  pensée  fortement  émue 
du  poète,  mais  assurément  peu  solide  dans  son  enchaînement  et 
sa  structure.  Comment  concilier  cette  théorie  leibnitzienne  des  mo- 
nades, qui  semblent  fonder  l'individualité  des  êtres,  avec  l'unité 
absolue  dont  Goethe  poursuit  obstinément  la  tyrannique  chimère? 
Comment  comprendre  ces  points  initiaux,  ces  forces  immatérielles. 
âmes  ou  monades,  antérieures  au  développement  des  phénomènes, 
ses  élémens  spiritualisés  qui  semblent  composer  une  matière  idéale 
dans  une  doctrine  si  profondément  empirique,  attachée  par  tant 

(1,  Conversations  de  Goethe,  trad.  citée,  p.  341. 
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d'autres  principes  et  de  si  ardentes  convictions,  à  la  réalité  con- 
crète, palpable,  visible?. La  matière  idéale  se  conçoit  dans  la  théo- 
rie de  Leibnitz;  elle  en  est  la  plus  haute  conception.  Le  monde  des 
monades  est  un  monde  spiritualisé,  puisque  les  monades  sont  des 
atomes  métaphysiques,  selon  l'expression  si  forte  de  Leibnitz.  Il 
ne  peut  en  être  ainsi  dans  la  philosophie  de  Goethe,  qui  professe 
une  si  grande  horreur  pour  les  êtres  métaphysiques.  Faudra-t-il 
admettre  que  les  monades  soient  présentes,  intimes  à  la  matière, 
sans  être  la  matière  elle-même?  Mais  alors  en  soi  que  peut- elle 
être?  Elle  est  donc  non  pas  vivante  par  elle-même,  mais  seulement 
par  ce  principe  de  vie  qui  lui  vient  du  dehors?  La  difficulté  re- 
vient.toujours.  Ou  la  matière  s'explique  par  la  monade,  qui  en 
sera  l'élément  même,  et  dès  lors  la  matière  se  subtilise,  elle  se 
dissipe  et  s'évanouit  dans  une  substance  purement  idéale;  ou  elle 
reçoit  la  monade  du  dehors  et  lui  obéit,  mais  alors  elle  n'a  pas  la 
vie  en  soi,  elle  est  inerte,  elle  est  morte,  ce  que  Goethe  ne  pouvait 
souffrir. 

III. 

N'insistons  pas  sur  ces  critiques  trop  faciles.  Ce  que  Goethe  vou- 
lait rendre  sensible  à  tous  en  empruntant  à  Leibnitz  cette  théorie  des 
monades,  c'est  l'idée  du  dynamisme  universel,  qui  est  l'âme  de  sa 
philosophie  naturelle;  ce  qu'il  voulait  montrer  énergiquement,  c'est 
son  éloignement  pour  les  théories  atomistiques  et  mécaniques.  Là 
se  manifeste  clairement  l'opposition  éternelle  entre  deux  explica- 
tions de  la  nature  aussi  anciennes  que  la  philosophie,  puisqu'elles 
séparaient  déjà  les  philosophes  ioniens,  —  Heraclite,  qui  voyait  par- 
tout la  force  sous  le  symbole  du  feu  dans  l'univers,  —  Démocrite, 
qui  faisait  naître  le  monde  d'une  combinaison  d'élémens  inertes.  Le 
mécanisme  explique  tout  par  des  combinaisons  et  des  groupemens 
d'atomes  primitifs,  éternels.  Toutes  les  variétés  des  phénomènes,  la 
naissance,  la  vie,  la  mort,  ne  sont  que  le  résultat  mécanique  de 
compositions  et  de  décompositions,  la  manifestation  de  systèmes 
d'atomes  qui  se  réunissent  ou  se  séparent.  Le  dynamisme  au  con- 
traire ramène  tous  les  phénomènes  et  tous  les  êtres  à  l'idée  de  force. 
Le  monde  est  l'expression  soit  de  forces  opposées  et  harmonisée» 
entre  elles,  soit  d'une  force  unique  dont  la  métamorphose  perpé- 
tuelle fait  l'universalité  des  êtres.  On  comprend  du  reste,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  d'y  insister,  que  l'une  ou  l'autre  de  ces  explications 
puisse  être  dans  une  certaine  relation  avec  les  deux  philosophies 
opposées  du  matérialisme  et  du  panthéisme.  Et  bien  que  l'explica- 
tion seconde  des  choses  soit  jusqu'à  un  certain  point  indépendante 
de  l'explication  première  ou  métaphysique,  l'histoire  atteste  ce  fait 
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constant  qu'il  y  a  affinité  naturelle  —  d'une  part  entre  l'explication 
mécanique  du  monde  et  l'hypothèse  qui  supprime  Dieu,  —  d'autre 
part  entre  la  théorie  dynamique  du  monde  et  l'hypothèse  qui  le  di- 
vinise dans  son  principe.  On  comprend  d'ailleurs  sans  trop  de  peine 
que  la  théorie  mécanique,  établissant  la  pure  nécessité  mathématique 
dans  les  actions  et  les  réactions  qui  forment  la  vie  du  monde,  rende 
inutile  la  notion  d'un  principe  divin,  et  au  contraire  que,  dans  la 
théorie  d'une  force  unique,  universelle,  toujours  en  acte,  formant 
la  variété  des  êtres  par  ses  métamorphoses,  il  n'y  ait  pas  loin  de 
concevoir  l'universalité  mystérieuse  de  cette  force  à  la  diviniser. 

La  force  cosmique,  le  monde  animé,  vivant  de  toute  éternité, 
voilà  l'idée  chère  au  poète.  Son  attachement  à  cette  idée  nous 
donne  la  raison  de  certaines  sympathies  et  antipathies  philosophi- 
ques qui  sans  cela  resteraient  inexplicables.  A  un  point  de  vue  su- 
perficiel, il  semble  qu'il  n'y  ait  que  des  nuances  bien  légères  entre 
les  différentes  théories  de  la  nature  que  la  philosophie  française  vit 
éclore  de  toutes  parts  dans  la  dernière  moitié  du  xvme  siècle,  entre 
celle  de  d'Holbach  par  exemple  et  celle  de  Diderot.  Gomment  donc 
comprendre  que  l'un  des  noms  attire  tous  les  anathèmes  de  Goethe, 
et  que  l'autre  au  contraire  soit  traité  par  lui  avec  les  plus  grands 
égards?  Quand  il  rencontre  dans  ses  souvenirs  le  Système  de  la  Na- 
ture, il  n'a  pas  assez  de  mépris  pour  ce  manuel  du  matérialisme 
vulgaire,  «  véritable  quintessence  de  la  vieillesse  fade  et  insipide.  » 
Quel  désert,  quel  vide  il  a  senti  dans  ce  triste  et  nébuleux  athéisme, 
où  disparaissait  la  terre  avec  la  variété  infinie  de  ses  figures,  le  ciel 
avec  toutes  ses  étoiles,  où  toute  chose,  tout  être,  même  ce  qui  ap- 
paraît comme  plus  élevé  que  la  nature,  ou  du  moins  comme  une 
nature  plus  élevée  dans  la  nature,  se  réduisait  à  une  matière  pe- 
sante, qui  se  meut,  il  est  vrai,  mais  sans  direction  et  sans  forme,  et 
qui,  par  ce  mouvement  purement  mécanique  à  droite,  à  gauche,  de 
tous  côtés,  aurait  produit  sans  autre  secours  les  immenses  phéno- 
mènes de  l'être  (1)  !  Goethe  flétrit,  comme  il  convient,  cette  phi- 
losophie «  cadavéreuse.  »  Diderot,  malgré  quelques  apparences  et 
de  tristes  concessions  à  ses  amis,  pense  tout  autrement,  avec  une 
tout  autre  vigueur,  et  sa  philosophie  n'aboutit  pas  à  ce  matéria- 
lisme lourd.  Dans  plusieurs  passages  de  ses  derniers  ouvrages  phi- 
losophiques, tels  que  le  Traité  sur  V interprétation  de  la  nature 
et  le  liêve  de  d'Alembert,  se  révèlent  des  vues  qui  n'ont  plus  rien 
de  commun  avec  la  philosophie  mécanique  :  par  exemple  la  théorie 
de  la  molécule  douée  d'une  force  active,  qui  explique  bien  des 
choses,  la  conception  «  d'un  seul  grand  individu  vivant,  le  tout,  » 
qui  a  une  singulière  analogie  avec  le  dieu  de  Lessing,  de  Novalis, 

(1)  Vérité  et  Poésie,  traduction  citée,  p.  i25. 
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et,  si  l'on  ne  raffine  pas  trop,  avec  celui  de  Goethe.  Le  poète  ne 
s'est  donc  pas  trompé  dans  ses  sympathies  pour  Diderot.  Il  a  re- 
connu en  lui  un  esprit  de  sa  famille;  mais,  selon  lui,  ces  esprits 
sont  rares  en  France,  et  Diderot  peut  être  considéré  comme  une 
exception  dans  sa  patrie.  Toute  la  philosophie  du  xvme  siècle,  selon 
Goethe,  a  été  infestée  par  ce  grossier  matérialisme,  et  celle  du  xixc 
a  beaucoup  de  peine  à  s'en  affranchir.  Chose  étrange,  quarante  ans 
plus  tard,  en  1829,  le  spiritualisme  de  M.  Cousin  lui-même  ne 
semblait  pas  encore  à  Goethe  assez  purifié  de  la  contagion  de  ces 
théories  malsaines  du  dernier  siècle  que  la  jeune  philosophie  fran- 
çaise avait  mis  sa  gloire  à  renverser.  Il  écrivait  à  son  ami  Zelter: 
«  Je  dois  accorder  les  plus  grands  éloges  à  ces  Français  pour  toute 
la  partie  qui  touche  à  la  morale  pratique,  mais  leur  manière  de 
contempler  la  nature  ne  me  plaît  pas  autant  (1).  »  On  croirait  qu'il 
ne  peut  souffrir  que  la  nouvelle  philosophie  prenne  pour  point  de 
départ  la  distinction  des  êtres,  la  réalité  de  l'âme  et  celle  de  Dieu, 
mises  à  part  de  la  réalité  du  monde.  Point,  le  reproche  est  tout  au- 
trement imprévu.  «  Je  respecte  leur  méthode,  fondée  sur  l'expé- 
rience, mais  je  trouve  que  dans  tout  ce  qui  touche  à  la  spéculation 
pure  ils  ne  parviennent  point  à  se  débarrasser  de  certaines  con- 
ceptions mécaniques  et  atomistiques.  »  M.  Cousin  soupçonné  d'une 
parenté  secrète  d'idées  avec  le  baron  d'Holbach  !  Le  trait  est  plai- 
sant. 

Le  dynamisme  de  Goethe  se  rattachait  étroitement  à  son  pan- 
théisme. La  force  infinie  circule  dans  le  monde  illimité.  L'univers, 
c'est  l'immensité  vivante.  Partout  où  s'étend  l'espace,  la  vie  y  pé- 
nètre; elle  y  réside,  sinon  en  acte  (car  il  y  a  des  parties  de  matière 
où  elle  semble  suspendue,  comme  dans  le  monde  inorganique),  du 
moins  en  puissance  :  si  elle  n'y  est  pas  actuellement ,  elle  y  a  été 
hier,  elle  y  sera  demain.  Or  cette  immense  circulation  de  la  vie, 
cet  infini  de  la  force  qui  remplit  l'infini  de  l'espace  et  du  temps,  ce 
travail  inépuisable  de  l'existence  absolue,  ces  énergies  éternelle- 
ment créatrices,  tout  ce  vaste  système  Ridées  actives  et  de  mo- 
nades qui  élaborent  sans  trêve  la  substance  et  lui  imposent  la 
forme,  qu'est-ce  donc  que  tout  cela?  Le  savant  dans  ses  mémoires 
l'appelle  la  nature;  le  philosophe,  dans  ses  libres  spéculations,  l'ap- 
pelle d'un  nom  cher  au  genre  humain,  —  Dieu. 

Voilà  le  dieu  que  Goethe  adore.  Ce  dieu  n'a  rien  de  transcen- 
dant :  il  est  la  vie  du  monde;  il  l'anime  et  le  pénètre;  il  y  est  si 
profondément  mêlé,  qu'on  ne  peut  l'en  distinguer  que  par  ses  ma- 
nifestations, non  par  sa  substance.  Dieu  ne  crée  pas  en  dehors  de 
lui ,  il  n'organise  pas  la  matière  par  un  acte  de  causalité  transi- 

(1)  Conversations  de  Goethe,  trad.  citée,  t.  II,  p.  169. 
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tive;  la  cause  est  tout  intérieure,  l'acte  divin  est  immanent.  «  Que 
serait  un  dieu  qui  donnerait  seulement  l'impulsion  du  dehors,  qui 
ferait  tourner  l'univers  en  cercle  autour  de  son  doigt  ?  11  lui  sied  de 
mouvoir  le  monde  dans  l'intérieur,  de  porter  la  nature  en  lui,  de 
résider  lui-même  dans  la  nature,  si  bien  que  ce  qui  vit  et  opère  et 
existe  en  lui  ne  soit  jamais  dépourvu  de  sa  force,  de  son  esprit... 
Dans  l'intérieur  est  aussi  un  univers  :  de  là  l'usage  louable  des 
peuples  que  chacun  nomme  Dieu,  et  même  son  Dieu,  ce  qu'il  con- 
naît de  meilleur,  lui  abandonne  le  ciel  et  la  terre,  le  craigne  et,  s'il 
est  possible,  l'aime  (1).  »  Gomment  l'action  éternelle  opère-t-elle? 
Nous  en  sentons,  nous  en  voyons  les  effets.  C'est  donc  sur  une  ex- 
périence positive  que  repose  la  réalité  de  cette  action;  mais  que 
peut-elle  être  en  soi,  dans  son  principe?  quelle  image  ou  quelle 
idée  pouvons-nous  nous  en  faire? 

Toutes  les  philosophies  et  les  religions  échouent  quand  elles  veu- 
lent traduire  l'ineffable  et  nous  en  donner  quelque  pressentiment. 
C'est  là  que  la  foi  philosophique  se  donne  libre  carrière.  C'est  là, 
nous  dit  Goethe  dans  un  passage  remarquable  où  il  résume  à  sa 
manière  l'histoire  des  religions,  qu'il  faut  chercher  l'origine  et  la 
raison  de  cette  variété  infinie  des  symboles.  Au  fond,  nous  autres 
hommes,  devant  le  grand  tableau  surnaturel  du  monde,  nous  jouons 
tous  plus  ou  moins  le  rôle  d'un  ignorant  que  l'on  place  devant  un 
tableau  un  peu  compliqué.  Les  parties  éclairées,  attrayantes,  nous 
attirent,  les  parties  sombres  et  désagréables  nous  repoussent,  l'en- 
semble nous  trouble,  et  nous  cherchons  en  vain  à  nous  faire  une 
idée  claire  d'un  être  unique  à  qui  nous  puissions  attribuer  tant 
d'élémens  contraires.  —  Si  cet  être  voulait  dès  maintenant  nous 
transmettre  et  nous  révéler  ses  secrets,  nous  ne  les  comprendrions 
pas,  nous  ne  saurions  qu'en  faire.  A.  ce  point  de  vue,  il  est  donc 
juste  que  les  religions  soient  l'œuvre  d'hommes  supérieurs  et, 
comme  telles,  proportionnées  aux  besoins  et  aux  facultés  d'une 
grande  masse  de  leurs  égaux.  Si  elles  étaient  l'œuvre  immédiate  de 
Dieu,  personne  ne  les  comprendrait.  La  religion  des  anciens  Grecs 
se  bornait  à  incarner  dans  différentes  divinités  les  manifestations 
diverses  de  l'impénétrable.  Ces  divinités  isolées  étaient  des  êtres 
limités;  il  restait,  pour  les  lier  toutes  ensemble,  une  place  vide. 
Les  Grecs  inventèrent  l'idée  du  fatum,  qu'ils  mettaient  au-dessus 
de  tout;  mais  comme  cet  être  restait  toujours  de  tous  côtés  impé- 
nétrable, la  difficulté  était  plutôt  éludée  que  résolue.  Le  Christ  eut 
l'idée  d'un  Dieu  unique  auquel  il  donna  toutes  les  perfections  qu'il 
sentait  en  lui-même.  Ce  Dieu,  essence  de  sa  belle  âme,  était  plein 
de  bonté  et  d'amour,  et  tout  à  fait  digne  que  les  meillrurs  des 

(1)  Poésies,  —  Dieu  et  te  Monde. 
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hommes  se  donnassent  à  lui  et  en  acceptassent  l'idée  comme  le  lien 
le  plus  doux  qui  pût  les  unir  avec  le  ciel;  mais  ce  grand  être,  que 
nous  nommons  la  Divinité,  ne  se  manifeste  pas  seulement  dans 
l'homme,  il  se  manifeste  aussi  dans  une  riche  et  puissante  nature 
et  dans  les  immenses  événemens  du  monde.  Une  image  de  lui,  for- 
mée à  l'aide  des  seules  qualités  de  l'homme,  ne- peut  donc  suffire, 
et  l'observateur  rencontrera  bientôt  des  lacunes  et  des  contradic- 
tions qui  le  conduiront  au  doute,  même  au  désespoir,  s'il  n'est  pas 
assez  médiocre  d'esprit  pour  se  laisser  calmer  par  une  défaite  spé- 
cieuse (1). 

Osons  nous  élever  à  un  point  de  vue  plus  large.  Spinoza  nous  en 
donne  l'exemple  et  la  leçon.  Que  les  œuvres  et  les  manifestations 
de  Dieu  dans  le  monde,  l'étendue  et  la  pensée,  nous  servent  de 
point  d'appui  pour  arriver  jusqu'à  l'intuition  de  la  substance  qui 
les  soutient  et  les  produit.  «  Aucun  être  ne  peut  tomber  dans 
le  néant,  s'écrie  Goethe  dans  la  belle  poésie  intitulée  Testament-, 
l'essence  éternelle  ne  cesse  de  se  mouvoir  en  tous  sens.  Attachez- 
vous  à  la  substance  avec  bonheur.  La  substance  est  impérissable, 
car  des  lois  protègent  les  trésors  vivans  dont  se  pare  l'univers.  » 
Du  reste,  n'espérons  pas  de  grandes  lumières  sur  cette  substance. 
Goethe  se  retranche  dans  l'obscur  et  l'impénétrable  pour  n'en  rien 
dire  ou  pour  en  parler  d'une  manière  si  vague,  qu'en  vérité  le 
silence  serait  aussi  clair.  C'est  ici  que  l'on  surprend  la  faiblesse  et 
l'inanité  d'un  des  plus  beaux  génies  du  panthéisme  dans  ses  inu- 
tiles efforts  pour  donner  quelque  précision  à  sa  pensée.  Est-ce  dire 
quelque  chose  que  d'écrire  en  vers  harmonieux  cette  profession  de 
foi  :  «  Voici  bien  des  années  que  mon  esprit  avec  joie,  avec  zèle, 
s'était  efforcé  de  rechercher,  de  découvrir  comment  la  nature  vi- 
vante opère  dans  la  création?  Et  c'est  l'éternelle  unité  qui  se  ma- 
nifeste sous  mille  formes  :  le  grand  en  petit,  le  petit  en  grand,  toute 
chose  selon  sa  propre  loi,  sans  cesse  alternant,  se  maintenant,  près 
et  loin,  loin  et  près,  formant,  transformant!...  Pour  admirer,  je  suis 
là  (2)!  »  Un  jour,  pressé  par  Falck  de  questions  qui  ne  veulent  pas 
rester  sur  un  éternel  peut-être,  il  accorde  qu'on  peut  se  représen- 
ter Dieu  au  centre  de  l'univers,  dont  il  fait  partie  lui-même,  comme 
une  monade  dominante,  douée  d'amour,  et  se  servant  de  toutes  les 
monades  de  cet  univers,  comme  notre  âme  se  sert  des  monades  in- 
férieures soumises  à  notre  dépendance.  —  Ailleurs,  dans  des  vers 
qui  paraissent  être  sortis  d'une  pensée  fortement  émue  par  une  lec- 
ture du  Timée  ou  par  quelque  brillante  leçon  de  Schelling,  Goethe 
célèbre  Y  âme  du  monde.  Cette  âme  distribue  leur  tâche  sublime 

(t)  Conversations  de  Goethe,  trad.  citée,  t.  II,  p.  2M  et  sqq. 
(2)  Poésies,  —  Dieu  et  le  Monde,  trad.  citée. 
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aux  forces  et  aux  lois.  «  Levez-vous  de  ce  saint  banquet  et  disper- 
sez-vous dans  toutes  les  régions;  élevez -vous  avec  enthousiasme 
dans  l'univers  et  le  remplissez.  Déjà  vous  bercez  dans  des  lointains 
immenses  l'heureux  songe  des  dieux,  et  vous  brillez,  astres  nou- 
veaux, parmi  les  astres  vos  frères,  dans  les  champs  semés  de  lu- 
mière... Vous  vous  emparez  des  terres  informes,  et  vous  déployez 
votre  jeune  force  créatrice,  afin  qu'elles  s'animent  et  qu'elles  s'ani- 
ment de  plus  en  plus  dans  leur  vol  mesuré...  Et,  faisant  votre  pé- 
riode, vous  produisez  dans  les  airs  émus  les  fleurs  diverses;  vous 
imposez  à  la  pierre,  au  fond  de  ses  abîmes,  ses  formes  perma- 
nentes. —  Alors,  avec  une  audace  divine,  chaque  chose  s'efforce 
de  se  surpasser;  l'eau  stérile  veut  verdoyer,  et  chaque  grain  de 
poussière  s'anime...  Bientôt  s'éveille,  pour  contempler  la  douce 
lumière,  une  multitude  aux  mille  formes,  et  vous  êtes  saisis  d'éton- 
nement  dans  les  campagnes  heureuses,  premier  couple  d'amans! 
—  Bientôt  s'épuise  une  ardeur  infinie  dans  l'échange  délicieux  des 
regards,  et  vous  recevez  avec  reconnaissance  la  plus  belle  vie,  qui 
émane  de  l'être  universel  et  que  vous  lui  rendez.  » 

On  dirait  un  hymne  de  Proclus.  Il  y  a  là  comme  un  souffle  d'in- 
spiration mystique.  Jouissons  en  artistes  de  cette  belle  poésie;  mais 
après?  Nous  sentons-nous  éclairés?  Qu'apercevons-nous  à  travers 
tous  ces  symboles?  Ce  chœur  magique  des  forces  qui  se  disperse 
à  travers  l'immensité  pour  y  répandre  la  vie  sous  la  règle  des  lois 
et  des  nombres  divins  représente-t-il  l'activité  aveugle  du  cosmos 
ou  la  cause  vraiment  cause,  la  raison  active?  La  question  n'est 
guère  douteuse,  si  l'on  rapproche  ces  beaux  vers  de  tant  d'autres 
passages  d'où  il  résulte  que  ce  travail  si  brillant  et  si  fécond  de  la 
nature  n'est  intelligent  que  par  ses  effets  et  pour  qui  sait  en  com- 
prendre l'harmonie,  non  par  son  principe,  qui  est  la  vie,  l'art  su- 
prême, mais  sans  le  savoir.  La  technique  divine  de  la  nature  est 
instinct,  non  pensée;  elle  est  souverainement  inconsciente  d'elle- 
même.  Rien  de  plus  merveilleux  que  l'œuvre  de  la  création  inces- 
sante, éternelle;  c'est  toute  une  esthétique  en  acte  :  elle  travaille  en 
vue  de  l'unité,  de  la  règle  suprême  du  type,  avec  quelle  variété  de 
combinaisons  !  Une  sorte  de  fantaisie  et  de  caprice  y  trouve  même 
sa  place.  «  La  création,  dit  quelque  part  le  poète  philosophe,  re- 
pose tout  entière  sur  le  dessin,  sur  la  plastique.  »  Cependant  le 
principe  divin  qui  travaille  dans  la  nature  n'est  pas  comme  l'artiste 
qui  compose  son  œuvre  d'après  de  claires  idées,  avec  une  conscience 
nette  et  précise  du  but  qu'il  veut  atteindre.  Il  y  a  quelque  chose 
d'aveugle  et  de  fortuit  dans  les  coups  de  son  art.  «  Il  faut  se  repré- 
senter la  nature  comme  un  joueur  qui,  devant  la  table  de  jeu,  crie 
constamment:  au  double!  c'est-à-dire  ajoute  toujours  ce  que  son 
bonheur  lui  a  donné  à  sa  mise  nouvelle,  et  cela  à  l'infini.  Pierres, 
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bêtes,  plantes,  après  avoir  été  ainsi  formées  par  ces  heureux  coups 
de  dés,  sont  de  nouveau  remises  au  jeu.  Et  qui  sait  si  l'homme 
n'est  pas  la  réussite  d'un  coup  qui  visait  très  haut  (1)?  » 

A  travers  toutes  ces  magnificences  de  la  poésie  de  Goethe,  que 
de  nuages  accumulés!  Quel  amas  d'épaisses  ténèbres,  ou  quel  vide 
sous  ce  voile  étincelant  !  On  ne  peut  même  se  faire  une  idée  nette 
de  la  manière  dont  il  conçoit  l'ordre  et  la  succession  des  existences 
dans  l'univers  divinisé.  Il  semble  parfois  que  pour  lui,  comme  poul- 
ies platoniciens  d'Alexandrie,  la  vie,  la  pensée,  l'art  suprême,  des- 
cendent d'un  premier  principe  dans  le  monde  inférieur,  dans  la 
matière,  qui  ne  serait  que  l'obscurcissement  de  la  divine  splendeur. 
Ailleurs  il  semble  bien  que  l'on  doive  au  contraire  concevoir  la  vie, 
la  pensée,  comme  la  production  lente  des  règnes  inférieurs,  mon- 
tant par  un  progrès  constant  vers  la  lumière.  La  création  pour  lui 
est-elle  l'acte  d'une  nature  supérieure  dans  la  nature?  est-elle  au 
contraire,  comme  pour  Hegel,  une  ascension?  On  n'en  sait  rien. 

Ce  qui  semble  du  moins  constant  dans  la  pensée  de  Goethe,  c'est 
que  Dieu  est  là  seulement  où  est  le  mouvement  actuel,  la  transfor- 
mation, la  vie,  et  qu'ailleurs  Dieu  n'est  qu'en  puissance.  «  La  Divinité 
est  agissante  dans  ce  qui  vit,  mais  non  dans  ce  qui  est  mort;  elle 
est  dans  tout  ce  qui  naît  et  se  transforme,  mais  non  dans  ce  qui  est 
né  et  déjà  immobile.  »  La  minéralogie  n'a  rien  de  divin,  si  on  la 
compare  aux  sciences  de  l'organisme,  parce  qu'elle  ne  porte  que 
sur  des  objets  morts.  Et  reprenant  à  son  compte  cette  parole  de 
Diderot  :  «  Si  Dieu  n'est  pas  encore,  il  sera  peut-être,  »  Goethe  s'é- 
criait :  «  Pourquoi  a-t-on  pris  de  l'ombrage  de  cette  parole?  On 
conçoit  très  bien  l'existence  de  planètes  que  les  monades  supé- 
rieures ont  abandonnées  déjà,  ou  dans  lesquelles  les  monades  n'ont 
pas  encore  reçu  le  don  de  la  parole.  Il  ne  faut  par  exemple  qu'une 
constellation  qui  ne  se  rencontre  pas  tous  les  jours,  il  est  vrai,  pour 
que  l'eau  disparaisse  et  que  la  terre  se  sèche.  De  même  qu'il  y  a 
des  planètes  d'hommes,  il  peut  y  avoir  très  bien  des  planètes  de 
poissons  et  des  planètes  d'oiseaux  où  Dieu  n'existera  pas.  L'homme 
est  le  premier  entretien  de  la  nature  avec  Dieu;  mais  je  ne  doute 
pas  que  sur  d'autres  planètes  cet  entretien  ne  se  fasse  d'une  ma- 
nière bien  plus  haute,  bien  plus  profonde,  bien  plus  raison- 
nable (2).  »  Si  nous  comprenons  ce  langage  légèrement  sibyllin,  il 
semble  qu'il  ne  puisse  avoir  qu'un  sens,  c'est  que  Dieu  est  la  vie 
universelle,  partout  et  toujours  agissante,  mais  que  cette  puissance, 
cette  technique  suprême  ne  se  connaît  que  là  où  se  produit  une  in- 
telligence pour  la  recueillir  errante,  dispersée  à  travers  les  mondes,. 

(1)  Conversations  de  Goethe,  t.  Ier,  p.  426. 

(2)  lbid.,  p.  348  et  90.  v 
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pour  la  réfléchir  et  la  fixer  au  foyer  de  la  conscience.  Dieu  n'existe, 
au  sens  propre  du  mot,  qu'au  moment  où  «  le  coup  de  dé  de  la  na- 
ture »  amène  le  chiffre  le  plus  haut,  quand,  par  le  concours  de  toutes 
les  énergies  créatrices,  une  forme  supérieure  s'est  rencontrée,  et 
dans  cette  forme  une  pensée  qui  nomme  Dieu,  et  en  le  nommant  le 
crée;  mais  ce  Dieu,  nous  le  connaissons,  c'est  le  Dieu-nature.  Il  n'é- 
tait pas  besoin  d'invoquer  Spinoza  pour  le  donner  au  genre  humain 
et  le  substituer  «  à  celui  que  le  Christ  appelait  son  père.  »  —  «  Que 
l'on  me  demande  s'il  est  dans  ma  nature  de  témoigner  au  Christ 
une  respectueuse  adoration,  je  réponds  :  Certainement.  Je  m'in- 
cline devant  lui  comme  devant  la  révélation  divine  des  plus  hauts 
principes  de  moralité.  Que  l'on  me  demande  s'il  est  dans  ma  nature 
de  révérer  le  soleil,  je  réponds  encore  :  Certainement,  car  il  est 
aussi  une  révélation  de  la  Divinité  suprême,  et  même  la  révélation 
la  plus  puissante  qu'il  nous  soit  donné  de  connaître,  à  nous,  enfans 
de  la  terre.  Je  révère  en  lui  la  lumière  et  la  force  fécondante  de 
Dieu,  par  laquelle  nous  vivons,  nous  nous  mouvons,  nous  sommes, 
nous  et  les  plantes  et  les  animaux  avec  nous  (1).  »  Nous  voilà  en 
plein  naturalisme.  Que  Spinoza  est  loin! 

IV. 

Les  conceptions  de  Goethe  sur  les  principes  de  la  moralité  et  sur 
l'ensemble  de  la  destinée  humaine  sont  le  complément  naturel  et  la 
conclusion  de  sa  philosophie.  La  nature  étant  pénétrée,  vivifiée  par 
le  divin,  étant  Dieu  réalisé,  la  moralité  la  plus  haute  est  l'infaillible 
effet  de  l'instinct,  la  révélation  intérieure  du  principe  divin,  qui 
tend  à  mettre  l'homme  en  harmonie  avec  l'univers.  C'est  à  nous  de 
discerner  les  instincts  nobles  des  instincts  inférieurs  et  vulgaires.  La 
moralité  humaine  repose  donc,  comme  l'art,  sur  de  grands  instincts, 
sur  un  sentiment  sérieux,  profond,  inébranlable  de  la  beauté  des 
actes,  comme  l'art  repose  sur  le  sentiment  juste  et  délicat  de  la 
beauté  des  formes.  Chaque  vie  humaine  est  une  œuvre  d'art  que 
chacun  compose  à  son  gré,  d'après  sa  libre  inspiration;  mais  de 
même  qu'il  y  a  des  œuvres  d'art  dont  le  sentiment  affecté  ou  ab- 
surde excite  notre  rire  et  notre  pitié,  ainsi  il  y  a  des  existences 
manquées,  dénuées  de  toute  proportion,  privées  d'harmonie,  en 
désaccord  avec  elles-mêmes,  pitoyables  ou  ridicules,  quand  elles 
ne  sont  pas  remplies  de  la  plus  triste  ou  de  la  plus  criminelle  dé- 
pravation. La  moralité  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  forme  de 
l'esthétique,  —  l'esthétique  appliquée  à  la  vie. 

La  véritable  source  de  la  moralité  pour  le  genre  humain  est  la 

(1)  Conversations  de  Goethe,  p.  318. 
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contemplation  des  existences  belles,  nobles,  héroïques.  Un  jour 
qu'on  demandait  à  Goethe,  à  l'occasion  d'une  lecture  de  YAntigone 
de  Sophocle,  d'où  est  venue  dans  le  monde  la  moralité  :  «  De  Dieu 
même,  comme  tout  autre  bien,  dit  Goethe;  ce  n'est  pas  un  produit 
de  la  réflexion  humaine,  c'est  une  belle  essence  qui  est  créée  avec 
nous,  innée  en  nous.  Elle  existe  plus  ou  moins  dans  l'homme  en  gé- 
néral; elle  existe  à  un  haut  degré  dans  quelques-uns,  elle  est  un 
don  spécial  de  certaines  âmes.  Celles-là  ont  révélé  par  des  actions  ou 
par  des  doctrines  ce  qu'elles  renfermaient  de  divin  dans  leurs  pro- 
fondeurs; leur  apparition  a  par  sa  beauté  saisi  les  hommes,  qui  ont 
été  puissamment  entraînés  à  les  honorer  et  à  rivaliser  avec  elles  (1).  » 
La  plus  haute  leçon  de  morale  est  donc  le  spectacle  de  la  vie  d'un 
homme  de  bien  qui  nous  inspire  le  désir  de  l'imiter;  mais  Goethe, 
avec  son  goût  pour  l'expérience,  reconnaissait  qu'il  y  avait  une 
autre  manière  d'arriver  à  connaître  ce  que  vaut  la  beauté  morale, 
le  bien.  L'observation  de  la  vie  amène  irrésistiblement  à  cette  con- 
clusion, que  l'abandon  de  l'homme  à  ses  instincts  inférieurs,  l'é- 
goïsme,  le  vice,  a  pour  conséquence  la  destruction  du  bonheur  gé- 
néral et  du  bonheur  particulier,  qui  en  fait  partie.  Au  contraire  ce 
qui  est  noble  et  juste  ne  peut  manquer  d'accroître  le  bonheur  de 
tous  comme  celui  de  chaque  individu.  La  beauté  morale  peut  de- 
venir ainsi  une  doctrine  et  se  répandre  sous  la  forme  de  la  parole 
sur  les  multitudes. 

Pour  les  natures  supérieures,  tous  ces  intermédiaires  sont  in- 
utiles, car  il  se  produit  en  elles  une  révélation  permanente  du  beau 
moral  à  laquelle  elles  peuvent  s'abandonner  en  toute  sécurité. 
Elles-mêmes,  par  leur  propre  force,  apprennent  à  s'affranchir  de 
toutes  les  servitudes,  de  tous  les  jougs  de  la  superstition  ou  de 
l'opinion.  «  Portez  votre  regard  au  dedans  de  vous-mêmes  :  dans 
les  profondeurs  de  votre  être,  vous  trouverez  un  guide  auquel  tout 
noble  esprit  se  confie  sans  réserve.  Aucune  règle  ne  peut  là  vous 
manquer,  car  la  conscience  libre  est  le  soleil  de  votre  jour  mo- 
ral (2),  »  La  véritable  règle  est  celle  que  toute  âme  noble  puise  en 
soi. — Dans  la  même  veine  d'idées,  je  rencontre  un  aperçu  singuliè- 
rement délicat,  c'est  cette  maxime  que  je  voudrais  voir  inscrite  en 
lettres  d'or  à  côté  des  plus  belles  inspirations  morales  de  Kant  :  «  Le 
devoir  consiste  à  aimer  ce  que  l'on  se  commande  à  soi-même  (3).  » 
Gela  me  semble  être  un  amendement  très  heureux  à  la  doctrine 
trop  dure  de  Y  impératif  catégorique.  La  perfection  morale  pour 
l'austère  penseur  de  Kœnigsberg  est  d'accomplir,  coûte  que  coûte, 

(!)  Conversations  de  Goethe,  t.  Ier,  p.  330. 
(2)  Poésies,  —  Dieu  et  le  Monde,  —  Testament. 
.'-!)  Pensées  en  prose,  Maximes  et  Réflexions,  septième  partie. 
tome  lx.  —  1805.  21 
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ce  que  la  raison  pratique  commande,  sans  même  y  mêler  une  émo- 
tion. Il  ne  se  soucie  guère  d'intéresser  la  sensibilité  à  l'accomplis- 
sement des  ordres  de  la  raison.  Il  s'en  défie  même,  il  redoute  la  moin- 
dre intervention  du  sentiment  dans  le  commandement  abstrait,  conçu 
sous  sa  forme  la  plus  universelle.  On  dirait  qu'il  craint  d'attendrir 
ou  d'affaiblir  le  devoir,  s'il  nous  incline  à  l'aimer.  Il  y  a  là  un  stoï- 
cisme transcendant  que  la  nature  repousse.  Goethe,  d'un  seul  mot, 
rétablit  la  vérité  morale,  humaine  en  même  temps.  Son  instinct 
esthétique  l'avertit  qu'il  y  a  une  lacune  grave  dans  la  doctrine  de 
Kant.  Il  a  compris  que  le  devoir  n'est  pas  complet  quand  on  se 
borne  à  faire  ce  que  la  raison  nous  commande.  Il  faut  de  plus  le 
sentir,  l'aimer.  Faire  son  devoir  en  l'aimant  est  à  coup  sûr  quelque 
chose  de  plus  beau,  de  plus  complet  que  de  le  faire  simplement, 
durement,  si  je  puis  dire,  sans  émotion,  sans  goût.  Il  y  a  donc  une 
perfection  morale,  sinon  plus  haute,  du  moins  plus  délicate  que  celle 
de  Kant  :  c'est  celle  dont  Goethe  nous  donne  l'idée,  et  qui  à  la 
beauté  abstraite  du  devoir  conçu  et  accompli  ajoute  la  beauté  vi- 
vante de  la  plus  noble  des  émotions,  celle  du  devoir  non-seulement 
conçu  et  accompli,  mais  aimé  dans  son  accomplissement,  aimé  même 
quand  il  nous  déchire  le  cœur. 

La  règle  suprême  de  l'homme  digne  de  ce  nom  est  de  conserver 
intacte  la  liberté  intérieure.  N'y  laissons  porter  atteinte  ni  par  les 
hommes,  ni  par  les  événemens  du  dehors.  11  y  a  en  effet  une  double 
fatalité  qui  se  déploie  dans  le  monde  et  nous  menace,  celle  qui 
vient  de  la  société  et  celle  qui  vient  de  la  nature.  Défions-nous  des 
vues  mesquines  et  basses,  des  préjugés  sociaux,  des  intérêts  sor- 
dides que  recommande  l'expérience  vulgaire,  de  ses  petits  raison- 
nemens,  qui  peuvent,  si  nous  n'y  prenons  garde,  envelopper  notre 
glorieuse  et  féconde  activité,  l'étouffer  dans  un  réseau  tissu  par  la 
sottise  humaine,  l'arracher  aux  sommets  lumineux  qu'elle  habite,  la 
réduire  sous  le  plus  humiliant  niveau.  Il  y  a  deux  manières  pour  un 
homme  qui  sent  sa  valeur  et  sa  force  de  s'affranchir  de  cette  tyran- 
nie des  petites  choses  et  des  petites  gens  :  les  grandes  actions  qui 
font  les  héros,  comme  Napoléon,  les  grandes  pensées  qui  font  les 
poètes  et  les  penseurs,  comme  Shakspeare  et  Spinoza.  L'héroïsme 
n'est  pas  à  la  disposition  de  toutes  les  destinées.  Il  y  a  bien  des 
cœurs  héroïques  que  des  circonstances  inéluctables  renferment  dans 
la  sphère  de  la  vie  privée,  qui  seront  exclus  à  tout  jamais  du  droit 
glorieux  de  se  peindre  dans  leurs  actes  et  de  faire  à  leur  image 
l'histoire  de  leur  temps  et  de  leur  pays;  mais  la  haute  culture  intel- 
lectuelle est  toujours  à  notre  portée  :  c'est  peut-être  le  plus  grand 
et  le  plus  bel  emploi  de  notre  activité.  On  le  voit,  Goethe  est  sur  ce 
point  tout  à  fait  Grec  et  platonicien.  Il  ne  cesse  pas  de  recommander 
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l'exercice  de  la  pensée  comme  l'acte  par  excellence.  Par  l'art  et  par 
la  science,  nous  réalisons  dans  notre  vie  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'ex- 
quis et  de  divin  dans  une  vie  humaine.  «  Quand  vous  vous  serez 
pénétré  de  cette  vérité  :  «  Il  n'y  a  de  vrai,  de  vraiment  existant 
pour  vous  que  ce  qui  rend  votre  esprit  fécond,  »  alors  observez  le 
cours  général  du  monde,  et,  le  laissant  suivre  sa  route,  associez- 
vous  à  la  minorité.  —  Dans  tous  les  temps,  ce  que  le  philosophe,  le 
poète  a  préféré,  c'est  travailler  en  silence  aux  créations  de  son  es- 
prit; ce  sera  là  votre  sort,  le  plus  enviable  de  tous.  Vous  jouirez  par 
avance  des  sentimens  qui  doivent  remplir  un  jour  les  plus  nobles 
âmes  (1).  »  On  sait  si  Goethe  a  été  fidèle  à  ce  précepte. 

Mais  il  est  une  autre  fatalité  plus  difficile  à  vaincre  que  celle  qui 
nous  vient  des  hommes,  c'est  celle  qui  nous  vient  de  la  nature.  Et 
je  ne  parle  pas  seulement  de  cette  fatalité  purement  physique  que 
nous  subissons  durant  tout  le  cours  de  notre  vie,  et  à  laquelle  les 
conditions  de  cette  vie  nous  livrent  sans  défense  :  les  influences  di- 
verses des  jours,  des  nuits,  des  saisons,  du  climat,  les  désordres  ou 
les  troubles  de  notre  organisation,  toutes  les  circonstances  de  la 
nature  animale  qui  font  la  souffrance,  la  maladie,  la  mort.  Je  parle 
de  cette  fatalité  qui  frappe  en  nous  plus  haut,  celle  qui  frappe  au 
cœur  :  la  passion,  la  douleur,  le  sentiment  de  l'irréparable  dans  les 
biens  perdus,  la  nécessité  de  sacrifier  ce  qui  nous  est  le  plus  cher, 
d'immoler  ce  qui  nous  semble  même  plus  précieux  que  la  vie,  le 
bonheur.  C'est  ici  qu'il  faut  faire  appel  à  toutes  les  énergies  inté- 
rieures dont  se  compose  notre  liberté. 

Goethe  ne  nous  donne  pour  cela  aucun  des  conseils  que  prêche 
l'ascétisme.  Il  ne  nous  recommande  pas  l'abstinence.  Au  contraire, 
il  nous  invite  à  jouir  librement  des  biens  de  la  nature,  qui  est  notre 
mère,  des  dons  de  la  vie,  qui  est  divine.  Ce  qu'il  pardonne  le  moins 
au  christianisme,  c'est  sa  morale  mystique,  irréconciliable  ennemie 
de  toute  sensualité.  Ce  qu'il  lui  reproche  avec  une  amertume  pas- 
sionnée, c'est  d'avoir  «  assombri  en  une  vallée  de  larmes  et  de  mi- 
sère le  lumineux  séjour  de  la  terre  de  Dieu.  »  Comme  philosophe, 
il  se  proclame  l'apôtre  de  la  félicité.  Il  recommande  la  jouissance, 
il  la  déclare  légitime  et  y  convie  les  hommes.  «  Vaste  monde  et 
large  vie,...  une  pensée  sereine  et  des  intentions  pures,  »  voilà  sa 
devise.  Il  la  traduit  sous  une  forme  poétique  dans  ces  deux  strophes 
de  son  Testament  :  «  Les  sens  sont  aussi  un  guide  pour  vous  ;  si 
votre  raison  se  tient  éveillée,  ils  ne  vous  montreront  pas  d'erreurs. 
D'un  vif  regard  observez  avec  joie,  et  d'un  pas  assuré  et  modeste 
marchez  à  travers  les  plaines  de  ce  monde  comblé  de  riches  dons. 
Que  votre  jouissance  soit  modérée  dans  l'abondance  des  biens!  Que 

(1)  Testament,  déjà  cité. 
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la  raison  soit  toujours  là,  quand  la  vie  jouit  de  la  vie!  C'est  ainsi 
que  le  passé  cesse  d'être  éphémère,  c'est  ainsi  que  l'avenir  est 
d'avance  vivant  en  nous  ;  c'est  ainsi  que  du  moment  présent  on 
fait  l'éternité.  » 

Mais  quoi  !  la  nature,  si  maternelle  dans  ses  dons,  ne  nous  les 
accorde  pas  toujours.  Souvent,  après  nous  les  avoir  montrés  en  per- 
spective, elle  nous  les  retire  rudement  au  moment  où  nous  allions 
en  jouir.  Il  est  même  des  existences  si  déshéritées  qu'elles  n'ont 
jamais  connu  des  choses  humaines  que  les  larmes,  jamais  le  divin 
sourire.  Que  dire  de  ces  coups  subits  qui  viennent  dévaster  une  vie 
au  moment  où  elle  se  croyait  la  plus  florissante?  Il  y  a  bien  des 
ruines  déjà  dans  la  plus  courte  vie  et  dans  la  plus  heureuse.  C'est 
surtout  contre  ces  fatalités  qu'il  faut  assurer  notre  indépendance. 
Il  ne  dépend  pas  de  nous  d'être  frappés;  il  dépend  de  nous  de  maî- 
triser notre  cœur.  La  douleur  énerve  l'homme,  elle  le  diminue,  elle 
lui  enlève  sa  force,  sa  virilité,  le  goût  de  l'action  et  de  la  pensée. 
Tuons  en  nous  la  douleur,  pour  qu'elle  ne  tue  pas  tout  ce  qu'il  y 
a  de  grand  en  nous.  Deux  ressources  nous  sont  données  pour  cela  : 
réfléchir  au  peu  que  nous  sommes  dans  la  nature,  et  tendre  tous 
les  ressorts  de  notre  liberté  pour  rester  impassibles  sous  la  cata- 
strophe. Élevons  notre  pensée  jusqu'à  l'universel.  Habituons-nous 
de  bonne  heure  à  l'idée  des  choses  éternelles,  à  la  contemplation 
de  la  substance.  Relisons  les  admirables  conseils  de  Spinoza  sur  le 
renoncement.  Pénétrons-nous  de  plus  en  plus  de  cette  maxime  que 
la  nature  n'a  égard  qu'à  l'ensemble  des  choses,  que  toute  person- 
nalité humaine,  que  la  nôtre,  n'est  que  la  plus  éphémère  éclosion  de 
phénomène  à  la  surface  de  l'infini.  Quand  les  pensées  éternelles  au- 
ront ainsi  fait  leur  séjour  habituel  de  notre  raison,  que  seront  pour 
elle  les  accidens  qui  jettent  dans  le  désespoir  les  hommes  vulgaires 
ou  frivoles?  Un  détail  nécessaire  de  l'ordre  universel,  dans  lequel  la 
mort  est  l'aliment  de  la  vie,  dans  lequel  la  loi  toujours  agissante  de 
la  métamorphose  semble  incessamment  tout  détruire  pour  tout  re- 
nouveler. Et  du  moment  que  le  sage  aura  compris  cette  loi  divine, 
il  ne  s'abandonnera  plus  à  des  lamentations  enfantines  sur  ce  qui 
doit  être.  Comprendre,  c'est  voir  la  nécessité  des  choses.  Et  quelle 
folie  n'est-ce  pas  de  se  révolter  contre  ce  qui  ne  peut  pas  être  au- 
trement qu'il  n'est?  Il  sait  bien  qu'il  n'est  pas  exempt  lui-même  de 
ce  verdict  universel  de  l'impassible  nature.  Il  s'y  soumet  d'un  cœur 
aussi  résolu  que  son  esprit  est  clairvoyant  et  calme.  Il  dira  avec  lé 
poète  :  «  Ame  du  monde,  viens  nous  pénétrer.  Pour  se  retrouver 
dans  l'infini,  l'individu  s'évanouit  volontiers.  Là  se  dissipent  tous 
les  ennuis,  les  chagrins,  les  brûlans  désirs,  les  impatiences  et  les 
colères  de  la  fougue  use  volonté.  S'abandonner  dans  l'infini  est  une 
ineffable  jouissance.  »  C'est  la  leçon  que  Goethe  a  puisée  dans  la 
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méditation  de  Spinoza  et  qu'il  ne  cesse  pas  de  se  répéter  à  lui-même 
pour  fortifier  son  âme,  et  l'amener  à  ce  degré  idéal  d'une  heu- 
reuse impassibilité  qui  la  laisse  libre  de  faire  sa  tâche  de  chaque 
jour  au  milieu  des  douleurs  humaines,  et  de  veiller  uniquement 
au  culte  de  son  génie  intérieur  sans  que  rien  puisse  l'en  distraire 
et  la  troubler. 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  comment  le  poète  transporta  ces 
conceptions  dans  sa  vie  et  s'efforça  de  faire  son  âme  à  l'image  de 
cette  théorie.  On  l'a  raconté  ici  même  (1)  avec  une  abondance  de  dé- 
tails que  ne  comporte  pas  une  étude  purement  philosophique.  On  a 
dit  sa  hautaine  indifférence,  son  calme  inaltérable  dans  ses  rapports 
avec  les  êtres  charmans  et  passionnés  qu'attirait  son  prestige  sou- 
verain, sa  résignation,  du  jour  où  il  sentit  la  divinité  de  son  cer- 
veau, à  ne  plus  vivre  que  par  lui  et  pour  lui,  cet  égoïsme  magnifi- 
que, mais  dont  quelques  actes  révolteraient  chez  d'autres,  et  que 
les  enthousiastes  excusent  par  l'espèce  de  sacerdoce  qu'il  exerçait  à 
l'égard  de  sa  pensée.  Nous  n'avons,  quant  à  nous,  qu'un  goût  mé- 
diocre pour  ce  côté  un  peu  théâtral  de  la  vie  et  du  génie  de  Goethe 
que  raillèrent,  même  alors,  plusieurs  renégats  de  la  religion  du 
grand  homme,  tels  que  Merck,  Jacobi,  Wieland  lui-même  à  certains 
jours,  et  nous  nous  souvenons  de  cette  violente  apostrophe  de  Her- 
der  :  «  L'homme  a-t-il  le  droit  de  s'élever  dans  cette  région  où 
toutes  les  souffrances  vraies  ou  fausses,  réelles  ou  simplement  ima- 
ginées, deviennent  égales  pour  lui,  où  il  cesse  d'être,  sinon  artiste, 
du  moins  homme?  Nul  ne  songe  à  disputer  aux  dieux  leur  quiétude 
éternelle  :  ils  peuvent  regarder  toute  chose  sur  cette  terre  comme 
un  jeu  dont  ils  règlent  les  chances  selon  leurs  desseins;  mais  nous, 
hommes,  et  partant  sujets  à  toutes  les  nécessités  humaines,  il  ne 
faut  point  qu'on  vienne  nous  amuser  avec  des  poses  de  théâtre... 
Tout  cela,  ce  sont  des  inventions  de  notre  temps.  David  chantait  des 
hymnes,  cela  ne  l'empêchait  pas  de  gouverner  son  royaume.  Que 
gouvernez-vous  donc,  vous?  Vous  étudiez  la  nature  dans  tous  ses 
phénomènes,  depuis  l'hysope  jusqu'au  cèdre  du  Liban.  La  nature! 
vous  l'absorbez  en  vous,  ainsi  que  cela  vous  plaît  à  dire.  A  mer- 
veille! mais  je  voudrais  bien  ne  pas  vous  voir  pour  cela  me  déro- 
ber le  plus  beau  de  ses  phénomènes,  l'homme  dans  sa  grandeur 
naturelle  et  morale!  » 

Ce  jugement  de  Herder  est  terrible,  et  ce  n'est  qu'avec  de  grandes 
réserves  qu'on  pourrait  l'appliquer  à  Goethe;  mais  avec  quelle  jus- 
tesse impitoyable  ne  s'applique-t-il  pas  à  toute  une  génération  poé- 

(1)  Voye?,  dans  la  Revue  du  1er  juiu  et  du  15  octobre  1830,  les  travaux  de  M.  H.  Blaze 
de  Bury. 
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tique  de  ses  imitateurs  serviles,  déclamateurs  et  comédiens  qui  se 
sont  crus  dispensés  des  petits  devoirs  de  la  vie  par  le  grand  devoir 
qu'ils  avaient  à  remplir  envers  leur  pensée,  et  qui  ont  étalé,  pro- 
fané, déshonoré  «  le  sacerdoce  de  l'art  »  sur  tous  les  tréteaux  de  la 
littérature!  Comme  Herder  avait  raison  de  les  rappeler  au  sérieux, 
au  sérieux  sacré  de  la  vie,  sans  lequel  l'art  lui-même  dégénère  en 
une  misérable  parade  ! 

S'il  y  eut  excès  dans  la  stoïque  attitude  de  Goethe  devant  les 
coups  imprévus  du  sort,  il  en  fut  la  première  victime.  Souvenons- 
nous  de  l'exclamation  si  touchante  de  Faust,  lorsqu'au  terme  de 
cette  longue  vie  surnaturelle  où  il  a  épuisé,  avec  toutes  les  voluptés 
de  la  terre,  toutes  les  ambitions,  toutes  les  joies  de  la  pensée,  il 
s'écrie  douloureusement  :  «  0  Nature!  que  ne  suis-je  un  homme  de- 
vant toi,  rien  qu'un  homme!  Gela  vaudrait  alors  la  peine  d'être 
né!  »  Que  d'efforts  en  effet  dut  coûter  à  Goethe  sa  prétention  à 
l'impassibilité!  Mieux  vaut  être  simplement  homme.  On  veut  échap- 
per à  la  douleur,  le  peut-on  en  réalité?  On  peut  bien  tendre  les 
muscles  de  son  visage,  on  peut  commander  à  l'être  physique: 
est-il  bien  vrai  qu'on  commande  à  son  cœur?  L'orage  intérieur, 
comprimé  au  dehors,  n'en  est  que  plus  terrible.  Y  a-t-il  rien  de 
plus  navrant  que  cette  scène  qui  se  passe  chez  Goethe  après  la  mort 
de  son  fils?  Ce  fils  si  cher  à  sa  vieillesse  était  mort  subitement  à 
Rome  le  28  octobre  1830.  Eckermann,  qui  avait  fait  avec  lui  la  pre- 
mière partie  du  voyage,  l'avait  quitté  à  Gênes  pour  revenir  à  Wei- 
mar,  et  apprit  cette  mort  en  route.  Il  va  se  présenter  devant  Goethe, 
qui  l'a  vu  partir  avec  son  fils  et  qui  va  le  voir  revenir  seul.  «  Ne  lui 
semblera-t-il  pas  qu'il  le  perd  pour  la  première  fois  au  moment  où 
il  m'apercevra?  »  se  disait  à  lui-même  Eckermann  tremblant.  11 
entra.  «  Goethe  était  debout,  sans  faiblesse  apparente;  il  me  pressa 
dans  ses  bras.  Je  lui  trouvai  une  sérénité ,  un  calme  parfaits.  Nous 
parlâmes  de  mille  choses;  de  son  fils,  il  ne  fut  pas  dit  un  mot.  » 
Deux  jours  après,  il  dîne  avec  Goethe.  «  Nous  avons  causé  de  mon 
voyage...  11  m'a  paru  plus  silencieux  que  d'habitude;  il  semblait 
perdu  en  lui-même,  ce  qui  n'est  pas  bon  signe.  »  C'était  le  jeudi 
25  novembre.  Le  lendemain,  Goethe,  toujours  silencieux,  tombe 
malade.  «  Goethe  nous  a  donné  une  grande  inquiétude  :  il  a  été  pris 
dans  la  nuit  d'un  violent  coup  de  sang,  et  il  a  été  toute  la  journée 
tout  près  de  la  mort.  »  Ses  quatre-vingts  ans  faillirent  être  fou- 
droyés par  cette  muette  douleur.  Grâce  à  son  incomparable  organi- 
sation, il  resta  vainqueur.  Il  écrivait  à  son  ami  Zelter  :  «  Mon  seul 
soin,  c'est  de  maintenir  l'équilibre  physique;  le  reste  ira  de  soi.  Le 
rorps  doit,  l'esprit  veut.  Celui  qui  a  une  fois  ordonné  à  la  volonté 
sa  route  n'a  plus  à  s'inquiéter  beaucoup.  »  Et  toute  cette  crise  se 
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terminait  par  ce  cri,  héroïque  à  sa  manière  :  «  Allons!...  Par-dessus 
les  tombeaux,  en  avant  (1)  !  » 

Du  reste,  ces  fières  théories  sur  les  devoirs  de  l'homme  envers 
son  génie  intérieur,  sur  la  révélation  permanente  des  grands  in- 
stincts dans  la  conscience,  sur  l'affranchissement  de  la  liberté, 
en  général  toute  la  philosophie  de  Goethe  était  à  l'usage,  non 
pas  du  genre  humain,  mais  seulement  d'une  imperceptible  mino- 
rité, celle  qui  en  était  digne  par  sa  haute  culture  intellectuelle. 
Lui-même  disait  que  ses  idées,  comme  ses  ouvrages,  ne  pourraient 
jamais  devenir  populaires.  Il  s'en  consolait  en  pensant  que  tout  ce 
qui  est  grand,  vraiment  intelligent,  est  en  minorité.  «  Il  y  a  eu  des 
ministres  qui  avaient  contre  eux  peuple  et  roi ,  et  qui  étaient  obli- 
gés de  poursuivre  seuls  leurs  grandes  idées.  »  —  «  N'espérons  pas 
que  la  raison  soit  jamais  populaire.  Les  passions,  les  sentimens, 
peuvent  devenir  populaires;  mais  la  raison  restera  toujours  la  pro- 
priété exclusive  de  quelques  élus...  Épicure  n'avait  pas  tort  quand 
il  disait  :  «  Ceci  est  juste,  car  le  peuple  le  trouve  mauvais.  »  Il  y  a 
un  mystère  dans  la  philosophie  aussi  bien  que  dans  la  religion.  Le 
degré  moyen  de  l'intelligence  humaine  n'est  pas  assez  élevé  pour 
qu'on  puisse  lui  soumettre  un  si  immense  problème  et  pour  qu'elle 
soit  choisie  comme  dernier  juge  en  pareille  matière.  La  lumière 
générale  d'un  siècle,  en  se  répandant  sur  l'intelligence  de  chaque 
individu,  ne  peut  éclairer  que  le  cercle  très  étroit  dans  lequel 
s'exercent  les  facultés  pratiques...  On  ne  doit  au  peuple  que  les 
résultats.  Les  résultats  de  la  philosophie,  de  la  politique  et  de  la  re- 
ligion, voilà  ce  qu'on  doit  lui  donner,  voilà  ce  qui  lui  sera  vraiment 
utile;  mais  il  ne  faut  pas  vouloir  des  hommes  du  peuple  faire  des 
philosophes,  des  prêtres,  des  hommes  d'état...  La  faculté  de  com- 
prendre les  hautes  idées  est  très  rare,  et  en  conséquence,  dans  la 
vie  ordinaire,  on  fait  toujours  bien  de  garder  ses  idées  pour  soi  et 
de  n'en  montrer  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  nous  donner  quel- 
que avantage  sur  les  autres  (2).  »  En  cela  encore,  il  faut  le  dire, 
Goethe  était  tout  à  fait  Grec,  un  véritable  Athénien.  Il  était  bien 
de  cette  civilisation  d'artistes  pour  qui  l'humanité  digne  de  ce  nom 
se  résumait  dans  vingt  ou  trente  mille  hommes,  et  pour  qui  la  bar- 
barie commençait  aux  portes  de  la  cité.  Pour  Goethe,  l'humanité, 
c'étaient  ses  égaux  dans  chaque  siècle,  ceux  qui  ont  un  nom  dans 
l'histoire.  Le  reste  était  la  foule  anonyme,  l'être  collectif,  le  chœur 
de  la  tragédie  antique. 

Le  même  caractère  se  marque  dans  la  théorie  qui  couronne  toutes 

(1)  Conversations  de  Goethe,  t.  II,  p.  237. 

(2)  Ibid.,  p.  276,  325  et  passim, 
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ses  conceptions  sur  la  destinée  humaine.  II  a  sa  théorie  de  l'im- 
mortalité; mais  c'est  une  immortalité  tellement  aristocratique  que 
bien  peu  parmi  les  mortels  peuvent  en  être  les  candidats  sérieux. 
«  Je  ne  doute  pas  de  notre  durée  au-delà  de  la  vie,  disait-il,  car 
dans  la  nature  une  entélêchie  (un  être  arrivé  à  sa  perfection)  ne 
peut  pas  disparaître;  mais  nous  ne  sommes  pas  tous  immortels  de 
la  même  façon,  et,  pour  se  manifester  dans  l'avenir  comme  grande 
entélêchie,  il  faut  en  être  déjà  une  ici-bas.  «  Cela,  en  langage  vul- 
gaire, signifie  :  pour  mériter  de  vivre  dans  l'avenir,  il  faut  avoir 
déjà  vécu  dans  ce  monde,  et  l'on  n'a  pas  vécu,  si  l'on  n'a  pas 
pensé.  Il  était  de  ceux  qui  ne  voient  pas  pourquoi  un  sauvage 
serait  immortel. 

Dans  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie,  il  revenait  souvent  sur 
ce  grand   sujet,   s' efforçant,  non   sans  peine,  de  concilier  cette 
croyance  avec  ses  instincts  panthéistes.  Un  jour  qu'après  une  pro- 
menade dans  les  bois  il  revenait  à  Weimar,  il  remarqua  la  beauté 
du  soleil  couchant  qu'il  avait  en  face  de  lui;  il  cita  ce  mot  d'un 
ancien  :  «  Même  lorsqu'il  disparaît,  c'est  toujours  le  même  soleil!  » 
Et  il  ajouta  avec  une  grande  sérénité  :  «  Quand  on  a  soixante- 
quinze  ans,  on  ne  peut  pas  manquer  de  penser  quelquefois  à  la 
mort.  Cette  pensée  me  laisse  dans  un  calme  parfait,  car  j'ai  la 
ferme  conviction  que  notre  esprit  est  d'une  essence  absolument 
indestructible;  il  continue  d'agir  d'éternité  en  éternité.  Il  est  comme 
le  soleil,  qui  ne  disparaît  que  pour  notre  œil  mortel.  En  réalité,  il 
ne  disparaît  jamais;  dans  sa  marche,  il  éclaire  sans  cesse.  »  Sa  con- 
viction se  fondait  sur  l'idée  d'activité,  car  sijusqu'àlafin,  disait-il, 
j'agis  sans  repos,  la  nature  est  obligée  de  me  donner  une  autre 
forme  d'existence,  lorsque  celle  que  j'ai  maintenant  ne  pourra  plus 
retenir  mon  esprit.  Toutes  ces  idées,  vagues  et  dispersées,  vin- 
rent un  jour  se  concentrer  dans  son  esprit;  elles  s'y  ordonnèrent, 
et  dans  une  grande  circonstance  de  sa  vie,  sous  le  coup  de  la  mort 
de  Wieland,  qu'il  chérissait  et  vénérait,  elles  éclatèrent  dans  une 
magnifique  inspiration.  Non,  une  âme  comme  celle  de  Wieland,  qui 
avait  pu  conduire  une  vie  de  quatre-vingts  ans  avec  dignité  et  avec 
bonheur,  qui  s'était  remplie  et  comme  enivrée  de  tant  de  belles  pen- 
sées, qui  s'était  élevée  à  de  telles  hauteurs  de  spéculation  et  d'art, 
cette  âme  qui  déjà  par  son  essence  même  était  un  trésor,  douée  si 
richement  dès  son  entrée  dans  la  vie  et  bien  plus  riche  quand  elle  en 
sortit,  cette  âme  ne  peut  rien  souffrir  d'indigne  d'elle,  rien  qui  ne 
soit  enharmonie  avec  la  grandeur  morale  qu'elle  a  montrée  pendant 
de  si  longues  années  sur  la  terre  !  Jamais,  en  aucune  circonstance, 
il  ne  peut  être  question  dans  la  nature  de  la  disparition  des  puis- 
sances qui  animaient  de  pareilles  âmes.  —  Et,  reprenant  sa  concep- 
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tion  des  monades,  il  exposa  une  très  curieuse  théorie  de  la  mort  et 
de  ce  qui  la  suit.  La  mort  arrive  quand,  dans  un  système  de  mo- 
nades qui  est  l'organisme  complet,  la  monade  principale,  la  mo- 
nade reine,  dégage  les  autres  monades,  ses  anciens  sujets,  de  leur 
fidèle  service.  Ce  départ,  il  le  considérait,  ainsi  que  la  naissance, 
comme  un  acte  libre  de  cette  monade  principale,  le  chef  du  chœur. 
—  Toutes  les  monades  sont  par  essence  tellement  impérissables 
que  même  au  moment  de  la  dissolution  leur  activité  n'est  ni  sus- 
pendue, ni  perdue;  à  ce  moment-là  même,  cette  activité  se  conti- 
nue. Les  anciens  rapports  au  milieu  desquels  elles  vivaient  dispa- 
raissent, mais  sur-le-champ  elles  entrent  dans  de  nouveaux  rapports. 
Chaque  monade  va  rejoindre  les  monades  de  son  espèce,  là  où  elles 
sont,  dans  l'eau,  dans  l'air,  dans  la  terre,  dans  le  feu,  dans  les 
étoiles,  et  le  penchant  secret  qui  les  y  conduit  renferme  en  même 
temps  le  secret  de  leur  destination  future.  —  Les  âmes  vulgaires, 
celles  qui  n'ont  pas  développé  les  élémens  de  leur  être  par  la  liberté 
et  par  la  pensée,  qui  n'ont  conquis  une  personnalité  durable  ni  par 
l'action,  ni  par  l'art,  ni  par  la  science,  celles  qui  ne  sont  remplies 
que  de  triviales  images  et  de  basses  occupations,  que  celles-là  soient 
saisies  à  leur  sortie  du  corps  humain  par  des  monades  d'ordre 
inférieur,  où  est  le  mal?  Elles  perdent  leur  rang. et  vont  se  perdre 
dans  la  plèbe  obscure  des  mondes;  mais  les  monades  supérieures, 
si  nous  voulons  faire  des  conjectures,  à  quel  rôle  brillant  ne  sont- 
elles  pas  promises  !  «  Je  ne  vois  pas  vraiment  ce  qui  pourrait  empê- 
cher la  monade  à  laquelle  nous  devons  l'apparition  de  Wieland  sur 
notre  planète  de  pénétrer,  sous  sa  nouvelle  forme,  les  lois  suprêmes 
de  cet  univers.  Le  travail  assidu,  le  zèle,  l'intelligence  avec  laquelle 
elle  s'est  assimilé  tant  de  siècles  de  l'histoire  de  ce  monde,  la  ren- 
dent digne  de  tout.  Je  ne  serais  nullement  étonné  si ,  dans  les  siè- 
cles, je  rencontrais  Wieland  monade  d'un  monde,  étoile  de  première 
grandeur,  éclairant  tout  ce  qui  l'entoure  d'un  jour  aimable,  ré- 
pandant tout  autour  d'elle  le  rafraîchissement  et  la  joie.  Quand  on 
pense  à  l'éternité  de  ces  âmes,  on  ne  peut  accepter  pour  elles  d'au- 
tre destination  que  celle  de  prendre  une  part  éternelle  aux  joies 
des  dieux  en  s' associant  à  la  félicité  dont  ils  jouissent  comme  forces 
créatrices.  A  elles  est  confiée  la  naissance  perpétuellement  nouvelle 
de  toute  création  (1).  » 

Ces  âmes  immortelles  doivent  avoir  conscience  du  passé ,  mais 
seulement  si  on  entend  la  conscience  d'une  façon  générale  et  his- 
torique. Les  événemens  insignifians  et  purement  personnels  tom- 
bent dans  la  nuit;  le  souvenir  n'éclaire  que  quelques  grands  mo- 

(1)  Conversations  de  Goethe,  t.  II,  p.  347. 
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mens.  Il  n'y  a  en  effet  que  les  événemens  considérables  de  l'histoire 
du  monde  qui  soient  dignes  d'entrer  dans  une  seconde  mémoire. 
Tout  le  reste  doit  périr.  Il  y  a  là,  selon  Goethe,  une  belle  explica- 
tion de  ces  subites  clartés  du  génie  sur  les  grandes  lois  qui  ont 
présidé  à  la  naissance  de  l'univers.  Une  forte  tension  de  l'esprit 
n'aurait  pas  suffi  :  il  a  fallu  un  souvenir  qui,  comme  un  éclair,  illu- 
mine nos  ténèbres,  souvenir  de  la  création  à  laquelle  notre  âme 
peut-être  assistait.  Ainsi  la  monade  d'un  monde  peut,  du  sein  obs- 
cur de  ses  souvenirs,  faire  sortir  des  idées  qui  auront  les  appa- 
rences d'idées  prophétiques  et  qui  cependant  ne  seront  peut-être 
que  les  souvenirs  confus  d'une  vie  antérieure  écoulée  :  lueurs  su- 
bites et  passagères  qui  sortent  du  fond  des  mondes  et  de  la  nuit 
des  siècles  et  viennent  un  instant  briller  dans  la  mémoire  des  hautes 
intelligences. 

Nous  nous  garderons  bien  de  discuter  cette  brillante  rêverie. 
Encore  moins  nous  garderons-nous  de  chercher  par  quel  effort  d'es- 
prit Goethe  a  pu  faire  entrer  cette  doctrine  d'immortalité  dans  sa 
métaphysique  de  l'unité  absolue.  Spinoza,  lui  aussi,  a  promis  l'im- 
mortalité aux  âmes  qui  se  sont  nourries  d'éternité  sur  la  terre. 
Goethe  a  pu,  comme  son  maître,  espérer  qu'un  phénomène  divin 
tel  que  l'âme,  s'il  s'est  pénétré  de  la  vérité,  mérite  d'en  partager 
jusqu'à  un  certain  point  l'indestructible  essence.  Toutes  ces  grandes 
âmes  de  héros  et  de  penseurs,  pour  lesquelles  il  rêve  de  si  splen- 
dides  destinées,  ne  sont  pas  moins  pour  lui  dès  cette  terre  que  des 
forces  détachées  de  la  force  suprême  et  comme  des  fragmens  d'é- 
ternité. 

V. 

En  résumant  nos  impressions  sur  cette  philosophie  à  laquelle  ne 
manque  assurément  ni  l'éclat  poétique  ni  l'ampleur  des  concep- 
tions, nous  arrivons  à  cette  question  inévitable  :  que  doit-on  penser 
du  prétendu  panthéisme  de  Goethe?  Goethe  est-il  réellement  pan- 
théiste? 

C'est  une  de  ces  qualifications  qu'on  est  bien  obligé  parfois  d'em- 
ployer dans  la  critique  philosophique  pour  marquer  les  nuances 
des  doctrines  ou  les  tendances  des  esprits,  mais  qu'il  est  odieux 
d'appliquer  à  un  homme  comme  une  vague  injure,  ridicule  de 
jeter  au  hasard,  quand  on  est  impuissant  à  donner  ses  raisons.  Il 
paraît  que,  du  temps  même  de  Goethe,  c'était  la  ressource  banale 
de  certains  adversaires  aux  abois.  Il  faut  voir  de  quel  ton  méprisant 
Goethe  relève  cette  platitude.  A  propos  de  je  ne  sais  quelle  attaque 
venue  de  Berlin,  il  écrivait  à  Zelter  le  21  octobre  1831  :  «  J'ai  tou- 
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jours  exécré  les  dévots  hypocrites,  et  tout  ce  que  je  connais  de 
Berlinois  me  les  fait  maudire.  Il  y  en  a  un  de  leur  bande  qui  der- 
nièrement voulait  me  prendre  au  corps,  et  me  parlait  de  pan- 
théisme; comme  il  touchait  juste!  Je  lui  répondis  avec  une  grande 
simplicité  :  «  Je  n'ai  pas  encore  rencontré  une  personne  sachant  ce 
que  ce  mot  signifie  (1).  »  Il  semble  bien  cependant  qu'il  en  avait 
quelque  idée,  puisque  dans  une  lettre  à  Jacobi  il  s'applique  à  lui- 
même  cette  qualification  qu'il  repousse  ailleurs  :  «  Quant  à  moi,  je 
ne  puis  me  contenter  d'une  seule  façon  de  penser;  comme  artiste 
et  comme  poète,  je  suis  polythéiste;  comme  naturaliste  au  contraire, 
je  suis  panthéiste,  et  l'un  aussi  décidément  que  l'autre;  les  choses 
du  ciel  et  de  la  terre  forment  un  ensemble  si  vaste  que,  pour  l'em- 
brasser, ce  n'est  pas  trop  de  toutes  les  facultés  de  tous  les  êtres 
réunis.  »  S'il  y  a  là  une  sorte  d'énigme,  nous  croyons  qu'il  n'est 
pas  impossible  de  la  résoudre. 

Panthéiste,  Goethe  l'est  assurément:  il  l'est  non-seulement  dans 
ses  conclusions  générales  en  histoire  naturelle,  comme  il  l'avoue 
lui-même  et  comme  nous  l'avons  assez  clairement  montré;  il  l'est 
aussi  dans  la  plupart  de  ses  conceptions  sur  la  philosophie  pre- 
mière, puisque  lui  aussi  a  sa  métaphysique,  et  que  «  la  base  sainte  » 
de  son  dynamisme  semble  bien  être  l'idée  de  l'unité  absolue.  Seu- 
lement de  quelle  façon  est -il  panthéiste?  Ce  mot  même  de  pan- 
théisme est  si  vague,  il  prête  à  tant  de  malentendus,  qu'on  ne  sau- 
rait l'employer  avec  trop  de  précautions,  ni  se  trop  assurer  de  ses 
motifs  quand  on  l'emploie.  De  plus  l'esprit  de  Goethe  est  si  libre 
et  si  large,  si  indépendant  des  formules,  et  si  compréhensif,  si  hos- 
pitalier à  toutes  les  nobles  et  belles  conceptions  qu'il  rencontre, 
que  c'est  parfois  une  tâche  assez  délicate  pour  le  critique  qui  l'étu- 
dié de  saisir  l'unité,  ou  du  moins  l'harmonie  des  nuances,  au.  mi- 
lieu de  tant  d'idées  qui  s' entre -croisent  sur  la  trame  changeante 
de  sa  pensée. 

Des  deux  grandes  doctrines  de  panthéisme  que  connaissait  l'Al- 
lemagne au  temps  de  Goethe,  le  spinozisme  et  le  système  de  l'iden- 
tité, ni  l'une  ni  l'autre  ne  donnerait  une  juste  idée  de  la  philoso- 
phie de  Goethe.  Elle  a  quelques  points  communs  avec  chacune  de 
ces  doctrines,  mais  elle  procède  à  leur  égard  avec  une  entière 
indépendance.  Nous  avons  montré  déjà  qu'il  y  a  plus  de  diffé- 
rences que  d'analogies  entre  Spinoza  et  Goethe  (2),  et  que  le  dog- 
matisme géométrique  de  l'abstraction  pure  est  en  opposition  sur 
tous  les  points,  sauf  un  seul,  avec  ce  libre  et  poétique  naturalisme 

(1)  Conversations  de  Goethe,  t.  II,  p.  206. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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qui  se  joue  des  formules,  et  qui  prétend  puiser  toutes  ses  inspira- 
tions dans  la  réalité  vivante  du  cosmos.  11  serait  facile  de  montrer 
la  môme  opposition  entre  la  philosophie  de  Goethe  et  celle  de 
Schelling  ou  de  Hegel.  Il  ne  pouvait  pardonner  à  l'un  ni  à  l'autre 
de  prétendre  construire  à  priori  l'ensemble  des  choses,  si  riche, 
si  complexe,  si  varié,  «  si  peu  systématique,  »  disait-il,  et  quand 
parut  en  1798  l'ouvrage  de  Schelling  sur  la  philosophie  de  la  na- 
ture, il  railla  amèrement  ces  interprétations,  qui  ne  lui  parais- 
saient que  de  brillantes  fantaisies.  Goethe  ne  souffrait  à  aucun  prix 
ces  témérités  d'un  philosophe  inventant  le  monde  réel,  supprimant 
ou  mutilant  les  faits  qui  le  gênent,  les  pliant  de  gré  ou  de  force 
sous  le  niveau  de  l'idée  préconçue.  «  On  ferait  bien  de  rester,  ré- 
pète-t-il  à  chaque  instant,  à  l'état  de  nature  quand  il  s'agit  d'une 
philosophie  de  la  nature...  Quelque  effort  que  fassent  les  idéalistes 
pour  saisir  les  choses  telles  qu'elles  sont  en  soi,  ils  se  heurtent 
toujours  contre  les  objets  extérieurs,  qui  ne  cessent  pas  d'embar- 
rasser leur  route...  Toutes  ces  théories  sont  l'œuvre  précipitée  d'un 
esprit  impatient  qui  voudrait  se  débarrasser  des  phénomènes,  et 
qui  leur  substitue  des  images,  des  conceptions,  souvent  même  des 
mots,  et  rien  de  plus.  »  Et,  résumant  spirituellement  sa  pensée  sur 
ces  tentatives,  qui  mettent  une  nature  chimérique  et  creuse  à  la 
place  de  la  vraie  nature,  il  les  assimilait  au  crédit,  qui  n'est  que 
la  représentation  idéale  de  la  richesse,  et  qui,  exagéré,  finit  par 
la  détruire.  «  L'idéal,  disait-il,  finit  par  dévorer  et  le  réel  et  lui- 
même.  C'est  ainsi  que  le  papier-monnaie  dévore  et  lui-même  et 
l'argent.  »  Il  ajoutait  prophétiquement  vers  1820  :  «  Voici  bientôt 
vingt  ans  que  les  Allemands  font  de  la  philosophie  transcendante; 
s'ils  viennent  une  bonne  fois  à  s'en  apercevoir,  ils  devront  se  trou- 
ver bien  étranges.  » 

Hegel,  que  cependant  Goethe  estimait  personnellement,  n'était 
pas  mieux  traité  pour  sa  méthode  et  pour  l'ensemble  de  ses  idées. 
Un  jour  qu'il  passait  par  Weimar,  il  eut  fort  à  faire  pour  défendre 
sa  chère  dialectique  contre  l'ironie  du  poète,  ami  de  l'expérience  et 
de  la  réalité.  En  vain  prétendait-il  que  la  dialectique  n'est  que  la 
régularisation  et  le  perfectionnement  méthodique  de  cet  esprit  de 
contradiction  qui  est  au  fond  de  chaque  homme,  et  que  cet  esprit 
est  donné  à  l'homme  pour  montrer  sa  grandeur  dans  la  distinction 
du  vrai  d'avec  le  faux.  «  Oui,  disait  Goethe;  mais  il  faudrait  seule- 
ment que  ces  artifices  de  l'esprit  ne  fussent  pas  si  fréquemment 
employés  à  faire  paraître  vrai  le  faux  et  faux  le  vrai.  —  Cela  arrive 
bien,  répondit  Hegel,  mais  seulement  chez  les  gens  qui  ont  à  l'es- 
prit une  infirmité.  —  Aussi,  repartit  vivement  Goethe,  je  me  félicite 
d'avoir  étudié  la  nature,  qui  empêche  ces  infirmités  de  naître,  car, 
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avec  elle,  nous  avons  affaire  à  la  vérité  infinie,  éternelle,  et  elle 
rejette  aussitôt  comme  incapable  tout  homme  qui  n'observe  pas  et 
n'agit  pas  toujours  avec  une  scrupuleuse  pureté.  Je  suis  sûr  que 
plus  d'un  esprit  chez  lequel  la  faculté  dialectique  est  malade  trou- 
verait un  traitement  salutaire  dans  l'étude  de  la  nature  (1).  »  Et 
quelle  vive  peinture  je  rencontre  ailleurs  de  la  jeune  Allemagne, 
vouée  au  culte  pédantesque  de  l'être,  du  non-être  et  du  devenir! 
«  Si  je  disais  que  j'éprouve  grand  plaisir  à  voir  les  Allemands,  sur- 
tout les  jeunes  savans  qui  viennent  d'un  certain  pays  du  nord-est 
(Berlin),  je  mentirais.  La  vue  basse,  le  teint  pâli,  la  poitrine  affais- 
sée, jeunes  sans  jeunesse,  voilà  le  portrait  de  la  plupart  de  ceux  qui 
se  présentent.  Et  lorsque  je  me  mets  à  causer  avec  eux,  je  vois  tout 
de  suite  que  ce  qui  nous  plaît  leur  semble  trivial  et  de  nulle  valeur. 
Ils  sont  tout  entiers  plongés  dans  Vidée,  et  ne  savent  s'intéresser 
qu'aux  plus  hauts  problèmes  de  la  spéculation.  11  n'y  a  pas  trace 
en  eux  de  cette  santé  intellectuelle  qui  nous  fait  aimer  les  choses 
qui  agissent  sur  les  sens;  tous  les  sentimens  jeunes,  tous  les  plai- 
sirs de  leur  âge  sont  partis  pour  eux,  et  ils  ne  peuvent  plus  revenir, 
car  celui  qui  n'est  pas  jeune  à  vingt  ans,  que  sera-t-il  à  qua- 
rante (2)!  » 

Dans  toutes  ces  philosophies,  ce  qui  l'éloigné,  c'est  non-seule- 
ment la  méthode  idéaliste  qui  prétend  créer  le  monde  avec  la 
raison  pure,  c'est  aussi  le  systématique,  le  voulu,  le  parti-pris.  11  y 
sent  l'effort  et  par  conséquent  le  faux.  S'il  fallait  absolument  trou- 
ver un  analogue  à  son  panthéisme  dans  l'histoire  des  idées,  ce 
n'est  pas  en  Hollande  ni  en  Allemagne  que  j'irais  le  chercher,  c'est 
en  Grèce,  dans  la  véritable  patrie  de  la  pensée,  dans  une  des  pre- 
mières écoles  de  la  philosophie,  celle  de  Thaïes  et  d'Heraclite.  Il 
ne  faudrait  pas  trop  presser  ces  délicates  analogies;  mais  enfin, 
parmi  les  explorateurs  de  ces  origines  de  la  philosophie  grecque,  à 
qui  ne  sera-t-il  pas  sensible  qu'il  y  a  entre  l'héraclitéisme  des  an- 
ciens âges  et  la  philosophie  toute  moderne  de  Goethe  un  fonds  com- 
mun d'inspirations,  même  d'idées?  Si  l'on  tient  compte  des  progrès 
de  la  méthode,  de  la  quantité  infinie  des  phénomènes  et  des  lois, 
des  richesses  de  la  science  positive  qui  sont  à  la  disposition  de 
Goethe,  et  qui  manquaient  absolument  à  ces  premiers  philosophes, 
ne  pourrait-on  pas  signaler  plus  d'un  trait  de  ressemblance  :  l'em- 
pirisme passionné,  le  sentiment  vif  de  la  réalité  des  choses,  une 
certaine  conception  générale  de  la  nature,  l'absence  de  toute  vue  sys- 
tématique, de  dogmatisme  régulier?  Oui,  Goethe  a  je  ne  sais  quelle 

(1)  Conversations  de  Goethe,  t.  Ier,  p.  421. 

(2)  lbhl,  mars  1828. 
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parenté  poétique,  à  travers  les  siècles,  avec  ces  grands  ancêtres  de 
la  philosophie,  enivrés,  éblouis  des  splendeurs  du  monde  naissant, 
dans  sa  nouveauté  en  fleur,  comme  dit  Lucrèce.  Son  panthéisme  a 
quelque  air  de  ressemblance  avec  cette  philosophie  primitive,  qui 
ne  soupçonne  pas  la  distinction  des  êtres,  qui  poursuit  partout  le 
mystère  d'une  seule  et  même  existence  vaguement  entrevue  à  tra- 
vers les  phénomènes,  qui  multiplie  les  forces  créatrices  et  les  ré- 
pand à  flots  dans  l'univers  divinisé,  mais  en  même  temps  qui  essaie 
de  ramener  toutes  ces  forces  diverses  à  une  force  primordiale, 
universelle,  dont  les  changemens  expliquent  la  variété,  l'appari- 
tion et  la  disparition  des  êtres,  force,  substance  ou  élément  conte- 
nant en  soi  la  vertu  de  ses  transformations  infinies,  sous  le  symbole 
de  l'eau,  comme  chez  Thaïes,  ou  du  feu,  comme  chez  Heraclite, 
mais  de  l'eau  animée,  vivante,  du  feu  divin,  du  feu  artiste,  âme 
universelle  et  principe  des  choses;  qui  enfin,  se  jetant  d'un  bond 
énergique  aux  antipodes  du  quiétisme  oriental,  s'efforce  de  déve- 
lopper dans  les  cœurs  le  sentiment  de  la  vie  libre  en  faisant  de 
l'infatigable  activité  l'idéal  de  la  vie  des  dieux.  —  Oui,  Goethe  di- 
rait comme  Thaïes  :  «  L'âme  divine  est  mêlée  à  la  masse  des  choses, 
à  l'universelle  substance.  —  Le  monde  est  animé  et  vivant,  il  est 
plein  de  dieux  (1).  »  Il  dirait  avec  Heraclite  :  «  La  vie  et  la  mort 
sont  le  résultat  des  mouvemens  alternatifs  de  la  force  universelle. 
—  Toute  la  nature  s'explique  par  l'harmonie  qui  résulte  du  con- 
cours des  forces.  —  Le  combat  des  forces  entre  elles  est  le  père  de 
toutes  choses.  —  L'âme  de  l'homme  est  une  étincelle  du  feu  uni- 
versel, de  la  raison  générale  répandue  dans  le  monde.  —  Notre  vie 
n'est  pas  une  vie  véritable,  mais  la  mort  de  la  vie  divine,  qui  vient 
s'éteindre  dans  la  nôtre.  —  Rien  n'existe  en  repos;  tout  s'écoule, 
tout  change  et  naît  continuellement.  »  Sous  le  langage  symbolique 
de  la  sagesse  primitive,  ne  reconnaissons-nous  pas  les  conceptions 
les  plus  importantes  de  Goethe  sur  le  principe  vital,  sur  les  forces 
et  les  lois  naturelles,  sur  les  énergies  créatrices,  dispersées  dans 
le  monde,  enfin  cette  grande  loi  de  la  métamorphose  universelle, 
qu'Heraclite  avait  exprimée  avant  lui  dans  ces  deux  mots  :  A'X- 
■XcnWiç-7;àvTa  pssi?  Le  panthéisme  de  Goethe  n'est  pas  le  panthéisme 
dogmatique  et  idéaliste  des  temps  modernes,  il  est  profondément 
naturaliste;  j'oserai  dire  que  c'est  un  panthéisme  païen.  Voilà  le 
signe  de  la  race  dont  il  descend  à  travers  les  âges.  Nous  avons 
nommé  ses  vrais  aïeux. 

Goethe  a  donc  raison  de  ne  pas  vouloir  accepter  le  nom  de  pan- 

(1)  '£v  tû  ôXo>  çy]civ  t^v  4,yX*!v  (J.c|xîy_6ai.  —  Ilâvra  iù<r\pr\  Oewv  eïvat  —  K<t6|aov  su.'1/u/ov 
xai  ôaifxévwv  7r).Y)pr)  (Thaïes). 
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théiste,  si  on  ne  l'explique  pas,  si  on  ne  le  définit  pas.  D'ailleurs 
peut-on  dire  que,  même  expliqué  et  défini,  ce  nom  donne  une  idée 
complète  de  sa  philosophie?  Ce  panthéisme  naturaliste  se  combine 
avec  un  éclectisme  d'une  liberté  presque  illimitée.  L'esprit  de  Goethe 
est  peu  exigeant  envers  lui-même  sur  les  conditions  logiques  d'ac- 
cord et  de  convenance  entre  les  diverses  vues  qu'il  recueille.  Le 
trait  essentiel  qui  s'y  marque  à  côté  de  la  tendance  signalée  vers 
l'unité  absolue,  c'est  une  vive  et  universelle  curiosité.  Goethe  se 
juge  bien  quand  il  dit  :  «  Je  ne  puis,  quant  à  moi,  me  contenter 
d'une  seule  façon  de  penser.  »  C'est  là  le  vrai.  Il  semble  que,  pour 
accomplir  en  lui-même  la  loi  d'évolution  qui  est  pour  lui  la  loi 
maîtresse  de  la  nature,  il  se  transforme  dans  les  idées  qui  lui  plai- 
sent, et  il  devient  difficile  à  certains  momens  de  suivre  sa  pensée 
ondoyante  dans  le  caprice  infini  de  ses  métamorphoses. 

Il  nous  a  donné  la  théorie  de  son  éclectisme  quand  il  a  dit  que 
rien  n'est  plus  légitime  pour  chacun  de  nous  que  de  choisir  dans  ce 
qui  l'entoure,  dans  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  dans  ce  qu'il  lit, 
tout  ce  qui  est  en  harmonie  avec  sa  propre  nature,  pour  se  l'appro- 
prier, —  de  s'assimiler  ainsi  tout  ce  qui,  soit  dans  la  théorie,  soit 
dans  la  pratique,  peut  servir  à  son  progrès  et  à  son  développement. 
«  Combien  d'hommes,  par  leurs  penchans  naturels,  sont  moitié 
stoïciens  et  moitié  épicuriens  !  Je  ne  serai  donc  pas  étonné  si  ces 
hommes  acceptent  les  principes  des  deux  systèmes  et  cherchent, 
autant  qu'il  leur  est  possible,  à  les  concilier  dans  leur  esprit  (1).  » 
Cet  éclectisme,  il  le  pratique  sans  scrupule,  transportant  dans  sa 
pensée  tout  ce  qui  lui  plaît  dans  les  divers  systèmes  que  traverse  sa 
mobile  curiosité.  Un  jour  il  empruntera  quelque  belle  pensée  à  Pla- 
ton, pour  qui  il  a  une  prédilection  marquée,  et  dont  il  dit,  avec  un 
singulier  bonheur  d'expression,  «  qu'il  ne  cherche  guère  à  connaître 
ce  monde,  qu'il  s'en  est  fait  d'avance  une  idée,  que  s'il  pénètre  au 
fond  des  choses,  c'est  bien  plutôt  pour  les  remplir  de  son  âme  que 
pour  les  analyser,  que  sa  méthode,  sa  parole  semblent  fondre,  ré- 
duire en  vapeur  les  faits  scientifiques  qu'il  a  pu  emprunter  à  la 
terre.  »  Un  autre  jour  c'est  Aristote  qui  paiera  le  tribut.  Goethe  pren- 
dra chez  lui  l'idée  et  le  mot  d'entéléchie,  l'idée  d'une  réalité  ache- 
vée, accomplie,  d'un  acte  arrivé  à  sa  perfection,  et  il  appliquera  ce 
mot  aux  âmes  qui  sont  arrivées  au  plus  haut  degré  de  la  perfection 
humaine  par  la  culture  esthétique  ou  scientifique,  à  celles  qui  se 
sont  le  mieux  identifiées  avec  la  nature.  Il  sera,  par  certains  côtés 
de  sa  morale,  stoïcien  décidé.  Des  deux  préceptes  du  Portique, 
sustine  et  abstine,  il  accepte  énergiquement  le  premier,  celui  qui 

(1)  Conversations  de  Goethe,  t.  II,  p.  324. 
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fortifie  le  cœur  de  l'homme  contre  l'inévitable  et  l'irréparable  dans 
la  vie;  il  rejette  le  second,  celui  qui  recommande  à  l'homme  le  mé- 
pris de  la  jouissance.  Ici  nous  retrouvons  «  cette  moitié  d'épicu- 
rien »  dont  il  nous  parlait  tout  à  l'heure  :  il  veut  bien  souffrir  en 
silence  quand  il  est  aux  prises  avec  les  sévérités  de  la  nature;  mais 
en  attendant  que  la  maladie,  que  la  souffrance  arrive,  il  jouira  de 
toutes  les  faveurs  de  l'indulgente  mère;  il  goûtera  avec  joie  les 
dons  brillans  de  la  vie,  qui  en  soi  est  belle  et  divine.  Il  sera  spino- 
ziste  à  ses  heures,  lisant  avec  passion  X Ethique y  s'enivrant  avec 
Spinoza  de  la  contemplation  mystique  de  l'unité  absolue,  méditant 
le  grand  mystère  de  la  substance,  remplissant  son  âme  d'éternité  et 
l'habituant  aux  joies  austères  du  renoncement,  du  sacrifice,  si  fa- 
cile, paraît-il,  puisqu'il  ne  s'agit  pour  l'individu  que  de  mourir  à 
lui-même  pour  revivre  dans  l'infini.  Puis,  quittant  Spinoza  pour  son 
grand  adversaire,  pour  Leibnitz,  il  s'enchantera  de  sa  théorie  des 
monades,  il  s'assimilera  autant  que  possible  ses  vues  sublimes  et 
ses  divines  harmonies,  sans  trop  se  soucier  des  dissonances  trop 
sensibles  entre  la  théorie  qui  fonde  la  personnalité  et  celle  qui  l'ab- 
sorbe dans  la  suprême  unité. 

Jusqu'à  son  dernier  jour,  il  se  tiendra  au  courant  de  toutes  les 
idées  nouvelles,  et  sa  passion  de  savoir,  toujours  jeune,  se  renou- 
vellera avec  toutes  les  doctrines  et  tous  les  noms  nouveaux.  Ses 
préventions  contre  l'esprit  français  avaient  déjà  cédé  en  partie  de- 
vant l'éblouissante  apparition  de  cet  esprit  lui-même,  personnifié 
dans  Mme  de  Staël.  Il  avait  fini,  après  quelques  craintes  et  quelques 
hésitations,  par  apprécier,  comme  il  le  méritait,  ce  projet  si  vail- 
lamment poursuivi  par  la  brillante  visiteuse,  de  connaître  à  fond  la 
société  allemande,  d'en  coordonner  les  élémens,  de  s'éclairer  sur 
les  relations  sociales,  de  pénétrer  et  d'approfondir  «  avec  son  grand 
esprit  de  femme  »  la  philosophie  elle-même.  On  ne  peut  pas  croire 
qu'au  contact  de  cette  vive  et  mobile  éloquence,  prodigue  de  sen  - 
timens  enthousiastes  et  d'idées  générales,  il  n'ait  pas  lui-même 
gagné  quelque  chose.  Au  récit  détaillé  qu'il  nous  a  donné  de 
cette  visite,  on  sent  que  l'impression  en  a  été  profonde  et  durable. 
—  Puis,  quand  éclate  en  France  le  mouvement  littéraire  et  phi- 
losophique de  la  restauration,  il  faut  voir  comme  le  poète  devient 
attentif  à  ce  brillant  et  fécond  tumulte  d'idées,  dont  il  pressent 
aussitôt  les  grands  résultats.  Il  lit  avec  ardeur  le  Globe  et  en  fait 
fréquemment  le  sujet  de  ses  conversations.  Depuis  1826,  il  ne  cesse 
pas  de  s'occuper  du  journal  initiateur  et  promoteur  des  idées  nou- 
velles en  France  et  de  ses  principaux  rédacteurs.  «  Ce  sont  tous, 
disait-il ,  des  gens  du  monde  enjoués,  nets,  hardis  au  suprême  de- 
gré. Ils  ont  une  manière  de  blâmer  fine  et  galante...  Je  suis  vrai- 
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ment  épris  d'eux  :  ils  nous  donnent  le  spectacle  d'une  société 
d'hommes  jeunes,  énergiques,  jouant  un  rôle  important.  Je  crois 
apercevoir  leurs  buts  principaux  :  leur  manière  d'y  marcher  est 
sage  et  hardie.  Ils  sont  bien  sur  la  voie  qui  conduit  au  rapproche- 
ment entre  l'Allemagne  et  la  France  ;  ils  forment  une  langue  qui  est 
tout  à  fait  propre  à  faciliter  l'échange  des  idées  entre  les  deux  na- 
tions. »  Il  suivait  avec  un  intérêt  passionné  les  cours  de  la  Sor- 
bonne.  «  Pour  se  mettre  au  courant  de  la  littérature  française  con- 
temporaine, on  devra  lire  les  leçons  prononcées  et  publiées  depuis 
deux  ans  par  Guizot  (Cours  d'histoire  moderne),  Yillemain  (Cours 
de  littérature  française),  Cousin  (Cours  d'histoire  de  la  philoso- 
phie)... Ils  ont  tous  trois  une  vue  étendue  et  profonde,  ils  unissent 
une  connaissance  parfaite  du  passé  à  l'esprit  du  xixe  siècle,  et  cette 
alliance  fait  vraiment  des  merveilles...  Avec  cela,  un  esprit,  une 
pénétration,  un  talent  pour  épuiser  un  sujet!  C'est  admirable!  On 
croirait  les  voir  au  pressoir.  »  Et  faisant  à  M.  Cousin,  le  seul  des  trois 
grands  professeurs  qu'il  connût  personnellement  (1),  le  plus  grand 
honneur  qu'il  pût  faire  à  un  de  ses  contemporains ,  il  transportait 
dans  sa  pensée,  en  la  modifiant  à  sa  manière,  la  célèbre  théorie  que 
M.  Cousin  impose  au  développement  de  l'histoire  de  la  philosophie. 
11  aimait  à  appliquer  aux  quatre  âges  de  la  vie  la  division  et  la 
succession  des  quatre  systèmes.  «  La  philosophie ,  disait-il,  répète 
toutes  les  époques  que  nous  avons  traversées  nous-mêmes.  Enfans, 
nous  sommes  sensualistes, — idéalistes,  quand  nous  aimons  et  que 
nous  mettons  dans  l'objet  aimé  des  qualités  qui  vraiment  n'y  sont 
pas.  L'amour  chancelle,  nous  doutons  de  la  fidélité,  et  nous  deve- 
nons sceptiques  sans  le  savoir.  Le  reste  de  la  vie  se  passe  dans 
l'indifférence;  nous  laissons  les  choses  aller  comme  elles  veulent, 
et  nous  finissons  par  le  quiétisme,  tout  comme  les  philosophes  in- 

(1)  M.  Cousin  a  vu  trois  fois  l'illustre  poète  à  Weimar,  en  1817,  en  1825,  en  1831.  Il 
nous  a  donné  dans  ses  Souvenirs  et  Fragmens  le  récit  très  intéressant  et  très  circonstancié 
de  ses  entretiens  avec  Goethe  et  de  ses  impressions  personnelles.  Nous  croyons  devoir 
en  extraire  ce  portrait  du  poète  (en  1817)  :  «  Goethe  est  un  homme  d'environ  soixante- 
neuf  ans  :  il  ne  m'a  pas  paru  en  avoir  soixante.  Il  a  quelque  chose  de  Talma  avec  un 
peu  plus  d'embonpoint;  peut-être  aussi  est-il  un  peu  plus  grand.  Les  lignes  de  son 
visage  sont  grandes  et  bien  marquées  :  front  haut,  figure  assez  large,  mais  bien  pro- 
portionnée, bouche  sévère,  yeux  pénétrans,  expression  générale  de  réflexion  et  de  force... 
Le  geste  rare,  mais  pittoresque,  l'habitude  générale  grave  et  imposante...  Il  m'est  im- 
possible de  donner  une  idée  du  charme  de  la  parole  de  Goethe  :  tout  est  individuel,  et 
«ependant  tout  a  la  magie  de  l'infini  ;  la  précision  et  l'étendue,  la  netteté  et  la  force, 
l'abandon  et  la  simplicité,  et  une  grâce  indéfinissable  sont  dans  son  langage.  Il  finit  par 
me  subjuguer,  et  je  l'écoutais  avec  délices.  Il  passait  sans  effort  d'une  idée  à  une  autre, 
répandant  sur  chacune  une  lumière  vaste  et  douce  qui  m'éclairait  et  m'enchantait. 
Son  esprit  se  développait  devant  moi  avec  la  pureté,  la  facilité,  l'éclat  tempéré  et  l'éner- 
gique simplicité  de  celui  d'Homère.  » 

tome  lx.  —  1865.  22 
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diens  (1) .  »  Dans  ses  Pensées  détachées,  nous  retrouvons  la  même 
idée  sous  une  autre  forme,  avec  cette  variante  importante  à  la  fin  : 
«  Le  vieillard  s'attachera  toujours  au  mysticisme;  il  voit  que  mille 
choses  semblent  dépendre  du  hasard ,  que  la  déraison  réussit ,  que 
la  raison  échoue...  Tel  est  le  monde,  tel  il  fut,  et  le  grand  âge  se 
repose  en  celui  qui  est,  qui  fut  et  qui  sera  (2).  » 

La  dernière  lettre  que  le  poète  ait  écrite  (samedi  17  mars  1832) 
expose  avec  une  précision  supérieure  ses  idées  sur  l'accord  pos- 
sible et  même  nécessaire  entre  l'originalité  de  la  pensée  et  les 
emprunts  qu'elle  peut  faire  en  dehors  d'elle-même.  —  Les  plus 
riches  facultés  innées  courent  risque  de  s'égarer  et  de  s'épuiser 
inutilement,  dit-il,  si  on  ne  leur  applique  pas  une  industrie,  un 
art,  qui  les  renouvelle  incessamment,  qui  leur  donne  un  accroisse- 
ment et  un  développement  régulier.  Le  génie  le  plus  favorisé  est 
celui  qui  absorbe  tout,  s'assimile  tout,  non-seulement  sans  porter 
par  là  le  moindre  préjudice  à  son  originalité  native,  à  ce  qu'on  ap- 
pelle le  caractère,  mais  bien  plutôt  en  donnant  par  cela  même  à 
ce  caractère  sa  vraie  force ,  et  en  développant  ainsi  toutes  ses  ap- 
titudes. —  C'était  la  théorie  de  son  propre  génie,  de  l'éducation 
qu'il  lui  avait  donnée,  de  son  développement  continuel,  de  son 
perfectionnement  régulier,  poursuivi  pendant  près  d'un  siècle,  qu'il 
livrait  ainsi  dans  une  sorte  de  testament  philosophique,  de  der- 
nière pensée,  adressée  à  son  ami  de  toute  la  vie,  à  Guillaume  de 
Humboldt.  Éclectisme  et  panthéisme,  en  même  temps  que  ces  deux 
mots  résument  la  philosophie  de  Goethe,  ils  nous  donnent  la  raison 
de  la  prodigieuse  influence  qu'il  a  exercée  sur  les  hommes  de  son 
âge  et  de  la  persistance  de  son  empire  sur  notre  génération,  fati- 
guée des  systèmes,  mais  entraînée  par  un  courant  presque  irrésis- 
tible vers  ces  deux  études  qui  la  passionnent  jusqu'à  obscurcir  en 
elle  le  sens  intérieur,  le  sens  métaphysique  :  l'étude  de  l'histoire 
et  celle  de  la  réalité  divinisée  sous  le  nom  vague  de  nature,  l'érudi- 
tion et  les  sciences  positives.  En  étudiant  la  philosophie  de  Goethe, 
nous  avons  étudié  l'esprit  même  du  xixe  siècle,  cet  esprit  éclec- 
tique et  naturaliste  à  la  fois,  dans  un  de  ses  types  les  plus  accom- 
plis. 

E.  Caro. 

(1)  Conversations  de  Goethe,  t.  II,  p.  93. 

(2)  Pensées,  édit.  et  trad.  Porchat,  t.  Ier,  p.  465. 
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Etsays  on  the  Administrations  of  tlie  Great  Britain  from  1783  to  1830, 
by  sir  George  C.  Lewis,  1864. 


V. 

Le  roi  George  IV  était  un  homme  d'une  taille  assez  élevée  et 
d'une  forte  corpulence.  Sa  figure*  ombragée  d'une  large  perruque 
blonde,  avait  dû  être  agréable  dans  sa  jeunesse,  et  rappelait  va- 
guement les  traits  de  M.  de  Talleyrand  avec  plus  d'embonpoint  et 
un  teint  plus  coloré.  Ses  manières  étaient  affables  et  distinguées, 
son  langage  prévenant  et  courtois,  surtout  les  premières  fois  qu'on 
le  voyait,  et  quand  il  ne  se  mettait  pas  à  l'aise,  car  sa  familiarité, 
par  momens  assez  piquante,  lui  ôtait  bientôt  la  dignité  et  la  bonne 
grâce,  le  prince  reparaissait;  un  sans-façon  qui  se  permet  tout  est 
pire  que  la  morgue  de  l'étiquette  royale.  Avec  de  l'esprit  naturel, 
peu  d'études,  la  légèreté  des  goûts  et  du  caractère,  il  s'était  jeté 
de  bonne  heure  dans  les  désordres  que  lui  rendaient  faciles  un  rang 
supérieur  à  toute  gêne  et  l'exemple  de  la  jeunesse  de  son  temps. 
Seulement  il  relevait  les  plaisirs  un  peu  grossiers  que  permettaient 
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les  mœurs  anglaises  par  une  imitation  médiocrement  heureuse  de 
l'élégance  de  ton  et  de  manières  attribuée  à  la  cour  de  Versailles. 
C'était  aussi  une  mode  de  l'époque,  et  d'assez  tristes  modèles  engen- 
draient de  plus  tristes  copies.  Jusque  dans  sa  vieillesse,  George  IV, 
sans  être  jamais  venu  à  Paris,  mettait  quelque  prétention  à  bien 
connaître  la  haute  société  française  de  l'ancien  régime,  et  il  en 
citait  à  tort  et  à  travers  les  noms  et  les  souvenirs  avec  plus  d'assu- 
rance que  d'exactitude. 

Aucune  de  ces  habitudes  n'était  selon  le  cœur  de  son  père.  Cette 
vie  royalement  bourgeoise,  ce  mélange  de  décorum  et  de  bonho- 
mie qui  en  faisait  un  monarque  assez  digne  et  un  père  de  famille 
assez  simple,  son  attachement  à  toutes  les  bienséances  morales  et 
son  jaloux  amour  d'autorité  formaient  un  contraste  trop  marquant 
avec  le  laisser-aller  quelque  peu  cynique  d'un  prince  joueur,  bu- 
veur, viveur,  et  le  respect  exagéré  peut-être  que  la  régularité  du 
père  lui  obtenait  de  l'opinion  publique  se  tournait  en  un  sentiment 
contraire  à  l'égard  du  fils.  C'étaient  autant  de  motifs  pour  que  le 
jeune  héritier  de  la  couronne,  fidèle  à  l'exemple  des  deux  princes 
de  Galles  de  sa  maison,  se  séparât  de  la  cour  par  ses  relations  et 
ses  opinions,  et  cherchât  hors  du  parti  du  gouvernement  l'indul- 
gence et  la  sympathie.  11  se  lia  donc  avec  l'opposition,  plutôt  par 
une  sorte  de  camaraderie  que  par  une  vraie  communauté  de  prin- 
cipes. Fox  n'était  pas  sévère  :  pendant  une  trop  longue  partie  de  sa 
vie,  il  n'eut  pas  le  droit  de  l'être,  Sheridan  encore  moins,  et  Carl- 
ton-House  fut  à  la  fois  un  lieu  de  plaisir  et  d'intrigue,  où  Pitt  ne 
pouvait  abaisser  son  regard  chaste  et  superbe  sans  scandale  et  sans 
dédain.  A  peine  quelquefois,  en  présence  d'un  flacon  de  porto,  de- 
vait-il se  sentir  une  ombre  d'indulgence  pour  un  des  vices  de  l'hé- 
ritier des  trois  royaumes. 

Au  sein  d'ignobles  plaisirs,  le  prince  de  Galles  n'avait  pas  perdu 
une  faculté  qui  s'efface  quelquefois  bien  vite  dans  une  âme  blasée. 
Il  était  resté  capable  d'aimer  avec  passion,  de  perdre  du  moins 
pour  une  femme  qui  le  charmait  le  sang-froid  et  la  raison.  Il  l'a 
prouvé  plus  d'une  fois  dans  sa  vie,  mais  jamais  avec  plus  d'entraî- 
nement que  lorsque,  très  jeune  encore,  il  s'attacha  à  Mme  Fitzher- 
bert  :  il  avait  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans.  Cette  femme,  qui  a 
intéressé  tous  ceux  qui  l'ont  connue,  était  une  veuve  fort  belle  qui, 
deux  fois  mariée,  s'était  irréprochablement  conduite.  Aussi  ne  se 
laissa- 1- elle  point  séduire  aisément;  elle  quitta  d'abord  l'Angle- 
terre, laissant  son  amant  dans  le  désespoir.  Il  en  donnait  toutes 
les  preuves,  lorsqu'il  allait  exhaler  sa  douleur  chez  la  maîtresse 
de  Fox  :  il  pleurait,  il  se  frappait  le  front,  il  s'arrachait  les  che- 
veux, il  se  roulait  par  terre,  et  jurait  d'abandonner  son  pays,  de 
renoncer  à  la  couronne,  de  vendre  son  argenterie  et  ses  joyaux, 
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d'amasser  ce  qu'il  fallait  pour  s'enfuir  en  Amérique  avec  l'objet  de 
ses  affections.  Lorsque  Mme  Fitzherbert  revint  du  continent,  il  parut 
bientôt  que  cet  amour  était  devenu  plus  heureux;  mais  on  sut  ou  du 
moins  on  soupçonna  qu'un  mariage  secret  avait  uni  les  deux  amans. 
Dès  que  le  bruit  s'en  était  répandu,  Fox  avait  écrit  au  prince  une 
lettre  fortement  motivée  pour  le  détourner  de  cette  démarche  déses- 
pérée. Non-seulement  un  mariage  contracté  à  l'insu  du  roi  et  du 
parlement  n'était  pas  valable,  mais  Mme  Fitzherbert  était  catholique, 
et  dans  l'état  de  la  législation  et  de  l'opinion  une  telle  union,  odieuse 
au  peuple  anglais,  était  absolument  interdite.  Il  y  allait  peut-être 
pour  le  prince  de  la  couronne  d'Angleterre.  Dans  une  courte  ré- 
ponse, ce  dernier  affirma  la  fausseté  des  bruits  que  la  malveillance 
avait  répandus.  «Ils  n'ont,  dit-il,  aucun  fondement,  ils  n'en  ont  ja- 
mais eu  aucun.  »  Sa  lettre  est  du  11  décembre;  son  mariage  eut 
lieu  le  21  (1785).  Il  fut  tenu  assez  secret  pour  que  Fox  ne  conçût 
aucun  doute  sur  l'assurance  qui  lui  avait  été  donnée.  Probablement 
il  la  fit  renouveler  plus  tard,  car  deux  ans  après,  interpellé  sur  un 
fait  dont  le  seul  soupçon  indisposait  le  parlement,  il  le  nia  d'un  ton 
péremptoire  et  se  dit  autorise.  Mme  Fitzherbert  indignée  éclata  en 
plaintes,  et  ne  voulut  le  revoir  de  sa  vie.  Le  prince  lui  laissa  croire 
que  Fox  avait  parlé  sans  autorisation,  dit  à  Grey  qu'il  était  allé  trop 
loin,  et  le  pria  de  donner  quelque  explication  atténuante.  Grey  s'y 
refusa.  «  Si  personne  ne  veut  s'en  charger,  dit  le  prince,  Sheridan 
le  fera.  »  Sheridan  en  effet  à  la  première  séance  débita  quelque 
phrase  inintelligible  et  sentimentale  sur  la  délicatesse  des  femmes 
et  sur  le  regret  qu'avaient  éprouvé  le  prince,  et  surtout  Mme  Fitz- 
herbert, de  ce  qui  s'était  passé  l'autre  soir.  Cette  explication,  qui 
n'expliquait  rien ,  ne  put  être  prise  par  Fox  pour  un  démenti.  Il 
paraît  que  la  cérémonie  secrète  avait  été  assez  irrégulière,  et 
Mme  Fitzherbert  a  dit  plus  d'une  fois  qu'elle  ne  l'avait  pas  exigée, 
qu'elle  s'était  confiée  à  l'honneur  du  prince.  Lui  seul  alors  y  aurait 
mis  du  prix,  et  en  effet  c'est  un  ministre  protestant  qui  avait  officié. 
Il  semble  qu'un  désir  romanesque  de  solenniser  cette  union  l'ait 
conduit  plutôt  qu'un  besoin  moral  et  religieux  de  la  voir  consacrer. 
Du  reste,  on  dit  que  la  conduite  ultérieure  de  M1"8  Fitzherbert  lui 
a  mérité  les  égards  de  presque  toutes  les  branches  de  la  famille 
royale.    \ 

Elle  conserva  longtemps  pour  son  amant  un  attrait  sérieux.  Il 
était  infidèle,  mais  il  revenait  à  elle.  Ses  inclinations  changeantes 
ressemblaient  souvent  à  des  sentimens  véritables;  sa  tête  s'échauf- 
fait; il  perdait. le  sommeil  et  le  repos,  et,  mettant  à  profit  ses 
peines ,  il  en  augmentait  artificiellement  les  apparences  pour  se 
rendre  intéressant.  On  raconte  qu'il  se  faisait  saigner  jusqu'à  trois 
fois  le  même  jour  par  des  chirurgiens  différens,  pour  aller  ensuite, 
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pâle  et  faible,  attendrir  des  cœurs  qu'il  espérait  gagner  par  la  pitié. 
Ce  personnage  singulier,  mobile,  égoïste,  ardent  et  comédien,  ne 
pouvait  en  aucun  temps  obtenir  dans  le  public  anglais  une  faveur 
durable.  Sa  rupture  ouverte  avec  son  père  et  même  avec  sa  mère 
ne  lui  valait  aucune  popularité.  On  attribuait  sa  disgrâce  à  ses 
mœurs  plus  qu'à  ses  opinions,  et  sa  conduite  comme  roi  a. prouvé 
qu'il  n'avait  guère  adopté  quelques  idées  de  l'opposition  que  pour 
se  mettre  au  ton  de  la  conversation  des  amis  qui  l'amusaient  ou 
qui  pouvaient  le  servir. 

Il  avait  en  effet  grand  besoin  d'être  soutenu.  Sa  dotation  n'était 
pas  considérable.  Elle  avait  été,  à  l'époque  de  sa  majorité,  fixée 
par  le  roi  lui-même  à  la  moitié  de  la  somme  que  proposaient  pour 
lui  les  ministres.  Le  parlement  ne  lui  avait  voté  que  des  frais  d'é- 
tablissement. Son  revenu  lui  était  payé  sur  la  liste  civile.  Ce  qui 
le  rendait  plus  dépendant  encore,  c'étaient  ses  dettes:  elles  le 
mettaient  à  la  merci  du  roi,  des  ministres  et  du  parlement,  qui,  ce 
me  semble,  les  paya  une  fois;  mais  quelques  années  après  ses  pro- 
fusions l'avaient  mis  en  de  tels  embarras  que  Pitt  lui  fit  entendre 
qu'un  vrai  mariage  serait  le  seul  moyen  d'obtenir  qu'on  éteignît 
ses  dettes  et  qu'on  augmentât  son  revenu.  Ce  fût  un  des  motifs 
qui  le  décidèrent.  Lady  Jersey,  qui  avait  alors  sur  lui  une  grande 
influence,  crut  qu'un  mariage  public  serait  une  garantie  contre 
le  renouvellement  de  ses  liens  d'intimité  avec  Mme  Fitzherbert.  En 
même  temps  elle  lui  persuada ,  dit-on ,  que  pour  conserver  la  li- 
berté de  ses  sentimens,  il  devait  prendre  une  femme  qu'il  ne  pût 
aimer.  Deux  princesses  protestantes  semblaient  seules  alors  pou- 
voir se  disputer  son  choix  :  l'une,  la  princesse  de  Mecklembourg. 
est  cette  reine  de  Prusse  que  ses  vertus  et  ses  charmes  ont  rendue 
célèbre;  l'autre,  Caroline  de  Brunswick,  était  une  femme  de  vingt- 
sept  ans,  moins  laide  que  déplaisante,  plus  dénuée  de  jugement 
que  d'esprit,  de  dignité  que  de  courage,  et  qui  avait  déjà  trouvé 
moyen  de  compromettre,  au  moins  par  ses  manières,  sa  réputation 
dans  son  propre  pays.  C'est  celle-ci  qu'on  lui  fit  préférer.  Elle  avait 
pour  lui  le  mérite  de  n'être  pas,  comme  la  première,  du  goût  et 
de  la  famille  de  sa  mère.  Cependant  il  ne  prit  sa  résolution  qu'a- 
près avoir  obtenu  du  cabinet  la  promesse  de  payer  ses  dettes  et  de 
porter  son  revenu  à  cent  mille  livres  sterling.  Alors  il  alla  voir  le 
roi,  lui  fit  part  de  ses  idées  de  mariage,  lui  promit  dans  l'avenir 
une  vie  plus  régulière ,  et  lui  annonça  son  choix  en  faveur  de  la 
fille  du  duc  de  Brunswick.  C'était  la  propre  nièce  du  roi,  qui  ne 
pouvait  refuser  son  consentement.  La  future  reine  arriva  en  An- 
gleterre ,  précédée  de  tous  les  propos  peu  obligeans  des  Anglais 
qui  avaient  voyagé  en  Allemagne.  Quand  elle  vit  pour  la  première 
fois  son  fiancé,  elle  voulut  se  mettre  à  genoux  :  il  la  releva  et  l'em- 
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brassa.  Mais  il  se  détourna  aussitôt,  prit  à  part  lord  Malmesbury, 
qui  avait  négocié  le  mariage,  et  lui  dit  :  «  Harris,  je  ne  me  sens  pas 
bien,  faites-moi  donner  un  verre  d'eau-de-vie.  »  Le  même  cordial 
lui  parut  si  nécessaire  le  jour  de  la  célébration  qu'il  se  soutenait  à 
peine  à  la  cérémonie,  et  qu'un  de  ses  témoins,  le  duc  de  Bedford, 
eut  quelque  peine  à  l'empêcher  de  tomber. 

Cependant  la  princesse  accoucha  neuf  mois  moins  un  jour  après 
son  mariage  d'une  fille  qui  devait  être  la  première  épouse  du  roi 
des  Belges  et  mourir  à  vingt  et  un  ans.  Le  prince,  qui  avait  déjà 
pris  l'habitude  de  résider  loin  de  sa  femme,  lui  notifia  dès  lors  une 
séparation  absolue  par  une  lettre  de  sa  main  où  on  lit  que,  si  le 
ciel  disposait  de  sa  fille,  elle  ne  devait  pas  espérer  d'avoir  un  autre 
enfant.  Elle  quitta  donc  Garlton-House  et  se  retira  à  Black-Heath,  où 
elle  vécut  d'abord  sans  bruit.  Les  propos  offensans  que  son  mari 
tenait  sur  son  compte  ne  nuisaient  qu'à  lui,  et  elle  y  gagnait  de  la 
considération  à  la  cour  et  dans  Londres.  Dans  les  lieux  publics,  elle 
était  bien  accueillie.  Le  roi  la  traitait  avec  égards;  elle  était  reçue 
au  palais,  mais  n'y  rencontrait  jamais  son  mari.  Le  déchaînement 
était  tel  contre  lui,  il  était  si  décrié,  que  des  personnes  du  beau 
monde  qui  devaient  un  jour  solliciter  les  faveurs  de  George  IV  re- 
fusèrent de  dîner  avec  le  prince  de  Galles  chez  lord  Holland,  qui 
l'a  lui-même  raconté;  des  gentlemen  ne  devaient  pas  se  trouver 
en  pareille  compagnie.  Cette  situation  ne  pouvait  qu'ulcérer  le 
prince  contre  sa  femme,  d'autant  plus  qu'il  était  persuadé  que,  par 
sa  conduite  personnelle,  elle  ne  justifiait  nullement  le  caprice  de 
l'opinion  en  sa  faveur.  Il  conçut  pour  elle  une  aversion  qui  ne  s'est 
jamais  démentie.  On  en  donne  cette  preuve  qu'en  1821,  lorsque 
l'empereur  Napoléon  mourut,  un  courtisan  empressé  entra  chez 
George  IV  en  s'écriant  :  a  Sire,  votre  plus  grand  ennemi  est  mort! 
—  Vrai,  elle  est  morte?  »  telle  fut  son  premier  mot. 

A  l'époque  du  ministère  de  Fox,  il  avait  cru  trouver  une  occasion 
de  se  venger  de  sa  femme  ou  de  briser  au  moins  ses  derniers  liens 
avec  elle.  Il  sut  que  sir  John  et  lady  Douglas,  qui  habitaient  dans  le 
voisinage  de  la  princesse  et  qui  avaient  vécu  dans  son  intimité,  of- 
fraient de  prouver  qu'elle  était  secrètement  accouchée  d'un  enfant 
quelques  années  auparavant,  et  il  en  instruisit  le  gouvernement.  Le 
roi  ordonna  qu'une  commission  composée  du  chancelier,  de  deux 
ministres,  les  lords  Gren ville  et  Spencer,  et  du  premier  juge  de  la 
cour  du  banc  du  roi,  procédât  à  une  enquête  non  publique  sur  la 
conduite  de  sa  belle-fille.  Cette  enquête,  qui  fut  appelée  dans  le 
temps  l'investigation  délicate,  disculpa  la  princesse  sur  l'article 
principal.  Au  moins  reconnut-on  que  le  fait  n'était  pas  prouvé,  on 
établit  même  la  filiation  d'un  jeune  enfant,  William  Austin,  qui,  né 
dans  un  hôpital,  avait  été  recueilli  dans  la  maison  de  Black-Heath; 
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mais  le  rapport  des  commissaires  constatait  que  la  conduite  de  la 
princesse  avait  été  assez  inconsidérée,  assez  légère,  pour  mériter  de 
la  part  du  roi  quelque  réprimande.  Conseillée  par  des  ennemis  du 
ministère,  lord  Eldon  et  Perceval,  elle  produisit  sa  défense  sous  la 
forme  d'une  lettre  au  roi.  Le  prince  répliqua  en  annonçant  de  nou- 
velles preuves;  cependant  l'avis  du  cabinet  fut  que  le  chancelier  lord 
Erskine  informerait  la  princesse  au  nom  du  roi  que  l'affaire  n'au- 
rait pas  d'autre  suite,  mais  que  le  roi  avait  appris  avec  beaucoup 
de  chagrin  les  résultats  de  l'enquête,  et  qu'il  l'avertissait  d'être 
dans  sa  conduite  plus  circonspecte  à  l'avenir.  Cette  décision  aurait 
été  exécutée;  mais  le  ministère  changea  :  une  délibération  du  nou- 
veau conseil  déclara  nulles  et  mal  fondées  les  imputations  jusque-là 
produites.  Le  roi  assigna  le  palais  de  Kensington  à  sa  bru  pour  ré- 
sidence; elle  continua  d'être  reçue  à  la  cour,  et  l'on  parla  même  de 
poursuivre  lady  Douglas  pour  faux  témoignage. 

Le  prince  de  Galles  avait  complètement  échoué.  —  Les  anciens 
ministres,  qu'il  appelait  ses  amis,  n'avaient  pas  fait  tout  ce  qu'il 
attendait  d'eux.  Ils  n'avaient  point,  comme  il  l'espérait,  épousé 
toutes  ses  passions,  et  il  n'avait  rien  gagné  à  ses  rapports  avec  les 
whigs,  rien  que  la  haine  victorieuse  des  tories.  Il  était  alors  fort 
épris  de  lady  Hertfort,  qui  appartenait  par  ses  relations  à  ce  der- 
nier parti.  Il  avait  commencé  à  se  montrer  froid  sur  la  question  de 
l'émancipation  des  catholiques.  Mme  Fitzherbert  elle-même,  pour 
laquelle  il  conservait  toujours  de  l'attachement,  ne  le  pressait  pas, 
le  détournait  plutôt  de  s'intéresser  à  ses  coreligionnaires;  elle  crai- 
gnait qu'on  ne  s'en  prît  à  elle,  et  qu'on  ne  dénonçât  en  public  son 
influence.  Le  prince,  qui  probablement  n'avait  jamais  pris  fort  au 
sérieux  cette  thèse  de  tolérance  religieuse,  résolut  de  l'abandonner, 
et,  comme  on  l'a  vu,  avertit  les  whigs  qu'il  ne  voulait  plus  mettre 
ce  grief  entre  son  père  et  lui.  Depuis  lors,  il  n'eut  plus  avec  eux 
que  des  rapports  de  pure  apparence,  et,  devenu  régent  trois  années 
après,  il  ne  rechercha  pas  bien  sincèrement  leur  concours,  s'en 
passa  très  aisément,  et  profita  de  sa  nouvelle  position  pour  donner 
à  sa  femme  de  nouvelles  marques  de  sa  malveillance.  Contre  son  gré, 
on  avait  laissé  à  la  mère  la  garde  de  sa  fille  jusqu'à  l'âge  de  quatre 
ans.  Contre  son  gré,  le  roi  avait  décidé  que  l'enfant  serait  ensuite 
élevée  sous  la  surveillance  de  la  reine,  son  aïeule.  Le  prince-régent 
soumit  les  entrevues  de  la  mère  et  de  la  fille  à  des  restrictions  hu- 
miliantes. C'était  maintenant  le  tour  de  l'épouse  opprimée  d'avoir 
l'opposition  pour  elle.  Elle  prit  M.  Brougham  pour  principal 
conseiller,  et  sous  son  inspiration  elle  écrivit  une  lettre  de  plainte 
comme  pouvait  l'écrire  une  femme  et  une  mère  offensée.  Le  lord 
chancelier  et  lord  Liverpool,  qu'elle  chargeait  de  la  remettre  au 
régent,  éludèrent  toute  réponse;  mais,  la  lettre  ayant  été  rendue 
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publique,  une  commission  de  membres  du  conseil  privé,  au  nombre 
de  vingt-deux,  fut  réunie,  et  elle  approuva  tout  ce  qui  avait  été 
précédemment  réglé.  La  princesse  saisit  alors  de  toutes  les  pièces 
les  présidens  des  deux  chambres.  A  la  différence  du  chancelier, 
Y  orateur  des  communes  en  donna  lecture,  et,  sans  qu'aucune  mo- 
tion fût  adoptée,  le  débat  produisit  un  effet  très  défavorable  au 
prince;  on  trouva  qu'il  aurait  dû  étouffer  des  démêlés  fâcheux  pour 
la  dignité  de  la  famille  royale.  Alors  fut  publié  pour  la  première 
fois  le  rapport  rédigé  en  1806  sous  l'administration  de  lord  Gren- 
ville,  après  la  délicate  investigation.  Cette  publicité,  qui  avait  été 
toujours  redoutée  par  les  amis  de  la  princesse,  tourna  contre  le 
prince.  Dans  toutes  les  discussions  qui  suivirent,  ses  procédés  furent 
blâmés.  On  s'intéressa  à  celle  qui  en  était  victime;  la  Cité  de  Lon- 
dres et  d'autres  autorités  votèrent  deux  adresses  en  son  honneur. 
La  prudence  conseillait  au  gouvernement  de  laisser  tomber  ces 
tristes  dissensions  dans  l'oubli;  mais  la  haine  du  prince  était  active 
et  implacable.  En  1814,  quand  le  roi  de  Prusse  et  l'empereur  de 
Russie  visitèrent  l'Angleterre,  il  fit  défendre  par  la  reine  à  sa  belle- 
fille  de  paraître  à  la  cour,  parce  que  sa  volonté  était  de  ne  jamais 
la  rencontrer.  La  chambre  des  communes  fut  entretenue  de  ce 
nouvel  outrage  :  elle  ne  prit  nulle  décision,  mais  plus  tard  elle  as- 
signa un  revenu  séparé  et  indépendant  à  la  princesse.  Dès  son  en- 
fance, la  jeune  héritière  de  la  couronne  n'avait  pas  vu  sans  douleur 
tous  les  partis  que  prenait  son  père;  elle  avait  même  blâmé  sa  rup- 
ture avec  les  whigs.  Quand  il  voulut  la  marier  au  prince  d'Orange, 
elle  résista,  appuyée  par  sa  mère,  et  comme  on  lui  défendit  de  la 
voir,  elle  prit  un  fiacre  un  jour  et  se  réfugia  chez  elle. 

Cependant,  malgré  la  popularité  qu'elle  devait  surtout  à  son  per- 
sécuteur, malgré  les  sentimens  de  sa  fille,  la  princesse  de  Galles 
s'ennuya  de  la  vie  de  contrainte  et  d'obscurité  à  laquelle  elle  était 
condamnée.  Elle  quitta  l'Angleterre  au  mois  d'août  181/i,  pour  ne 
plus  revoir  sa  fille,  qui,  mariée  en  1816  au  prince  de  Cobourg, 
mourut  l'année  suivante. 

Lorsque,  après  un  voyage  en  Allemagne,  en  Orient  et  de  longs 
séjours  en  Italie,  où  elle  avait  tristement  occupé  la  malignité  pu- 
blique, elle  menaça  de  revenir  en  Angleterre,  son  mari  était  roi.  Il 
avait  obtenu  de  ses  ministres  qu'en  vertu  d'un  ordre  du  conseil  le 
nom  de  la  reine  fût  omis  dans  les  prières  publiques,  où  il  ne  devait 
plus  être  question  que  du  roi  et  de  la  famille  royale.  Cette  omission 
avait  pour  but  d'exclure  la  reine  de  la  cérémonie  du  couronnement, 
et  pour  qu'elle  s'y  prêtât  on  lui  faisait  ce  qui  s'appelait  autrefois 
un  pont  d'or.  On  lui  offrait  1,250,000  francs  par  an  à  dépenser  sur 
le  continent;  mais,  tenant  à  ne  point  perdre  ainsi  son  rang  de  reine 
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dans  les  cours  étrangères,  elle  revint  inopinément  en  Angleterre  le 
h  juin  1820,  et  fut  accueillie  à  Londres  par  une  ovation  populaire. 

Le  ministère  en  fut  fort  troublé.  Jusque-là,  il  avait  résisté  au 
désir  du  prince  de  faire  prononcer  son  divorce,  car,  trois  mois 
après  la  mort  de  sa  fille,  il  avait  songé  à  se  remarier.  Une  commis- 
sion d'enquête  s'était  rendue  en  Italie,  et,  parcourant  les  lieux  que 
la  princesse  avait  habités,  avait  dû  recueillir  toutes  les  preuves 
propres  à  la  convaincre  d'adultère.  Son  rapport  avait  été  déposé 
en  juillet  1819;  mais  le  cabinet  n'y  avait  donné  aucune  suite  :  il  ne 
voulait  s'en  servir  que  pour  forcer  la  princesse  à  demeurer  tran- 
quille en  la  menaçant  de  le  publier.  Il  ne  se  souciait  nullement 
d'une  procédure  en  divorce ,  et  ne  tenait  pas  plus  à  conserver  la 
couronne  dans  la  postérité  du  roi  qu'à  lui  donner  les  moyens  d'en 
avoir  une;  mais  la  reine  était  en  Angleterre,  le  casus  belli  était  ar- 
rivé. Le  jour  même  de  son  entrée  dans  Londres,  le  rapport  de  la 
commission  d'enquête  fut,  par  un  message  du  roi,  communiqué 
aux  deux  chambres.  On  avait  cru,  par  cette  démarche  hardie,  tour- 
ner dans  un  pays  scrupuleux  et  même  un  peu  prude  l'opinion  contre 
une  femme  plus  que  compromise.  On  n'avait  pas  calculé  la  grande 
avance  que  le  roi  avait  prise  sur  elle  dans  la  malveillance  publique. 
Les  procédés  du  mari  parurent  plus  odieux  que  les  torts  de  la 
femme.  Il  fut  sur-le-champ  visible  que  les  chambres  ne  désiraient 
point  pousser  les  choses  à  l'extrême.  Les  ministres,  qui  au  fond 
souhaitaient  comme  elles  un  accommodement,  le  laissèrent  enten- 
dre, et  Canning  expliqua  que  dans  cette  seule  espérance  il  avait 
consenti  à  soumettre  l'affaire  au  parlement,  décidé  qu'il  était  à 
ne  jamais  se  porter  accusateur  de  la  reine.  La  chambre  des  com- 
munes la  supplia  par  une  adresse  très  respectueuse  de  se  prêter  à 
une  transaction.  Dans  une  conférence  qui  suivit,  la  reine  promit 
de  demeurer  à  l'étranger,  si  son  titre  était  reconnu  et  son  nom  ré- 
tabli dans  la  liturgie;  mais  le  roi  ne  voulut  rien  entendre,  et  l'on 
fut  obligé  d'en  venir  à  une  accusation.  Un  bill  dit  de  peines  et 
amendes  fut  présenté  à  la  chambre  des  lords.  Ce  bill ,  moitié  judi- 
ciaire, moitié  législatif,  tendait  à  faire  constater  par  une  instruction 
orale  et  publique  un  délit  nouveau,  celui  d'adultère  commis  par  la 
reine  hors  du  royaume  avec  un  étranger,  et  à  prononcer  en  con- 
séquence contre  elle  une  sorte  de  déchéance  qui  entraînerait  un 
divorce. 

On  peut  lire  dans  les  Causes  célèbres  les  étranges  détails  de  cette 
procédure  inusitée,  les  scandaleux  incidens  produits  et  discutés 
devant  la  plus  grave  assemblée  du  monde.  Au  milieu  des  cris  de  la 
multitude  et  d'une  agitation  d'autant  plus  menaçante  que  l'enthou- 
siasme pour  la  reine  n'était  que  le  masque  de  la  haine  pour  le  roi, 
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la  chambre  se  prêta  à  toutes  les  longueurs,  à  toutes  les  chicanes, 
à  tous  les  dégoûtans  débats  que  comportait  cette  affaire  sans  pré- 
cédent. Elle  entendit  des  plaidoiries  sans  fin,  mais  habiles,  hardies, 
éloquentes,  et  qui  ajoutèrent  à  la  réputation  de  M.  Brougham,  de 
Denman,  de  sir  John  Gopley,  du  docteur  Lushington.  A  mesure  que 
la  lutte  se  prolongeait,  la  chambre  se  montrait  de  plus  en  plus  op- 
posée à  la  clause  de  divorce.  Le  bill  perdait  des  voix  à  chaque  divi- 
sion, et,  la  troisième  lecture  n'ayant  passé  qu'à  8  voix  de  majorité, 
lord  Liverpool  annonça  qu'il  était  abandonné,  aux  acclamations  de 
l'opposition  et  du  public.  La  ville  de  Londres  fut  illuminée  pen- 
dant trois  jours. 

On  attendait  avec  impatience  la  fin  de  la  prorogation  du  parle- 
ment; mais  le  jour  où  il  se  réunissait,  le  23  novembre,  il  était  à 
peine  en  séance  qu'il  fut  prorogé  de  nouveau.  Ce  procédé  insolite 
annonçait  un  certain  trouble  dans  le  ministère,  et  probablement 
l'impuissance  où  il  avait  été  d'arracher  à  l'obstination  du  roi  quel- 
que mesure  d'accommodement.  La  session  fut  renvoyée  au  mois 
de  janvier.  Dans  l'intervalle,  les  esprits  avaient  eu  le  temps  de  se 
calmer;  la  ville  était  rentrée  dans  l'ordre.  La  popularité  relative  et 
factice  de  la  reine  était  tombée.  Elle  restait  avec  une  réputation 
entachée,  et  sans  aucune  des  qualités  aimables  et  distinguées  qui 
couvrent  des  fautes  et  gagnent  les  cœurs.  Loin  de  là  :  quoiqu'elle 
ne  fût  pas  dénuée  d'intelligence,  elle  se  méprenait  sur  la  faiblesse 
de  sa  situation,  méconnaissait  les  services  qu'on  lui  rendait,  et 
montrait  de  la  hauteur  sans  tact  ni  dignité,  de  la  hardiesse  sans 
fermeté  ni  constance.  Le  roi  avait  échoué  dans  ses  projets.  Le  sen- 
timent public  s'était  prononcé  contre  lui.  Justice  était  faite.  Main- 
tenant l'opinion  refusait  de  la  suivre  dans  la  campagne  de  repré- 
sailles qu'elle  voulait  ouvrir  contre  lui.  Quoique  Ganning  eût  affaibli 
le  ministère  en  le  quittant  à  cause  d'elle,  les  motions  de  ses  parti- 
sans furent  repoussées  à  des  majorités  considérables  :  298  voix 
contre  178  refusèrent  de  rétablir  son  nom  dans  la  liturgie  malgré 
l'appui  que  lui  donnaient  les  sentimens  religieux  exprimés  par 
Wilber force.  Enfin  lord  Gastlereagh  proposa  de  lui  allouer  l'annuité 
promise  des  50,000  livres  sterling.  M.  Brougham  déclara  pour  elle 
qu'elle  n'accepterait  rien  tant  qu'on  ne  prierait  pas  pour  la  reine. 
Et  pourtant  il  paraît  qu'elle  accepta,  et  l'on  cessa  de  s'occuper 
d'elle  jusqu'à  l'époque  du  couronnement.  Son  droit  d'y  figurer  fut 
soutenu  dans  un  mémoire  dont  un  comité  du  conseil  privé  rejeta 
les  conclusions.  Elle  protesta,  et  le  jour  de  la  cérémonie  elle  se  fit 
conduire  avec  un  certain  apparat  aux  portes  de  l'abbaye  de  West- 
minster, qui  lui  furent  fermées;  mais  le  peuple  ne  parut  pas  disposé 
à  les  forcer  pour  elle,  et  la  reine  rentra  chez  elle  fort  agitée.  On 
prétend  qu'elle  forma  alors  le  projet  de  faire  un  voyage  en  Ecosse, 
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espérant  sur  sa  route  un  accueil  supérieur  à  celui  que  le  roi  cher- 
chait dans  un  voyage  en  Irlande.  D'autres  ont  dit  qu'elle  se  dispo- 
sait à  quitter  la  partie  et  à  se  retirer  sur  le  continent;  mais  une 
maladie  aiguë  l'enleva  quinze  jours  après.  On  répandit  dans  le 
peuple  que  sa  mort  n'était  point  naturelle;  son  corps  devait,  d'a- 
près ses  dernières  volontés,  être  transporté  à  Brunswick,  et  le  gou- 
vernement n'attendait  pas  sans  inquiétude  le  jour  de  ses  funérailles. 
Elles  furent  troublées  en  effet  par  une  violente  émeute;  mais  la 
force  publique  finit  par  être  victorieuse. 

Ainsi  se  termina  cet  étrange  épisode  de  l'histoire  du  gouverne- 
ment britannique.  Nul  ne  fait  mieux  ressortir  peut-être  cette  har- 
diesse de  l'esprit  anglais  et  cette  violence  de  la  liberté  politique,  qui 
par  moment  l'un  et  l'autre  acceptent,  dans  un  pays  si  respectueux 
pour  les  conventions  établies,  la  publicité  des  plus  grandes  excen- 
tricités, pourvu  qu'elles  soient  tempérées  par  les  formes  légales  et 
régulièrement  discutées.  Partout  ailleurs,  cet  appel  fait  à  l'esprit 
de  curiosité  et  d'examen  touchant  les  secrets  les  plus  intimes  et  les 
plus  scabreux  de  la  vie  privée  des  personnes  royales,  avec  les  cir- 
constances les  plus  propres  à  exciter  la  risée  ou  le  dégoût,  aurait 
tourné  au  détriment  des  dynasties  et  de  la  royauté  même.  Ici,  deux 
personnes  seulement  furent  compromises.  Le  caractère  du  mari,  la 
réputation  de  la  femme,  subirent  de  graves  atteintes;  mais  la 
loyauté  générale  du  peuple  anglais  n'en  a  pas  été  ébranlée,  et  les 
institutions,  mises,  dans  les  années  suivantes,  à  d'autres  sérieuses 
épreuves,  en  sont  sorties  plus  fortes  et  plus  brillantes.  Ces  crises 
assez  fréquentes,  où  tout  paraît  entrer  en  confusion ,  où  la  parole 
des  orateurs,  les  manifestations  des  partis,  les  cris  du  peuple,  sem- 
blent ne  plus  rien  respecter,  ont  trompé  bien  des  observateurs  et 
plus  d'un  cabinet  européen  sur  la  stabilité  du  gouvernement  an- 
glais. Le  résultat  a  toujours  démenti  les  prédictions  des  beaux  es- 
prits, les  inquiétudes  des  sages  timides,  les  espérances  des  ennemis 
de  la  liberté.  Le  règne  orageux  d'un  roi  fou,  puis  d'un  roi  méprisé, 
n'a  rien  ôté  à  l'éclat  serein  et  doux  de  l'avènement  d'une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans,  destinée  à  rendre  à  la  royauté  britannique  le  res- 
pect de  tout  ce  qui  aime  la  sagesse  et  la  vertu. 

George  IV  lui-même  pouvait  croire  que  les  dernières  années  de 
sa  régence  l'avaient  relevé  dans  la  faveur  publique.  Il  avait  été  le 
chef  nominal  du  gouvernement  sous  lequel  l'orgueil  national  avait 
obtenu  les  satisfactions  les  plus  signalées.  Les  restaurations,  et  par- 
ticulièrement celle  de  France,  avaient  été  le  triomphe  de  certaines 
idées  qu'il  avait  personnellement  affichées.  Lorsque  après  la  guerre 
de  1807  le  comte  de  Lille,  exilé  de  tout  le  continent,  vint,  sans 
être  appelé,  chercher  un  asile  en  Angleterre,  son  arrivée  courrouça 
George  III,  qui  ne  voulut  pas  le  voir.  Le  prétendant  fut  obligé  de 
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se  retirer  à  la  campagne,  et  y  demeura  constamment  négligé  par 
la  cour.  Le  prince  de  Galles  seul,  toujours  empressé  de  se  faire 
bien  venir  de  ceux  qu'éloignait  son  père,  envoya  ses  complimens 
au  chef  de  la  maison  de  Bourbon,  et  l'invita  à  dîner  à  Wimbledon. 
Là,  il  lui  fit,  en  portant  des  santés,  de  chaleureuses  protestations 
en  faveur  de  la  légitimité.  C'est  ainsi  qu'il  s'engagea  de  sa  per- 
sonne dans  une  cause  que  l'Angleterre  n'avait  pas  adoptée,  et  lors- 
que les  événemens  la  firent  triompher,  il  put  triompher  avec  elle. 
Les  événemens  semblaient  donc  avoir  travaillé  pour  lui,  et,  voyant, 
après  bien  des  ennuis,  la  reine  enfin  perdre  la  vogue  d'un  moment 
et  échouer  dans  toutes  ses  prétentions,  il  conçut  de  douces  illu- 
sions sur  son  autorité,  sur  sa  popularité,  et  fit  en  Irlande  et  en 
Ecosse  deux  tournées  royales,  espérant  bien  par  sa  présence  et  ses 
manières  reconquérir  toutes  les  affections  du  pays.  Voici  cependant 
ce  qu'en  augurait  un  spirituel  observateur  :  «  Je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  soupçonner  qu'au  total  les  deux  derniers  voyages  de  sa  ma- 
jesté ne  tourneront  pas  beaucoup  à  son  honneur  et  à  son  avantage. 
Ses  manières,  sans  aucun  doute,  sont,  quand  il  le  veut  bien,  très 
agréables  et  captivantes  :  nul  homme  ne  sait  mieux  comment  on 
ajoute  à  une  obligation  par  la  façon  d'obliger;  mais  dans  l'ensemble 
il  manque  de  dignité,  non-seulement  dans  l'intérieur  et  la  familia- 
rité de  la  vie  privée,  mais  dans  les  occasions  publiques.  Le  secret 
de  la  popularité  dans  les  situations  très  élevées  semble  consister 
dans  une  tenue  un  peu  réservée  et  digne,  mais  courtoise  et  uni- 
forme. Porter  des  toasts,  serrer  la  main  des  gens,  les  appeler  Jack 
ou  Tom,  gagne  plus  d'applaudissemens  dans  le  moment,  mais  à  la 
longue  manque  son  coup.  Il  paraît  s'être  comporté,  non  comme  un 
souverain  qui  vient  officiellement  et  en  pompe  visiter  une  partie  de 
son  royaume,  mais  comme  un  candidat  populaire  qui  vient  faire 
une  tournée  électorale.  » 

Ces  remarques  de  lord  Dudley  doivent  être  justes.  Du  moins  les 
façons  plus  ou  moins  gracieuses  du  prince  n'ont-elles  jamais  pré- 
valu contre  les  habitudes  d'intempérance  et  les  bruits  de  désordres 
secrets  qui  dégradaient  son  caractère  privé.  Les  variations  de  ses 
opinions  politiques,  ou  plutôt  son  indifférence  en  matière  d'opi- 
nions, toutes  les  fois  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  ses  aises,  de  ses 
goûts  ou  de  ses  prétentions,  ne  pouvaient  relever  son  caractère  pu- 
blic, et  son  règne  amena  un  changement  dans  les  conditions  du 
gouvernement  anglais.  Tandis  que  George  III,  toujours  populaire, 
l'était  d'habitude  plus  que  ses  ministres,  George  IY  l'était  moins 
que  les  siens.  Il  les  compromettait  quelquefois,  et  ne  pouvait  à  vo- 
lonté ni  les  appuyer  ni  leur  nuire. 
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VI. 


Le  conflit  avec  la  reine  n'avait  pu  rendre  excellens  les  rapports 
du  roi  et  de  ses  ministres,  et  le  bruit  d'un  changement  se  renou- 
vela plusieurs  fois  dans  le  cours  de  l'année  1821.  Le  changement 
se  réduisit  à  deux  promotions,  et,  malgré  le  mérite  des  person- 
nages, elles  n'eurent  pas  de  sensibles  conséquences.  Le  marquis  de 
Wellesley  fut  nommé  lord  lieutenant  d'Irlande,  et,  de  la  part  d'un 
ministère  notoirement  hostile  à  l'émancipation  des  catholiques,  ce 
choix  aurait  paru  favorablement  significatif,  si  l'on  n'eût  placé  près 
de  lui,  pour  secrétaire  en  chef,  un  ennemi  déclaré  de  ce  grand  acte 
de  tolérance,  et  si  déjà,  depuis  quelque  temps,  lord  Sidmouth,  res- 
tant dans  le  cabinet  sans  département,  n'eût  cédé  l'intérieur  à  un 
jeune  homme  qui  partageait  tous  les  préjugés  protestans,  et  l'a- 
vait prouvé,  quelques  années  auparavant,  dans  ce  même  poste  de 
secrétaire  de  l'Irlande.  C'était  le  fils  d'un  manufacturier  riche  et 
considéré.  Entré  au  parlement  à  vingt-deux  ans,  en  1810,  il  s'était 
montré  comme  un  tory  de  l'école  de  Perceval  plutôt  que  de  celle 
de  Pitt,  comme  un  futur  continuateur  de  lord  Liverpool  plutôt  que 
de  Ganning;  mais  il  avait  de  bonne  heure  donné  les  signes  d'un 
orateur  :  il  en  manquait  un  au  ministère  dans  la  chambre  des  com- 
munes pour  parler  contre  les  catholiques ,  puisque  Ganning  et  Cas- 
tlereagh  étaient  pour  eux.  On  crut  l'avoir  trouvé.  Un  excellent 
juge,  Mackintosh,  disait  après  l'avoir  entendu  en  1817  :  «  Son  dis- 
cours a  peu  de  mérite  pour  le  fond;  mais  l'expression  en  est  si 
claire  et  si  élégante,  et  il  a  été  si  habilement  débité,  qu'on  l'a  ex- 
cessivement applaudi.  C'est  une  preuve  de  la  grande  valeur  des 
parties  mécaniques  de  l'art  de  parler,  lorsqu'elles  sont  combinées 
avec  beaucoup  d'art  et  de  précaution.  »  Cet  orateur  si  industrieux, 
ce  jeune  ministre,  se  nommait  Robert  Peel. 

Lord  Grenville ,  depuis  un  temps,  s'était  retiré  de  l'opposition, 
et  demeurait  dans  cette  situation  indépendante  qui  allait  au  tour 
de  son  esprit  et  que  recherchent  les  hommes  de  tiers-parti.  Quant 
à  lui,  il  devait  de  plus  en  plus  s'attacher  à  une  retraite  pleine  de 
dignité;  mais  il  avait  permis  à  ses  amis  de  se  rallier  au  ministère, 
et  le  marquis  de  Buckingham,  son  frère,  y  avait  gagné  un  duché. 
Toutes  les  places  se  trouvaient  donc  remplies,  et  Canning ,  qui  ne 
pouvait  avoir  que  des  rapports  gênés  avec  le  roi ,  s'était  décidé  à 
prendre  la  succession  du  marquis  de  Hastings  dans  le  gouverne- 
mentale l'Inde.  Son  peu  de  fortune  lui  faisait  désirer  cette  royauté 
de  cinq  ans,  lorsqu'on  apprit  tout  à  coup  que  lord  Castlereagh  s'é- 
tait coupé  la  gorge  dans  un  moment  d'égarement.  La  dernière  ses- 
sion avait  été  très  laborieuse.  L'élat  du  monde  était  loin  d'être 
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calme.  Depuis  1820,  des  révolutions  successives  dans  tout  le  midi 
du  continent  avaient  paru  condamner  et  compromettre  ce  grand  éta- 
blissement européen  auquel,  par  la  main  de  lord  Castlereagh,  l'An- 
gleterre avait  si  efficacement  coopéré.  Il  avait  eu  plus  d'une  fois  à 
douter  de  son  ouvrage,  à  revenir  sur  ses  anciennes  idées,  à  se  sé- 
parer de  ces  cabinets  étrangers  dont  il  s'était  cru  l'éternel  ami.  Il 
était  sur  le  point  de  partir  pour  le  congrès  de  Vérone,  où  il  pré- 
voyait que  la  révolution  espagnole  poserait  pour  tous  un  problème 
plein  d'anxiété,  et  placerait  l'Angleterre  dans  un  antagonisme 
forcé  avec  les  signataires  de  la  sainte -alliance.  L'épreuve  était 
forte  même  pour  ce  ferme  esprit  que  ne  soutenait  ni  l'illusion, 
ni  la  passion,  ni  l'enthousiasme.  On  a  toujours  cru  que  c'est  à 
cette  formidable  épreuve  qu'il  avait  succombé ,  et  je  me  rappelle 
que  dans  l'opposition  française  cette  mort  soudaine  et  tragique 
nous  donna  l'espoir  que  le  monde  politique  tournait  sur  son  axe  et 
qu'une  nouvelle  face  des  choses  allait  se  montrer.  Le  voile  qui  la 
couvrait,  la  main  de  Ganning  était  destinée  à  l'écarter  peu  à  peu. 

Il  était  le  successeur  unique  et  nécessaire  de  Castlereagh.  Lord 
Liverpool  n'eut  pas  de  peine  à  en  convaincre  le  roi  malgré  ses  ré- 
pugnances personnelles,  et  Ganning  commença  cette  administration 
qui  a  prêté  tant  de  lustre  à  sa  mémoire  et  recommandé  son  nom , 
peut-être  au-delà  de  ses  services,  aux  amis  de  la  liberté  dans  le 
monde. 

Quelques  contemporains  de  Ganning  ont  pensé  que  le  parlement 
d'Angleterre  n'avait  pas  produit  de  plus  grand  talent  oratoire  que 
le  sien.  Il  est  impossible  à  un  étranger  d'objecter  ou  de  souscrire  à 
ce  jugement.  Je  trouve  cités  par  sir  George  Lewis,  un  de  ses  grands 
admirateurs,  les  passages  suivans  : 

«  Le  bras  de  l'Angleterre  a  été  le  levier  qui  a  arraché  de  sa  base  la  puis- 
sance de  Bonaparte.  Le  Portugal  a  été  le  point  d'appui  sur  lequel  le  levier 
s'est  soulevé.  L'Angleterre  a  soufflé  et  nourri  le  feu  sacré,  mais  le  Por- 
tugal avait  déjà,  dressé  l'autel  où  ce  feu  fut  allumé  et  d'où  il  monta,  bril- 
lant et  s'étendant  au  loin,  jusqu'à  ce  que  le  monde  fût  illuminé  de  son 
éclat.  » 

« Le  même  soleil  qui  a  doré  l'entrée  triomphale  de  lord  Wellington 

dans  Madrid,  et  qui  a  pâli  aux  feux  de  l'incendie  de  Moscou,  a  mûri  dans 
la  présente  année,  au  nord  et  au  midi,  une  des  plus  riches  moissons  qui 
aient  jamais  été  accordées  comme  une  bénédiction  à  l'humanité.  » 

Pour  nous,  ces  images  de  coloriste,  cette  richesse  de  métaphores 
ne  seraient  pas  les  signes  les  plus  sûrs  de  l'éloquence  politique: 
mais  les  Anglais  y  sont  fort  sensibles,  et,  ce  qu'on  ne  croirait  pas, 
ils  ont  plus  de  faible  que  nous  pour  le  talent  de  la  tribune.  Toute- 
fois, malgré  des  traits  de  bel  esprit  et  des  écarts  d'imagination 
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irlandaise,  Canning  n'avait  certainement  pas  de  rival  dans  la 
chambre  des  communes  lorsqu'il  reprit  le  ministère,  et  quoiqu'une 
certaine  mobilité  d'impression  et  d'ambition  eût  attiré  sur  son  ca- 
ractère les  défiances  de  quelques  censeurs  sévères,  il  était  porté  au 
pouvoir  par  l'opinion.  Il  avait  été  l'élève  et  l'instrument  de  la  poli- 
tique de  Pitt,  il  avait,  dans  V Anti-Jacobin,  poursuivi  la  révolution 
française  de  poésies  épigrammatiques  qui  valent  à  peu  près  les  bons 
mots  de  Rivarol  mis  en  vers,  il  s'était  élevé  avec  constance  contre 
toute  idée  de  réforme  parlementaire  ;  mais  enfin  le  torisme  éclairé 
d'un  Pitt  n'était  pas  celui  d'un  Perceval  ou  d'un  Eldon.  Canning 
avait  été  le  fidèle  défenseur  des  droits  des  catholiques.  Sa  culture 
d'esprit,  ses  goûts  littéraires,  cette  imagination  qu'on  avait  l'indul- 
gence de  confondre  avec  celle  d'un  poète,  le  rendaient  accessible 
aux  vérités  et  aux  choses  nouvelles;  enfin,  étranger  aux  affaires 
dans  le  moment  des  triomphes  de  la  coalition,  il  n'avait  pas  de  sa 
personne  trempé  dans  les  restaurations  absolutistes,  dans  le  par- 
tage inique  ou  imprudent  des  territoires  et  des  peuples  en  1815  ;  il 
n'avait  pas  déteint  les  couleurs  du  drapeau  britannique  au  contact 
des  bannières  du  despotisme  européen;  libre  d'une  complicité  di- 
recte dans  l'œuvre  de  l'imprévoyance,  de  la  haine,  de  l'avidité  et 
de  la  peur,  il  pouvait  rendre  à  sa  patrie  une  politique  nationale  et 
au  monde  une  espérance. 

En  môme  temps,  fort  instruit  de  la  défiance  et  de  l'aversion  qui 
l'attendaient,  sous  les  auspices  du  roi  lui-même,  dans  le  vieux 
parti  que  guidait  le  chancelier  Eldon,  il  devait  se  ménager  des  ap- 
puis parmi  ces  conservateurs  éclairés  qui  ne  regardaient  pas  le 
maintien  religieux  des  abus  comme  le  préservatif  assuré  contre  les 
révolutions.  Avec  lui,  l'influence  des  Robinson  et  des  Huskisson 
supplantait  celle  des  Addington  et  des  Vansittart,  et  avec  ceux-là 
de  saines  idées  économiques  et  financières  pénétraient  dans  l'ad- 
ministration. En  dehors  des  intérêts  de  l'église  anglicane,  Peel  ou- 
vrait son  esprit  aux  conseils  d'une  science  éclairée.  On  l'avait  vu, 
dans  la  question  des  paiemens  en  espèces,  accepter/après  une  en- 
quête, l'opinion  qu'il  avait  publiquement  combattue,  et  se  faire 
gloire  du  courage  de  changer  d'avis  sous  la  dictée  de  l'expérience, 
grand  exemple  qu'il  devait  renouveler  plus  d'une  fois  pour  l'impé- 
rissable honneur  de  son  nom.  Bientôt  il  devait,  comme  ministre  de 
l'intérieur,  entreprendre,  aux  applaudissemens  de  Brougham  et  de 
Mackintosh,  la  réforme  des  lois  pénales,  après  que,  par  une  réor- 
ganisation judicieuse  de  la  police,  il  avait  établi  la  sûreté  publique 
dans  Londres  et  ses  environs.  Ainsi  lord  Liverpool,  recommençant 
en  quelque  sorte  sa  carrière,  présidait  au  second  âge  de  son  admi- 
nistration, et  faisait,  sans  peut-être  s'en  douter,  succéder  à  la  nuit 
profonde  de  la  réaction  l'aube  naissante  de  la  réforme. 
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11  faudrait  retracer  l'histoire  de  l'Europe,  si  l'on  voulait  donner 
une  idée  du  rôle  de  Ganning  pendant  les  cinq  années  qu'il  fut  se- 
crétaire d'état  des  affaires  étrangères.  Il  faudrait  montrer  l'attitude 
prise  par  la  sainte-alliance  en  face  des  révolutions  du  midi,  le  parti 
décisif  adopté  par  la  France  contre  celle  d'Espagne,  enfin  les  évé- 
nemens  qui  se  passèrent  dans  la  Péninsule.  Le  contraste  que  pré- 
senta l'Angleterre  en  regard  de  ses  anciens  alliés  la  releva  sans 
doute,  et  elle  remit  en  honneur  ce  principe  de  non-intervention 
qui  est  le  sien  et  qu'elle  ne  devrait  jamais  abandonner,  en  honneur, 
dis-je,  non  en  pratique,  car  il  faut  bien  reconnaître  que  l'effet  pro- 
duit par  la  présence  de  Ganning  ne  fut  en  grande  partie  qu'un 
effet  moral.  Il  ne  fit  que  rendre  le  courage  à  l'opinion  libérale.  La 
pressa  cessa  d'être  seule  à  plaider  la  cause  de  l'indépendance  des 
nations;  mais,  quoique  le  principe  de  non -intervention  soit  assu- 
rément fondé  en  justice  et  en  humanité,  ceux  qui  l'adoptent  com- 
mencent par  se  l'imposer  à  eux-mêmes,  c'est-à-dire  qu'ils  s'en- 
gagent à  quoi?  à  une  abstention.  De  là  à  déclarer  qu'on  imposera  le 
principe  aux  autres,  la  distance  est  grande.  Il  est  évident  qu'à 
moins  d'être  décidé  à  faire  la  guerre  à  tout  venant,  on  ne  peut  se 
promettre  d'empêcher  les  autres  d'intervenir  parce  qu'on  n'inter- 
vient pas.  Si  la  voix  de  celui  qui  a  posé  le  principe  n'est  pas  écou- 
tée, il  risque  de  le  voir  violer  sous  ses  yeux  sans  pouvoir  raisonna- 
blement le  défendre.  Plus  il  a  élevé  le  ton  en  le  proclamant,  plus  il 
est  humiliant  pour  lui  de  souffrir  qu'on  le  foule  aux  pieds  et  de  se 
borner  à  une  protestation  vaine  ;  c'est  à  quoi  s'exposait  le  ministre 
anglais  en  le  prenant  de  si  haut  au  moment  de  notre  interven- 
tion en  Espagne.  La  France  n'en  a  tenu  compte;  il  en  a  été  pour 
ses  frais  d'éloquence,  et  je  conçois  que  les  amis  de  la  restauration 
la  félicitent  encore  aujourd'hui  d'avoir,  en  1823,  bravé  l'Angle- 
terre. La  bravade  était  sans  danger,  mais  elle  avait  bon  air,  et  Gan- 
ning ne  put  rétablir  quelque  peu  sa  position  qu'en  préservant  par 
un  débarquement  le  Portugal  d'une  contre-révolution  et  d'une  in- 
tervention absolutiste,  et  puis  en  humiliant  l'Espagne  par  la  recon- 
naissance de  l'indépendance  de  ses  anciennes  colonies.  Il  obtint 
d'autorité  du  roi  George  IV  et  d'une  partie  de  ses  collègues  le  droit 
d'insulter  ainsi  aux  préjugés  de  l'Europe  indignée,  en  donnant  du 
moins  gain  de  cause  aux  révolutions  du  Nouveau-Monde.  Les  pa- 
roles provocantes  qu'il  prononça  dans  cette  occasion  furent  presque 
une  vengeance  pour  son  amour-propre;  mais  tout  le  parti  de  l'a- 
venir les  entendit  avec  joie. 

A  l'intérieur,  ce  fut  aussi  par  son  langage  et  sa  tendance  plus 
que  par  des  résultats  que  le  ministère  se  distingua  de  ses  devan- 
ciers. La  question  des  catholiques  ne  fut  pas  résolue.  De  session  en 
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session,  des  motions  conçues  en  leur  faveur  sous  diverses  formes 
passèrent',  quelques-unes  du  moins,  à  la  chambre  des  communes 
après  une  lutte  d'éloquence  entre  Ganning  et  Peel;  mais  elles  allè- 
rent expirer  à  la  chambre  des  lords.  Plus  heureux,  le  chancelier  de 
l'échiquier  Robinson  et  le  président  du  bureau  du  commerce  Hus- 
kisson  inaugurèrent,  l'un  ces  budgets  où  l'abaissement  des  taxes 
est  présenté  comme  le  meilleur  moyen  d'en  augmenter  le  produit, 
l'autre  ces  premiers  amendemens  aux  systèmes  prohibitifs  ou  res- 
trictifs de  toute  liberté  du  commerce  qui  devaient  tomber  vingt 
ans  plus  tard  avec  tant  d'éclat.  Et  comme  la  question  des  céréales 
est  logiquement  inséparable  de  celle  des  douanes,  la  coïncidence 
d'une  grande  cherté  de  grains  avec  une  crise  commerciale  provo- 
quée par  les  excessives  spéculations  qui  suivirent  la  proclamation 
de  l'indépendance  des  colonies  espagnoles  donna  naissance  à  des 
souffrances  et  à  des  plaintes  auxquelles  le  gouvernement  ne  put  res- 
ter insensible.  Il  réclama  le  pouvoir  de  modérer  les  droits  sur  les 
grains  étrangers  dans  les  circonstances  extrêmes.  A  la  résistance 
moitié  agricole,  moitié  aristocratique,  que  souleva  cette  mesure 
dictée  par  la  nécessité,  on  put  voir  à  quelle  arche  sainte  une  main 
téméraire  venait  de  toucher. 

Telle  était  la  situation,  et  une  réélection  générale  ne  l'avait  pas 
sensiblement  modifiée  (juin  1826),  quand  s'ouvrit  la  première  ses- 
sion de  la  nouvelle  législature.  Deux  choses  préoccupaient  tous  les 
esprits.  Les  plaintes  des  ouvriers  des  villes  et  la  détresse  des  dis- 
tricts manufacturiers  ne  permettaient  plus  d'ajourner  une  révision 
des  lois  des  céréales.  L'état  de  l'Irlande,  agitée  par  la  misère  et  par 
des  associations  catholiques,  exigeait  à  la  fois  des  mesures  de  ré- 
pression et  des  mesures  de  soulagement.  C'est  dans  ces  circonstan- 
ces que  lord  Liverpool  fut  frappé  d'une  attaque  de  paralysie.  Une 
crise  ministérielle  commença,  qui  dura  plus  de  cinquante  jours 
(17  février  —  12  avril  1827). 

Le  chef  du  parti  ministériel  dans  la  chambre  des  communes  était 
naturellement  désigné  pour  devenir  le  chef  du  cabinet;  mais  c'était 
Canning,  et  Ganning,  depuis  qu'il  était  rentré  dans  les  affaires, 
n'avait  fait  que  rétracter  les  traditions  de  lord  Castlereagh  et  sous- 
traire la  politique  étrangère  à  l'influence  du  duc  de  Wellington,  qui 
les  représentait  dans  le  conseil  avec  toute  l'autorité  de  son  nom. 
Quoique  en  meilleure  relation  avec  Peel,  Canning  était  séparé  de 
lui  par  toute  l'épaisseur  de  la  question  des  catholiques.  On  pouvait 
dire  que  la  majorité  ministérielle  dans  la  chambre  se  composait  de 
deux  partis,  l'un  pour,  l'autre  contre  les  catholiques,  dont  chacun 
avait  son  guide  et  son  orateur,  l'un  Canning,  l'autre  Peel.  Canning 
s'était  laissé  aller  à  dire  dans  une  discussion  que,  s'il  était  appelé 


LE   CABINET   ANGLAIS   DE    1806   A    1830.  355 

à  composer  un  ministère,  il  le  choisirait  favorable  aux  catholiques. 
Qu'il  devînt  donc  premier  lord  de  la  trésorerie,  et  il  portait  de  ce 
côté  toute  son  influence;  la  proportion  des  forces  changeait  dans  le 
cabinet.  La  question  n'était  plus  une  question  ouverte  que  de  nom; 
elle  était  moralement  décidée  contre  le  privilège  protestant.  Au 
vrai,  Ganning  ne  pouvait  être  le  chef  que  d'une  nouvelle  adminis- 
tration. Dès  longtemps  suspect  à  l'ultratorisme,  il  s'était  fait  des 
ennemis  par  la  légèreté  de  sa  conversation,  par  les  dédains  de  son 
esprit;  il  avait  des  admirateurs  et  des  amis,  mais  point  de  parti,  et 
cet  homme  de  lettres  était  un  homme  nouveau  dont  la  grande  aris- 
tocratie répugnait  à  subir  la  domination. 

Cependant  les  affaires  marchaient  toujours.  Le  gouvernement 
avait  demandé  que  la  chambre  prît  en  considération  la  révision 
de  la  législation  sur  les  grains;  Ganning  avait  justifié  la  motion  en 
annonçant  un  abaissement  de  tarif  au  grand  scandale  de  tous  les 
propriétaires  des  comtés.  Il  n'avait  pu  empêcher  sir  Francis  Bur- 
dett  de  proposer  prématurément  l'émancipation  des  catholiques.  La 
chambre  avait  encore  assisté  au  duel  de  parole  entre  Peel  et  lui,  et 
elle  avait  donné  l'avantage  au  premier;  mais  la  majorité  n'était  que 
de  quatre  voix. 

Canning,  sans  exiger  précisément  le  titre  de  premier  (ihe  pre- 
miership),  était  décidé  à  ne  point  souffrir  qu'il  fût  donné  à  un  ad- 
versaire des  catholiques,  et  il  proposait  d'élever  M.  Robinson  à  la 
pairie  et  de  le  mettre  à  la  tête  de  la  trésorerie;  mais  Peel,  sans  dis- 
puter ce  poste  à  personne,  déclarait  qu'il  se  retirait,  si  le  chef  du 
cabinet  était  favorable  aux  catholiques.  Chargé  des  affaires  d'Ir- 
lande comme  ministre  de  l'intérieur,  il  devait  être  en  plein  accord 
sur  cette  question  vitale  avec  son  supérieur  officiel.  On  savait  que 
lord  Wellington  avait  dans  les  mêmes  conditions  annoncé  sa  re- 
traite; il  siégeait  dans  le  conseil  comme  grand-maître  de  l'artillerie, 
et  la  mort  du  duc  d'York  venait  d'ajouter  à  ses  titres  celui  de  com- 
mandant en  chef  de  l'armée.  Canning  sentait  bien  que  l'opposition 
d'un  tel  personnage  et  celle  de  Peel  ne  lui  permettaient  pas  de 
composer  une  administration  à  son  gré,  à  moins  qu'elle  ne  fût  dé- 
montrée la  seule  possible.  Il  avait  donc  conseillé  au  roi  d'en  for- 
mer une  exclusivement  d' anticatholiques.  Le  roi  n'osait;  il  n'au- 
rait probablement  pas  trouvé  de  ministres  à  cette  condition.  Il  se 
bornait  à  indiquer  le  duc  de  Wellington  comme  un  chef  convenable; 
mais  celui-ci  ne  s'y  prêtait  pas,  et  Ganning  s'y  refusait.  Fatiguée  de 
ces  retards,  la  chambre  des  communes,  sur  une  motion  de  Tierney, 
annonça  la  suspension  de  ses  travaux  tant  que  l'administration  ne 
serait  pas  reconstituée.  Le  roi  fit  alors  appeler  Ganning  (10  avril 
1827).  Je  l'ai  entendu  rendre  compte  à  la  chambre  des  négociations 
ministérielles,  et  dire  qu'il  avait  exposé  au  roi  la  situation  des  af- 
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faires  et  que  le  roi  lui  avait  répondu  en  lui  donnant  sa  main  à  bai- 
ser. Cela  voulait  dire  qu'il  l'avait  fait  premier  ministre.  La  préten- 
tion publique  de  Canning  était,  à  ce  changement  près,  de  continuer 
le  gouvernement  de  lord  Liverpool.  Gela  était  bon  à  dire,  mais  lord 
Eldon,  lord  Wellington,  Peel,  se  retiraient  et  en  entraînaient  d'au- 
tres avec  eux.  Deux  seulement  des  membres  anticatholiques  con- 
sentaient à  rester.  Canning  leur  donna  pour  appui  un  nouveau 
chancelier,  sir  John  Copley,  qui  venait  de  parler  fortement  contre 
la  motion  de  sir  Francis  Burdett;  c'est  lui  qui,  sous  le  nom  de  lord 
Lyndhurst,  a  fourni  une  si  longue  et  si  heureuse  carrière.  Les  autres 
ministres  étaient  choisis  parmi  ces  tories  éclairés  qui  apercevaient 
les  signes  des  temps  et  entraient  pour  ainsi  dire  dans  une  nou- 
velle vie  politique.  Un  d'eux  était  lord  Palmerston,  qui,  secrétaire 
de  la  guerre  sous  lord  Liverpool,  obtenait  pour  la  première  fois  et 
avec  le  même  titre  un  siège  dans  le  cabinet.  11  passait  pour  plus 
capable  dans  les  affaires  qu'au  parlement.  Mais  cette  administration 
de  tiers-parti,  qui  ne  satisfaisait  guère  qu'une  portion  de  l'an- 
cienne majorité,  avait  besoin  de  renforts.  Huit  ducs  avaient  signé 
des  représentations  adressées  au  roi  contre  la  primauté  de  Canning. 
Lord  Grey  lui-même,  excepté  nominativement  par  le  roi  de  toute 
combinaison  ministérielle,  semblait  regarder  le  dernier  arrange- 
ment comme  une  intrigue.  Heureusement  tous  ses  amis  n'en  ju- 
geaient pas  de  même.  Les  whigs  avaient  senti  tout  le  prix  de  cette 
première  décomposition  du  puissant  parti  qui  les  avait  comme  op- 
primés si  longtemps.  Leur  secours  était  nécessaire,  leur  proscrip- 
tion touchait  à  son  terme.  Bientôt  lord  Lansdowne,  lord  Carlisle, 
Tierney,  prirent  place  dans  le  cabinet  sous  des  titres  secondaires; 
mais  après  la  session  lord  Lansdowne  fut  secrétaire  d'état  de  l'in- 
térieur. 

J'étais  en  Angleterre  alors,  et  l'on  peut  se  figurer  quel  sentiment 
de  délivrance  avait  pénétré  dans  toute  la  masse  du  parti  libéral. 
C'était  quelque  chose  comme  le  soulagement  et  la  joie  qu'allait 
bientôt  produire  en  France  le  résultat  des  élections  de  la  fin  de 
1827.  Sans  prévoir  ce  rapprochement,  je  me  bornais  à  suivre  à 
Londres  avec  un  vif  intérêt  le  premier  présage  d'un  retour  à  la  po- 
litique de  Fox.  J'ai  entendu  Canning  le  jour  de  ses  explications  sur 
la  formation  du  cabinet;  je  l'ai  entendu  le  jour  où  il  présenta  son 
budget.  Sa  figure  était  belle,  fine  et  bienveillante;  son  front  chauve 
et. des  traces  visibles  d'une  santé  fort  éprouvée  ne  le  vieillissaient 
pas  prématurément;  du  moins  ses  manières  agréables  et  simples, 
son  débit  plein  de  grâce  et  d'expression,  ne  paraissaient  avoir  rien 
perdu  de  l'attrait  qui  dès  longtemps  lui  gagnait  les  assemblées, 
heureuses  de  l'écouter.  Cependant  sa  position  était  fort  contestée. 
C'était  évidemment  une  témérité  considérable  que  d'entrer  dans 
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le  pouvoir  en  faisant  sortir  le  duc  de  Wellington,  et  la  sécurité  des 
amis  du  ministère  n'était  pas  complète.  A  cette  époque  avancée 
de  la  session,  une  seule  question  pourtant  pouvait  offrir  un  point 
d'attaque.  Le  nouveau  bill  sur  les  céréales  avait  pour  base  le  sys- 
tème connu  sous  le  nom  d'échelle  mobile.  Le  prix  moyen  qu'il  ten- 
dait à  garantir  aux  agriculteurs  équivalait  à  celui  d'environ  26  fr. 
par  hectolitre.  Il  n'en  fut  pas  moins  attaqué  avec  vivacité  par  tous 
les  country  gentlemen  de  la  chambre  des  communes.  Un  des  types 
les  plus  complets  de  cette  honorable  classe  de  petits  esprits,  sir 
Thomas  Gooch,  proposa  d'ajouter  au  bill  un  article  pour  obliger 
tout  navire  qui  apporterait  du  blé  en  Angleterre  d'exporter,  au 
lieu  de  lest,  une  cargaison  d'économistes.  «  Le  bill,  s'écriait  un 
autre,  est  destiné  à  détruire  le  clergé,  l'aristocratie  et  la  liberté  de 
l'Angleterre.  »  Et  tout  cela  parce  que  passé  un  certain  taux,  par 
chaque  deux  shillings  d'augmentation  sur  le  prix  du  blé,  le  droit 
d'entrée  diminuerait  de  la  même  somme! 

Mais  c'est  dans  l'autre  chambre  que  la  grande  propriété  fit  contre 
cette  prétendue  atteinte  à  ses  droits  une  éclatante  défense  à  la- 
quelle on  regretta  de  voir  lord  Grey  s'associer,  et,  quoique  le  bill 
eût  été  préparé  sous  lord  Liverpool,  le  duc  de  Wellington  fit  pas- 
ser un  amendement  qui  força  le  ministère  à  l'abandonner.  En  pré- 
sentant quelques  mesures  provisoires,  qui  ne  pouvaient  être  reje- 
tées, Canning  ne  cacha  point  ce  qu'il  pensait  de  l'opposition  des 
lords  et  de  son  illustre  adversaire.  Ainsi  la  session  finit  par  une  rup- 
ture ouverte  avec  la  grande  aristocratie;  mais  on  était  au  30  juin, 
et  le  8  août  une  courte  maladie  enlevait  Canning  aux  espérances 
de  son  pays  et  de  son  ambition. 

M.  Robinson  qui,  sous  le  nom  de  lord  Goderich,  avait  représenté 
le  ministère  dans  la  chambre  haute,  succéda  à  Canning,  et  le  se- 
crétaire d'état  des  colonies,  Huskisson,  devait  avoir  la  direction 
de  la  chambre  des  communes.  Cette  combinaison  ne  pouvait  être 
de  bien  longue  durée.  Huskisson,  qui  s'était  obstinément  refusé  à 
devenir  chancelier  de  l'échiquier,  avait  laissé  ces  fonctions  à  un  tory 
de  l'ancienne  école.  La  division  éclata  bientôt  entre  eux,  et  au  mo- 
ment d'ouvrir  la  session  le  cabinet  fut  dissous.  Une  réaction  était 
inévitable.  L'heureuse  coalition  qui  s'était  formée  l'année  précé- 
dente n'avait  pas  un  avenir  assuré,  même  si  Canning  eût  vécu. 
Avec  lui  cependant,  elle  aurait  peut-être  acheminé  sans  secousse 
l'Angleterre  vers  cette  transformation  politique  à  laquelle  nous  as- 
sistons depuis  plus  de  trente  années.  On  essaya  de  faire  le  contraire. 
«  Lorsque  le  prince-régent  m'appela  en  1828,  racontait  le  duc  de 
Wellington,  il  était  sérieusement  souffrant,  quoiqu'il  n'en  voulût 
jamais  convenir.  Je  le  trouvai  au  lit,  habillé  d'une  sale  camisole  de 
soie  avec  un  bonnet  de  nuit  en  turban,  l'un  aussi  gras  que  l'autre, 
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car  malgré  sa  coquetterie  pour  la  toilette  en  public  il  était  extrê- 
mement négligé  et  mal  tenu  en  particulier.  Ses  premiers  mots  fu- 
rent :  «  Arthur,  le  cabinet  est  défunt.  »  Et  alors  il  se  mit  à  décrire 
la  manière  dont  les  derniers  ministres  avaient  pris  congé  de  lui  en 
donnant  leur  démission.  Gela  était  accompagné  de  la  plus  plaisante 
mimique  de  la  voix  et  des  façons  de  chaque  personnage,  et  d'une 
si  parfaite  ressemblance  qu'il  était  tout  à  fait  impossible  de  ne  pas 
éclater  de  rire.  »  Les  conditions  du  prince  étaient  que  lord  Grey  ne 
fût  de  rien  (lord  Grey  était  pour  lui  ce  que  Fox  était  pour  son  père), 
qu'on  ne  fît  pas  de  l'émancipation  des  catholiques  une  question  de 
cabinet,  que  le  lord  chancelier,  le  lord  lieutenant  et  le  chancelier 
d'Irlande  fussent  protestans,  c'est-à-dire  du  parti  hostile  aux  droits 
des  catholiques.  Il  eut  satisfaction.  On  l'aurait  bien  surpris,  lui  et 
ses  nouveaux  ministres,  de  leur  dire  qu'il  n'y  gagnerait  rien,  et 
qu'à  un  an  de  là  les  adversaires  de  Ganning  exigeraient  de  lui  ce 
que  lui-même  Ganning  n'aurait  osé  lui  demander. 

VII. 

Pour  personne,  la  composition  d'un  ministère  dans  une  couleur 
exclusive  n'offrait  de  sûreté.  Wellington  et  Peel,  qui  devaient  être 
les  chefs,  recherchaient  l'alliance  de  tout  le  monde.  Il  s'agissait 
toujours  de  reconstituer  le  ministère  Liverpool  ou  même  de  conti- 
nuer le  ministère  existant  en  le  faisant  pencher  d'un  autre  côté.  Ils 
furent  assez  heureux  pour  conserver  d'abord  avec  lord  Lyndhurst 
Huskisson,  lord  Dudley,  Charles  Grant,  lord  Palmerston.  William 
Lamb  (lord  Melbourne)  resta  secrétaire  d'Irlande  sous  l'autorité  du 
marquis  d'Anglesey.  Enfin  Huskisson,  rendant  compte  aux  élec- 
teurs de  Liverpool  des  motifs  de  sa  participation  à  l'administration 
nouvelle,  se  crut  en  droit  de  dire  :  «  Je  n'ai  jamais  été  lié  à  ces 
opinions  héréditaires  des  grandes  familles  ni  aux  haines  qu'elles 
ont  engendrées.  Je  ne  me  suis  occupé,  ainsi  que  M.  Ganning,  que 
du  bonheur  de  tous,  et  je  serais  indigne  de  m' appeler  son  ami,  si  je 
cherchais,  en  son  nom,  à  perpétuer  des  animosités  que  son  cœur 
abhorrait.  Ainsi  on  n'abandonnera  pas  les  principes  libéraux  de  ce 
grand  homme  d'état,  et  celui-là  serait  indigne  d'être  le  ministre  de 
cette  grande  nation  qui  ne  défendrait  pas  la  cause  de  la  liberté.  » 

C'était  beaucoup  promettre,  et  du  moins  de  ce  côté-ci  du  détroit 
cette  assurance  n'obtint  pas  une  foi  entière.  Un  des  derniers  actes 
de  Canning  avait  été  le  traité  par  lequel  l'Angleterre,  la  France  et 
la  Russie  s'étaient  entendues  pour  s'interposer  entre  la  Turquie  et 
la  Grèce  et  procurer  à  celle-ci  une  certaine  indépendance  (6  juillet 
1828),  et  quoique  le  portefeuille  des  affaires  étrangères  fût  resté  dans 
les  mains  d'un  ami  de  Canning,  lord  Dudley,  on  ne  croyait  pas  re- 
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trouver  son  esprit  ni  celui  du  traité  même  dans  la  manière  gauche 
et  maussade  dont  le  gouvernement  avait  pris  la  bataille  de  Navarin, 
accueillie  ailleurs  avec  une  sorte  d'enthousiasme.  L'opposition  se 
plaignit,  et  sans  aucun  doute  Ganning  aurait  plus  adroitement  con- 
cilié le  fidèle  attachement  du  cabinet  britannique  aux  intérêts  de 
la  Turquie  avec  les  ménagemens  dus  à  l'opinion  passionnée  pour  la 
Grèce;  mais  en  Angleterre  ces  questions  ne  sont  pas  dans  l'usage 
d'importer  beaucoup  à  la  situation  des  ministres.  C'est  sur  les  ques- 
tions de  tolérance  religieuse  qu'on  attendait  la  nouvelle  adminis- 
tration. On  était  curieux  de  savoir  si,  par  le  dernier  changement,  le 
bigotisme  protestant  avait  repris  beaucoup  de  terrain.  Lord  John 
Russell  proposa  donc  l'abrogation  de  l'acte  de  test  et  corporation, 
c'est-à-dire  de  la  loi  qui  obligeait,  pour  être  membre  d'un  corps 
municipal  ou  pour  remplir  certains  offices,  à  faire  acte  d'adhésion 
et  par  serment  à  la  liturgie  anglicane.  Cette  loi,  systématiquement 
éludée,  existait  cependant  depuis  Charles  II,  et  il  y  avait  trente- 
huit  ans  que  Fox  en  avait  demandé  l'abolition.  Le  ministère  n'osa 
y  opposer  que  la  demande  de  quelques  restrictions,  et  la  motion 
passa  dans  les  deux  chambres.  Lord  Wellington,  amené,  en  la  dis- 
cutant, à  parler  des  catholiques,  dit  qu'il  ne  voulait  nullement  ag- 
graver leur  sort,  mais  qu'il  était  parfaitement  décidé  à  ne  leur  faire 
aucune  concession. 

Sur  les  céréales,  il  n'éprouva  nul  embarras  à  soutenir  un  bill  qui 
reposait  sur  les  mêmes  principes  que  celui  de  l'année  dernière  et 
relevait  seulement  un  peu  les  chiffres  de  la  taxation.  Aussi  le  pro- 
jet rencontra-t-il  une  partie  des  mêmes  adversaires,  et  Wellington 
et  Peel  commencèrent  à  paraître  à  certains  tories  d'un  peu  tièdes 
conservateurs.  L'esprit  de  transaction  était  dans  l'air  pour  ainsi 
dire,  et  le  temps  des  résistances  à  outrance  était  passé.  La  motion 
accoutumée  de  sir  Francis  Burdett  allait  en  fournir  une  nouvelle 
preuve.  La  discussion  fut  longue  et  solennelle.  Peel  soutint  encore 
avec  de  grands  développemens  les  opinions  d'un  digne  représen- 
tant de  l'université  d'Oxford,  et  rencontra  encore  pour  adversaires 
Huskisson,  Grant,  Lamb,  ses  collègues  dans  l'administration.  Sur 
538  votans,  une  majorité  de  6  voix  leur  donna  raison. 

Quoique  le  parlement  eût  toujours  rejeté  le  projet  d'une  réforme 
parlementaire,  il  ne  se  refusait  pas  à  supprimer  les  abus  de  détail 
trop  crians  pour  qu'on  en  prît  la  défense,  et,  deux  bourgs  ayant  été 
convaincus  d'avoir  trafiqué  de  leurs  suffrages,  la  franchise  électo- 
rale leur  fut  enlevée.  11  s'agissait  de  savoir  à  qui  l'on  transporterait 
le  droit  d'élire  de  l'un  d'eux,  celui  d'East-Retford.  Serait-ce  aux 
cantons  voisins  de  Bassetlaw  ?  Serait-ce  à  une  grande  ville  manu- 
facturière? Peel  vota  pour  les  cantons,  Huskisson  pour  Birming- 
ham. C'était  au  milieu  de  la  nuit.  11  écrivit  aussitôt  au  duc  de  Wel- 
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lington  pour  confesser  cet  acte  d'indiscipline.  Le  sens  de  sa  lettre 
était,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  qu'il  n'entendait  point  se  séparer  de  la 
politique  du  gouvernement,  mais  que  si  ce  manquement  aux  lois 
de  la  solidarité  ministérielle  paraissait  en  valoir  la  peine,  il  mettait 
sa  démission  à  la  disposition  de  son  chef.  L'esprit  de  Wellington 
était  strict.  11  vit  dans  cette  lettre  une  démission  pure  et  simple,  et 
Huskisson,  un  peu  surpris,  dut  se  retirer.  11  fut  suivi  de  lord  Dud- 
ley,  lord  Palmerston,  Lamb  et  Grant.  Ainsi  la  tradition  de  Canning 
sortait  du  pouvoir.  Wellington  y  fit  entrer  des  officiers  qui  avaient 
servi  avec  lui.  On  l' accusa  de  faire  du  cabinet  un  état-major.  Il  y 
avait  au  moins  une  exception,  car  lord  Âberdeen,  qui  n'avait  eu  jus- 
qu'alors dans  le  gouvernement  qu'un  titre  sans  fonction,  devint  mi- 
nistre des  affaires  étrangères.  La  sagesse  et  la  modération  ne  pou- 
vaient pas  faire  une  plus  noble  recrue.  Cependant  la  cause  des 
catholiques  n'avait  certes  pas  gagné  à  ce  changement,  et  quelques 
jours  après  elle  était  de  nouveau  plaidée  devant  les  pairs  par  lord 
Grey  et  lord  Lansdowne.  En  les  appuyant,  lord  Wellesley  amena 
son  frère  à  lui  répondre  et  à  repousser  la  proposition  par  les  rai- 
sons accoutumées.  Cependant  on  trouve  dans  son  discours  ces 
mots  :  «  Qu'on  permette  un  peu  de  calme  à  l'opinion,  que  les  agi- 
tateurs de  l'Irlande  lui  laissent  un  peu  de  repos,  pour  qu'on  puisse 
examiner  froidement  la  question;  les  esprits  pourront  se  rappro- 
cher, et  il  sera  possible  de  faire  quelque  chose.  » 

Ainsi  les  troubles  de  l'Irlande  étaient  un  des  grands  motifs  qui 
détournaient  alors  son  esprit  de  toute  concession.  Ils  étaient  en 
effet  menaçans.  L'île ,  travaillée  par  les  associations  catholiques  et 
orangistes,  semblait  couver  la  guerre  civile.  L'agitation  qui  se  ma- 
nifeste dans  un  pays  mécontent  produit  deux  effets  contraires  sur 
des  esprits  différens  :  elle  irrite  ou  elle  intimide,  elle  pousse  les 
uns  à  résister  et  les  autres  à  condescendre;  mais  il  arrive  même 
qu'elle  peut  affecter  de  deux  manières  opposées  la  raison  de  l'homme 
d'état,  et  lui  persuader  successivement  ou  à  la  fois  qu'il  faut  con- 
tenir par  la  force  et  satisfaire  par  la  sagesse.  Et  cette  politique  en 
apparence  incohérente  est  souvent  la  meilleure.  Dans  les  grands 
dangers  publics,  la  crainte  de  paraître  faible  peut  faire  autant  de 
mal  que  la  peur  de  pousser  les  choses  à  l'extrême,  et  il  ne  faut  ni 
tout  souffrir  ni  s'indigner  de  tout.  Le  gouvernement  était  en  pré- 
sence d'un  de  ces  dilemmes  qui  font  l'anxiété  des  hommes  d'état. 
Un  incident  inattendu  vint  fixer  ses  incertitudes.  Parmi  les  promo- 
tions auxquelles  avait  donné  lieu  le  dernier  remaniement  ministé- 
riel, celle  du  successeur  de  M.  Charles  Grant  à  la  présidence  du 
bureau  du  commerce  obligeait  M.  Vesey  Fitzgerald  à  se  représenter 
devant  les  électeurs  du  comté  de  Clare;  il  trouva  pour  compétiteur 
O'Connell,  qui  commençait  ce  rôle  légalement  factieux  qu'il  a  sou- 
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tenu  avec  tant  de  persévérance  et  d'habileté,  et  l'avocat  catholique 
fut  élu  à  plus  de  2  voix  contre  1.  Il  devenait  bien  difficile  de  main- 
tenir dans  une  condition  d'incapacité  politique  la  masse  de  ses  co- 
religionnaires. Ces  faits  significatifs  frappèrent  également  et  en 
même  temps  l'esprit  droit  de  Wellington  et  la  haute  sagacité  de 
Peel.  Nous  avons  du  dernier  une  confidence  sincère  et  détaillée. 
Ses  Mémoires  nous  font  connaître  la  manière  dont  se  forma  sa  con- 
viction. Dès  la  fin  de  la  session,  il  avait  reconnu  que  la  question 
des  catholiques  ne  pouvait  plus  rester  une  question  ouverte.  Si  l'on 
voulait  résister  à  leurs  réclamations,  on  serait  bientôt  obligé  d'em- 
ployer la  force,  et  comment  le  faire  avec  un  ministère  et  un  parle- 
ment divisés?  Si  l'on  renonçait  à  la  résistance,  c'était  un  change- 
ment de  principe  et  une  résolution  à  prendre.  Le  premier  parti 
n'était  pas  absolument  impraticable.  On  aurait  pu,  en  échauffant 
les  esprits  en  Angleterre,  se  donner  l'appui  de  l'opinion  populaire; 
mais,  disait  le  duc  de  Wellington,  c'était  la  conquête  de  l'Irlande  à 
refaire  :  pour  y  réussir,  il  fallait  recomposer  l'armée,  où  les  Irlan- 
dais étaient  en  grand  nombre,  et  il  déclarait  qu'il  ne  voulait  à  au- 
cun prix  commander  la  guerre  civile.  La  première  idée  de  Peel 
avait  donc  été  de  donner  sa  démission  et  d'appuyer  librement  les 
mesures  d'apaisement  que  le  ministère  jugerait  à  propos  d'adopter; 
mais  Wellington  lui  représenta  qu'il  ne  pouvait,  sans  son  concours 
officiel,  vaincre  l'opinion  puissante  qu'il  faudrait  affronter,  surtout 
la  résistance  déclarée  du  roi  et  des  lords.  De  quel  droit  exiger  de 
George  IV  qu'il  fît  à  la  politique  la  concession  de  ses  scrupules, 
si  Peel  ne  donnait  pas  l'exemple  en  sacrifiant  les  siens?  Peel  résolut 
donc  de  rester  et  de  faire  tête  à  l'orage.  Il  dit,  et  quiconque  a  touché 
aux  affaires  publiques  le  croira  sans  peine,  que  cette  détermination 
fut  pour  lui  la  source  des  épreuves  les  plus  amères ,  des  ruptures 
les  plus  pénibles,  mais  que  jamais  il  n'eut  de  doutes  sur  la  pureté 
et  la  Solidité  des  motifs  qui  la  lui  avaient  dictée.  Pour  assurer  le 
succès,  les  deux  ministres  devaient  garder  un  profond  secret.  Plu- 
sieurs incidens  contribuèrent  même  à  donner  le  change  sur  leurs 
intentions.  Ainsi  au  mois  d'août  le  duc  de  Glarence ,  l'héritier  pré- 
somptif de  la  couronne,  qui,  depuis  Canning,  tenait  l'office  de  lord 
grand-amiral,  et  que  cette  qualité  mettait  avec  l'amirauté  dans  une 
relation  médiocrement  constitutionnelle,  se  retira  sur  une  question 
d'attribution,  et  il  passait  pour  plus  favorable  aux  catholiques  que 
son  frère.  Vers  le  même  temps,  lord  Anglesey,  dont  on  louait  l'im- 
partiale administration,  fut  obligé  de  quitter  l'Irlande  pour  un  pro- 
cédé qui  avait  blessé  le  duc  de  Wellington.  Le  parti  protestant  con- 
tinua donc  d'être  trompé  sur  les  desseins  du  gouvernement,  et  il 
le  lui  a  reproché  plus  tard  avec  une  grande  amertume.  Ce  fut  au 
reste  à  la  fin  de  l'année  seulement  que  la  question  fut  portée  de- 
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vant  le  cabinet,  qui  entra  tout  entier  dans  les  vues  de  Wellington 
et  de  PeeL 

On  n'avait  encore  rien  dit  au  roi.  Au  milieu  de  janvier,  le  duc, 
en  lui  soumettant  un  mémorandum  que  Peel  avait  rédigé,  demanda 
et  obtint  l'autorisation  pour  le  conseil  de  prendre  en  considération 
dans  son  ensemble  la  situation  de  l'Irlande  et  de  régler  la  ques- 
tion des  catholiques.  Le  17,  Peel  communiquait  à  ses  collègues  un 
projet  d'acte  portant  abolition  de  toute  incapacité  civile  fondée  sur 
une  croyance  religieuse,  et  l'on  décida  qu'il  serait  annoncé  par  un 
paragraphe  du  discours  de  la  couronne.  Le  roi  y  consentit  à  grand'- 
peine,  et  le  discours  fut  prononcé  le  5  février. 

On  devine  quelle  explosion  de  sentimens  divers  provoqua  cette 
révélation  inattendue.  Le  débat  était  l'objet  d'une  solennelle  at- 
tente. Peel  s'y  prépara  en  donnant  sa  démission  de  membre  pour 
l'université  d'Oxford.  Il  espérait  être  réélu,  il  ne  le  fut  pas,  et  il 
eut  quelque  difficulté  à  rentrer  au  parlement  par  le  bourg  de  West- 
bury.  Il  avait  proposé  d'abord  un  bill  qui  prononçait  la  suppression 
des  associations  catholiques  en  Irlande.  L'adoption  ne  fit  pas  diffi- 
culté, et  il  annonça  pour  le  5  mars,  après  les  mesures  de  rigueur, 
la  motion  réparatrice;  mais  le  h  le  roi  mandait  à  Windsor  lord  Wel- 
lington ,  Peel  et  le  chancelier.  Avec  une  gravité  inusitée  et  d'un 
air  triste  et  agité ,  il  leur  rappela  la  répugnance  avec  laquelle  il 
avait  accédé  à  leur  prière,  et  leur  demanda  de  nouvelles  explica- 
tions. Peel  lui  exposa  que  le  principal  obstacle  à  l'admission  des 
catholiques  à  tous  les  droits  du  citoyen  était  l'obligation  de  faire 
une  déclaration  contre  la  transsubstantiation  et  de  prêter  le  serment 
de  suprématie,  qu'ils  proposaient  de  supprimer  la  déclaration  et  de 
retrancher  du  serment  ce  qui  concernait  l'autorité  spirituelle  du 
pape.  «  Qu'est  ceci?  dit  vivement  le  roi;  vous  n'avez  sûrement  pas 
l'intention  d'altérer  l'ancien  serment  de  suprématie?  »  On  lui  expli- 
qua dans  quelle  mesure  on  entendait  le  modifier.  Le  roi  leur  dit 
alors  qu'il  n'y  pourrait  consentir,  et  qu'il  n'avait  jamais  entendu 
donner  cette  portée  à  l'autorisation  qu'il  leur  avait  accordée;  puis 
il  leur  demanda  ce  qu'ils  comptaient  faire.  Peel  répondit  qu'il  n'a- 
vait pas  deux  conduites  à  tenir,  qu'il  retirerait  l'annonce  du  bill 
d'émancipation  et  donnait  sa  démission.  Les  deux  autres  ministres 
tinrent  le  même  langage.  Le  roi  leur  témoigna  ses  regrets  de  se  sé- 
parer d'eux,  les  embrassa  et  les  congédia.  La  conférence  avait  duré 
cinq  heures.  Lord  Eldon  a  écrit  qu'il  avait  vu  le  roi  ce  jour-là  et 
l'avait  trouvé  dans  la  désolation.  «  Que  puis-je  faire?  s'écriait-il, 
à  quoi  recourir?  Je  suis  bien  à  plaindre;  ma  situation  est  déplo- 
rable, elle  est  terrible.  Et  personne  autour  de  moi  pour  me  donner 
conseil!  Si  je  consens,  j'irai  aux  eaux  sur  le  continent,  et  de  là  en 
Hanovre.  Je  ne  reviendrai  plus  en  Angleterre.  Je  ne  veux  pas  faire 
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de  pairs  catholiques;  je  ne  veux  pas  faire  ce  que  ce  bill  me  donne 
le  pouvoir  de  faire.  Je  ne  reviendrai  plus.  Qu'ils  prennent  Glarence, 
s'ils  veulent  un  roi  catholique  !  »  Retourner  dans  le  Hanovre  était  la 
menace  traditionnelle  de  la  famille  dans  les  momens  de  grande  dif- 
ficulté, et  le  signe  ordinaire  d'une  prochaine  concession.  Le  soir 
fort  tard,  le  duc  de  Wellington  reçut  une  lettre  par  laquelle  le  roi 
lui  disait  que,  prévoyant  la  difficulté  de  former  une  autre  adminis- 
tration, il  consentait  à  la  présentation  du  bill;  mais  Peel  ne  voulut 
s'y  hasarder  qu'autant  qu'il  aurait  la  promesse  de  la  sanction,  il 
l'obtint,  et  le  lendemain  il  dit  à  la  chambre  :  «  Je  me  lève  comme 
ministre  du  roi,  et  soutenu  par  la  juste  autorité  qui  appartient  à 
ce  titre,  pour  défendre  le  conseil  donné  à  sa  majesté  par  un  cabinet 
uni  dans  la  même  pensée.  »  Ce  conseil  était  celui  d'émanciper  six 
millions  de  catholiques,  et  il  fut  adopté,  après  une  sérieuse  dis- 
cussion dans  l'une  et  l'autre  chambre,  par  une  majorité  plus  forte 
qu'on  n'avait  osé  l'espérer.  Toutes  les  fractions  de  l'opposition 
soutinrent  le  ministère,  sans  compromettre  son 'projet  par  leurs 
exigences  ni  même  par  leurs  éloges.  Ainsi  fut  consommée  cette 
grande  réparation  aux  principes  sacrés  de  la  liberté  religieuse;  mais 
ce  fut  surtout  le  droit  qui  remporta  la  victoire.  Les  avantages  que 
la  politique  avait  espérés  dans  l'intérêt  de  l'ordre  et  de  la  tranquil- 
lité ne  furent  qu'en  partie  réalisés,  et,  cédant  à  des  ressentimens 
plus  légitimes  dans  leur  origine  qu'éclairés  dans  leur  persistance, 
les  catholiques,  du  moins  ceux  d'Irlande,  ont  médiocrement  ré- 
pondu à  ce  que  la  liberté  anglaise  avait  fait  pour  eux. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  sagesse  même  inspira  les  au- 
teurs de  l'acte  mémorable  du  13  avril  1829.  Ils  agirent  en  hommes 
d'état,  et  la  haine  seule  a  pu  suspecter  les  motifs  d'une  détermi- 
nation qui  devait  coûter  beaucoup  à  leur  orgueil,  à  leurs  croyances, 
à  leurs  affections,  à  leurs  intérêts,  car  c'est  sur  eux  que  se  vengea 
l'impuissance  de  leurs  ennemis.  On  n'avait  pu  entraver  le  succès 
du  bill  dans  les  chambres;  on  cessa  presque  de  l'attaquer  pour  s'en 
prendre  à  ceux  qui  l'avaient  conçu.  Le  déchaînement  contre  Wel- 
lington en  particulier  fut  tel  que,  peu  habitué  aux  outrages  de  son 
parti,  il  crut  devoir  venger  son  caractère  les  armes  à  la  main,  et  se 
battit  avec  lord  Winchelsea  pour  le  réduire  à  rétracter  une  imputa- 
tion offensante.  On  voit  dans  les  mémoires  de  Peel  avec  quelle 
amertume  il  ressentit  les  injustices  dont  il  fut  l'objet.  11  ne  s'en 
montra  pas  ébranlé  ;  il  était  destiné  à  braver  de  bien  autres  colères 
encore.  Son  mérite  propre,  le  trait  caractéristique  de  sa  conduite, 
c'est  que,  bien  qu'il  s'accuse  avec  beaucoup  de  modestie  d'avoir 
peut-être  cédé  trop  longtemps  à  des  préjugés  irréfléchis,  il  n'a  pas 
plus  que  lord  Wellington  été  amené  à  les  mettre  en  oubli  par  un 
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changement  philosophique  d'idées  :  il  n'a  pas  même  cessé  de  pré- 
voir les  inconvéniens  et  les  dangers  de  la  réforme  qui  allait  s'ac- 
complir; mais  à  la  refuser,  à  l'ajourner,  les  inconvéniens  et  les 
dangers  étaient  plus  grands  encore.  Distinguer  cela  avec  certitude 
et  se  conduire  en  conséquence,  c'est  là  proprement  la  politique. 
C'est  ce  que  surent  faire  Wellington  et  Peel,  quoique  deux  des  trois 
pouvoirs  fussent  contre  eux,  que  l'opinion  populaire  fût  contre 
eux,  que  la  portion  la  plus  énergique  de  leur  parti  menaçât  de  les 
abandonner,  tandis  que  le  sentiment  auquel  ils  se  ralliaient  n'avait 
pour  lui  qu'une  élite  d'hommes  éclairés  et  une  masse  de  mécon- 
tens  qu'ils  n'étaient  pas  sûrs  de  regagner.  Des  associations  sédi- 
tieuses semblaient  discréditer  les  concessions  qu'elles  appuyaient 
de  leurs  clameurs,  car  c'est  une  observation  de  sir  George  Lewis 
que  l'émancipation  a  été,  pour  ainsi  dire,  emportée  de  force  par  les 
associations  catholiques,  la  réforme  parlementaire  par  les  unions 
politiques,  l'abrogation  des  lois  sur  les  grains  par  la  ligue  anti- 
corn-law.  Mais  ni  Wellington,  ni  Peel  ne  se  sont  en  1829  inquiétés 
de  paraître  céder  à  la  menace.  Le  duc  de  fer  [the  iron  duke)  n'a- 
vait point  de  scrupules  à  reculer  devant  le  danger  de  l'état,  et  tous 
deux  savaient  que  la  prudence  qui  transige  avec  la  nécessité  prouve 
souvent  plus  de  fermeté  d'esprit  que  l'entêtement  inébranlable.  C'est 
là  la  leçon  que  ces  nobles  personnages  étaient  destinés  à  donner 
aux  conservateurs  de  tous  les  pays. 

Nous  n'en  jugions  pas  tout  à  fait  ainsi  en  France  au  milieu  des 
événemens.  Les  ombrages  du  patriotisme  nous  rendaient  difficile- 
ment justes  pour  lord  Wellington,  et  peu  après  la  loi  d'émancipation 
le  roi  Charles  X  formait  un  ministère  auquel  le  prince  de  Polignac 
a  attaché  son  nom.  Le  roi  George  IV  s'était  montré  fort  royaliste  en 
181/i;  la  restauration  s'était  faite  en  1815  sous  les  auspices  de 
Wellington.  M.  de  Polignac,  qui  venait  de  quitter  l'ambassade  de 
Londres,  prétendait  aimer  l'Angleterre,  croyait  avoir  étudié  ses 
institutions,  et  passait  pour  être  recommandé  par  la  bienveillance 
de  ses  ministres.  Un  point  plus  sérieux,  c'est  que  l'intérêt  que  la 
France  portait  aux  Grecs  l'avait  rapprochée  de  la  Russie.  M.  de  La 
Féronnays,  qui,  lui,  avait  été  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  in- 
clinait naturellement  de  ce  côté  la  politique  française,  et  l'empe- 
reur Nicolas,  dans  sa  querelle  avec  la  Turquie,  où  ne  l'avaient  suivi 
ni  l'Autriche  ni  l'Angleterre,  avait  apprécié  assez  haut  le  concours 
moral  de  la  France  pour  lui  faire  espérer,  en  cas  de  guerre  géné- 
rale, un  dédommagement  territorial.  Ce  fut  toujours  le  rôle  de  ce 
prince  de  donner  en  sens  divers  des  espérances  et  de  n'en  réaliser 
aucune;  mais  c'était  assez  pour  dire  que  le  ministère  Martignac 
représentait  la  politique  russe,  et  le  ministère  Polignac  la  politique 
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anglaise.  On  exagérait  ces  différences,  et  surtout  on  était  loin  de 
la  vérité,  si  l'on  croyait  que  les  ministres  anglais  eussent  la  moindre 
confidence  des  desseins  de  la  cour  des  Tuileries.  La  politique  des 
coups  d'état  était  si  bas  dans  leur  estime  qu'ils  n'y  pouvaient 
même  croire. 

Il  était  vrai  cependant  que  leur  rapprochement  avec  le  parti  li- 
béral s'était  borné  à  la  coopération  nécessaire  pour  résoudre  la 
question  des  catholiques,  et  quand  vint  la  session  de  1830,  ils  se 
trouvèrent  au  sein  des  chambres  dans  une  sorte  d'isolement.  Une 
section  du  parti  tory  leur  gardait  rancune.  Huskisson  les  sommait 
d'entrer  dans  la  voie  des  progrès  administratifs  et  économiques.  Au 
nom  des  amis  de  Ganning,  lord  Palmerston  leur  reprochait  le  dé- 
clin de  la  politique  anglaise  dans  l'opinion  libérale  du  monde.  Enfin 
le  succès  d'une  première  réforme  si  longtemps  combattue  encoura- 
geait sur  tous  les  autres  points  le  parti  réformiste,  et  dans  la  ville 
de  Birmingham  quinze  mille  personnes  se  réunirent  pour  jeter  les 
bases  de  l'association  qui  devint  célèbre  sous  le  nom  a"  Union  poli- 
tique. Elle  avait  pour  objet  la  réforme  parlementaire  et  le  redres- 
sement des  griefs  des  classes  ouvrières. 

Le  roi ,  quelque  souvenir  qu'il  pût  conserver  de  la  violence  faite 
à  ses  préjugés  l'année  d'auparavant,  n'aurait  pas  abandonné  un 
cabinet  qui  était  encore  le  plus  résistant,  le  plus  tory  qu'il  pût 
avoir;  mais  il  mourut  à  soixante-huit  ans,  le  26  juin  1830,  un  mois 
juste  avant  la  révolution  de  juillet. 

Le  duc  de  Glarence,  Guillaume  IV,  qui  lui  succédait,  s'était  ré- 
cemment séparé  du  ministère.  Il  s'était,  selon  l'usage,  distingué  du 
roi  régnant  dans  l'appréciation  de  certaines  questions  et  de  certaines 
circonstances.  Après  lui,  la  couronne  devait  revenir  à  une  enfant 
de  onze  ans,  la  fille  de  la  duchesse  de  Kent  et  la  nièce  du  prince 
Léopold  de  Cobourg,  qui  avait  eu  récemment  à  se  plaindre  de  l'ad- 
ministration. La  politique  ministérielle  n'était  donc  pas  en  progrès, 
et  M.  Brougham,  les  yeux  fixés  sur  la  France,  s'écriait  : 

«  Craignez  que  votre  position  ne  devienne  la  même  que  celle  du  prince 
de  Polignac.  Il  veut  à  toute  force  renvoyer  les  représentans  de  la  France 
à  leurs  commettans.  Ils  vont  élire  une  nouvelle  assemblée,  et  cette  grande 
nation  se  lève,  non  pas  en  armes,  on  aurait  pu  la  réprimer,  mais  dans 
toute  la  gloire  de  la  raison,  pour  le  bonheur  de  tous  les  hommes  libres,  et 
de  nous,  de  nous  Anglais  en  particulier.  Elle  est  résolue  à  réduire  à  néant 
les  mesquines  intrigues  du  prince  un  tel  et  du  duc  un  tel,  à  ne  pas  plus 
s'embarrasser  d'eux  que  d'une  poignée  de  jésuites;  elle  est  debout  main- 
tenant! Nous  verrons  dans  ce  pays,  aussi  bien  que  dans  le  nôtre,  que  les 
jours  de  la  violence  sont  passés,  et  que  celui  qui  viendra  gouverner  par  la 
force  de  la  royauté  ou  par  le  pouvoir  militaire  sera  précipité  du  haut  de 
sa  grandeur.  » 
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Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  que  ces  paroles  avaient  été 
prononcées,  qu'elles  étaient  confirmées  par  la  révolution  des  trois 
journées.  Jugez  comment,  dans  l'état  de  l'opinion,  cet  événement, 
sympathique  à  tous  les  peuples,  dut  être  accueilli  en  Angleterre. 
Comme  pour  en  attester  l'effet  puissant ,  le  bonheur  voulut  que  les 
élections,  suite  nécessaire  de  l'avènement  d'un  nouveau  roi,  s'ac- 
complissent au  moment  où  l'opinion  publique  était  encore  émue  de 
l'exemple  donné  par  la  France.  On  ne  tarda  pas  à  voir  qu'elles  ame- 
naient sur  la  scène  une  chambre  des  communes  qui ,  la  première 
depuis  quarante-six  ans,  respecterait  peu  les  traditions  inaugurées 
par  les  élections  de  1784. 

Le  bon  sens  de  Wellington ,  la  prudence  éclairée  de  lord  Aber- 
deen,  ne  pouvaient  se  dresser  contre  le  sentiment  public,  et  d'ail- 
leurs ils  étaient  de  ceux  qui  croyaient  que  l'infortunée  dynastie  qui 
perdait  la  couronne  de  France  l'avait  de  gaîté  de  cœur  jetée  au  vent 
des  révolutions.  Ils  s'en  dédommagèrent  sur  les  événemens  de  Bel- 
gique, qui  leur  paraissaient  moins  motivés,  et  qui  atteignaient  un 
prince  protestant  et  la  maison  de  Nassau.  Leur  langage  fut  relevé 
sévèrement  par  lord  Grey  et  par  M.  Brougham.  Chaque  jour  irritée 
davantage,  l'opinion  grondait  autour  de  Westminster.  Suivant  un 
ancien  usage,  le  roi,  pour  célébrer  son  avènement,  devait  accepter 
un  repas  que  lui  offrait  la  Cité  de  Londres.  Le  jour  même  où  il  de- 
vait se  rendre  à  Guildhall,  le  7  novembre,  le  festin  fut  contremandé 
par  un  billet  du  ministre  de  l'intérieur.  On  croyait  avoir  à  craindre 
que  dans  le  trajet  le  gouvernement  du  roi  ne  fût  insulté  dans  sa 
personne.  Le  souvenir  des  insurrections  de  Paris  et  de  Bruxelles 
agitait  tous  les  esprits,  et  l'on  avait  dû  réunir  des  troupes  pour  ré- 
pondre de  la  tranquillité  de  la  ville.  Il  était  grand  temps  que  la 
chambre  intervînt  :  elle  mit  le  ministère  en  minorité  sur  une  ques- 
tion relative  à  la  liste  civile,  et  le  cabinet  fut  dissous. 

Les  événemens  qui  suivirent  appartiennent  à  une  période  de 
l'histoire  parlementaire  de  l'Angleterre  différente  de  celle  dont  nous 
nous  sommes  proposé  d'indiquer  les  principaux  traits.  Qu'il  nous 
suffise  de  dire  qu'enfin  lord  Grey,  montant  au  rang  que  Fox  lui 
assignait,  fut  appelé  à  former  un  cabinet.  Quelques  mois  après, 
lord  John  Russell  demandait  à  la  chambre  des  communes  la  per- 
mission de  présenter  un  bill  pour  la  réforme  de  la  représentation 
de  l'Angleterre  et  du  pays  de  Galles.  Une  révolution  se  convertissait 
en  réforme,  et  le  peuple  anglais  prouvait  une  fois  de  plus  qu'il  était 
le  peuple  sage  et  intelligent  de  l'Écriture  :  populus  sapiens  et  in- 
telligens. 

Charles  de  Rémusat. 


L'IRLANDE 

AU  CINQUIÈME  SIÈCLE 


LE   SENCHUS-MOR.  —  LES  ORIGINES  DU  FÉNIANISME. 


11  n'y  a  pas  seulement  des  agitations  et  des  révoltes  en  Irlande, 
un  grand  événement  littéraire  vient  de  s'y  produire.  Les  vieilles 
lois  celtiques  ont  été  traduites;  un  premier  volume  a  déjà  paru, 
un  second  est  prêt;  les  autres  ne  se  feront  pas  longtemps  attendre. 
Les  voilà  donc  enfin  mises  au  jour,  ces  fameuses  lois  brehon  (1), 
vieilles  de  vingt  siècles,  qui,  après  la  conquête  anglaise,  se  sont 
maintenues  cinq  cents  années  en  face  des  lois  saxonnes  et  des  lois 
normandes,  et  que  l'Irlande  regrette  encore!  Ce  que  l'on  entre- 
voyait à  peine  à  travers  les  fictions  des  romanciers  et  des  poètes 
est  devenu  une  réalité  aussi  précise  que  le  code  théodosien  et  que 
les  Capitulaires  de  Charlemagne.  Le  temps  de  la  légende  est  passé, 
celui  de  l'histoire  commence.  Il  nous  est  donné  d'apprécier  la  vraie 
nature  d'une  nationalité  qui  n'a  jamais  su  se  défendre,  qu'on  n'a 
jamais  su  dompter,  et  qui,  durant  tant  de  siècles,  a  traîné  après 
elle  des  souvenirs  de  meurtre,  de  pillage,  de  science  et  de  douce 
poésie.  On  va  connaître  les  institutions  d'une  société  qui  ne  res- 
semble ni  à  la  société  germanique,  ni  à  la  société  féodale,  ni  à  la 
société  romaine,  ni  à  la  société  moderne. 

Je  n'hésite  pas  à  le  dire,  les  vieilles  lois  celtiques  sont,  autant 
que  j'en  puis  juger,  historiquement  supérieures  à  leurs  analogues, 
les  lois  salique  et  ripuaire.  Elles  ont  pour  elles  l'antiquité,  la  durée 

(1)  Les  anciennes  lois  de  l'Irlande  s'appellent  communément  lois  brehon  à  cause  des 
brehon,  ou  juges,  qui  rendaient  leurs  arrêts  en  vers. 
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et  l'unité  de  l'origine.  Le  Senchus-Mor,  c'est-à-dire  «  le  monument 
de  la  sagesse  antique,  »  appelé  aussi  Cain-Palrick  ou  «lois  géné- 
rales de  Patrick,  »  a  été  écrit  de  438  à  441;  tout  est  certain,  le  lieu, 
les  hommes,  l'occasion  :  la  loi  salique  n'a  été  rédigée  qu'au  com- 
mencement du  vie  siècle,  et  la  plus  ancienne  des  lois  saxonnes 
d'Angleterre  date  de  la  fin  du  même  siècle.  Naturellement  la  du- 
rée des  lois  franques  et  saxonnes  a  été  celle  de  la  société  dont 
elles  étaient  l'expression;  en  Irlande,  dans  ce  pays  tant  de  fois 
conquis  et  reconquis,  l'état  social  n'a  pas  changé  comme  dans  le 
reste  de  l'Europe.  Aussi  les  lois  brehon  se  sont -elles  maintenues 
plus  de  seize  siècles:  d'une  part,  on  trouve  dans  le  Senchus-Mor 
des  exemples  et  des  précédens  qui  remontent  jusqu'à  un  siècle 
avant  l'ère  chrétienne;  d'une  autre  part,  sous  Henri  VIII  d'Angle- 
terre, Cromer,  archevêque  d'Armagh,  demandait  et  obtenait  son 
pardon  pour  s'être  servi  des  lois  brehon,  et  en  1554,  sous  le  règne 
de  la  reine  Marie,  le  comte  de  Kildare  obtenait  un  jugement  en  sa 
faveur  d'après  les  mêmes  lois.  Toutefois  ce  qui  donne  au  Senchus- 
Mor  sa  véritable  valeur,  c'est  la  pureté  de  l'origine.  Si  les  lois  'sa- 
lique et  ripuaire  se  réfèrent  à  des  usages  anciens,  ces  lois,  demi- 
barbares  et  demi-chrétiennes,  n'ont  été  composées  qu'après  la 
conquête,  alors  que  les  mœurs  premières  avaient  été  modifiées  par 
le  contact  de  la  civilisation  romaine.  Elles  représentent  un  état 
intermédiaire  et  transitoire.  Ici  au  contraire  tout  est  primitif.  Au 
ve  siècle,  l'Irlande  n'a  été  encore  envahie  par  personne,  aucun  mé- 
lange étranger  n'est  venu  corrompre  les  vieilles  traditions  natio- 
nales. Saint  Patrick,  en  apportant  le  christianisme  à  l'Irlande,  laissa 
intactes  les  institutions  anciennes.  Le  mouvement  qu'il  provoqua  fut 
tout  intérieur  et  national  :  il  se  fit  alors  une  merveilleuse  alliance 
entre  l'idéalisme  barbare  et  le  mysticisme  chrétien,  et  c'est  du 
milieu  d'une  société  restée  complètement  barbare  que  sortit  la  lu- 
mière qui,  au  vir9  et  au  ixe  siècle,  éclaira  l'Occident,  tombé  dans 
l'ignorance  et  dans  la  grossièreté.  De  même  que  l'Irlande  a  rendu 
jadis  à  l'Europe  le  dépôt  de  la  science  antique,  elle  lui  rend  au- 
jourd'hui la  tradition  celtique. 

Malheureusement  la  reconstitution  exacte  du  texte  et  la  traduc- 
tion fidèle  du  Senchus-Mor  sont  une  œuvre  d'une  extrême  difficulté 
dans  l'état  actuel  de  l'érudition  irlandaise.  Une  commission  admi- 
nistrative, quelque  bien  composée  qu'elle  puisse  être  et  de  quel- 
ques lumières  qu'elle  s'entoure  (1),  ne  peut  pas  faire  ce  que  des 

(1)  Sur  la  demande  du  docteur  Todd  et  du  révérend  Charles  Graves,  le  gouvernement 
anglais  a  nommé,  le  11  novembre  1852,  une  commission,  composée  de  MM.  Francis 
Blackburne,  lord  chancelier  d'Irlande,  le  comte  de  Rosse,  lord  Dunraven,  lord  Talbot  de 
Malahide,  Richard  Pigot,  lord  chef  baron  de  la  cour  de  l'échiquier,  Joseph  Napier,  attor- 
ney  général,  les  révérends  Robinson,  Todd,  Graves,  Pétrie,  et  le  major-général  Lar- 
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générations  successives  d'érudits  auraient  pu  seules  accomplir.  C'est 
en  vers  et  dans  l'idiome  primitif  de  l'Irlande,  dans  la  langue  appe- 
lée bârla-fcini,  que  le  Senchus-Mor  a  été  d'abord  écrit.  Au  xP  siè- 
cle, le  bérla-feini  n'était  plus  compris.  Le  Senchus-Mor  fut  alors 
traduit,  comme  on  disait,  d'irlandais  grossier  en  bel  irlandais.  Or 
le  bel  irlandais  du  xe  siècle  est  devenu  à  son  tour  incompréhen- 
sible pour  ceux  qui,  en  très  petit  nombre,  savent  lire  et  écrire 
ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le  vieil  irlandais,  c'est-à-dire  la 
langue  des  habitans  des  parties  maritimes  du  sud  et  de  l'ouest  de 
l'Irlande.  Pour  atteindre  jusqu'au  Senchus-Mor,  il  faut  donc  pas- 
ser à  travers  deux  langues  mortes  et  une  langue  vivante  étrangère 
aux  Irlandais  instruits.  Cependant  les  outrages  subis  par  le  texte 
primitif  n'ont  peut-être  pas  été  aussi  profonds  qu'on  pourrait  le 
supposer.  Nous  sommes  en  Irlande,  c'est-à-dire  dans  un  pays  où 
les  hommes  ont  de  tout  temps  regardé  en  arrière,  dans  un  pays 
où  l'on  respecte  le  passé.  On  peut,  dit-on,  retrouver  en  beaucoup 
d'endroits  du  Senchus  les  vers  anciens  sous  la  prose  qui  les  re- 
couvre, et  l'extrême  difficulté  qu'a  rencontrée  la  traduction  prouve 
avec  quel  soin  les  mots  anciens  ont  été  conservés.  De  toutes  les 
causes  qui  ont  rendu  si  fréquentes  les  altérations  des  manuscrits 
latins,  aucune  ne  s'est  produite  ici.  Il  n'y  a  pas  eu  de  change- 
ment dans  l'état  social.  Après  l'invasion  anglaise,  la  société  ir- 
landaise n'a  pas  été  détruite;  jusqu'au  règne  d'Elisabeth,  elle  a 
conquis  ses  conquérans.  Il  n'y  a  aucune  question  ecclésiastique 
soulevée  par  le  Senchus;  on  n'y  parle  ni  de  juridiction  ecclésias- 
tique, ni  d'immunités  pour  les  terres  de  l'église.  Qui  donc  l'aurait 
altéré?  Les  brehon,  ces  poètes  juges  et  maîtres  des  écoles  de  juris- 
prudence? Leur  honneur  et  leur  intérêt  étaient  de  maintenir  intacte 
la  tradition  nationale,  et  s'ils  ont,  comme  cela  est  évident,  suc- 
cessivement multiplié  la  nécessité  de  la  présence  des  gens  de  loi  à 
chaque  pas  de  la  procédure,  s'ils  ont  accru  tout  ce  qui  était  dom- 
mages, amendes  et  argent  d'honneur  {honneur  entendu  dans  le 
sens  d'honoraires),  cela  ne  touche  pas  au  caractère  même  des  in- 
stitutions. D'une  autre  part,  bien  que  les  manuscrits  que  l'on  pos- 
sède soient  de  dates  relativement  récentes,  du  xive,  du  xve  et  même 
du  xviie  siècle,  ces  manuscrits  portent  en  eux-mêmes  un  témoi- 
gnage d'authenticité.  L'un  appartenait  à  une  famille  de  brehon  du 
Connaught  restée  fidèle  aux  descendans  de  Roderick  O'Connor,  le 

com,  pour  diriger  et  surveiller  la  traduction  des  anciennes  lois  d'Irlande.  Les  per- 
sonnes qui  ont  pris  la  principale  part  à  la  collation  des  manuscrits  et  à  la  traduction 
sont  le  docteur  O'Donovan,  le  professeur  O'Curry,  M.  Neilson  Hancock,  professeur  de 
jurisprudence,  et  M.  O'Mahony,  professeur  d'irlandais  à  l'université  de  Dublin.  M.  Neil- 
son  Hancock  a  dirigé  la  publication. 

tome  tx.  —  1865.  24 
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dernier  des  rois  généraux  d'Irlande;  l'autre  était  l'exemplaire  du 
dernier  brehon  des  comtes  Desmond.  La  plupart  ont  été  recueillis 
en  Irlande  par  le  célèbre  antiquaire  gallois  Edward  Lhwyd.  Tombés 
entre  les  mains  de  sir  John  Sebright,  ils  furent  donnés  par  celui-ci 
à  la  bibliothèque  du  Trinity-College  sur  les  vives  instances  d'Ed- 
mond Burke,  et  dans  l'espérance  qu'un  jour  ils  pourraient  être 
traduits. 

Mais  s'il  faut  passer  condamnation  sur  des  altérations  qu'il  est 
difficile  de  réparer,  et  qui  probablement  touchent  à  la  forme  plutôt 
qu'au  fond,  il  est  impossible  d'approuver  la  manière  dont  on  en  a  usé 
avec  les  gloses.  Elles  ont  été  prises  indifféremment  dans  tous  les  ma- 
nuscrits et  jetées  pêle-mêle,  sans  distinction  d'origine,  de  temps  ni 
de  lieux.  Je  veux  croire  avec  le  docteur  Todd,  si  compétent  en  pa- 
reille matière,  que  la  plupart  de  ces  gloses  sont  antérieures  au  xe  siè- 
cle; je  veux  admettre  avec  l'habile  directeur  de  la  publication  qu'il 
n'y  a  pas  d'anachronisme  à  insérer  des  gloses,  même  du  xve  siècle, 
quand  il  s'agit  de  questions  de  jurisprudence.  Du  ve  au  xe  siècle  ce- 
pendant l'Irlande  a  passé  par  deux  phases  distinctes  :  l'une  d'élec- 
tion et  de  progrès  à  partir  de  l'apostolat  de  saint  Patrick,  l'autre  de 
décadence  à  dater  des  occupations  danoises.  Et  du  xe  au  xve  siècle 
il  y  a  eu  certainement  des  habitudes  féodales  introduites  par  les  con- 
quérans  anglo-saxons,  qui,  si  elles  n'ont  pas  détruit  la  législation  an- 
térieure, ont  pu  modifier  le  caractère  du  pouvoir  des  chefs.  Il  serait 
utile  aussi  de  connaître  à  quelle  date  ont  été  écrites  certaines  gloses 
du  Senckus,  celle  par  exemple  qui  fait  descendre  les  Irlandais  d'un 
fils  de  Feinius,  roi  de  Phénicie,  époux  de  Scotia,  fille  de  Pharaon, 
d'où  viennent,  comme  de  raison,  les  noms  de  Feini,  de  Scotts,  et 
sans  doute  de  Fenians.  Généralement  ces  histoires  appartiennent 
aux  époques  de  décadence;  pour  consoler  les  peuples  de  leur  abais- 
sement, on  leur  fabrique  des  généalogies.  Il  peut  se  faire,  comme  le 
prouve  indirectement  le  texte  du  Senchus,  que  celle-ci  ait  été  in- 
ventée au  moment  où  l'on  écrivait  en.  France  la  fable  de  Fran- 
cus,  fils  de  Priam,  et  de  la  lignée  de  Pharamond.  Peut-être  est-ce 
à  la  même  époque,  c'est-à-dire  au  ixe  siècle,  qu'appartient  la 
glose  relative  aux  combats  de  Fergus,  roi  d'Ulster,  avec  les  fées 
et  les  monstres  marins.  Il  serait  curieux  de  le  savoir.  On  aurait 
ainsi  la  preuve  du  demi-paganisme  qui  s'empara  de  l'Irlande  du- 
rant les  occupations  danoises,  et  l'on  saurait  que  c'est  de  ce  temps 
que  datent  toutes  ces  superstitions  populaires  qui,  dans  les  cam- 
pagnes de  l'Irlande,  se  mêlent  au  souvenir  des  Danois.  Si  (comme  il 
était  possible  de  le  faire,  grâce  aux  modifications  successives  de  la 
langue)  on  avait  assigné  à  chaque  glose  importante  du  Senchus  une 
date  approximative,  on  aurait  jeté  les  premiers  fondemens  d'une 
histoire  véridique  d'Irlande;  avec  le  procédé  qui  a  été  suivi ,  tandis 
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qu'une  partie  des  gloses  éclaire  le  texte  du  Senchus,  une  autre 
tend  à  l'obscurcir. 

La  traduction  elle-même,  malgré  son  mérite  incontestable,  n'est 
pas  toujours  à  l'abri  du  reproche.  On  a  conservé  un  grand  nombre 
de  mots  en  irlandais,  faute  d'en  pouvoir  préciser  le  sens,  et  parmi 
ces  mots  sont  ceux  qui  qualifient  l'état  des  personnes  et  indiquent 
la  valeur  des  choses.  Ailleurs ,  en  ayant  le  soin  de  le  faire  remar- 
quer, on  intercale  des  mots  et  on  modifie  le  sens  dans  l'intérêt 
de  la  clarté.  Ces  changement  ne  sont  pas  toujours  heureux.  Dans 
un  passage  parfaitement  clair,  on  crée  une  équivoque  en  ajoutant 
au  milieu  :  «  suivant  d'autres.  »  Dans  un  autre  passage,  on  tra- 
duit le  mot  de  canon  par  celui  à' évangile.  Pour  qui  est  au  cou- 
rant de  la  polémique  irlandaise  moderne,  la  préoccupation  d'es- 
prit qui  a  produit  ces  modifications  est  facile  à  saisir.  Il  en  est 
d'autres  qui  s'expliquent  moins.  Si,  dans  les  îles  britanniques, 
sous  une  plume  loyale,  après  le  mot  de  reine  vient  naturellement 
le  mot  de  sujet,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  traduire  «  la  reine 
et  le  sujet  »  quand  il  y  a  «la  reine  et  les  non -reines,  »  surtout 
lorsque  la  glose  explique  que  la  première  femme  du  roi  avait  seule 
droit  au  titre  de  reine  et  que  les  autres  n'étaient  pas  des  reines. 
Ailleurs ,  on  traduit  «  le  roi  ou  le  vassal  »  quand  il  y  a  «  le  roi  ou 
les  hommes  de  son  sang;  »  plus  loin,  au  lieu  des  «  membres  de  la 
tribu,  »  on  dit  «  les  suivans  du  chef.  »  Il  n'y  a  donc  pas  d'illusion 
à  se  faire,  le  Senchus  n'est  parvenu  jusqu'à  nous  qu'après  avoir 
subi  deux  altérations  :  l'une  quand  il  a  été  traduit  du  bêrla-feini 
en  irlandais  du  xe  au  xme  siècle,  l'autre  quand  il  a  été  traduit  d'ir- 
landais en  anglais.  Le  Senchus-Mor  n'en  est  pas  moins  un  des 
monumens  de  l'histoire ,  le  monument  d'une  société  disparue.  Si 
quelques  pierres  ont  été  changées  à  l'édifice,  si  une  fausse  couleur 
couvre  quelques-unes  des  parties,  les  grandes  lignes  restent  pures, 
et  l'esprit  de  critique  le  moins  exercé  peut  retrouver  l'originalité 
première. 

Deux  choses  donnent  à  ce  livre  un  caractère  singulièrement  vé- 
nérable. C'est  une  loi  sans  législateur,  un  recueil  de  coutumes  an- 
tiques, de  précédens  et  d'exemples,  de  conventions  internationales 
passées  entre  les  trois  grandes  tribus  qui  divisaient  l'Irlande,  et  de 
jugemens  rendus  par  des  brehon  et  des  poètes  auxquels  on  attri- 
buait une  inspiration  divine.  Sen-Mac-Aige  avait  sur  les  joues  trois 
taches  rouges  toutes  les  fois  que  le  jugement  était  mauvais,  et  ses 
joues  redevenaient  blanches  lorsque  le  jugement  était  bon.  Connla, 
grâce  au  Saint-Esprit,  n'a  jamais  prononcé  de  jugement  inique.  Si 
Fachtna  prononçait  un  mauvais  jugement,  tous  les  fruits  de  la  con- 
trée tombaient,  et  les  vaches  repoussaient  leurs  veaux;  quand  le 
jugement  était  équitable,  les  fruits  devenaient  abondans,  et  le  lait 
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remplissait  les  mamelles  des  vaches.  Fithal  n'a  jamais  prononcé  un 
jugement  mauvais,  parce  qu'il  portait  en  lui  la  vérité  de  la  nature. 
Morann  n'a  jamais  rendu  de  jugement  sans  avoir  une  chaîne  au- 
tour du  cou  :  lorsque  le  jugement  était  mauvais,  la  chaîne  le  serrait 
à  l'étouffer;  lorsqu'il  était  bon,  elle  tombait  d'elle-même.  Au  pres- 
tige de  l'antiquité  vient  se  joindre  le  respect  pour  la  religion.  Ces 
coutumes,  ces  précédens,  ces  conventions ,  ont  été  soumis  à  saint 
Patrick,  l'apôtre  de  l'Irlande.  Il  a  fait  effacer  tout  ce  qui  dans  l'an- 
cienne loi  contredisait  la  loi  nouvelle,  tout  ce  qui  dans  la  loi  de 
nature,  comme  on  l'appelait,  ne  concordait  pas  avec  l'Évangile. 
Le  Senchus-Mor  est  ainsi  devenu  le  Cain-Palrick.  D'une  part,  il 
contient  les  institutions  de  la  vieille  société  celtique;  de  l'autre, 
il  est  le  témoignage  de  l'alliance  du  clan  et  du  christianisme. 
Une  explication  celtique  peut  seule  donner  une  idée  complète  du 
caractère  de  la  loi  celtique,  et  je  ne  crois  pouvoir  mieux  faire  que 
de  transcrire  ici  le  préambule  historique  du  Senchus,  bien  qu'il 
soit  dans  quelques  parties  d'une  date  évidemment  moins  ancienne 
que  le  Senchus  lui-même,  du  vie  ou  du  vne  siècle.  Je  me  permettrai 
seulement  d'abréger  un  peu  et  de  traduire  en  français  les  mots 
laissés  en  irlandais  dans  la  version  anglaise. 

«  Le  lieu  où  le  Senchus  a  été  écrit,  le  lieu  où  le  poème  a  été  composé  a 
été  Teamhair  (1)  en  été  et  en  automne  à  cause  de  la  pureté  et  de  l'agré- 
ment de  son  climat  pendant  ces  saisons,  —  et  en  hiver  et  au  printemps 
Rath-Guthaird  à  cause  de  la  chaleur  de  ce  lieu  pendant  le  froid  et  du  voi- 
sinage du  bois  de  chauffage.  C'était  la  quatrième  anné3  du  règne  de  Lae- 
ghaire,  fils  de  Niall,  roi  d'Érin,  et  la  neuvième  du  règne  de  Théodose,  mo- 
narque du  monde  (2),  au  temps  où  Patrick,  comme  dit  le  poète,  baptisait 
avec  gloire  et  prêchait  l'Évangile  aux  illustres  enfans  du  peuple  de  Milidh. 

L'occasion  qui  fit  écrire  le  Senchus  fut  celle-ci  :  Patrick  étant  venu  en 
Irlande  pour  baptiser  et  répandre  la  religion  parmi  les  Gaeidhil,  Laeghaire 
ordonna  à  ses  gens  de  tuer  ceux  de  Patrick.  Il  dit  qu'il  donnerait  son  dû  à 
joute  personne  qui  tuerait,  et  que  d'avance  il  accordait  pardon.  Or  Nuada 
Derg,  fils  de  Niall  et  frère  de  Laeghaire,  qui  était  en  captivité,  dit  que,  s'il 
était  remis  en  liberté  et  recevait  d'autres  récompenses,  il  tuerait  l'un  des 
gens  de  Patrick.  Après  qu'il  eut  donné  caution  de  remplir  sa  promesse,  on 
le  relâcha,  et  il  prit  le  commandement  de  la  cavalerie  de  Laeghaire.  Saisis- 
sant sa  lance,  il  va  vers  les  clercs,  se  jette  sur  eux  et  tue  Odhran,  conduc- 
teur du  char  de  Patrick. 

Le  clerc  était  sur  son  chariot,  et  c'est  contre  lui-même  que  le  coup  avait 
été  dirigé.  Irrité,  il  leva  les  mains  vers  le  Seigneur  et  resta  dans  l'attitude 
de  la  prière  avec  les  mains  jointes.  Alors  il  y  eut  un  grand  ébranlement 
et  un  tremblement  de  terre;  le  soleil  fut  couvert  d'obscurité,  et  il  vint 

(1)  Tara,  colline  où  l'on  couronnait  les  rois  d'Irlande. 

('2)  Il  y  a  une  erreur  de  date  de  quelques  années  en  ce  qui  touche  le  règne  de  Théo- 
dose  le  Jeune. 
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une  éclipse.  On  dit  que  les  portes  de  l'enfer  furent  alors  ouvertes,  que 
Teamhair  fut  renversée,  et  que  c'est  depuis  lors  que  Teamhair  est  restée 
inclinée;  mais  le  Seigneur  ordonna  à  Patrick  de  baisser  les  mains  et  d'ob- 
tenir jugement  des  brehon  d'Érin  pour  son  serviteur  assassiné.  Patrick 
consentit  à  ce  que  Dieu  lui  ordonnait. 

«  En  conséquence  il  choisit  pour  juge  le  poète  royal  de  l'île  d'Érin,  Dubh- 
thach-Mac-ua-Lugair,  qui  était  un  vase  plein  de  la  grâce  du  Saint-Esprit. 
Dubhthach  toutefois  n'en  fut  pas  d'abord  content,  et  il  dit  :  «  Il  m'est  pé- 
nible, ô  clerc,  que  tu  te  sois  adressé  à  moi.  Tl  est  cruel  pour  moi  d'être  dans 
cette  cause  entre  Dieu  et  l'homme,  car  si  je  dis  que  le  crime  ne  doit  pas 
être  expié  par  une  compensation,  ce  sera  une  tache  pour  ton  honneur,  et  tu 
ne  trouveras  pas  le  jugement  bon.  Et  si  je  dis  que  la  compensation  doit  être 
payée  et  que  le  crime  doit  être  puni ,  cela  ne  sera  pas  bien  aux  yeux  de 
Dieu,  car  ce  que  tu  as  apporté  avec  toi  en  Érin  est  le  jugement  de  l'Évan- 
gile, et  il  contient  le  parfait  oubli  du  mal  que  chacun  peut  faire  à  un  autre.  » 

«  —  Soit,  dit  alors  Patrick.  Ce  que  Dieu  t'inspirera,  dis-le,  car  ce  n'est 
pas  toi  qui  parleras,  c'est  l'esprit  de  notre  père  qui  parlera  en  toi.  » 

«  Patrick  bénit  la  bouche  de  Dubhthach,  et,  la  grâce  du  Saint-  Esprit 
étant  descendue  sur  ses  paroles,  celui-ci  prononça  le  poème  suivant  : 

«  —  C'est  la  force  du  christianisme  que  les  mauvaises  actions  soient  pu- 
nies; car  où  serait  la  religion,  s'il  n'y  avait  pas  un  pouvoir  pour  arrêter  Je 
vice?  Grâce  à  une  âme  étrangère,  nous  avons  appris  à  connaître  le  bap- 
tême, qui  rend  aux  hommes  leur  pureté  première.  La  vérité  a  ici  deux 
faces,  car  le  démon  n'a  pas  droit  au  pardon  au  jour  du  jugement  dernier, 
et  il  n'en  est  pas  ainsi  pour  l'homme.  Depuis  le  crucifiement,  on  a  droit  au 
pardon  aussi  longtemps  qu'on  ne  retombe  pas  dans  le  mal. 

«  Écoute-moi,  ô  Dieu,  dirige  ma  route!  Les  anciens  pères,  les  pères 
au  puissant  savoir,  n'ont  pas  perverti  les  jugemens  du  Seigneur,  et  je  ne 
suis  pas  obligé  d'accumuler  les  injures  sur  les  crimes  sanglans  des  hommes. 
Les  deux  lois  contiennent  des  exemples  de  vengeance  :  je  puis  le  prouver 
par  mes  joues,  je  ne  souillerai  pas  leur  blanc  honneur;  mais  il  y  avait  dans 
la  première  loi  des  hommes  d'Érin  des  choses  que  Dieu  n'a  pas  daigné  ac- 
corder dans  sa  loi  nouvelle.  La  Trinité  n'a  pas  daigné  pardonner  à  Adam, 
malgré  la  toute -puissance  céleste.  La  grâce  que  Dieu  lui  a  faite  a  été  la 
vie  éternelle.  Laissez  donc  mourir  quiconque  tue  un  être  humain,  fût-ce 
le  roi  qui  court  après  une  couronne  à  la  tête  d'une  armée,  fût-ce  la  per- 
sonne la  plus  insignifiante  et  la  plus  impuissante,  fût-ce  le  plus  noble  des 
savans.  Toute  personne  vivante  qui  donne  la  mort  doit,  quand  elle  est  ju- 
gée, subir  la  mort.  Celui  qui  laisse  un  criminel  échapper  est  lui-même  cou- 
pable et  doit  subir  la  mort  d'un  criminel.  Au  jugement  de  la  loi,  dont, 
comme  poète,  j'ai  reçu  la  tradition,  il  est  mal  de  tuer  par  une  basse  action. 
Je  prononce  l'arrêt  de  la  mort,  de  la  mort  pour  le  crime  de  quiconque  tue 
mais  Nuada  est  donné  au  ciel,  il  n'est  pas  donné  à  la  mort  (1).  » 

«  Cette  sentence  rendue,  Patrick  demanda  aux  hommes  d'Érin  de  se  réu- 
nir en  un  lieu  où  il  pût  conférer  avec  eux.  Ils  y  vinrent,  et  l'Évangile  du 
Christ  fut  prêché  à  tous.  Or,  quand  les  hommes  d'Érin  eurent  entendu  par- 

(1)  Nuada,  dit  la  glose,  fut  condamné  à  mort,  et  Patrick  promit  de  sauver  son  âme. 
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1er  de  tout  ce  qu'avait  fait  Patrick  depuis  son  arrivée  eu  Érin,  de  la  ma- 
nière dont  il  avait  tué  les  vivans  et  ressuscité  les  morts,  et  quand  ils  virent 
Laeghaire  et  ses  druides  domptés  par  les  grands  signes  et  par  les  miracles 
qui  s'étaient  accomplis,  ils  se  courbèrent  en  obéissance  à  la  volonté  de 
Dieu  et  de  Patrick;  puis  Laeghaire  dit  :  «  Il  est  nécessaire  pour  vous,  hommes 
d'Érin,  que  toutes  les  lois  soient  revisées  et  arrangées  par  nous  aussi  bien 
que  celle-ci  l'a  été.  —  Il  serait  bien  d'agir  ainsi,  »  dit  de  son  côté  Patrick. 

«  C'est  alors  que  Dubhthach  reçut  l'ordre  de  produire  tous  les  jugemens, 
toute  la  poésie  d'Érin,  et  toutes  les  lois  qui  avaient  prévalu  parmi  les 
hommes  d'Érin  comme  lois  de  nature,  les  décrets  des  voyans,  les  jugemens 
de  l'île  d'Érin  et  les  vers  des  poètes. 

«  Il  avait  été  prédit  que  la  parole  pure  de  la  bénédiction  serait  entendue 
en  Érin  et  que  les  canons  y  seraient  apportés.  Jusqu'alors  c'était  l'Esprit- 
Saint  qui  avait  parlé  et  qui  avait  prophétisé  par  la  bouche  des  hommes 
justes  qui  étaient  jadis  dans  l'île  d'Érin,  comme  il  avait  prophétisé  par  la 
bouche  des  grands  prophètes  et  des  nobles  pères  de  la  loi  patriarcale,  et 
la  loi  de  nature  prévalut  tant  que  la  loi  écrite  ne  fut  pas  connue. 

«  Maintenant  les  jugemens  de  la  vraie  nature  que  le  Saint-Esprit  avait 
fait  rendre  par  la  bouche  des  brehon  et  justes  poètes  des  hommes  d'Érin, 
depuis  la  première  occupation  de  cette  île  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  connu  la 
foi,  furent  soumis  à  Patrick  par  Dubhthach,  et  tout  ce  qui  n'était  con- 
traire ni  à  la  loi  écrite  du  Nouveau-Testament  ni  aux  consciences  des 
croyans,  fut  confirmé  dans  les  lois  des  brehon  par  Patrick,  par  les  ecclé- 
siastiques et  par  les  chefs  d'Érin,  car  la  loi  de  nature  avait  eu  parfaitement 
raison,  sauf  en  ce  qui  touche  la  foi,  ses  devoirs  et  l'union  de  l'église  et  du 
peuple.  Et  c'est  cela  qui  est  le  Senchus-Mor. 

«  Neuf  personnes  furent  désignées  pour  écrire  ce  livre  :  Patrick,  Benen 
et  Cairnech,  trois  évêques;  Laeghaire,  Corc  et  Daire,  trois  rois;  Rosa,  c'est- 
à-dire  un  maître  de  jurisprudence,  Dubhthach,  c'est-à-dire  un  docteur  du 
bèrla-feini,  et  Fergus,  c'est-à-dire  un  poète. 

«  Ceci  est  le  Cain-Patrick,  et  pas  un  brehon  vivant  des  Gaeidhil  n'a  le 
droit  de  changer  aucune  des  choses  qui  se  trouvent  dans  le  Senchus-Mor. 

«  Le  Senchus  des  hommes  d'Érin,  qui  l'a  conservé?  La  mémoire  des  an- 
ciens, la  tradition  d'une  oreille  à  une  autre  oreille,  les  compositions  des 
poètes,  l'addition  de  la  loi  de  la  lettre  et  la  force  de  la  loi  de  nature. 

«  Dans  le  Senchus  ont  été  établies  des  règles  pour  le  roi  et  pour  les 
hommes  de  son  sang,  pour  la  reine  et  pour  les  non-reines,  pour  le  chef  et 
pour  le  dépendant,  pour  le  riche  et  pour  le  pauvre,  pour  le  prospère  et 
pour  le  malheureux. 

«  Dans  le  Senchus  ont  été  établis  des  dommages  pour  chacun  suivant  sa 
dignité,  car  le  monde  était  dans  l'égalité  avant  que  le  Senchus-Mor  fût 
écrit. 

«  Dans  le  Senchus  ont  été  établis  des  dommages  égaux  pour  le  roi,  pour 
l'évêque,  pour  le  chef  de  la  loi  écrite,  pour  le  chef  poète  qui  improvise  et 
pour  les  chefs  auxquels  un  dommage  est  dû  à  cause  de  l'étendue  de  leurs 
terres  et  qui  ont  leur  fortune  légale  et  leur  chaudron  toujours  plein. 

«  Dans  le  Senchus,  il  a  été  pourvu  à  ce  que  le  bien  n'allât  pas  aux  mé- 
chans,  ni  le  mal  aux  bons. 
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«  Dans  le  Senchus  ont  été  promulguées  les  quatre  lois  suivantes  :  la  loi 
sur  la  nourriture  et  sur  l'éducation  (foslerage),  la  loi  relative  aux  libres 
tenanciers,  la  loi  relative  aux  bas  tenanciers  et  la  loi  des  parentés  sociales, 
ainsi  que  celle  qui  force  à  observer  les  contrats  verbaux,  car  le  monde 
serait  dans  la  confusion,  si  les  contrats  verbaux  n'étaient  pas  obligatoires. 

«  Il  y  a  quatre  dignitaires  d'un  territoire  qui  peuvent  être  dégradés  :  un 
roi  injuste,  un  évêque  impudique,  un  poète  prévaricateur  et  un  chef 
indigne  qui  ne  remplit  pas  ses  devoirs.  A  ceux-là,  il  n'est  pas  dû  de  dom- 
mages. » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  et  si  le  peu  de  goût  que  m'inspirent 
certaines  polémiques  modernes  donne  pour  moi  trop  d'attrait  à  la 
vérité  ancienne;  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  plus  de  lumière  sur  la 
mission  de  saint  Patrick  et  les  procédés  de  son  apostolat  dans  le 
récit  à  la  fois  authentique  et  légendaire  du  Senchus  que  dans  les 
Vies  des  Saints  ou  les  écrits  de  saint  Patrick  lui-même.  Saint  Pa- 
trick était  un  Gallo- Romain  d'une  naissance  et  d'une  éducation 
plutôt  distinguées;  mais  il  avait  été  à  seize  ans  pris  par  des  pirates 
et  emmené  en  Irlande.  Pendant  les  six  années  que  dura  sa  capti- 
vité, il  se  familiarisa  avec  la  langue  des  habitans,  adopta  leurs 
mœurs,  conçut  un  si  vif  amour  pour  l'Irlande  que,  de  retour  dans 
sa  famille  et  au  milieu  de  ses  saintes  études,  l'Irlande,  comme  il  le 
raconte  lui-même,  remplissait  ses  nuits  de  rêves  et  ses  jours  de 
pensées.  Lorsqu'il  se  sent  appelé  par  des  voix  divines  à  retourner 
dans  le  pays  où  il  avait  été  esclave,  il  vient  seul  ou  presque  seul. 
Ses  armes  sont  la  douceur  de  l'Évangile  et  la  force  de  sa  foi.  Il  lui 
faut  conquérir  l'Irlande  avec  l'aide  des  Irlandais.  Gomment  aurait-il 
été  blesser  leurs  sentimens  nationaux,  attaquer  leurs  traditions  et 
entraver  l'œuvre  du  christianisme  au  profit  d'une  civilisation  latine 
qui  tombait  et  d'un  empire  romain  incapable  de  défendre  ses  pro- 
vinces? Aussi  le  voit-on  accepter  tout  ce  qui  est  juste,  bon  ou  sim- 
plement innocent.  Ses  efforts  sont  dirigés  contre  le  druidisme  et  le 
paganisme  organisés.  Il  captive,  il  achète  la  tolérance  des  chefs;  il 
ménage  les  poètes,  auxquels  il  ne  défend  que  les  sortilèges  en  leur 
laissant  libre  carrière  en  ce  qui  touche  les  chants  nationaux,  et  il 
montre  pour  les  superstitions  inoffensives  une  complaisance  qui 
n'étonnera  que  ceux  qui  n'ont  jamais  cherché  à  atteindre  un  but. 
On  en  jugera  par  l'hymne  qui  a  été  pendant  dix  siècles  la  prière  de 
toute  l'Irlande,  et  qu'on  chante  encore  aujourd'hui  dans  plus  d'une 
cabane.  Plusieurs  ont  contesté  l'authenticité  de  cette  vieille  poésie 
irlandaise,  et  n'ont  pas  voulu  qu'elle  fût  de  saint  Patrick  à  cause 
du  mélange  de  doux  paganisme  et  de  ferveur  chrétienne  qui  s'y 
trouve;  mais  ce  mélange  même  est  une  marque  d'origine.  Saint 
Patrick  battait  ses  ennemis  avec  leurs  propres  armes,  et  dans  tous 
ses  actes  il  s'est  efforcé  de  réduire  le  champ  du  combat. 
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«  Je  lie  â  ma  personne  en  ce  jour  la  puissance  d'une  invocation  à  la  Tri- 
nité, la  puissance  de  la  foi  en  l'unité  dans  la  Trinité,  la  puissance  du  Créa- 
teur des  élémens. 

«  Je  lie  à  ma  personne  en  ce  jour  la  puissance  de  l'incarnation  et  du 
baptême,  la  puissance  du  crucifiement  et  de  la  sépulture,  la  puissance  de 
la  résurrection  et  de  l'ascension,  la  puissance  du  jugement  dernier. 

«  Je  lie  à  ma  personne  en  ce  jour  la  puissance  de  l'amour  des  séraphins, 
de  l'obéissance  des  anges,  de  l'espérance  en  la  résurrection  et  dans  les  ré- 
compenses futures,  la  puissance  des  prédictions  des  prophètes,  de  la  pré- 
dication des  apôtres,  de  la  foi  des  confesseurs,  de  la  piété  des  vierges 
saintes  et  des  actes  des  hommes  justes. 

«  Je  lie  à  ma  personne  en  ce  jour  la  grandeur  du  ciel,  la  lumière  du  so- 
leil, la  blancheur  de  la  neige,  la  force  du  feu,  l'impétuosité  de  l'éclair,  la 
rapidité  du  vent,  la  profondeur  de  la  mer,  la  solidité  de  la  terre,  la  dureté 
du  roc. 

«  Je  lie  à  ma  personne  en  ce  jour  la  puissance  de  Dieu  pour  me  guider, 
la  force  de  Dieu  pour  me  soutenir,  la  sagesse  de  Dieu  pour  m'enseigner, 
l'œil  de  Dieu  pour  veiller  sur  moi,  l'oreille  de  Dieu  pour  m'entendre,  la 
bouche  de  Dieu  pour  me  faire  parler,  la  main  de  Dieu  pour  me  protéger, 
la  voie  de  Dieu  pour  diriger  mes  pas,  le  bouclier  de  Dieu  pour  m'abrite*, 
l'armée  de  Dieu  pour  me  défendre  : 

«  Contre  les  embûches  des  démons,  contre  les  tentations  des  vices, 
contre  les  convoitises  de  la  nature,  contre  quiconque  médite  de  me  nuire, 
de  loin  ou  de  près,  seul  ou  accompagné. 

«  J'ai  lié  à  ma  personne  toutes  ces  forces,  afin  de  résister  aux  forces  en- 
nemies dirigées  contre  mon  corps  et  contre  mon  âme.  Je  les  ai  liées  contre 
les  enchantemens  des  faux  prophètes,  contre  les  lois  noires  des  païens, 
contre  les  lois  mensongères  de  l'hérésie,  contre  les  préceptes  de  l'idolâtrie, 
contre  les  sortilèges  des  femmes,  des  forgerons  et  des  druides,  contre  tout 
savoir  qui  aveugle  l'âme  de  l'homme. 

«  Christ  soit  avec  moi,  devant  moi,  derrière  moi,  dans  moi,  au-dessus 
et  au-dessous  de  moi,  à  ma  droite  et  à  ma  gauche,  dans  le  fort,  sur  le  siège 
du  char,  à  la  poupe  du  navire!... 

«  Je  lie  à  ma  personne  en  ce  jour  la  puissance  d'une  invocation  à  la  Tri- 
nité dans  l'unité,  la  puissance  du  Créateur  des  élémens.  » 

Si  le  goût  des  légendes  n'avait  pas  détruit  le  sentiment  de  la  vé- 
rité historique,  on  aurait  remarqué  la  circonstance  capitale  qui,  en 
assurant  le  succès  de  saint  Patrick,  a  déterminé  sa  conduite  politi- 
que. Cette  circonstance  fut  le  concours  des  brehon  d'Irlande.  Juges 
héréditaires  et  maîtres  héréditaires  des  écoles  de  jurisprudence 
suivant  les  règles  un  peu  vagues  de  l'hérédité  irlandaise,  —  c'est- 
à-dire  tantôt  le  frère  succédant  au  frère,  tantôt  l'une  des  branches 
de  la  famille  à  une  autre  branche,  ou  le  plus  digne  à  l'indigne,  — 
les  brehon  avaient,  dès  le  V  siècle,  l'influence  qui  a  fait  donner  aux 
lois  d'Irlande  le  nom  de  lois  brehon.  Ils  étaient  les  juges  d'une  jus- 
tice indépendante,  et  ils  possédaient  l'action,  toujours  contestée  et 
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toujours  victorieuse ,  qu'exerce  la  subtilité  de  l'intelligence  dans 
une  société  grossière.  Même  à  défaut  de  preuves  directes,  on  pour- 
rait affirmer  qu'il  y  avait  inimitié  entre  l'ordre  des  brehon  et 
l'ordre  des  druides.  Des  juges  qui  se  disent  les  interprètes  de  la 
loi  de  nature  et  des  prêtres  qui  prétendent  dominer  les  élémens 
ne  peuvent  pas  vivre  en  bonne  intelligence.  D'ailleurs  les  deux  pro- 
fessions empiètent  l'une  sur  l'autre.  On  voit  par  une  glose  du  Sen- 
chus  qu'avant  l'arrivée  de  Patrick  les  poètes,  —  non  pas  les  sim- 
ples bardes,  mais  les  poètes  ollamh,  qui  faisaient  partie  de  l'ordre 
des  brehon,  historiens  nationaux  et  gardiens  des  registres  de  gé- 
néalogie, reçus  maîtres  dans  des  écoles,  capables  de  réciter  les  sept 
fois  cinquante  histoires  et  d'improviser  un  quatrain,  —  se  livraient 
à  la  bonne  aventure,  et  ne  dédaignaient  pas  les  profits  des  sorti- 
lèges. D'un  autre  côté,  la  justice  des  brehon  étant  une  des  justices 
les  plus  coûteuses  qui  aient  jamais  existé,  il  est  probable  qu'elle 
était  souvent  remplacée  par  les  divinations  des  druides.  11  existe  tou- 
tefois des  preuves  directes  de  la  vieille  antipathie  des  deux  ordres. 
Cinquante  ans  environ  avant  saint  Patrick,  le  chef  des  brehon  du 
Connaught  et  l'un  des  poètes  les  plus  réputés  de  l'Irlande,  celui-là 
même  qui  ne  prononça  jamais  un  faux  jugement,  parce  qu'il  était 
inspiré  par  la  grâce  du  Saint-Esprit,  Connla  Gainbhrethach,  avait 
coutume  de  disputer  contre  les  druides.  Il  leur  disait  :  «  Vous  pré- 
tendez avoir  créé  le  ciel,  la  terre,  la  mer,  le  soleil  et  la  lune.  Faites 
seulement  que  le  soleil  et  la  lune  brillent  une  seule  fois  au  nord,  et 
nous  vous  croirons.  Vous  ne  le  pouvez  faire  :  il  vaut  donc  mieux  pour 
nous  croire  en  celui  qui  a  créé  le  ciel  et  la  terre  que  de  croire  en 
vous.  »  Dubhthach,  chef  brehon  du  temps  de  saint  Patrick  et  le  prin- 
cipal rédacteur  du  Senchus-Mor,  fut  un  des  premiers  convertis,  et 
devint  ensuite  évêque  sans  cesser  d'être  brehon  et  de  composer 
des  poèmes  que  l'on  possède  encore.  Enfin  le  Senchas  entier  porte 
témoignage  de  l'alliance  des  brehon  et  de  saint  Patrick.  Or  si  les 
brehon  étaient,  par  leur  intelligence  et  leurs  lumières,  les  mieux 
disposés  à  recevoir  la  foi  chrétienne,  si  en  outre  une  vieille  haine 
les  faisait  se  réjouir  de  l'abaissement  des  druides,  ils  étaient  en 
même  temps  les  conservateurs  des  traditions  nationales  et  les  plus 
intéressés  à  les  maintenir.  Saint  Patrick  n'aurait  pu  les  gagner  à  la 
cause  du  christianisme,  il  eût  échoué,  comme  son  prédécesseur 
Palladius,  s'il  n'eût  accepté  et  sanctionné  par  son  acceptation  ce 
qu'on  appelait  la  loi  de  nature.  Il  laisse  déclarer  que  les  anciens 
poètes  avaient  été  inspirés  par  le  Saint-Esprit  comme  les  pères  de 
la  loi  patriarcale,  et  il  donne  à  la  tradition  celtique  une  autorité 
sacrée,  analogue  à  celle  que  possède  dans  le  reste  du  monde  l'An- 
cien Testament.  Ainsi  s'est  faite  dès  l'origine  l'union  de  la  natio- 
nalité et  de  la  religion  qui  a  toujours  depuis  caractérisé  l'Irlande. 
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Les  faits  portent  le  même  témoignage.  Lorsque  saint  Patrick, 
après  avoir  converti  quelques-uns  des  clans  de  l'Ulster,  prit  le  parti 
hardi  de  marcher  sur  Tara  et  d'allumer  le  feu  du  Seigneur  en  face 
de  celui  des  druides,  il  s'était,  comme  il  le  dit  lui-même,  ménagé 
des  intelligences  dans  le  camp  des  adversaires.  Il  comptait  sur  l'ap- 
pui des  brehon ,  car,  si  l'on  en  croit  saint  Patrick,  il  n'y  eut  ici  au- 
cun miracle.  Le  seul  miracle  dont  il  parle  dans  l'admirable  écrit 
intitulé  sa  Confession,  c'est  le  miracle  de  la  conversion  de  tout  un 
peuple  opérée  par  un  ouvrier  tel  que  lui.  En  butte  à  la  violence  ou- 
verte, il  fait  appel  à  la  justice  des  brehon.  Dubhthach  lui  donne 
raison.  Le  roi  Laeghaire  sent  qu'il  y  a  pour  lui  plus  de  danger  à 
résister  qu'à  céder.  Les  druides  sont  mis  en  déroute,  le  peuple  ac- 
clame la  religion  du  Christ,  et  saint  Patrick  devient  tout  à  coup  une 
puissance,  pour  nous  servir  du  langage  de  Sidoine  Apollinaire.  Il 
parcourt  l'Irlande,  baptisant  les  néophytes,  ordonnant  des  prêtres 
et  des  évêques,  apprenant  lui-même  aux  fidèles  à  lire  et  à  écrire. 
Il  fonde  une  église,  ou,  pour  mieux  dire,  un  clergé;  il  fonde  surtout 
des  monastères  de  femmes  où  les  filles  des  chefs  vont,  à  la  suite  de 
sainte  Brigitte,  chercher  un  refuge  contre  la  grossièreté  des  mœurs, 
et  des  monastères  d'hommes  où  des  milliers  d'écoliers  se  livreront 
bientôt  à  la  recherche  de  la  vérité  pure.  Pas  un  des  mots  que  pro- 
nonce saint  Patrick  n'est  hostile  aux  vieilles  institutions  ni  aux 
vieilles  traditions,  et  c'est  à  bon  droit  qu'il  répond  à  ses  amis  des 
Gaules  qui  lui  reprochent  de  trop  aimer  l'Irlande  et  d'y  avoir  cher- 
ché la  puissance  et  la  richesse  :  «  Je  porte  témoignage  en  vérité  et 
dans  la  joie  de  mon  cœur,  devant  Dieu  et  devant  ses  saints  anges, 
que  je  n'ai  pas  eu  d'autre  motif  pour  retourner  dans  ce  pays,  d'où 
je  m'étais  échappé  une  première  fois  avec  tant  de  peine,  que  l'Évan- 
gile et  ses  promesses.  » 

Il  n'appartient  pas  à  mon  sujet  d'entrer  dans  les  discussions  re- 
ligieuses auxquelles  a  donné  lieu  l'apostolat  de  saint  Patrick.  Je  ne 
m'occupe  ici  que  du  côté  politique  de  sa  vie,  et  il  semble  pleine- 
ment démontré,  par  l'introduction  même  du  Senchus,  que  saint 
Patrick,  en  apportant  le  christianisme  à  l'Irlande,  ne  chercha  pas 
à  la  rendre  romaine,  et  que  le  Senchus-Mor,  quoique  approuvé  par 
saint  Patrick,  est  une  loi  purement  celtique  et  inspirée  par  les  plus 
vieilles  traditions  celtiques. 

Quelle  était  cette  barbarie,  ou ,  pour  mieux  dire,  cette  société 
envers  laquelle  saint  Patrick  montrait  tant  de  complaisance?  Avant 
le  Senchus,  dit  le  préambule,  le  monde  était  dans  l'égalité.  Nous 
voilà,  dès  le  premier  pas,  bien  loin  des  lois  salique  et  ripuaire  et 
des  mœurs  des  Germains  de  Tacite,  d'où  Montesquieu  fait  sortir  la 
féodalité,  bien  qu'on  comprenne  peu  la  féodalité  quand  les  lois  sont 
personnelles  et  non  réelles,  quand  elles  dépendent  de  la  race  et  non 
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du  territoire.  D'ailleurs  l'Irlande  ne  connut  jamais  le  régime  féodal; 
elle  passa  d'un  seul  coup,  par  le  fait  de  derniers  malheurs,  de  la 
société  du  ve  siècle  à  la  société  moderne ,  et  c'est  la  difficulté  de 
concilier  les  sentimens  de  deux  sociétés  si  différentes  qui,  plus 
encore  que  les  divisions  religieuses,  rend  difficile  de  la  bien  gou- 
verner. 

L'Irlande  a  donc  commencé  par  l'égalité,  et  le  mot  d'égalité  n'est 
pas  ici  un  accident  de  rédaction  ;  il  est  question ,  dans  plusieurs 
parties  du  Senchus  et  des  gloses,  d'un  état  social  antérieur  au  ré- 
gime du  clan,  et  qui  est  qualifié  avec  une  sorte  de  mépris  «  le 
temps  où  chacun  était  seul  responsable  de  ses  dettes  et  de  ses 
crimes.  »  Les  auteurs  des  gloses  ne  savent  comment  interpréter  ce 
mot  d'égalité;  ils  disent  «  égalité  d'ignorance  et  de  superstition, 
égalité,  le  régime  où  il  n'y  a  d'autre  droit  que  la  ^orce ,  égalité  en 
ce  qui  touche  le  droit  à  des  dommages...  »  En  d'autres  termes,  c'est 
l'égalité  devant  la  loi.  Or  cette  égalité  fut  altérée  pour  donner  même 
privilège  au  roi  et  au  brehon,  à  l'évêque  et  au  poète,  c'est-à-dire  à 
tous  les  chefs  en  exercice ,  suivant  ces  deux  axiomes  de  la  loi  cel- 
tique :  «  Les  chefs  de  tous  les  degrés  appartiennent  également  à 
l'ordre  des  chefs.  —  Chacun  est  au  même  titre  maître  de  sa  terre, 
qu'elle  soit  petite  ou  qu'elle  soit  grande.  »  Si  saint  Patrick,  en  dé- 
fendant aux  poètes  la  sorcellerie,  leur  donna,  comme  il  le  dit,  plus 
qu'il  ne  leur  enlevait,  un  privilège  commun  au  roi  et  au  gardien 
des  registres  de  l'état  civil  se  rapproche  fort  de  l'égalité. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  ne  suffit  pas  de  posséder  la  dignité,  il  faut 
la  mériter.  «  On  ne  doit  pas  donner  le  bien  au  méchant.  »  Contre 
le  roi  qui  ne  rend  pas  justice  à  son  tenancier,  contre  l'évêque  im- 
pudique, le  poète  prévaricateur  et  le  chef  indigne,  l'insurrection 
est  le  plus  saint  des  devoirs.  Les  cas  de  déchéance  sont  singulière- 
ment multipliés.  Presque  tous  les  crimes,  la  diffamation  comprise, 
y  donnent  légalement  lieu,  les  uns  quand  il  y  a  récidive,  les  autres 
sans  récidive.  On  retrouve  l'esprit  de  saint  Patrick  dans  deux  dis- 
positions. Le  chef  laïque  peut  conserver  son  droit  au  dommage 
quand  l'évêque  le  perd,  parce  que  c'est  la  puissance  matérielle 
qui  l'a  fait  accorder  à  l'un,  et  la  vertu  à  l'autre.  Également  l'évêque 
marié  peut,  après  avoir  fait  pénitence  d'un  adultère,  recouvrer  son 
siège  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  l'évêque  non  marié , 
parce  que  celui-ci  est  tombé  de  plus  haut.  Il  ne  lui  reste ,  après 
avoir  fait  pénitence,  qu'à  devenir  ermite  ou  pèlerin,  exilé  de  Dieu, 
pour  parler  le  langage  poétique  de  la  vieille  Irlande. 

Dans  le  paragraphe  relatif  aux  dommages  ou  honoraires  accordés 
aux  rois,  aux  évêques,  aux  brehon  et  aux  poètes,  il  est  question 
d'une  cinquième  classe  de  personnes  qui  jouissent  du  même  privi- 
lège. C'est  le  chef  ou  le  propriétaire  (les  deux  mots  ont  ici  la  même 
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signification)  qui  possède  sa  fortune  légale  et  a  le  chaudron  toujours 
plein.  Ce  chef  s'appelait  en  irlandais  le  brcivy,  et  l'on  a  laissé  le 
mot  irlandais  dans  la  traduction  anglaise,  bien  qu'à  l'aide  des  gloses 
le  sens  lut  facile  à  préciser.  Quiconque  avait  un  tenancier  était  un 
chef,  et  les  chefs  du  dernier  degré  sont  ceux  qui  n'ont  qu'un  te- 
nancier. Au  premier  degré  sont  les  brewy,  dont  l'honneur,  comme 
dit  une  glose,  est  de  garder  chez  eux  des  animaux  gras  impropres 
à  la  reproduction.  Le  brewy  du  premier  rang,  car  il  y  en  a  deux, 
est  un  homme  qui  vit  dans  une  maison  à  quatre  portes,  à  travers 
laquelle  coule  un  ruisseau  d'eau  vive,  pour  produire  un  courant 
d'air  et  chasser  l'humidité.  Il  doit  entretenir  au  moins  deux  cents 
ouvriers  et  posséder  deux  cents  têtes  de  bétail  de  chaque  espèce.  Il 
doit  avoir  son  chaudron  toujours  pendu  à  la  crémaillère  et  toujours 
plein  de  trois  espèces  de  viande,  bœuf,  mouton  et  porc,  avec  une 
juste  proportion  de  gras  et  de  maigre,  afin  d'être  toujours  en  me- 
sure de  remplir  les  devoirs  de  l'hospitalité.  Il  faut  que  l'on  puisse 
tirer  du  chaudron  une  nourriture  suffisante  pour  tout  venant  et 
convenable  pour  chacun  suivant  son  rang  :  la  hanche  pour  le  roi , 
pour  l'évêque  et  pour  le  brehon,  le  gigot  pour  le  jeune  chef,  la  tête 
pour  le  conducteur  du  char,  et  le  filet  pour  la  reine.  Au  roi  contre 
lequel  il  y  a  de  l'opposition,  on  ne  donnera  que  les  parties  infé- 
rieures de  l'animal,  parce  qu'il  n'a  droit  alors  qu'à  la  moitié  des 
honoraires  de  son  rang.  C'est  comme  compensation  aux  charges  de 
l'hospitalité  que  des  dommages  ou  des  honoraires  supérieurs  ont 
été  accordés  au  brewy,  mais  si  d'une  part  il  reçoit  des  dommages 
considérables  pour  tous  les  préjudices  qui  lui  sont  causés  et  de 
fréquens  honoraires  pour  tous  les  témoignages  qu'il  est  appelé  à 
porter,  il  est  exposé  d'autre  part,  en  vertu  des  parentés  sociales,  à 
payer  les  dettes,  les  compensations  et  les  amendes  d'une  infinité 
de  personnes.  Sa  situation  est  presque  aussi  précaire  que  celle  des 
rois.  11  y  avait  probablement  au  ve  siècle  autant  de  fils  de  rois  et 
de  fils  de  brewy  réduits  à  la  misère  ou  à  une  condition  médiocre, 
qu'il  y  en  a  aujourd'hui.  Aussi  les  anciens  annalistes  irlandais  ne 
disent- ils  pas:  «  Dans  tel  combat  mourut  le  fils  d'un  roi.  »  Ils  di- 
sent :  «  Dans  tel  combat  mourut  celui  dont  on  aurait  pu  faire  un 
roi.  »  Le  préambule  du  Senchns  se  termine  par  un  appel  à  la  révolte 
contre  les  chefs  qui  ne  remplissent  pas  leurs  devoirs.  C'est  justice 
sous  un  régime  où  la  naissance  donne  l'aptitude  à  la  propriété  et 
au  pouvoir,  et  où  elle  n'assure  ni  la  propriété  ni  le  pouvoir.  La 
mobilité  dans  la  situation  des  personnes  y  fait  la  stabilité  des  choses. 
On  voudrait  pénétrer  plus  avant  et  trouver  dès  la  première  ligne 
du  Senehus  le  principe  fondamental  de  cette  société  qui  a  été  un 
gigantesque  effort  pour  sortir  de  la  barbarie,  et  qui,  le  premier 
pas  accompli,  a  toujours  été  rebelle  au  progrès.  La  curiosité  est- 
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elle  trop  grande?  Les  auteurs  de  la  publication  du  Senchus  sem- 
blent l'avoir  pensé;  ils  voient  surtout  une  question  de  jurisprudence 
là  où  nous  cherchons  à  découvrir  le  caractère  d'un  ordre  social  et 
les  instincts  d'une  nationalité.  Au  lieu  de  la  loi  sur  les  parentés 
sociales  et  des  autres  grandes  lois  annoncées  par  le  préambule ,  ils 
nous  donnent  dans  ce  premier  volume  la  loi  sur  les  saisies,  c'est- 
à-dire  un  code  de  procédure  civile  et  criminelle.  On  éprouve  un 
désappointement  d'autant  plus  grand  que  la  loi  sur  les  saisies  est 
d'une  lecture  difficile.  On  a  peine  à  se  reconnaître  au  milieu  de 
malices  vieilles  de  quinze  et  de  vingt  siècles,  d'analogies,  de  dis- 
tinctions et  d'une  foule  de  subtilités  professionnelles.  Il  semble  que 
toutes  choses  soient  placées  ici  au  rebours  du  bon  sens,  et  l'on  sait 
gré  aux  brehon  d'avoir  qualifié  leur  loi  «  la  vérité  sortant  du  men- 
songe, la  légalité  de  l'illégalité,  le  bien  du  mal,  l'ordre  du  dés- 
ordre. »  Cependant  on  aurait  tort  de  se  plaindre.  La  loi  de  procé- 
dure implique  la  loi  civile  et  la  loi  pénale,  et  les  nécessités  d'un 
ordre  social  tout  entier  se  déroulent  devant  vos  yeux  quand  vous 
arrivez  aux  paragraphes  que  voici  : 

«  Pourquoi  dit-on  les  quatre  espèces  de  saisies  ?  Parce  qu'il  y  a  quatre 
choses  qui  donnent  lieu  à  la  saisie  :  le  crime  que  l'on  a  commis  soi-même , 
le  crime  d'un  proche  parent,  le  crime  d'un  moyen  parent,  le  crime  d'un 
parent  en  général; 

«  Parce  que  les  quatre  tribus  les  plus  proches  sont  responsables  du  crime 
de  chaque  parent  de  leur  sang; 

«  Parce  qu'il  y  a  quatre  intéressés  pour  quiconque  est  demandeur  ou  dé- 
fendeur :  la  tribu  du  père,  le  chef,  l'église,  la  tribu  de  la  mère  ou  celle  du 
père  nourricier; 

«  Parce  que  chacun,  comme  co-occupant  de  la  terre,  donne  garantie  sur 
ses  bestiaux  aux  quatre  voisins  les  plus  proches,  des  deux  côtés  et  aux 
deux  bouts.  » 

Puis  viennent  ces  quatre  axiomes  : 

«  On  peut  poursuivre  celui  qui  vous  a  porté  préjudice -en  actionnant  son 
parent,  car  tout  parent  est  responsable. 

«  Avis  est  donné  à  la  tribu  du  débiteur,  et  le  plus  proche  parent  est  ac- 
tionné. 

«  La  tribu  tout  entière  est  responsable  pour  la  fuite  d'un  de  ses  mem- 
bres. 

«  Les  dettes  des  vivans  sont  supportées  d'après  l'ordre  où  l'on  acquiert 
les  héritages  des  morts.  » 

Voilà  le  système  du  clan  dans  toute  sa  vigueur.  Son  principe , 
c'est  la  solidarité  de  chacun  des  membres  de  la  tribu  et  l'isolement 
du  clan  au  milieu  de  la  nation.  L'individualité  s'efface,  la  patrie 
disparaît,  le  clan  seul  existe,  et  celui  qui  introduira  un  étranger  dans 
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le  sein  de  la  tribu  en  élevant  l'enfant  d'un  père  inconnu  encourra  la 
même  peine  que  s'il  commettait  un  meurtre.  Il  n'y  a  rien  assuré- 
ment de  plus  éloigné  de  nos  idées  et  de  nos  mœurs.  Nos  sentimens 
les  plus  chers,  l'indépendance  individuelle  et  l'amour  de  la  patrie, 
sont  à  la  fois  blessés.  Cependant  on  n'éprouve  pas  ici  la  répugnance 
qu'inspire  l'empire  romain  ou  la  féodalité.  On  compare  la  tutelle 
affectueuse  du  clan  à  la  dureté  de  la  société  moderne,  qui  sacrifie 
si  aisément  l'individu  au  progrès  de  l'espèce,  et  l'on  comprend  que 
les  Irlandais,  humiliés  et  dépouillés,  tournent  avec  complaisance 
leurs  regards  vers  le  temps  des  lois  brehon. 

Que  les  pauvres  d'Irlande,  qui  voient  leurs  ancêtres  passer  leur 
temps  dans  les  festins  et  dans  les  combats,  ne  s'imaginent  pas  tou- 
tefois qu'aux  siècles  écoulés  tout  le  monde  fût  chef  ou  menât  la  vie 
des  chefs.  Chaque  page  du  Senchus  montre  que,  s'il  existait  une 
sorte  d'égalité  parmi  les  chefs,  il  y  avait  une  inégalité  cruelle  entre 
les  hommes  de  la  classe  supérieure  et  ceux  de  la  classe  inférieure. 
Ces  derniers  étaient  réduits  à  une  condition  légale  mal  définie  par 
la  loi  des  saisies,  et  que  l'on  est  tenté  de  comparer  à  celle  des  es- 
claves ou  des  serfs,  bien  qu'évidemment  l'analogie  ne  soit  pas  com- 
plète. Le  vacher,  le  berger,  le  charretier,  l'employé  et  l'ouvrier  de 
toute  espèce  n'avaient  ni  le  droit  de  contracter  sans  l'autorisation 
de  leur  maître,  ni  celui  d'intenter  une  poursuite  sans  être  caution- 
nés par  un  chef.  Ils  étaient  placés  par  la  loi  dans  la  condition  des 
mineurs  et  des  aliénés.  Quand  on  les  poursuivait  pour  une  dette  ou 
pour  une  offense  quelconque  (et  dans  le  nombre  des  offenses  il  faut 
compter  la  raillerie,  un  surnom  donné  à  un  chef  ou  la  remarque 
d'une  difformité),  la  saisie  ne  s'exerçait  pas  sur  leurs  bestiaux,  on 
s'emparait  de  leurs  personnes.  Ils  étaient  mis  en  prison,  enchaînés, 
réduits  pour  nourriture  journalière  à  un  vase  de  lait  de  la  conte- 
nance de  douze  coquilles  d'œuf,  et  ils  restaient  dans  cet  état  jus- 
qu'à ce  qu'un  chef  les  eût  réclamés  et  eût  pris  l'affaire  à  sa  charge. 
Une  femme  esclave  est  donnée  en  gage  comme  garantie  d'une  dette; 
elle  prépare  un  bain  pour  son  nouveau  maître,  celui-ci  l'accuse  de 
lenteur,  elle  lui  fait  remarquer  une  difformité  sur  son  visage,  et  il 
la  tue.  Une  balance  s'établit  entre  le  prix  à  payer  par  l'ancien 
maître  pour  la  raillerie  de  la  femme  dont  il  est  responsable  et  le 
prix  à  payer  par  le  nouveau  pour  le  meurtre  de  la  personne  donnée 
en  caution.  Ces  choses,  dira-t-on,  étaient  communes  à  toutes  les 
législations  de  ces  temps  malheureux.  Il  faut  donc  voir  ce  qui  ap- 
partient exclusivement  au  système  du  clan. 

Sous  le  régime  des  parentés  sociales,  il  ne  peut  y  avoir  d'autres 
pénalités  que  des  dommages  pécuniaires.  En  même  temps,  sous  ce 
régime,  chacun  étant  responsable  du  crime  ou  de  la  dette  d' autrui, 
—  crime  ou  dette  ont  les  mêmes  conséquences,  —  il  est  de  Tinté- 
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rêt  de  *ms  de  faire  échapper  le  criminel  ou  le  débiteur.  Aussi  toute 
l'hsbiteté  des  brehon  s'est-elle  appliquée  à  trouver  le  moyen  d'a- 
mener les  gens  devant  la  justice.  C'est  le  premier  intérêt;  tous  les 
autres  sont  sacrifiés. 

Quiconque  croit  avoir  une  plainte  civile  ou  criminelle  à  porter 
contre  quelqu'un  commence  par  saisir  sa  propriété,  et  naturelle- 
ment la  portion  de  cette  propriété  la  plus  facile  à  transporter,  ses 
bestiaux.  Il  les  place  dans  un  enclos,  celui  du  chef,  celui  de  l'é- 
glise, ou  le  sien  propre,  après  en  avoir  donné  avis,  et  dans  le  cas 
où,  sur  la  présentation  de  l'avis,  on  ne  lui  a  pas  offert  caution.  Là 
les  bestiaux  sont  gardés  et  nourris  pendant  un  certain  nombre  de 
jours,  trois,  cinq  ou  dix,  aux  frais  de  la  personne  saisie,  qui  paie 
en  outre  une  amende  d'environ  deux  vaches  par  chaque  jour  qu'elle 
tarde  à  comparaître.  Au  bout  de  la  période  fixée,  si  elle  n'a  pas 
comparu,  les  animaux  saisis  sont  confisqués,  et  l'on  procède  à  une 
autre  saisie  contre  la  même  personne,  ou  contre  un  de  ses  pa- 
reils, ou  contre  un  des  membres  de  sa  tribu,  et  l'on  recommence 
jusqu'à  ce  que  la  personne  attaquée  ou  ses  ayant-cause  aient  con- 
senti à  comparaître.  Ce  n'est  pas  tout.  Comme,  en  cas  de  défaut, 
on  poursuit  successivement  les  parens  jusqu'au  dix-septième  degré 
pour  les  causes  ordinaires,  ceux-ci  ont  le  droit  d'opérer  la  saisie 
sur  chacune  des  personnes  responsables  d'un  degré  plus  rappro- 
ché, en  sorte  que  chacun  est  dépouillé  de  son  bien  et  enlève  le 
bien  d'un  autre. 

Lorsque  c'est  contre  un  chef  qu'une  action  est  intentée,  la  loi  est 
plus  favorable  au  défendeur.  D'abord  l'homme  d'un  rang  inférieur 
qui  attaque  celui  d'un  rang  supérieur  est  obligé  d'acheter  le  con- 
cours d'un  autre  chef  sous  peine  de  payer  une  amende  considé- 
rable et  d'être  mis  hors  de  cause  pendant  un  jour,  une  semaine,  un 
mois,  un  an.  Ensuite  le  temps  du  délai  qui  doit  s'écouler  entre 
l'avis  de  la  saisie  et  la  saisie  même  est  doublé,  de  façon  à  donner 
plus  de  facilité  à  se  procurer  une  caution.  Enfin  les  dommages  et  les 
amendes  encourus  pour  les  illégalités  auxquelles  expose  sans  cesse 
la  complication  de  la  procédure  sont  quadruples  quand  la  partie  ad- 
verse est  le  roi  ou  une  personne  du  même  rang,  doubles  quand  c'est 
un  chef  du  second  rang,  et  simples  quand  c'est  un  homme  d'une 
classe  inférieure.  Également  le  temps  accordé  à  chacun  «  pour  par- 
ler devant  le  juge  et  pour  reprendre  haleine  »  est  mesuré  sur  la  di- 
gnité des  personnes.  Il  devait  être  presque  impossible  d'obtenir  jus- 
tice de  l'homme  riche,  et  même  de  l'actionné.  Comme  remède  à  ce 
déni  de  justice,  on  eut  recours  à  un  procédé  d'une  nature  étrange. 

En  même  temps  qu'on  donnait  avis  de  la  saisie  à  un  chef,  on  de- 
vait, sous  peine  d'amende  et  sous  peine  aussi  d'être  débouté  de  la 
demande,  jeûner  à  sa  porte  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fourni  caution.  Cela 
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se  pratique  également  aux  Indes,  où  l'on  a  vu  souvent  des  iviaiens 
de  cipayes  se  présenter  à  la  porte  d'un  nabab  et  demander  le  paie- 
ment de  leur  solde  en  menaçant  de  se  laisser  mourir  de  faim,  s"Js 
n'étaient  pas  payés.  On  prétend  que  ce  mode  d'obtenir  justice  est 
très  efficace  aux  Indes.  Il  l'était  probablement  aussi  dans  la  vieille 
Irlande;  il  le  serait  même  chez  nous.  Si  quelqu'un  s'établissait  à  la 
porte  de  votre  maison  et  déclarait  à  tout  venant  qu'il  est  là,  mou- 
rant de  faim,  pour  témoigner  que  vous  avez  commis  une  injustice 
à  son  égard,  la  contrainte  serait  grande,  et  l'on  aurait  hâte  de  s'y 
soustraire,  quand  même  la  plainte  serait  injuste. 

Je  ne  discute  pas  la  moralité  de  cette  justice,  qui  faisait  de  l'ordre 
avec  du  désordre,  comme  on  l'a  dit  récemment  en  France  sans  se 
douter  qu'on  répétait  la  maxime  favorite  des  lois  brchon.  Je  fais 
cette  simple  remarque.  Si  r effet  des  parentés  sociales  est  tel  que, 
pour  amener  un  homme  devant  le  juge,  il  faille  commencer  par 
saisir  ses  biens  avant  l'ouverture  du  procès,  ces  mêmes  parentés 
sociales  ont  dû  sans  cesse  exciter  chacun  à  prendre  les  armes  pour 
défendre  l'homme  de  sa  tribu.  Et  quand  on  voit  ce  plaideur  qui  vient 
jeûner  à  la  porte  du  chef  et  qui  sans  doute  ameute  autour  de  lui 
toute  la  population  à  laquelle  il  raconte  ses  griefs,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  penser  qu'une  émeute  devait  en  être  le  résultat  plus  sou- 
vent qu'un  procès.  La  législation  des  brehon  n'est  donc  pas  en  con- 
tradiction, comme  on  le  prétend,  avec  l'histoire  d'Irlande,  avec  cette 
histoire  déplorable  qui  peut  se  résumer  en  deux  mots  :  impuissance 
à  se  défendre  contre  un  ennemi  étranger,  si  faible  qu'il  soit;  im- 
puissance à  rester  un  jour  en  paix  avec  son  voisin.  Sous  le  régime 
du  clan,  la  loi  doit  être  douce  et  la  société  violente.  Puisque  toute 
affaire  privée  devient  l'affaire  du  clan,  la  plupart  des  affaires  doi- 
vent se  régler  comme  se  décident  les  affaires  entre  les  états,  c'est- 
à-dire  par  la  guerre,  par  la  rapine  et  par  l'injustice,  et  les  brchon 
faisaient  sans  nul  doute  plus  de  traités  de  paix  qu'ils  ne  pronon- 
çaient de  jugemens. 

La  loi  sur  les  parentés  sociales  et  la  loi  sur  les  tenanciers  libres, 
ainsi  que  celle  sur  les  bas  tenanciers,  n'étant  pas  encore  publiées, 
c'est  d'un  code  de  procédure  dont  la  forme  est  singulièrement  obs- 
cure qu'il  faut  extraire  par  voie  indirecte  des  notions  certaines  sur 
le  régime  du  clan.  Y  avait-il  chez  les  anciens  Irlandais  des  libertés 
politiques,  des  assemblées,  des  mails,  comme  chez  les  Francs?  Oui 
et  non;  il  en  existait  autant  que  le  comportait  le  régime  du  clan. 
Avec  ce  régime,  il  ne  peut  être  question  ni  d'assemblées  générales 
de  la  nation,  ni  même  d'assemblées  générales  de  chacun  des  trois 
grands  peuples  qui  se  partageaient  l'Irlande.  Seulement,  d'après 
une  glose  du  Senchus,  les  possesseurs  d'héritages,  qui  étaient  tenus 
d'accompagner  le  roi  a  la  guerre,  avaient  en  même  temps  le  droit  de 
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concourir  avec  lui  au  règlement  des  questions  qui  intéressaient  plu- 
sieurs tribus  voisines,  et  tous,  c'est-à-dire  probablement  tous  les 
hommes  libres,  décidaient  en  commun  de  la  guerre.  Tous  égale- 
ment étaient  appelés  à  répartir  les  deux  tributs  appelés  «  tribut  de 
la  nourriture  pour  le  roi  »  et  «  tribut  de  la  nourriture  pour  le  chef.  » 
Ces  noms  de  «  tribut  de  la  nourriture  »  peuvent  cacher  de  véritables 
impôts  en  nature.  On  a  la  répartition  de  cet  impôt  par  provinces  au 
vme  siècle,  et  le  Senchus  nous  apprend  qu'au  ve,  lorsque  le  chef 
meurt  avant  d'avoir  touché  le  tribut,  son  héritier  a  le  droit  de 
réclamer  l'arriéré.  A  ces  deux  charges  s'en  ajoutaient  plusieurs 
autres  qui  montrent  un  certain  degré  de  civilisation  :  la  construc- 
tion des  ponts  en  pierre  et  en  bois,  l'entretien  des  champs  de  foire, 
l'entretien  des  routes.  Les  routes  étaient  divisés  en  trois  classes,  et 
les  routes  de  première  classe  s'appelaient  routes  royales.  On  devait 
les  mettre  en  état  trois  fois  par  an  :  pendant  l'hiver,  au  temps  des 
foires,  à  l'époque  des  courses  de  chevaux.  Puis  venait  toute  une 
série  de  travaux  communs  :  le  labourage  des  champs  communs, 
la  garde  des  bestiaux  communs,  l'entretien  du  moulin  commun, 
et  le  soin  des  pêcheries  et  des  filets  communs.  Tous  ces  travaux, 
aussi  bien  que  la  construction  et  le  ravitaillement  des  forts,  étaient 
surveillés  par  les  chefs,  et  le  frère  seul  avait  alors  le  droit  d'ac- 
complir la  tâche  du  frère;  mais,  dans  un  état  de  choses  où  la  guerre 
était  la  première  des  occupations  et  la  rapine  la  seule  source  de 
fortune,  les  obligations  militaires  devaient  être  les  plus  strictes  de 
toutes.  Quiconque  possédait  un  héritage  devait  suivre  le  roi  aux 
trois  guerres  annuelles  et  venir  le  joindre  chaque  fois  qu'il  en  était 
requis.  Celui  qui  possédait  un  bouclier  et  savait  s'en  servir  était 
tenu  de  prendre  part  à  toutes  les  expéditions  de  pillage,  et  le  reste 
du  peuple  devait  être  prêt  tous  les  jours  à  repousser  les  attaques  des 
pirates,  ainsi  que  les  incursions  des  tribus  voisines,  et  tous  les  sept 
jours,  en  cas  de  paix,  à  faire  la  chasse  aux  loups.  L'ordre  etl'autorité 
n'étaient  pas  sans  garanties,  comme  on  dirait  en  France.  L'a- 
mende la  plus  forte  est  infligée  à  celui  qui  trouble  la  réunion  des 
chefs  en  excitant  du  tumulte.  Celui  qui,  pendant  que  les  chefs  sont 
à  conférer  ou  à  festoyer,  coupe  les  brides  des  chevaux  et  les  fait 
échapper  doit,  comme  réparation,  payer  le  montant  de  la  valeur 
des  dommages  d'honneur  appartenant  aux  trois  plus  nobles  per- 
sonnages de  la  réunion  ou  aux  sept  plus  nobles,  suivant  l'opinion 
d'une  femme  brehon  du  11e  siècle.  Enfin  celui  qui  mine  le  tertre 
de  gazon  appelé  lieu  d'assemblée  doit  remplir  de  lait  le  trou  qu'il 
a  fait.  Le  chef  dépossédé,  s'il  est  de  seconde  classe,  —  car  le  même 
privilège  ne  s'applique  pas  au  roi,  —  peut,  pour  se  consoler,  se 
donner  le  plaisir,  probablement  dangereux,  de  saisir  les  bestiaux 
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de  ses  tenanciers  qui  ne  l'ont  pas  défendu,  et  même  de  tous  ceux 
auxquels  il  reproche  d'avoir  comploté  contre  lui. 

Parmi  les  singularités  qui  caractérisent  le  régime  du  clan,  on 
remarque  d'abord  que  tout  étranger  est  considéré  comme  suspect 
et  traité  en  ennemi.  Si  l'étranger,  c'est-à-dire  l'habitant  d'un  ter- 
ritoire voisin,  n'a  pas  de  propriété  sur  le  territoire  de  la  tribu,  il 
est  arrêté,  fût-il  un  ménestrel,  et  reconduit  à  la  frontière.  Celui 
chez  lequel  il  a  logé  ou  mangé  devient  pour  vingt-quatre  heures 
responsable  de  ses  crimes.  Si  l'étranger  a  des  propriétés  sur  le  ter- 
ritoire de  la  tribu,  il  n'a  pas  droit  au  revenu  complet  de  sa  terre, 
et  lorsqu'il  intente  un  procès,  il  doit  être  assisté  d'un  membre  de  la 
tribu  sous  peine  d'être  mis  hors  de  cause.  Il  y  a  une  exception  en 
faveur  du  commerce  maritime.  La  tribu  ne  doit  pas  simplement 
protection  au  navire  étranger,  elle  doit  nourrir  les  équipages.  Quand 
un  navire  entre  dans  un  port,  le  chef  de  famille  du  lieu  se  rend 
auprès  du  roi,  et  celui-ci  opère  une  saisie  contre  la  tribu  pour  ga- 
rantir l'exécution  de  la  loi.  Dans  les  relations  des  membres  de  la 
tribu  entre  eux  règne  au  contraire  la  plus  grande  bienveillance. 
Sans  doute  on  distingue  trois  ordres  de  personnes  placées  dans  des 
conditions  légales  différentes  :  les  propriétaires  ou  chefs  à  tous  les 
degrés,  entre  lesquels  existe  une  sorte  d'égalité;  les  tenanciers,  qui 
se  divisent  en  deux  catégories  ;  enfin  les  hommes  pour  lesquels  la 
loi  n'a  pas  de  protection  parce  qu'ils  sont  sous  la  protection  d'un 
autre.  Néanmoins  le  principe  du  clan  est  généreux  et  exerce  son 
action.  Ces  personnes  de  conditions  inégales  sont  de  même  race  et 
de  même  sang,  et  la  parenté  sociale  crée  entre  elles  ces  rapports 
d'affection  et  de  dévouement  qui  sont  l'honneur  du  clan.  Qu'au 
Te  siècle  il  y  ait  en  Irlande  comme  partout  des  hommes  apparte- 
nant à  d'autres  hommes,  on  n'y  verra  pas  comme  ailleurs  la  haine 
répondant  au  mépris.  Dans  aucune  législation,  germanique  ou  féo- 
dale, on  ne  lira  cette  sentence  du  Senchus  :  «  Des  trois  objets  de 
la  loi,  —  le  gouvernement,  l'honneur  et  l'âme,  —  le  gouvernement 
appartient  aux  chefs,  l'honneur  et  l'âme  appartiennent  à  tous.  » 
Lorsqu'il  s'agit  du  respect  pour  la  faiblesse  et  du  soin  pour  les 
malheureux,  ces  petits  clans  demi- sauvages  et  demi-païens,  qui, 
sous  la  loi  chrétienne  de  saint  Patrick,  appellent  encore  forêts 
sacrées  les  forêts  druidiques,  montrent  plus  d'humanité  que  les  so- 
ciétés civilisées  et  chrétiennes.  Chaque  année,  une  partie  du  terri- 
toire de  la  tribu  est  mise  à  la  disposition  du  chef  pour  être  distri- 
buée entre  les  pauvres.  «  Le  premier  devoir,  dit  le  Senchus,  et  c'est 
une  obligation  qui  passe  avant  toutes  les  autres,  est  de  secourir 
ceux  qu'a  frappés  la  baguette  magique.  »  Celui  qui  manque  à  ce 
devoir  est  condamné  à  une  amende  de  cinq  vaches,  s'il  s'agit  d'un 
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fou,  de  dix  vaches,  s'il  s'agit  d'une  folle.  Mômes  soins  pour  l'enfant 
qui  perd  sa  mère  en  venant  au  monde,  mêmes  soins  pour  le  blessé 
et  pour  le  malade.  «  Le  malade  doit  être  placé  dans  une  maison 
convenable,  non  pas  dans  une  des  trois  espèces  de  maisons  de  rang 
inférieur,  où  l'on  voit  sur  les  murs  des  traces  de  limaces,  mais  dans 
une  maison  à  quatre  fenêtres,  où  il  est  possible  d'établir  un  cou- 
rant d'air.  »  La  loi  sur  les  saisies  n'admet  d'exceptions  qu'en  faveur 
de  ceux  qui  sont  à  l'armée,  combattant  pour  la  tribu,  et  de  ceux 
qui  soignent  un  malade.  Ce  qu'on  admire  surtout,  c'est  le  respect 
pour  les  parens  et  le  divin  amour  pour  la  vieillesse,  qui  est  encore 
aujourd'hui  le  plus  beau  trait  du  caractère  irlandais.  Les  enfans 
sont  tenus  de  soigner  leurs  parens  âgés  ou  infirmes.  Le  produit  de 
huit  vaches  est  alloué  à  chaque  vieillard,  «  à  moins  qu'il  ne  sache 
chanter  et  ne  puisse  gagner  sa  vie  en  amusant  les  autres.  »  Quand 
une  famille  néglige  le  soin  de  nourrir  un  vieillard  et  qu'une  autre 
famille  le  nourrit,  celle-ci  devient  son  héritière.  Il  y  a  encore  dans 
la  loi  des  saisies  un  grand  nombre  de  dispositions  qui  montrent  le 
haut  prix  que  l'on  attachait  à  l'honneur  et  qui  témoignent  d'une  vive 
délicatesse  de  sentimens.  Les  atteintes  à  l'honneur,  la  diffamation, 
la  satire,  «  tout  ce  qui  peut  faire  rougir  un  homme,  »  sont  punies 
comme  le  vol  et  l'assassinat.  L'offense  s'aggrave  quand  l'insulte 
s'applique  aux  morts,  qu'il  s'agisse  d'un  homme  que  l'on  raille  ou 
d'une  femme  dont  on  prétend  avoir  obtenu  les  faveurs.  Dans  les 
choses  nécessaires  à  la  vie  qui  ne  peuvent  pas  faire  l'objet  d'une 
saisie,  on  compte  le  jeu  d'échecs  du  chef,  le  chien  favori  de  la 
femme  et  les  joujoux  des  enfans,  «  leurs  palets,  leurs  balles,  leurs 
cerceaux,  car  il  ne  faut  pas,  dit  la  glose,  que  ces  petits  êtres  soient 
privés  un  seul  jour  de  leur  amusement  accoutumé.  » 

Ce  qui  donne  un  intérêt  particulier  à  ce  livre  de  procédure, 
obscur  en  lui-même  et  encore  obscurci  par  le  grand  nombre  de 
mots  non  traduits  dont  il  faut  deviner  le  sens,  c'est  la  ressem- 
blance que  l'on  découvre  sans  cesse  entre  l'Irlande  ancienne  et  l'Ir- 
lande moderne.  Supprimez  par  la  pensée  tout  ce  qui  est  anglais 
en  Irlande,  ne  voyez  que  l'Irlande  des  Irlandais,  pour  mieux  dire 
l'Irlande  des  pauvres,  vous  serez  au  ve  siècle.  Les  champs  sont, 
comme  aujourd'hui,  entourés  de  murs  et  de  palissades,  les  uns  la- 
bourés, les  autres  en  pâturages.  Plus  de  bêtes  à  cornes  et  moins 
de  moutons,  du  chanvre  au  lieu  de  lin,  pas  de  pommes  de  terre, 
voilà  la  différence.  Il  n'est  pas  certain  que  la  culture  soit  très  infé- 
rieure à  ce  qu'elle  est  de  nos  jours.  On  fait  un  grand  cas  du  fu- 
mier. Le  chien  de  garde  s'appelle  le  «  chien  du  tas  de  fumier.  »  De 
fortes  amendes  sont  imposées  à  celui  qui  s'empare  du  varech  et  des 
herbes  marines  propres  à  l'amendement  des  terres.  On  met  le  blé 
en  moyettes  avant  de  le  mettre  en  meules,  et  l'on  fabrique  avec  le 
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son  et  la  farine  mêlés  ensemble  le  pain  sans  levain  appelé  aujour- 
d'hui griddle-bread.  On  fait  du  beurre  et  de  la  bière,  et  l'on  con- 
naît le  vin.  Les  tourbières  sont  exploitées  comme  à  cette  heure,  et, 
faute  de  bois,  l'on  se  sert  des  fanons  de  baleine  pour  cercler  les 
tonneaux.  Les  mines  d'argent,  de  cuivre,  de  fer  et  d'autres  mé- 
taux sont  l'objet  d'un  assez  grand  trafic.  Il  y  a  des  règlemens  pour 
les  cours  d'eau.  Il  y  a  des  pêcheries  de  saumons  sur  le  même  mo- 
dèle qu'aujourd'hui,  et  des  pêches  maritimes  exploitées  par  les 
indigènes,  au  lieu  de  l'être,  comme  maintenant,  par  des  marins  de 
l'île  voisine.  Tout  prouve  un  commerce  maritime  assez  considé- 
rable qui  s'étend  jusqu'aux  côtes  d'Espagne.  Mais  c'est  l'homme 
surtout  qui  n'a  pas  changé.  Le  régime  du  clan  est  une  tutelle  exer- 
cée avec  bienveillance,  et  l'Irlande  montre  qu'une  nation  arrachée 
par  la  défaite  à  ce  régime  ne  saurait  supporter  ni  l'oppression 
étrangère,  ni  la  liberté  comme  nous  la  comprenons.  C'est  seule- 
ment par  les  plus  éclairés,  par  ceux  que  la  richesse  ou  les  lumières 
ont  faits  cosmopolites,  que  le  bienfait  de  la  civilisation  moderne 
est  accepté.  Les  sentimens  du  clan  survivent  parmi  les  déshérités 
de  la  fortune,  parmi  ceux  auxquels  la  société  moderne  dit  :  Si  tu 
n'es  pas  assez  fort  pour  porter  ton  fardeau,  succombe,  meurs,  ou 
va-t'en  ! 

D'où  vient  cet  amour  extrême  des  Irlandais  pour  la  location  de 
parcelles  de  terre  qu'ils  s'épuisent  à  cultiver  à  la  main  et  à  côté 
desquelles  ils  meurent  de  faim,  et  d'où  vient  cette  répugnance 
extrême  à  vivre  d'un  travail  salarié,  sinon  de  la  distinction  qui 
existait  autrefois  entre  la  classe  des  tenanciers  et  celle  des  ou- 
vriers? 11  est  difficile  d'analyser  de  vieux  instincts  qui  se  cachent 
sous  des  passions  nouvelles;  mais,  pour  peu  qu'on  connaisse  l'Ir- 
lande, on  le  sent,  l'idée  fondamentale  de  toute  société,  l'idée  de  la 
propriété,  n'est  pas  là  cette  idée  simple  et  claire  que  conçoivent  les 
peuples  qui  ont  connu  le  droit  romain  et  qui  se  sont  préparés  à  la 
liberté  civile  en  luttant  contre  la  féodalité.  Pour  l'Irlandais,  la  pro- 
priété est  une  chose  qui  se  partage  d'une  manière  inégale  et  diffé- 
rente entre  le  maître  du  sol  et  celui  qui  le  cultive.  On  accorde  au 
propriétaire  une  suprématie  morale  sur  la  personne  du  cultivateur, 
et  on  lui  conteste  le  libre  usage  de  son  bien.  Il  est  plus  et  moins 
qu'un  propriétaire,  il  est  un  chef.  Sous  tous  les  contrats,  écrits  ou 
verbaux,  il  y  a  pour  une  des  deux  parties,  en  dehors  du  contrat, 
une  loi  de  nature,  qui  donne  au  fermage  une  portion  des  droits  de 
la  propriété.  Il  n'importe  pas  qu'il  s'agisse  d'un  Anglais  ou  d'un 
Irlandais,  d'un  catholique  ou  d'un  protestant.  Aussi  avec  quelle 
ardeur  ces  gens  se  précipitent  pour  obtenir  des  baux  à  des  prix 
excessifs,  et  avec  quelle  ardeur  d'autres  viennent  les  leur  acheter 
à  des  prix  plus  insensés  encore!  Ce  que  l'on  veut,  c'est  le  bail,  c'est 
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le  droit  de  co-occupant,  comme  dirait  le  Scnchus.  Ensuite  le  pro- 
priétaire est  un  homme  injuste,  s'il  exige  de  la  terre  plus  qu'elle  ne 
peut  rapporter,  et  on  le  traite  comme  on  traitait  le  chef  qui  ne  rem- 
plissait pas  ses  devoirs.  Par  contre,  les  propriétaires  ont  peu  de 
goût  pour  les  baux;  ils  préfèrent  louer  à  volonté,  de  manière  à 
pouvoir  évincer  les  locataires  sans  formalités  légales.  De  là  les  du- 
retés et  les  assassinats,  de  là  aussi  ces  deux  tendances  en  apparence 
contradictoires  :  le  rebelle  irlandais  veut  que  toutes  les  clauses  des 
contrats  civils  soient  réglées  par  la  loi,  et  le  conservateur  veut 
maintenir  la  liberté  des  contrats.  Le  socialisme  irlandais  a  donc 
pour  axiome  le  droit  au  fermage  :  c'est  sous  la  forme  du  fermage 
obligatoire  que  les  fils  du  clan  comprennent  le  partage  des  terres. 
Le  tenanl-right  (droit  des  fermiers)  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  une 
question  nouvelle  suscitée  contre  l'Angleterre  par  la  jeune  Irlande. 
La  question  est  vieille  comme  le  Senchus,  vieille  comme  tout  ce  qui 
est  indigène  en  Irlande.  Le  fénianisme,  qui  va  plus  loin,  est-il  aussi, 
comme  on  le  prétend,  de  date  récente?  Non,  il  ne  fait  que  conti- 
nuer, sous  un  nom  qui  rappelle  les  temps  légendaires  de  l'Irlande, 
la  tradition  des  vieilles  sociétés  secrètes,  ravivées  par  l'argent  en- 
voyé des  États-Unis  après  le  licenciement  des  armées  fédérales. 

Qu'est-ce  donc  que  le  fénianisme?  A  l'origine  des  temps  histori- 
ques, l'Irlande  était  habitée  par  trois  peuples  :  les  Feini  au  sud,  les 
Ultoniens  au  nord,  les  Ernaï  à  l'ouest.  On  peut  se  demander  si  le 
mot  de  Feini  vient  de  celui  de  Finois,  comme  l'affirme  M.  Henri 
Martin.  Pour  les  Irlandais,  il  se  rattache  plutôt  à  la  vieille  fable 
de  Feinius,  roi  de  Phénicie,  beau-père  de  Scotia,  fille  de  Pharaon. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  fenians  descendent  des  white-boys. 
Il  importe  peu  qu'ils  se  mettent  des  moustaches  au  lieu  de  se  bar- 
bouiller la  figure  de  noir  de  fumée,  et  qu'ils  fassent  l'école  du  pe- 
loton la  nuit  sur  les  bruyères  au  lieu  de  creuser  des  fosses  sous  les 
fenêtres  des  propriétaires.  Le  but  est  le  même,  on  veut  épouvanter 
et  rendre  l'Irlande  intenable  pour  une  partie  de  ses  habitans.  Seu- 
lement, comme  le  fénianisme,  sorti  d'Irlande  il  y  a  vingt  ans,  a 
passé  par  les  États-Unis  et  s'y  est  trouvé  .en  contact  avec  des  idées 
étrangères,  il  est  devenu  libre  penseur,  et  il  attaque  le  clergé  ca- 
tholique en  même  temps  que  le  gouvernement  anglais  et  les  pro-  , 
priétaires  irlandais.  Cette  nouveauté  a  jeté  un  singulier  effroi.  On 
s'est  demandé  quelle  garantie  aurait  la  vie  des  hommes,  si  une 
partie  de  la  population  rejetait  l'autorité  morale  du  clergé  aussi 
bien  que  le  pouvoir  des  lois,  et  bien  qu'on  soit  accoutumé  en  Irlande 
aux  sociétés  secrètes  et  à  leurs  bravades,  une  sorte  de  panique  s'est 
emparée  des  esprits  quand  on  a  reçu  la  nouvelle  que  deux  ou  trois 
paquebots  venus  d'Amérique  avaient  presque  en  même  temps  dé- 
barqué à  Cork  un  certain  nombre  d'agens  fenians.  Le  gouvernement 
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anglais,  jusqu'alors  impassible,  a  dû  agir  d'autant  plus  prompte- 
ment  que,  si  le  danger  était  nul  pour  lui,  il  était  très  grand  pour 
tous  les  propriétaires  qui  vivent  dans  des  habitations  isolées  et 
pour  tous  les  postes  de  police  de  cinq  à  six  hommes  répandus  dans 
la  campagne. 

Mais,  l'incident  passé,  reste  la  cause  qui  l'a  fait  naître.  Le  fénia- 
nisme  a  prouvé  une  fois  de  plus  que  l'Irlande  n'est  pas  assise  et 
qu'un  grand  nombre  de  gens  y  sont  toujours  prêts  à  acclamer  la 
rébellion.  Trois  siècles  d'oppression  n'ont  pas  dompté  l'Irlande,  et 
soixante  années  de  liberté  ne  l'ont  pas  ralliée  à  l'Angleterre.  Il  reste 
un  malaise,  un  mécontentement,  une  colère,  que  n'étoufferait  même 
pas  la  réparation  de  la  grande  injustice  qui  dure  encore ,  —  l'iné- 
galité du  traitement  entre  les  clergés  des  différens  cultes.  Doit-on, 
comme  l'Angleterre,  crier  à  l'ingratitude  contre  l'Irlande  et  procla- 
mer qu'elle  est  ingouvernable?  Doit-on,  comme  tant  de  gens  en  Eu- 
rope, s'imaginer  que  l'Angleterre  se  plaît  à  maintenir  l'Irlande  dans 
la  misère  et  dans  le  mécontentement?  Nullement.  Le  mal  de  l'Ir- 
lande est  aussi  facile  à  définir  que  difficile  à  vaincre  :  c'est  celui  d'une 
nation  qui,  contre  sa  volonté,  a  été  transportée  d'une  civilisation  à 
une  autre.  Une  portion  des  Irlandais  a  conservé  les  sentimens  de 
temps  qui  ne  peuvent  plus  revenir,  et  une  autre  portion  appartient 
au  xixe  siècle.  Ce  trouble,  que  ne  savent  calmer  ni  l'oppression  ni 
la  liberté,  c'est  le  rapprochement  forcé  de  deux  sociétés  différentes 
entremêlées  sur  le  même  sol.  On  ne  se  connaît  pas,  on  ne  se  com- 
prend pas,  et  l'antagonisme  des  religions  et  des  nationalités  fournit 
les  armes  de  la  lutte.  Assurément  on  ne  peut  pas  demander  à  l'An- 
gleterre d'aller  en  arrière  et  de  rendre  à  l'Irlande  les  douceurs  pro- 
blématiques du  régime  du  clan.  L'Irlande  elle-même  est  trop  avan- 
cée, à  beaucoup  d'égards,  pour  consentir  à  reculer;  mais  s'il  est 
un  axiome  incontestable,  c'est  que  les  lois  doivent  être  appropriées 
aux  sentimens  et  aux  mœurs  des  peuples.  On  trouve  dans  le  Sen- 
chus  plus  que  l'origine,  on  y  trouve  le  fond  même  des  choses  qui 
agitent  l'Irlande.  L'Irlande  moderne  est  la  glose  vivante  du  5m- 
chus.  Que  les  hommes  d'état  anglais  étudient  donc  les  lois  brehon, 
qu'ils  cherchent  dans  ces  lois  ce  qui  peut  s'accorder  avec  le  pro- 
grès moderne.  Ils  se  sont  fiés  trop  exclusivement,  pour  pacifier 
l'Irlande,  aux  vertus  de  l'économie  politique.  Évidemment  les  Irlan- 
dais ne  veulent  pas  être  gouvernés  et  non -gouvernés  à  la  manière 
des  Anglais.  C'est  une  folie?  Soit;  mais  les  folies  des  peuples  doi- 
vent être  traitées  avec  ménagement.  «  L'honneur  et  l'âme,  comme 
dit  le  Senchus,  appartiennent  à  tous.  » 

Jules  de  Lasteyrie. 
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I. 

On  ne  s'occupe  plus  guère  de  l'enquête  sur  les  questions  de 
crédit  annoncée  avec  tant  de  solennité  au  commencement  de  cette 
année,  et  qui  paraissait  répondre  alors  à  tant  d'intérêts,  j'ajoute 
à  tant  de  passions.  Cette  enquête  se  poursuit  cependant,  et  la  com- 
mission qui  la  dirige  a  déjà  pu  recueillir  plus  d'une  révélation  in- 
téressante. On  se  souvient  des  circonstances  qui  l'ont  déterminée. 
Pendant  deux  ans,  l'intérêt  de  l'argent  avait  été  fort  élevé  :  il  avait 
varié  entre  5  et  8  pour  100,  et  la  moyenne  avait  été  au  moins  de 
6  à  7.  On  se  demandait  si  c'était  là  une  situation  normale,  si  l'in- 
dustrie et  le  commerce  devaient  continuer  à  s'imposer  des  sacri- 
fices aussi  considérables.  En  pareil  cas,  comme  il  est  toujours  plus 
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commode  de  s'en  prendre  aux  institutions  et  aux  hommes  qu'aux 
circonstances,  on  accusait  la  Banque  de  France  de  tout  le  mal.  C'é- 
tait elle  qui  marquait  l'élévation  du  taux  de  l'escompte,  donc  c'é- 
tait elle  qui  faisait  renchérir  le  prix  de  l'argent.  Dieu  sait  ce  que 
pendant  ces  deux  années  nous  avons  vu  se  succéder  de  volumes  affir- 
mant plus  ou  moins  cette  thèse  et  concluant  presque  tous  qu'on 
pourrait  trouver  un  remède  à  la  situation  par  une  meilleure  orga- 
nisation du  crédit!  Grâce  à  toutes  ces  attaques,  la  Banque  de  France 
était  devenue  en  quelque  sorte  le  bouc  émissaire  de  la  situation, 
et  il  fallait  une  certaine  dose  d'énergie  et  une  conviction  bien  forte 
pour  oser  prendre  sa  défense.  Nous  l'avons  essayé  pourtant,  et 
plusieurs  fois,  dans  la  Revue,  nous  avons  cherché  à  montrer  les 
choses  sous  leur  vrai  jour;  mais  que  peuvent  des  explications  et  des 
raisonnemens  lorsque  les  passions  sont  excitées  et  les  intérêts  en 
jeu?  Or  il  en  est  malheureusement  toujours  ainsi  quand  l'argent 
est  cher  et  que  le  commerce  souffre.  Gela  ne  veut  pas  dire  pourtant 
que  la  cherté  de  l'argent  soit  toujours  un  obstacle  à  la  prospérité 
d'un  pays;  on  la  voit  au  contraire  souvent  coïncider  avec  cette  même 
prospérité  :  nous  en  avons  la  preuve  la  plus  manifeste  dans  ce  qui  se 
passe  généralement  aux  États-Unis  et  dans  ce  qui  a  eu  lieu  en  France 
et  en  Angleterre  il  y  a  quelques  années.  Toujours  est-il  que,  si  la 
cherté  de  l'argent  n'est  pas  un  obstacle  à  la  prospérité,  elle  n'est 
pas  non  plus  la  cause  qui  la  favorise.  Un  pays  peut  être  prospère 
malgré  la  cherté  de  l'argent,  lorsqu'il  est  sous  l'influence  de  cer- 
taines conditions  économiques;  mais  il  prospérerait  encore  beau- 
coup plus,  si  l'argent  était  à  bon  marché:  cela  diminuerait  d'autant 
le  prix  de  revient  des.  choses,  et  la  diminution  du  prix  de  revient, 
c'est  en  réalité  un  nouvel  essor  imprimé  à  l'activité  industrielle  et 
commerciale. 

On  s'est  plaint  d'autant  plus  chez  nous  pendant  les  deux  der- 
nières années  de  la  cherté  de  l'argent,  qu'elle  n'a  pas  coïncidé,  il 
faut  le  dire,  avec  un  grand  développement  de  la  richesse  publique. 
Le  commerce  avait  eu  ses  années  brillantes  de  1854  à  1862,  sauf 
cependant  l'année  1858,  qui  a  été  la  liquidation  de  la  crise  de  1857; 
mais  en  1863  et  1864  il  avait  subi  évidemment  un  certain  ralen- 
tissement: on  se  demandait  donc  comment  il  pouvait  se  faire  qu'a- 
vec un  mouvement  d'affaires  moindre  on  dût  payer  l'argent  plus 
cher  qu'on  ne  l'avait  payé  dans  d'autres  années  plus  brillantes? 
Gela  paraissait  inexplicable,  et  comme  il  n'y  a  rien  qui  rende  l'es- 
prit plus  docile  aux  suggestions  qu'un  mal  qui  dure  et  qu'on  ne 
s'explique  pas,  on  vit  pleuvoir,  je  le  répète,  toute  espèce  d'écrits  et 
de  volumes  qui  attaquaient  plus  ou  moins  vivement  la  Banque  de 
France.  C'était  la  Banque  de  France  qui  était  la  cause  de  tout  le  mal, 
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c'était  elle  qui  donnait  au  prix  de  l'argent  une  élévation  factice,  qui 
abusait  de  son  monopole,  et  qui,  au  lieu  de  servir  l'intérêt  général 
comme  elle  l'aurait  dû,  ne  faisait  que  l'entraver  dans  un  intérêt 
personnel.  On  venait  dire  à  ces  commerçans  qui  souffraient  de  l'é- 
lévation du  taux  de  l'escompte,  qui  étaient  arrêtés  dans  le  déve- 
loppement de  leurs  affaires,  ou  qui  avaient  peine  à  renouveler  leurs 
engagemens  :  «  Le  mal  dont  vous  souffrez  n'est  pas  de  votre  fait, 
il  est  la  conséquence  d'un  monopole  qu'on  a  établi  à  côté  pour 
vous  protéger,  pour  vous  favoriser,  et  qui,  au  lieu  de  cela,  vous 
exploite;  vous  payez  l'argent  6  et  8  pour  100,  il  serait  facile  de 
vous  le  donner  à  û  pour  100  avec  une  meilleure  organisation  du 
crédit.  »  Il  n'est  pas  étonnant  que  de  pareilles  suggestions  aient 
trouvé  de  l'écho;  elles  en  trouvaient  d'autant  plus  qu'il  n'y  avait 
pour  ainsi  dire  personne  pour  contredire,  et  que  la  Banque  de 
France  se  laissait  ainsi  mettre  au  ban  de  l'opinion  publique  sans 
se  défendre. 

Tant  que  la  guerre  qu'on  lui  faisait  resta  concentrée  dans  quel- 
ques publications  fugitives,  dans  quelques  articles  de  journaux, 
elle  put  en  effet  rester  impassible  et  compter  sur  la  force  de  la  vé- 
rité pour  faire  justice  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  peu  fondé  dans  les 
accusations  dont  elle  était  l'objet;  mais  il  arriva  un  jour  où  il  ne  lui 
fut  plus  possible  de  rester  en  dehors  du  débat.  Un  écrit  signé  d'un 
nom  important  dans  la  finance  vint,  après  un  réquisitoire  des  plus 
vifs,  prononcer  contre  elle  le  mot  d'enquête.  Il  se  pouvait  sans 
doute,  et  beaucoup  de  personnes  l'ont  pensé,  que  ce  mot  ne  fût 
qu'un  argument  de  plaidoirie  et  ne  dût  pas  être  pris  au  sérieux; 
mais,  comme  on  vit  presque  aussitôt  dans  certains  quartiers  com- 
merçans de  la  capitale  et  à  Lyon  s'organiser  une  espèce  d'agita- 
tion et  des  pétitions  se  signer  contre  la  Banque  de  France,  il  était 
difficile  pour  celle-ci  de  rester  immobile.  Son  honneur  était  en  jeu, 
et  puisqu'on  avait  prononcé  le  mot  d'enquête,  qu'on  se  faisait  fort 
de  prouver  les  faits  dont  on  l'accusait,  c'était  à  elle  de  relever  le 
gant  et  de  montrer, qu'elle  ne  craignait  pas  la  lumière.  Elle  le  re- 
leva en  effet  en  adressant  une  pétition  à  l'empereur,  où,  après  avoir 
fait  la  réserve  des  droits  qui  étaient  la  propriété  de  ses  actionnaires 
et  qui  ne  pouvaient  pas  être  mis  en  discussion,  tels  que  son  privi- 
lège et  le  droit  exclusif  d'émettre  des  billets  au  porteur,  elle  de- 
mandait pour  le  reste  que  la  lumière  se  fît  aussi  éclatante  que  pos- 
sible, afin  qu'on  vît  où  était  la  cause  du  mal,  et  quelle  était  la 
responsabilité  de  chacun  dans  la  crise  qui  avait  lieu.  Cette  pétition 
fut  insérée  au  Moniteur  avec  celle  des  commerçans  qui  se  plai- 
gnaient, et  l'enquête  fut  annoncée.  Seulement  dans  le  premier  mo- 
ment on  ne  se  rendit  pas  bien  compte  de  la  nature  de  cette  en- 
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quête,  on  crut  qu'il  s'agissait  de  porter  l'investigation  sur  toutes 
les  institutions  de  crédit,  et,  chose  bizarre,  c'est  l'institution  même 
d'où  était  parti  le  premier  mot  d'enquête  qui  eut  le  plus  à  souffrir 
de  ce  premier  moment  de  méprise.  Le  Crédit  mobilier  baissa  de 
10  francs  à  la  bourse  qui  suivit  l'annonce  de  l'enquête,  ce  qui  fit 
dire  malicieusement  à  quelques  personnes  que  c'était  un  commen- 
cement d'enquête.  On  comprit  bien  vite  pourtant  qu'il  ne  s'agis- 
sait pas  d'un  acte  d'accusation  à  dresser  contre  telle  ou  telle  insti- 
tution de  crédit,  pas  plus  contre  la  Banque  de  France  que  contre 
une  autre,  que  personne  n'était  en  cause,  qu'on  voulait  tout  sim- 
plement, par  le  moyen  le  plus  efficace,  chercher  à  éclairer  une  des 
questions  les  plus  importantes  du  jour  et  sur  laquelle  les  idées  sont 
le  plus  erronées,  celle  du  crédit. 

Aussitôt  l'enquête  annoncée,  il  y  eut  comme  une  espèce  de  trêve 
entre  les  parties  qui  se  disputaient.  Personne  n'espéra  plus  rem- 
porter la  victoire  de  haute  lutte,  et  on  se  donna  rendez-vous  devant 
l'enquête.  Une  autre  raison  peut-être  plus  puissante  contribua  aussi 
à  l'apaisement  des  esprits,  ce  fut  l'abaissement  du  taux  de  l'es- 
compte. Au  moment  où  se  prononçait  pour  la  première  fois  le  mot 
d'enquête,  l'escompte  était  à  7  pour  100  :  il  resta  à  peu  près  au 
même  taux  pendant  tout  le  temps  que  se  produisit  la  petite  agita- 
tion contre  la  Banque;  mais,  au  moment  où  l'enquête  fut  annoncée, 
il  n'était  déjà  plus  qu'à  5  pour  100,  et  peu  de  temps  après  il  des- 
cendait à  h.  Il  sembla  alors  qu'on  n'avait  plus  d'intérêt  à  l'enquête; 
chacun  avait  oublié  le  mal  dont  il  avait  souffert,  et  avec  l'impré- 
voyance qui  caractérise  la  nature  humaine,  comme  si  on  ne  devait 
plus  jamais  se  retrouver  dans  la  même  situation,  on  ne  pensa  plus 
au  remède.  Le  gouvernement  cependant  n'oublia  pas  son  enquête, 
il  nomma  la  commission  qui  devait  la  diriger  :  ce  fut  le  conseil 
supérieur  de  l'agriculture  et  du  commerce,  sous  la  présidence  de 
M.  Rouher.  Aussitôt  nommée,  la  commission  se  mit  en  devoir  de 
rédiger  le  questionnaire  destiné  aux  personnes  qu'elle  se  proposait 
d'entendre.  Malheureusement,  lorsque  l'enquête  aurait  pu  com- 
mencer, on  fut  obligé  de  l'ajourner  pour  diverses  raisons.  On  l'a- 
journa d'abord  sur  la  demande  des  négocians  qui  avaient  accusé  la 
Banque,  et  qui,  invités  à  venir  formuler  leurs  griefs,  déclarèrent 
qu'ils  n'étaient  pas  prêts  et  demandèrent  un  mois  de  sursis,  ce  qui 
était  assez  étrange,  car  enfin  du  moment  qu'on  accuse,  on  doit  tou- 
jours être  en  mesure  de  produire  son  accusation.  Le  sursis  d'un 
mois  écoulé,  on  ajourna  encore,  parce  qu'on  se  trouvait  en  pleine 
discussion  de  l'adresse,  et  que  M.  Rouher,  qui  avait  à  diriger 
l'enquête,  devait  aussi,  devant  le  corps  législatif,  répondre  pour  le 
gouvernement  aux  orateurs  de  l'opposition.  Après  la  discussion  de 
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l'adresse  vint  celle  du  budget,  qui  entraîna  les  esprits  vers  d'autres 
préoccupations,  et  enfin,  lorsque  la  session  fut  close,  on  était  à  la 
fin  de  juillet;  tout  le  monde  avait  quitté  Paris  ou  aspirait  à  le  quit- 
ter, il  n'y  aurait  plus  eu  personne  pour  diriger  l'enquête  et  pour  y 
répondre.  Il  fallut  encore  ajourner,  et  d'ajournement  en  ajourne- 
ment on  n'a  pu  commencer  sérieusement  cette  enquête  qu'à  la  fin 
du  mois  dernier,  c'est-à-dire  plus  de  huit  mois  après  qu'elle  avait 
été  annoncée.  Gela  veut-il  dire  que  le  gouvernement  n'y  tienne  pas,  et 
qu'il  ne  l'ait  ordonnée  que  pour  offrir  une  satisfaction  apparente  à 
l'opinion?  Ce  n'est  pas  notre  sentiment;  nous  croyons  au  contraire 
que  le  gouvernement  y  tient  beaucoup,  et  qu'il  est  disposé  à  la 
poursuivre  maintenant  avec  toute  l'activité  possible.  Il  ne  faut 
pas  croire,  parce  que  nous  venons  de  traverser  une  année  presque 
entière  où  l'argent  a  été  abondant  et  à  bon  marché,  que  nous  ne  le 
reverrons  plus  jamais  rare  et  cher,  et  que  nous  sommes  pour  tou- 
jours à  l'abri  des  maux  dont  nous  avons  souffert  l'année  dernière. 
L'argent  a  été  abondant  aussi  après  la  crise  de  1857,  comme  il  l'a 
été  cette  année.  L'encaisse,  descendu  à  191  millions  au  mois  de  no- 
vembre 1857,  était  remonté  à  538  millions  au  mois  de  juillet  1858, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  quelques  années  après,  au  mois  de  no- 
vembre 1863,  de  redescendre  à  205  millions,  et  d'être  à  169  mil- 
lions au  mois  de  janvier  186ZI.  Déjà  même,  après  avoir  oscillé  autour 
de  500  millions  pendant  plusieurs  mois  cette  année,  le  voilà  redes- 
cendu à  A18  millions  (1),  et  l'escompte,  qui  était  à  3  pour  100  il  y 
a  un  mois,  est  aujourd'hui  à  5  pour  100;  il  est  à  7  pour  100  en  An- 
gleterre. 

Après  la  crise  de  1857,  malgré  la  leçon  sévère  qu'elle  nous  avait 
infligée,  nous  n'avons  pas  cessé  d'agir  comme  par  le  passé,  sans 
nous  préoccuper  des  enseignemens  qu'elle  pouvait  contenir.  Il  ne 
faudrait  pas  faire  de  même  cette  année.  Le  meilleur  moment  pour 
étudier  les  crises,  c'est  lorsqu'elles  viennent  d'avoir  lieu;  le  sou- 
venir en  est  encore  assez  présent  pour  que  chacun  puisse  déposer 
avec  pertinence  de  faits  qu'il  a  eus  sous  les  yeux,  et  comme  les 
intérêts  ne  sont  plus  en  jeu,  les  dépositions  sont  empreintes  de 
plus  de  calme  et  de  plus  de  sincérité.  Discuter  au  moment  de  la 
crise,  lorsque  les  intérêts  sont  le  plus  engagés,  c'est  absolument 
comme  si  on  voulait  juger  un  drame  avant  d'en  connaître  le  dé- 
noûment.  Les  Anglais  n'y  ont  jamais  manqué;  c'est  toujours  au 
lendemain  des  crises  qu'ils  ont  fait  leurs  enquêtes,  et  il  ne  s'en 
est  pour  ainsi  dire  pas  passé  une  sans  qu'on  en  ait  recherché  les 
causes.  En  1810,  après  la  plus  grande  dépréciation  qu'aient  subie 

(1)  Bilan  du  2  novembre  1865. 
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les  billets  de  la  Banque  d'Angleterre  depuis  la  suspension  des  paie- 
mens,  on  voulut  savoir  l'effet  produit  par  cette  dépréciation,  on  fit 
une  enquête,  et  il  en  est  résulté  le  fameux  rapport  dit  bullion  re- 
port, qui  a  fixé  les  véritables  principes  sur  la  matière.  En  1820, 
l'Angleterre  a  voulu  connaître  l'influence  exercée  par  la  reprise  des 
paiemens  qui  avait  eu  lieu  l'année  précédente.  Ce  sont  de  nouvelles 
enquêtes  qui  ont  amené,  après  la  crise  de  1825,  la  suppression  des 
billets  de  1  livre  sterling,  et  après  celle  de  1837  le  monopole  de  la 
Banque  d'Angleterre  dans  un  certain  rayon.  Enfin  les  crises  de 
18/17  et  1857  ont  déterminé  chacune  encore  une  enquête  qui  a 
eu  pour  résultat  d'éclairer  l'opinion  sur  les  conséquences  de  l'acte 
de  1844  relatif  à  la  limitation  de  la  circulation  fiduciaire. 

On  répondra  peut-être  que  ces  enquêtes  si  multipliées  n'ont  pas 
empêché  l'Angleterre  d'avoir  de  nouvelles  crises,  et  des  crises  de 
plus  en  plus  fréquentes,  puisque  celle  de  l'année  dernière  n'a  été 
séparée  de  celle  de  1857  que  par  un  laps  de  sept  ans,  tandis  qu'il 
y  avait  une  moyenne  de  dix  années  d'intervalle  entre  les  précé- 
dentes. Cela  est  vrai,  les  Anglais  n'ont  pas  évité  les  crises  à  la 
suite  de  leurs  enquêtes,  parce  qu'il  est  difficile  à  un  peuple  qui 
est  doué  d'une  telle  expansion,  qui  a  une  telle  activité  industrielle 
et  commerciale,  de  bien  mesurer  le  degré  de  ses  forces  et  de  ne 
jamais  s'engager  au-delà;  mais  ils  y  ont  gagné  de  ne  plus  faire 
fausse  route,  et  d'être  bien  fixés  sur  les  principes  qui  président  au 
développement  de  la  richesse.  Ces  principes,  ils  les  exagèrent 
quelquefois,  ils  dépassent  le  but;  mais,  une  fois  la  crise  arrivée, 
ils  ne  discutent  plus  sur  les  moyens  à  employer  pour  la  combattre; 
ils  ne  vont  pas  demander  à  des  systèmes  chimériques  le  moyen  de 
sortir  d'embarras  :  ils  subissent  tranquillement  l'élévation  du  taux 
de  l'escompte  jusqu'au  degré  où  cela  est  nécessaire  pour  ramener 
l'équilibre  entre  l'offre  et  la  demande,  et  personne  ne  s'avise  de 
rendre  la  Banque  d'Angleterre  responsable  de  cette  élévation  du 
taux  de  l'escompte.  On  lui  fait  plutôt  le  reproche  contraire,  celui 
de  ne  pas  l'avoir  élevé  assez  vite.  Voilà  ce  qu'ont  produit  les  enquê- 
tes faites  au  lendemain  des  crises  en  Angleterre;  elles  ont  éclairé  l'o- 
pinion publique  sur  les  causes  qui  les  amènent  et  sur  les  moyens  à 
employer  pour  les  combattre. 

Nous  voudrions  qu'il  en  fût  de  même  en  France  et  qu'on  fût  fixé 
une  fois  pour  toutes  sur  les  véritables  principes  qui  doivent  nous 
guider,  lorsque  nous  sommes  en  présence  de  ces  calamités  indus- 
trielles et  commerciales  qui  viennent  de  temps  en  temps  troubler 
les  rapports  économiques  d'une  nation.  Nous  ne  les  éviterons  pas 
plus  qu'on  ne  les  évite  en  Angleterre  lorsque  nous  en  connaîtrons 
les  causes,  pas  plus  qu'on  n'évite  les  maladies  dont  on  connaît  l'ori- 
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gine;  mais  au  moins,  lorsque  nous  les  aurons  en  face,  nous  serons 
tous  d'accord  sur  les  moyens  de  les  traiter,  et  nous  ne  verrons  plus 
se  produire  ces  systèmes  empiriques  qui  ne  feraient  qu'aggraver 
la  situation.  L'enquête  peut  nous  rendre  ce  service  mieux  que  tout 
autre  moyen.  Elle  est  dirigée  par  des  hommes  aussi  éclairés  qu'in- 
dépendans;  on  s'adresse  dans  toutes  les  opinions  aux  personnes  les 
plus  compétentes;  chacun  vient  déposer  des  faits  tels  qu'il  les  a 
vus  et  appréciés,  et,  s'il  commet  des  erreurs  ou  obéit  à  des  pré- 
jugés, il  est  immédiatement  en  présence  d'une  contradiction  qui 
peut  redresser  son  jugement.  Il  est  bien  rare  que  d'un  examen  ainsi 
fait  il  sorte  autre  chose  que  l'expression  de  la  vérité.  Non-seule- 
ment la  vérité  en  sort,  mais,  ce  qui  est  important  par  le  résultat, 
c'est  que  le  public  en  est  persuadé;  il  ne  met  pas  en  doute  la  sin- 
cérité d'une  enquête,  comme  il  met  en  doute  l'opinion  de  telle  ou 
telle  personne,  quelque  considérable  et  compétente  qu'elle  puisse 
être.  Toutefois,  pour  que  cette  enquête  porte  ses  fruits,  il  faut 
qu'on  publie  un  rapport  qui  indique  bien  le  résumé  de  toutes  les 
dépositions  et  l'opinion  qui  s'en  est  formée  au  sein  de  la  commis- 
sion. Ce  rapport,  livré  à  une  grande  publicité,  acquerra  une  autorité 
devant  laquelle  n'oseront  plus  se  produire  toutes  les  idées  chiméri- 
ques que  nous  sommes  habitués  à  rencontrer  à  chaque  crise;  ce  sera 
comme  une  espèce  de  loi  que  chacun  sera  tenu  de  respecter. 

Ceci  dit  sur  l'utilité  de  l'enquête,  voyons  maintenant  sur  quoi 
elle  doit  porter.  Elle  est  intitulée  «  enquête  sur  les  principes  et  les 
faits  généraux  qui  régissent  la  circulation  fiduciaire  et  monétaire,  » 
et  le  questionnaire  qui  a  été  dressé  par  la  commission  comprend 
quarante-deux  questions  divisées  en  cinq  paragraphes  :  des  crises 
monétaires,  de  la  monnaie  fiduciaire,  des  conditions  d'une  bonne 
monnaie  fiduciaire,  des  établissemens  qui  émettent  de  la  monnaie 
fiduciaire,  du  fonctionnement  de  la  Banque  de  France. 

Peut-être  le  nombre  des  questions  est-il  trop  considérable  et 
aurait-on  pu  facilement  le  diminuer.  11  y  en  a  qui  font  double  em- 
ploi, qui  demandent  à  peu  près  la  même  chose  en  d'autres  termes; 
d'autres  qui  se  déduisent  forcément  les  unes  des  autres  sans  qu'il 
fût  nécessaire  de  les  exprimer  séparément.  Ainsi ,  quand  on  a  de- 
mandé par  la  première  question  quelles  ont  été  les  causes  de  la 
crise  monétaire  de  1863  et  1864,  on  pouvait  éviter  la  sixième,  qui 
est  ainsi  conçue  :  quelles  sont  les  causes  qui  ont  pu  récemment  ré- 
duire la  disponibilité  des  capitaux?  Il  est  bien  évident  que  les 
causes  qui  ont  amené  la  crise  de  1863  et  1864  ont  également  agi 
sur  la  disponibilité  des  capitaux.  De  même,  de  la  trente-deuxième 
question,  qui  porte  sur  le  rôle  et  la  destination  du  capital  de  la 
Banque,  à  côté  de  la  trente-quatrième,  qui  demande  si  le  capital 
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des  banques  d'émission  doit  être  en  général  un  capital  de  garantie 
ou  peut  être  employé  utilement  dans  les  affaires  de  la  Banque.  Il  y 
aurait  encore  à  relever  des  questions  un  peu  naïves  telles  que  la 
quatrième ,  qui  demande  quelles  sont  dans  un  pays  les  causes  ré- 
gulatrices du  taux  de  l'intérêt?  C'est  absolument  comme  si  on  de- 
mandait quel  est  sur  un  marché  la  cause  régulatrice  du  prix  des 
choses.  11  ne  peut  y  en  avoir  d'autre  que  le  rapport  de  l'offre  et  de 
la  demande.  Maintenant  ce  rapport  est-il  ce  qu'il  devrait  être? 
n'est-il  pas  faussé  par  des  influences  fâcheuses?  C'est  un  autre 
ordre  d'idées.  Je  ferai  un  reproche  à  peu  près  semblable  à  la  hui- 
tième question ,  ainsi  conçue  :  y  a-t-il  eu  insuffisance  des  épargnes 
ou  excès  d'entreprises?  Étant  donné,  et  la  question  suppose  cette 
prémisse,  que  la  crise  a  été  causée  par  l'insuffisance  des  capitaux, 
il  n'était  pas  nécessaire  de  placer  la  disjonctive  ou  entre  les  deux 
membres  de  la  proposition.  Ils  se  confondent;  les  épargnes  ont  été 
insuffisantes  parce  qu'il  y  a  eu  excès  d'entreprises,  et  il  y  a  eu  excès 
d'entreprises  parce  que  les  épargnes  n'ont  pas  été  suffisantes.  Néan- 
moins, à  part  ces  petites  irrégularités,  qui  sont  du  reste  sans  im- 
portance, nous  devons  déclarer  que  le  questionnaire  a  été  bien  fait, 
qu'il  répond  bien  à  toutes  les  questions  qu'il  était  utile  d'élucider, 
et  que  si  l'on  obtenait  une  réponse  satisfaisante  à  toutes,  on  au- 
rait le  meilleur  traité  qui  puisse  exister  sur  les  questions  de  crédit 
et  de  banque. 

Je  voudrais  dans  cette  étude,  non  pas  faire  une  revue  de  toutes 
les  publications  qui  ont  eu  lieu  à  propos  de  l'enquête,  cela  m'en- 
traînerait trop  loin,  et  aurait,  je  crois,  peu  d'utilité;  je  voudrais 
seulement,  m' inspirant  des  meilleurs  travaux,  essayer  de  répondre 
moi-même  au  questionnaire,  en  suivant  ses  principales  divisions  et 
en  prenant  dans  chaque  division  les  questions  les  plus  importantes. 

II. 

La  première  division  porte  sur  les  crises  monétaires.  On  y  de- 
mande en  résumé  quelles  ont  été  les  causes  de  la  crise  de  1863  et 
1864,  quelles  analogies  et  quelles  différences  cette  crise  a  présen- 
tées avec  les  précédentes ,  quelle  influence  a  exercée  sur  le  mar- 
ché intérieur  la  participation  des  capitaux  français  aux  entreprises 
étrangères,  et  si  la  constitution  de  plusieurs  sociétés  de  crédit  a 
eu  quelque  action  sur  les  embarras  monétaires ,  a  été  de  nature  à 
éloigner  ou  à  rapprocher  les  crises. 

Et  d'abord  la  crise  de  1863  et  1864  a-t-elle  été  monétaire?  Si  la 
crise  a  été  monétaire,  ont  dit  certains  esprits,  ce  n'est  pas  le  capital 
qui  a  manqué,  c'est  tout  simplement  l'instrument  de  circulation, 
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c'est  le  signe  intermédiaire  des  échanges  qui  a  été  insuffisant  pour 
répondre  à  tous  les  besoins.  Il  ne  s'agit  que  de  le  multiplier  et  de  le 
mettre  en  rapport  avec  les  besoins.  Que  craint-on?  Le  papier  mis 
en  circulation,  car  il  ne  s'agit,  bien  entendu,  que  de  papier,  sera 
créé  par  un  établissement  très  solide,  par  la  Banque  de  France  ou 
par  tout  autre  qu'on  voudra  lui  donner  pour  rival;  il  reposera  sur 
les  meilleures  garanties,  effets  de  commerce  ou  autres.  Par  consé- 
quent il  ne  peut  manquer  d'être  bien  accueilli,  et  il  mettra  fin  à 
une  crise  qui  est  purement  artificielle,  qui  ne  naît  que  de  notre 
ignorance  en  matière  de  crédit  et  de  la  mauvaise  administration  de 
notre  premier  établissement  financier,  la  Banque  de  France.  Voilà 
ce  qu'on  disait  déjà  à  l'époque  de  la  crise  de  1857;  voilà  ce  qu'on 
a  répété  à  satiété  ces  deux  années  dernières  à  propos  des  embarras 
d'argent  que  nous  avons  éprouvés.  Nous  ne  disons  pas  qu'il  n'y  ait 
pas  eu  dans  la  dernière  crise,  comme  dans  celle  de  1857,  des  em- 
barras tenant  particulièrement  à  l'argent;  nous  prétendons  seule- 
ment que  ce  n'est  pas  là  le  caractère  propre  de  la  crise  et  qu'elle 
a  été  financière  avant  d'être  monétaire.  Par  conséquent  intituler  la 
principale  division  des  questions  à  faire  dans  l'enquête  crises  mo- 
nétaires, c'est  prendre  un  mauvais  point  de  départ,  c'est  considérer 
comme  admis  ce  qui  est  loin  de  l'être.  Nous  nous  faisons  fort  de 
démontrer  au  contraire  que,  si  la  crise  de  1863-64  a  été  monétaire, 
elle  ne  l'a  été  que  par  voie  de  conséquence;  que  ce  qui  a  manqué 
d'abord,  c'a  été  en  1863  et  1864  comme  en  1857,  comme  à  toutes 
les  époques  de  crises,  le  capital  disponible.  L'argent  n'est  devenu 
rare  que  parce  qu'il  suit  la  loi  de  ce  capital,  et  ce  n'est  pas  ici  une 
querelle  de  mots,  c'est  une  querelle  de  principes.  Lorsque  nous  au- 
rons démontré  en  effet  que  la  crise  de  1863-1864  a  eu  pour  cause 
une  insuffisance  du  capital  disponible  pris  dans  son  sens  le  plus 
large,  on  verra  tout  de  suite  combien  étaient  chimériques  tous  les 
expédiens  par  lesquels  on  proposait  d'étendre  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre  la  circulation  fiduciaire,  c'est-à-dire  le  signe  au  lieu 
de  la  chose. 

Lord  Overstone,  un  des  hommes  les  plus  éclairés  de  l'Angleterre 
en  matière  de  banque,  a  déposé  dans  l'enquête  de  1857  (1)  que 
<(  toutes  les  grandes  fluctuations  d'intérêt  provenaient  d'un  chan- 
gement dans  la  valeur  du  capital,  que  celles  qui  provenaient  de  la 
quantité  de  la  monnaie  étaient  très  faibles  comme  étendue  et  comme 
durée.  »  En  effet,  une  crise  ne  peut  être  purement  monétaire  que 
dans  un  cas,  c'est  dans  celui  où  par  suite  d'une  mauvaise  récolte,  du 

(1)  Voyez  l'enquête  de  1857  sur  la  question  des  banques  en  Angleterre,  extraits  tra- 
duits par  MM.  Coullet  et  Juglar,  p.  9. 


400  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

renchérissement  extraordinaire  d'une  denrée  de  première  nécessité, 
comme  le  coton,  on  a  été  obligé  momentanément  d'exporter  plus  de 
numéraire  qu'à  l'ordinaire.  Si  cette  exportation  s'est  faite  dans  un 
laps  de  temps  très  court  et  qu'on  ait  pris  l'argent,  comme  il  arrive 
toujours,  dans  les  grands  réservoirs  qui  détiennent  particulière- 
ment le  numéraire  d'un  pays,  à  la  Banque  de  France  ou  à  la  Ban- 
que d'Angleterre,  il  se  peut  que  cette  exportation  subite  produise 
un  certain  vide,  que  le  pays  n'ait  plus  autant  d'argent  qu'il  lui  en 
faut  pour  ses  besoins,  et  que  par  cela  même  il  soit  amené  à  le  payer 
un  peu  plus  cher.  Ce  n'est  là  pourtant  qu'un  effet  très  momentané: 
s'il  n'y  a  rien  autre  de  changé  du  reste  dans  les  rapports  écono- 
miques du  pays,  si  on  a  la  même  abondance  des  autres  choses, 
le  même  capital  disponible,  on  ne  tarde  pas  à  combler  le  vide  en 
aliénant  une  partie  de  ce  capital  pour  faire  rentrer  le  numéraire 
qui  manque,  et  il  rentre  d'autant  mieux  que,  comme  il  est  plus 
cher  dans  le  pays  qui  en  a  grand  besoin  qu'ailleurs,  chacun  s'em- 
presse de  l'y  envoyer.  Il  viendra  ou  des  contrées  auxquelles  on 
l'aura  expédié  par  la  voie  des  échanges  commerciaux,  ou  si  ces 
pays,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  ne  le  renvoient  pas  assez 
vite,  il  viendra  d'autres  pays  qui  en  auront  de  trop,  ou  dans  les- 
quels il  sera  moins  cher.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  vide  ne 
tardera  point  à  se  combler,  et  que,  s'il  n'y  a  d'autre  cause  à  la 
crise,  elle  ne  sera  pas  de  longue  durée.  En  1847,  après  la  disette  de 
1846,  il  a  suffi  d'un  arrangement  avec  le  gouvernement  russe,  qui 
consentit  à  acheter  à  la  Banque  de  France  50  millions  de  rentes, 
pour  que  la  crise  monétaire  fût  à  peu  près  calmée,  et  le  taux  de 
l'intérêt  ne  dépassa  pas  5  pour  100. 

On  dira  peut-être  qu'en  1863  et  1864,  c'est  également  le  renché- 
rissement exceptionnel  d'une  denrée  de  première  nécessité  qui  a 
motivé  l'exportation  du  numéraire  et  qui  a  causé  la  crise.  Je  ne 
veux  pas  contester  que  la  crise  de  1863  et  1864  n'ait  dû  quelque 
chose  à  la  cherté  exceptionnelle  du  coton  et  par  conséquent  à  une 
plus  grande  exportation  de  numéraire;  mais  ce  serait  se  faire  une 
étrange  illusion  que  de  voir  là  l'unique  et  même  la  principale 
cause.  Les  documens  fournis  par  le  Bourd  ofTrade  en  Angleterre 
établissent  que  pendant  la  période  quinquennale  de  1857  à  1861 
on  avait  expédié  chaque  année  pour  le  Levant,  c'est-à-dire  pour 
les  pays  producteurs  du  coton  depuis  la  guerre  d'Amérique,  13  mil- 
lions 1/2  de  livres  sterling  ou  environ  338  millions  de  francs.  Cette 
exportation  comprenait  à  peu  près  celle  de  toute  l'Europe,  l'Angle- 
terre étant  l'intermédiaire  obligé  pour  les  paiemens  à  faire  dans 
ces  pays.  En  1863  et  1864,  l'exportation  s'est  élevée  à  23  mil- 
lions 1/2  de  livres  sterling  chaque  année  :  c'est  donc  une  différence 
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de  10  millions  de  livres  sterling  ou  250  millions  de  francs.  Ainsi 
w250  millions  de  francs,  voilà  le  chiffre  authentique  auquel  s'est 
borné  pour  toute  l'Europe  l'excédant  d'exportation  du  numéraire 
vers  l'Orient  pendant  les  années  1863  et  1864  pour  faire  face  à  la 
cherté  exceptionnelle  du  coton.  Si  maintenant  nous  ajoutons  qu'il 
résulte  de  nos  propres  tableaux  de  douanes  que  pendant  ces  deux 
mêmes  années  notre  importation  de  numéraire  a  encore  dépassé 
notre  exportation  de  près  de  100  millions  de  francs  chaque  année, 
on  sera  bien  convaincu  que  ce  n'est  pas  seulement  une  exportation 
de  numéraire  qui  a  déterminé  la  crise  de  1863  et  1864,  et  que  si 
cette  crise  a  été  monétaire,  elle  ne  l'a  été,  comme  je  l'ai  dit,  que 
par  voie  de  conséquence,  et  parce  qu'il  y  avait  eu  trouble  dans  le 
rapport  du  capital  disponible  avec  les  besoins. 

Je  ne  veux  pas  entrer  ici  dans  de  longs  développemens  pour 
montrer  ce  qu'est  le  capital  disponible;  je  me  contenterai  de  dire 
que  c'est  la  partie  du  capital  d'un  pays  qui  n'est  pas  engagée,  qui 
reste  libre  pour  les  besoins  nouveaux  qui  peuvent  se  présenter.  La 
société  a  un  revenu  sur  lequel  elle  vit,  c'est  la  production  annuelle; 
ce  qu'elle  ne  consomme  pas  de  ce  revenu,  ce  qu'elle  en  économise 
constitue  à  la  fin  de  l'année  son  capital  disponible  :  elle  peut  faire 
de  ce  capital  l'usage  qui  lui  convient,  l'employer  utilement  ou  le 
dépenser  stérilement.  Tant  qu'elle  ne  le  dépasse  pas,  elle  reste 
dans  des  conditions  normales,  et  rien  n'est  troublé  dans  les  rap- 
ports économiques;  mais  si  elle  le  dépasse,  il  faut,  comme  pour  un 
particulier,  ou  qu'elle  s'endette,  ou  qu'elle  opère  des  retranche- 
mens  d'un  autre  côté.  Elle  s'endette  en  empruntant  au  dehors,  ou 
en  escomptant  d'avance  son  revenu  futur  au  moyen  de  certaines 
combinaisons  de  crédit,  et  le  résultat  de  ces  emprunts,  sous  quel- 
que forme  qu'ils  se  produisent,  est  toujours  de  faire  monter  le  prix 
du  capital.  Pour  qu'il  ne  montât  pas,  i«l  faudrait  qu'on  fît  ailleurs 
des  retranchemens  correspondant  aux  dépenses  exceptionnelles, 
que,  pour  construire  des  chemins  de  fer  par  exemple,  rebâtir  des 
villes,  on  enlevât  des  capitaux  à  l'agriculture  et  à  l'industrie.  C'est 
bien  ce  qu'on  fait  dans  une  certaine  mesure;  mais  cette  mesure, 
quelque  importante  qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  :  il  faut  encore  em- 
prunter, et  ces  emprunts,  je  le  répète,  font  monter  le  prix  du  ca- 
pital, comme  monte  le  prix  de  tout  ce  qui  est  plus  demandé  qu'of- 
fert; il  monte  jusqu'à  ce  que  la  cherté  devienne  un  obstacle  au 
développement  de  la  prospérité.  Alors  on  s'aperçoit  qu'on  s'est  trop 
engagé,  on  voudrait  se  liquider,  et  cette  liquidation  plus  ou  moins 
forcée  amène  ce  qu'on  appelle  une  crise.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en 
1857;  c'est  ce  qui  est  arrivé  encore  en  1863  et  1864. 

tome  lx.  —  1865.  26 
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III 


L'enquête  demande  quelles  sont  les  causes  qui  depuis  dix  ans  oui 
agi  sur  le  cours  des  métaux  précieux.  Ces  causes  sont  faciles  à  énu- 
mérer.  Depuis  dix  ans,  on  a  donné  aux  affaires  industrielles  et  com- 
merciales un  essor  inaccoutumé.  Le  chiffre  du  commerce  extérieur, 
qui  était  au  commerce  spécial,  importations  et  exportations  réu- 
nies, de  3  milliards  615  millions  en  1854,  atteignait  successive- 
ment 4  milliards  188  millions  en  1857,  puis  5  milliards  432  millions 
en  1861,  et  enfin  près  de  7  milliards  en  18(54,  c'est-à-dire  que 
lans  cette  période  décennale  il  a  doublé.  Le  résultat  a  été  plus 
brillant  encore  pour  le  commerce  intérieur;  ce  qui  le  prouve,  c'est 
la  progression  des  opérations  de  la  Banque  de  France,  qui  en  sont 
le  rellet  et  pour  ainsi  dire  le  résumé.  Ces  opérations,  de  2  milliards 
541  millions  en  1852,  ont  monté  à  7  milliards  709  millions  en  1862. 
Elles  ont  presque  triplé,  et  il  s'agit  d'un  commerce  qui  embrasse 
nos  relations  de  chaque  jour,  et  qui  a  beaucoup  plus  d'importance 
pour  nous  que  le  commerce  extérieur.  Pendant  la  période  décen- 
nale précédente,  l'augmentation  du  commerce  extérieur  n'avait 
pas  dépassé  55  pour  100,  et  les  opérations  de  la  Banque  de 
France  n'avaient  guère  fait  que  doubler  (1).  Ce  développement 
industriel  et  commercial  extraordinaire  n'a  pas  été  le  privilège 
de  la  France;  il  a  eu  lieu  également  dans  d'autres  pays,  et 
notamment  en  Angleterre.  En  1854 ,  le  commerce  extérieur  de 
l'Angleterre  représentait  268  millions  de  livres  sterling,  en  1863 
444  millions  de  livres.  ISous  n'avons  pas  le  chiffre  du  progrès 
du  commerce  intérieur  :  il  ne  se  résume  pas,  comme  chez  nous, 
dans  les  opérations  de  la  Banque  d'Angleterre;  à  côté  de  la  Ban- 
que d'Angleterre,  il  y  a  un  grand  nombre  d'autres  établissemens  de 
crédit  qui,  au  moyen  des  ressources  que  leur  fournissent  les  dé- 
pôts, escomptent  comme  elle,  beaucoup  plus  qu'elle,  du  papier  de 
commerce.  Le  chiffre  des  affaires  réalisées  par  toutes  ces  banques 
s'est  tellement  accru,  et  le  nombre  des  banques  s'est  tellement 
multiplié  depuis  quelques  années,  qu'on  peut  en  induire  facilement 
que  le  mouvement  commercial  intérieur  de  l'Angleterre  n'a  pas  été 
inférieur  à  celui  de  l'extérieur.  Or  qu'a-t-il  fallu  dans  les  deux 
pays  pour  faire  face  à  un  tel  développement  d'affaires?  Il  a  fallu 

[1)  Les  chiffres  étaient  pour  le  commerce  spécial,  importations  et  exportations,  de 
2  milliards  170  millions  en  1843,  et  de  3  milliards  443  millions  en  1853.  Quant  aux 
opérations  de  la  Banque  de  France,  les  chiffres  sont  de  1  milliard  82  millions  en  1842 
pour  le  principal  établissement  et  ses  succursales,  et  de  2  milliards  541  millions  en 
1851. 
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beaucoup  plus  de  capitaux,  il  a  fallu  augmenter  sensiblement  notre 
matériel  de  production,  créer  de  nouvelles  usines,  développer  les 
anciennes. 

Depuis  dix  ans,  on  a  consacré  en  outre  à  la  continuation  de  notre 
réseau  de  chemins  de  fer,  à  raison  de  350  millions  par  an,  3  mil- 
liards 1/2. 

On  a  dépensé  pour  le  développement  de  nos  chemins  vicinaux, 
en  argent  seulement,  sans  compter  les  prestations  en  nature,  à  raison 
de  100  millions  par  an,  soit  1  milliard. 

Les  travaux  des  villes,  surtout  cette  transformation  si  rapide  de 
la  capitale,  ont  absorbé  au  moins  300  millions  par  an,  soit  en  dix 
ans  3  milliards. 

L'état  lui-même,  pour  des  besoins  extraordinaires  et  imprévus, 
n'a  pas  emprunté,  sous  diverses  formes,  moins  de  3  milliards  1/2, 
sans  compter  à  peu  près  3  milliards  encore,  absorbés  par  la  progres- 
sion du  budget,  qui  a  passé  en  dix  ans  du  chiffre  d'environ  1  mil- 
liard 500  millions  à  celui  de  2  milliards  200  millions. 

Puis  sont  venus  les  appels  de  fonds  faits  dans  notre  pays  pour 
le  compte  de  l'étranger  (entreprises  ou  emprunts):  ce  n'est  pas 
exagérer  que  de  les  évaluer  à  2  milliards  1/2.  On  arrive  ainsi  à 
plus  de  16  milliards,  sans  avoir  fait  la  part  des  besoins  nouveaux 
de  l'industrie  et  de  l'agriculture.  A  combien  évaluerons-nous  cette 
part?  Un  recueil  des  plus  accrédités  en  Angleterre  (the  Economise) 
l'évaluait  pour  son  pays  à  la  moitié  de  l'épargne,  c'est-à-dire  à 
60  millions  de  livres  sterling  ou  1  milliard  1/2  sur  3  milliards  d'é- 
pargne; évaluons-la  modestement  chez  nous  à  500  millions,  cela 
fait  pour  dix  ans  5  milliards,  et  en  tout  plus  de  21  milliards.  — 
Voilà  donc  21  milliards  de  capital  extraordinaire  qui  ont  été  dé- 
pensés en  dix  ans  en  dehors  des  besoins  ordinaires  de  la  société.  Je 
n'examine  pas  en  ce  moment  la  valeur  de  ces  dépenses,  je  ne  re- 
cherche pas  quelles  sont  celles  qui  ont  été  utiles  et  celles  qui  ne 
l'ont  pas  été;  je  ne  relève  que  le  total,  et  je  me  demande  si  on  a 
pu  trouver  dans  le  capital  disponible  une  somme  équivalente. 
Certes  je  suis  de  ceux  qui  évaluent  au  plus  haut  le  progrès  de  la 
fortune  publique  depuis  un  certain  nombre  d'années,  depuis  que 
la  France  surtout  a  été  sillonnée  de  chemins  de  fer;  mais  ce  serait 
être  très  hardi,  ce  que  les  Anglais  appellent  sanguine,  que  de  por- 
ter à  1  milliard  1/2  depuis  dix  ans  l'épargne  de  chaque  année;  por- 
tons-la pourtant  à  ce  chiffre,  il  donne  15  milliards  en  dix  ans.  Nous 
aurions  donc  dépensé  21  milliards  pendant  que  nous  en  économi- 
sions 15;  l'équilibre  s'est  trouvé  rompu  entre  les  ressources  et  les 
besoins;  ces  6  milliards  qu'on  ne  trouvait  pas  dans  le  capital  dis- 
ponible, il  a  fallu  les  prendre  ailleurs,  on  les  a  empruntés  :  de  là  le 
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renchérissement  du  capital,  et  comme  on  ne  remédie  pas  à  une  in- 
suffisance de  capital  de  6  milliards  comme  on  remédie  à  un  déficit 
de  200  millions  dans  l'encaisse  métallique,  le  renchérissement  a 
duré  deux  ans.  Il  a  fallu  le  temps,  ou  que  les  épargnes  vinssent 
combler  le  vide,  ou,  ce  qui  malheureusement  arrive  plus  souvent, 
qu'une  crise  vînt  provoquer  une  liquidation  et  rétablir  l'équilibre. 

Maintenant,  pour  répondre  au  questionnaire,  comment  cette 
cherté  du  capital  est-elle  devenue  une  crise  monétaire,  comment 
a-t-elle  agi  sur  le  cours  des  métaux  précieux?  La  réponse  est  bien 
simple.  Lorsqu'on  dit  que  l'argent  est  cher,  il  s'agit  du  prix  du 
métal,  considéré  non  pas  en  lui-même,  mais  comme  moyen  de  se 
procurer  les  choses  dont  on  a  besoin.  On  ne  consomme  pas  du  métal, 
excepté  pour  quelques  usages  commerciaux  insignifîans;  ce  qu'on 
consomme,  ce  sont  des  céréales,  c'est  du  vin,  ce  sont  des  étoffes, 
c'est  du  fer,  etc.,  toutes  choses  qu'on  peut  se  procurer  avec  de 
l'argent  et  qu'on  ne  se  procure  aisément  que  par  cet  intermédiaire. 
L'argent  est  donc  la  forme  sous  laquelle' circulent  toutes  les  choses 
dont  on  a  besoin  et  qui  constituent  le  capital  disponible;  par  con- 
séquent il  ne  peut  avoir  un  prix  différent  de  ces  mêmes  choses. 
Supposez  pour  un  moment  que  l'argent  soit  abondant  et  à  bon  mar- 
ché pendant  que  les  choses  qui  constituent  le  capital  disponible 
seront  rares  et  d'un  prix  élevé.  Immédiatement,  avec  cette  abon- 
dance de  l'argent,  on  se  procurera  les  choses  qui  manquent,  et 
on  aura  recours  à  ce  moyen  d'échange  jusqu'à  ce  que  le  prix  de 
l'argent  lui-même  soit  au  niveau  de  celui  de  toutes  les  autres 
choses. 

On  s'est  souvent  demandé,  en  comparant  l'encaisse  de  la  Banque 
de  France  à  une  époque  où  l'argent  est  à  bon  marché  et  à  une 
autre  où  il  est  cher,  et  en  voyant  entre  les  deux  époques  une  simple 
différence  de  200  millions,  on  s'est  demandé  comment  il  se  faisait 
que ,  pour  une  si  minime  différence ,  pour  200  millions  de  plus  ou 
de  moins  dans  l'encaisse  de  la  Banque,  lorsqu'il  y  avait  du  reste 
de  A  à  5  milliards  de  numéraire  en  France,  le  prix  de  l'argent 
passât  tout  à  coup  de  3  et  h  pour  100  à  6  et  7  pour  100.  Et  alors 
on  a  imaginé  toute  espèce  de  systèmes  pour  donner  à  la  Banque 
les  200  millions  qui  lui  manquent  et  qui  lui  permettraient,  croit-on, 
de  parer  à  tous  les  besoins.  On  lui  a  conseillé  d'augmenter  son  ca- 
pital, de  rendre  plus  disponible  celui  qu'elle  a  déjà,  de  renoncer  à 
d'autres  services  qui  absorbent  à  peu  près  ces  200  millions.  On  n'a 
pas  réfléchi  que  cette  différence  de  200  millions  que  l'on  prend 
pour  la  cause  n'est  ici  que  l'effet.  S'il  est  vrai  qu'en  dix  ans  on 
ait  employé  en  dépenses  extraordinaires  6  milliards  ou  environ 
de  plus  que  n'ont  fourni  les  épargnes,  et  que  ce  soit  là  la  cause 
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du  renchérissement  du  capital,  qu'est-ce  que  viendraient  faire 
200  millions  de  numéraire  de  plus  ajoutés  à  l'encaisse  de  la  Ban- 
que? D'abord  ils  ne  s'y  ajouteraient  pas  gratuitement,  ils  seraient 
pris  quelque  part,  détournés  d'autres  emplois  où  ils  manqueraient 
probablement  beaucoup;  mais  tombassent-ils  du  ciel  qu'ils  seraient 
encore  un  remède  insuffisant  et  changeraient  bien  peu  la  situation. 
Le  découvert,  au  lieu  d'être  de  6  milliards,  serait  de  5  milliards 
800  millions.  Ce  n'est  pas  200  millions  de  plus  ou  de  moins  en 
numéraire  qui  font  la  difficulté  de  la  situation,  c'est  l'immense 
écart  qui  se  trouve  entre  l'es  ressources  disponibles  et  les  besoins, 
et  cet  écart  se  marque  par  la  cherté  de  l'argent,  parce  que,  je  le 
répète,  l'argent  est  la  forme  que  prend  le  capital  disponible  pour 
circuler,  pour  passer  d'une  main  à  l'autre,  et  qu'il  est  cher  quand 
le  capital  est  cher.  On  dit  alors  que  la  crise  est  monétaire;  on  se 
trompe;  la  cherté  de  l'argent  n'est  ici  qu'un  symptôme  :  la  crise 
est  financière. 

Il  y  a  pourtant  des  causes  spéciales  de  renchérissement  pour  l'ar- 
gent :  comme  tous  les  produits  qui  répondent  à  des  besoins  de  pre- 
mière nécessité,  il  baisse  ou  il  monte  de  prix  suivant  qu'il  est  plus 
ou  moins  abondant  par  rapport  à  ces  besoins.  Quand,  à  partir  de 
1848,  les  mines  de  la  Californie,  puis,  à  partir  de  1851,  celles  de 
l'Australie,  sont  venues  verser  ensemble  sur  le  continent  européen 
de  2  à  300  millions  chaque  année,  on  s'est  dit  que  l'or  allait  se 
déprécier,  et  beaucoup  d'écrits  ont  été  publiés  dans  ce  sens  par  des 
hommes  considérables  et  dont  l'opinion  fait  autorité.  Cependant  le 
résultat  a  été  tout  autre.  Il  y  a  bien  encore  quelques  personnes  qui 
attribuent  l'élévation  du  prix  de  certaines  choses  à  la  dépréciation 
de  la  monnaie;  mais  cette  opinion  est  de  plus  en  plus  rare,  et  à  me- 
sure qu'on  considère  les  faits  avec  attention  on  est  convaincu  que 
la  cherté  doit  être  attribuée  à  une  autre  raison  qu'à  la  dépréciation 
de  la  monnaie.  Je  n'oserais  pas  dire,  quant  à  moi,  que  la  monnaie, 
considérée  elle-même  comme  étalon  des  valeurs,  a  plus  de  prix  au- 
jourd'hui qu'elle  n'en  avait  il  y  a  vingt  ans;  mais  j'estime  qu'elle 
en  a  au  moins  autant  malgré  les  3  ou  k  milliards  d'or  californien 
et  australien  qui  sont  venus  s'ajouter  au  stock  métallique  de  l'Eu- 
rope depuis  quinze  ans.  Il  s'est  produit  à  l'égard  du  numéraire  le 
même  phénomène  qu'à  l'égard  d'autres  denrées  de  première  né- 
cessité. —  La  production  de  la  viande  a  triplé  depuis  quinze  ans, 
cela  ne  l'a  pas  empêchée  d'augmenter  de  prix.  —  On  produit  au- 
jourd'hui au  moins  le  double  de  céréales,  et  cependant  les  prix 
sont  restés  à  peu  près  ce  qu'ils  étaient  il  y  a  quinze  ans.  —  De 
même  pour  le  vin,  de  même  pour  beaucoup  d'autres  choses.  Cela 
tient  à  ce  que  la  quantité  de  toutes  ces  choses  a  eu  beau  augmenter, 
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les  besoins  ont  augmenté  encore  davantage;  il  serait  facile  de  le 
démontrer  par  le  progrès  de  la  population  et  par  le  développement 
de  la  richesse.  Si  on  produit  aujourd'hui  trois  fois  plus  de  viande 
qu'il  y  a  quinze  ans,  il  y  a  peut-être  quatre  fois  autant  de  gens 
qui  peuvent  en  consommer;  de  même  pour  les  céréales,  de  même 
pour  le  vin,  et  j'ajoute  de  même  pour  le  numéraire. 

Le  numéraire  répond  dans  la  société  à  un  besoin  qui  est  suscep- 
tible de  beaucoup  de  développement;  plus  les  relations  commer- 
ciales prennent  d'importance,  plus  les  transactions  se  multiplient, 
et  plus  on  a  besoin  de  ce  qui  est  l'intermédiaire  obligé  des  échan- 
ges. Sans  doute  on  y  supplée  par  des  combinaisons  de  crédit,  par 
des  viremens  de  comptes,  par  ce  qu'on  appelle  le  système  des  com- 
pensations; mais  toujours  est -il  que  le  numéraire  est  au  bout  de 
toutes  les  transactions,  que  lui  seul  est  accepté  de  tout  le  monde 
comme  règlement  définitif;  par  conséquent,  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
trouvé  le  moyen  de  faire  marcher  de  pair  et  en  toute  sécurité  le 
progrès  du  crédit  avec  celui  des  transactions,  il  faudra  toujours  plus 
de  numéraire  à  mesure  qu'il  y  aura  plus  d'affaires.  Nous  avons  vu 
que  depuis  dix  ans  seulement  le  commerce  extérieur  avait  doublé, 
>t  celui  de  l'intérieur  triplé.  Pendant  ce  temps,  quel  a  été  l' accrois- 
sement du  numéraire?  Si  nous  prenons  les  états  de  douanes,  nous 
trouvons  que,  de  1854  à  1859,  l'augmentation  du  numéraire,  en 
ce  qui  concerne  la  France,  a  été  de  187  millions  par  an  de  1854 
à  1859,  et  de  1859  à  1864  de  93  millions  :  soit  en  tout  pour  dix 
ans  1  milliard  400  millions.  C'est  à  peine  le  tiers  de  ce  que  nous 
en  possédions  déjà.  Ainsi,  pendant  que  nos  affaires  doublaient  d'un 
côté,  triplaient  de  l'autre,  notre  numéraire  n'augmentait  que  dans 
la  proportion  d'un  tiers.  Cela  explique  que  nous  ayons  pu  depuis 
dix  ans  faire  beaucoup  de  progrès  en  matière  de  crédit,  recourir 
davantage  au  système  des  viremens,  économiser  plus  que  jamais 
le  numéraire,  et  cependant  que  le  prix  de  ce  même  numéraire  se 
soit  maintenu,  s'il  ne  s'est  pas  élevé.  On  s'est  demandé  souvent 
ce  qui  serait  arrivé  si  nous  n'avions  pas  eu  à  notre  disposition  les 
mines  d'or  de  la  Californie  et  de  l'Australie;  ce  qui  serait  arrivé, 
c'est  que  l'immense  progrès  industriel  et  commercial  qui  s'est  ac- 
compli depuis  dix  ans  eût  été  beaucoup  moindre.  Certes  ce  pro- 
grès a  eu  d'abord  pour  cause  principale  les  chemins  de  fer;  ce  sont 
les  chemins  de  fer  qui  sont  venus  tout  à  coup,  dans  des  proportions 
qu'on  ne  soupçonnait  pas,  ouvrir  des  débouchés  au  commerce,  mais 
les  mines  d'or  ont  eu  aussi  leur  action  éminemment  utile.  Les  che- 
mins de  fer  et  les  mines  d'or,  voilà  les  deux  secrets  de  la  prospé- 
rité industrielle  et  commerciale  de  l'Europe,  et  j'ajouterai  du  Nou- 
veau-Monde depuis  un  certain  nombre  d'années. 
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Le  numéraire  a  été  pour  la  circulation  des  capitaux  ce  qu'ont  été 
les  chemins  de  fer  pour  la  circulation  des  marchandises  et  des  voya- 
geurs, et  à  eux  deux  ils  ont  exercé  sur  le  progrès  de  la  richesse 
publique  une  influence  prodigieuse  et  qui  a  donné  aux  phénomènes 
économiques  des  conséquences  différentes  de  celles  qu'on  avait 
vues  jusqu'alors,  celle-ci  entre  autres  :  que  l'argent  a  pu  maintenir 
son  prix,  le  voir  même  s'élever,  en  devenant  plus  abondant  et  pen- 
dant que  cette  plus  grande  abondance  coïncidait  elle-même  avec  le 
perfectionnement  des  moyens  de  crédit. 

IV. 

L'enquête  s'est  encore  donné  pour  tâche  de  rechercher  quelle 
analogie  et  quelle  différence  il  y  a  entre  la  crise  de  1863-186Zi  et 
les  précédentes.  L'analogie  est  parfaitement  claire.  La  crise  de 
1863-64,  comme  toutes  les  autres,  est  née  d'un  défaut  d'équilibre 
entre  les  ressources  et  les  besoins,  d'un  emploi  de  capital  supérieur 
aux  ressources  fournies  par  les  épargnes.  Toutes  les  crises  naissent 
de  même.  Il  n'y  a  qu'un  genre  de  crise  qui  ne  résulte  pas  des  mêmes 
causes,  ce  sont  les  crises  politiques  :  pour  celles-là,  il  n'est  pas  né- 
cessaire qu'il  y  ait  eu  un  emploi  de  capital  supérieur  aux  ressources, 
que  la  situation  industrielle  ou  commerciale  soit  tendue;  elles  peu- 
vent éclater,  comme  en  1848,  au  milieu  d'une  situation  tout  à  fait 
normale.  C'est  la  peur  qui  les  fait  naître;  tant  qu'elle  dure,  les  ca- 
pitaux se  cachent,  et  les  effets  sont  les  mêmes  que  dans  les  crises 
ordinaires  :  les  produits  ne  se  vendent  plus,  et  chacun  recherche  le 
capital  sous  la  forme  qui  se  déprécie  le  moins,  c'est-à-dire  sous  la 
forme  du  numéraire. 

En  de  telles  circonstances,  l'argent  acquiert  une  valeur  tout  ex- 
ceptionnelle, qui  tient  à  son  caractère  propre.  Gomme  il  est  un  in- 
strument d'échange  universel,  il  possède  un  marché  immense,  tou- 
jours ouvert,  et  qui  ne  dépend  pas  des  accidens  commerciaux  de 
tel  pays.  Pendant  que  tout  se  déprécie,  lui  seul  conserve  sa  valeur; 
non-seulement  il  la  conserve,  mais  il  la  voit  même  s'élever,  parce 
que  dans  les  momens  de  crise  il  est  encore  plus  recherché.  Les 
gens  qui  rêvent  de  se  passer  de  la  monnaie  métallique  et  de  la  rem- 
placer par  tout  autre  instrument  d'échange  n'ont  jamais  pensé  aux 
crises.  C'est  dans  les  crises  surtout  qu'apparaît  l'immense  utilité  de 
la  monnaie  métallique.  Si  dans  ces  momens-là  il  n'y  avait  pas  un 
instrument  d'échange  universel,  un  étalon  de  valeurs  auquel  tout 
pût  se  rapporter,  il  y  aurait  des  difficultés  extrêmes  pour  opérer  la 
liquidation;  toute  crise  aurait  des  conséquences  incalculables. 

Adam  Smith,  malgré  tout  son  génie,  n'avait  pas  aperçu  les  avan- 
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tagcs  inappréciables  de  la  monnaie  métallique  lorsque,  la  compa- 
rant aux  autres  produits  de  la  société,  il  disait  que  la  disparition 
du  numéraire  aurait  des  effets  moins  funestes  que  celle  de  telle  ou 
telle  autre  denrée.  C'est,  à  mon  sens,  une  grande  erreur;  il  n'y  a 
pas,  si  on  se  place  au  point  de  vue  moderne,  avec  l'état  actuel  de  la 
richesse  publique,  un  agent  de  notre  organisme  social  qui  soit  aussi 
utile  que  la  monnaie.  C'est  l'âme  de  toutes  les  transactions,  et  un 
économiste  américain  distingué,  M.  Carey,  a  pu  dire  presque  sans 
exagération  que  «  les  métaux  précieux  étaient  au  corps  social  ce 
que  l'air  atmosphérique  était  au  monde  physique,  que  tous  deux 
fournissaient  l'instrument  de  circulation,  et  que  la  dissolution  du 
corps  physique  en  ses  élémens,  lorsqu'il  est  privé  d'air,  n'était  pas 
plus  certaine  que  la  dissolution  de  la  société  lorsqu'elle  est  privée 
de  monnaie  métallique.  »  En  effet,  qu'on  réfléchisse  à  ce  que  devien- 
drait le  mouvement  industriel  et  commercial  tel  que  nous  le  voyons 
aujourd'hui  sans  cet  auxiliaire  puissant  qu'on  appelle  la  monnaie. 
Les  chemins  de  fer  sont  très  utiles,  ils  ont  donné  à  la  richesse  pu- 
blique une  impulsion  des  plus  extraordinaires.  Eh  bien  !  si  nous 
avions  à  choisir  entre  la  disparition  des  chemins  de  fer  ou  celle  des 
métaux  précieux,  nous  n'hésiterions  pas,  nous  garderions  les  mé- 
taux précieux.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  puisse  pas  y  en  avoir 
trop  à  un  moment  donné,  et  que  par  suite  ils  ne  soient  exposés  à 
une  certaine  dépréciation,  de  même  qu'il  pourrait  y  avoir  trop  de 
chemins  de  fer,  si  on  en  faisait  là  où  ils  ne  sont  pas  nécessaires: 
mais  nous  n'en  sommes  là  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  de  ces  deux 
instrumens  de  circulation.  Et  quant  aux  métaux  précieux,  les  mines 
d'or  peuvent  en  fournir  beaucoup  encore  avant  qu'il  y  ait  excès, 
tant  est  grande  la  puissance  d'expansion  du  commerce  destiné  à 
les  absorber. 

Si  la  crise  de  1863  et  1864  a  eu  cette  analogie  avec  les  précé- 
dentes d'être  née,  comme  elles,  d'un  défaut  d'équilibre  entre  les 
ressources  et  les  dépenses,  le  défaut  d'équilibre  n'est  pas  arrivé  de 
la  même  manière,  et  c'est  là  ce  qui  constitue  la  différence  de  cette 
crise  avec  les  autres,  notamment  avec  celle  de  1857.  La  période 
d'avant  1857  avait  bien  été  traversée  aussi  par  de  grandes  immo- 
bilisations de  capital,  par  des  emprunts  improductifs  comme  les 
1,500  millions  de  la  guerre  de  Crimée,  elle  avait  fourni  aussi  ses 
300  ou  400  millions  par  an  aux  chemins  de  fer;  mais  ce  qui  avait 
surtout  dominé  dans  cette  période,  c'est  le  grand  développement 
pris  par  l'industrie  et  le  commerce.  Si  nous  interrogeons  les  chiffres 
du  commerce  extérieur  spécial  de  la  France  de  1852  à  1857,  nous 
trouvons  qu'il  y  a  eu  une  progression  de  85  pour  100  (2  milliards 
711  millions  en  1852  et  l\  milliards  988  millions  en  1857),  tandis 
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que,  dans  la  période  quinquennale  suivante,  l'augmentation  n'a  été 
que  de  10  pour  100  (4  milliards  988  millions  en  1857  et  5  milliards 
432  millions  en  1862).  Les  années  1863  et  1864  n'ont  pas  changé 
la  proportion  (1).  Quant  aux  opérations  de  la  Banque  de  France, 
elles  ont  augmenté,  de  1852  à  1857,  de  46  pour  100  (4  milliards 
113  millions  en  1852,  6  milliards  5  millions  en  1857),  et  de  28  pour 
100  seulement  de  1857  à  1862  (6  milliards  65  millions  en  1857, 
7  milliards  783  millions  en  1862).  Et  encore  le  chiffre  de  1862 
a-t-il  été  un  chiffre  exceptionnel,  en  augmentation  de  près  de 
1  milliard  200  millions  sur  l'année  précédente,  et  qui  aujourd'hui 
est  à  peine  dépassé.  Ce  n'est  donc  pas  l'expansion  du  commerce  et 
de  l'industrie  qui  a  été,  comme  en  1857,  la  principale  cause  de  la 
crise;  il  faut  l'aller  chercher  ailleurs,  dans  les  immobilisations  de 
capitaux  dont  nous  avons  parlé,  dans  les  3  ou  400  millions  consa- 
crés par  an  à  nos  chemins  de  fer,  dans  les  300  millions  donnés  à 
la  transformation  de  la  capitale  et  d'autres  grandes  villes,  dans  les 
appels  de  fonds  faits  pour  le  compte  de  l'étranger,  dans  les  dé- 
penses extraordinaires  de  notre  gouvernement.  C'est  là,  plus  que 
dans  le  développement  du  commerce,  qu'on  trouvera  la  cause  prin- 
cipale de  la  crise  de  1863  et  1864. 

Cette  cause  a  été  la  même  aussi  en  Angleterre.  L'Angleterre  n'a 
pas  dépensé,  comme  nous,  3  milliards  en  dehors  des  prévisions  de 
son  budget,  elle  n'a  pas  consacré,  comme  nous,  3  ou  400  millions 
par  an  à  ses  chemins  de  fer;  mais  elle  a  eu  à  faire  face  à  d'autres 
dépenses  extraordinaires.  Elle  s'est  mise  à  commanditer  l'industrie 
et  la  banque  dans  le  monde  entier  :  la  seule  année  1863  a  vu  éclore 
263  sociétés  nouvelles,  au  capital  de  2  milliards  1/2,  dont  un  à 
verser  en  1864.  L'année  1864  a  donné  naissance  à  282,  à  un  ca- 
pital au  moins  égal ,  sinon  supérieur.  C'est  cet  emploi  extraordi- 
naire du  capital  en  dehors  du  commerce  qui,  en  Angleterre  comme 
en  France,  a  été  la  cause  principale  de  la  crise  de  1863  et  1864. 
Et  ce  qui  prouve  bien  que  cette  crise  n'avait  pas  un  caractère  com- 
mercial, c'est  qu'elle  s'est  fait  sentir  à  peine  ou  qu'elle  ne  s'est  pas 
fait  sentir  du  tout  dans  des  pays  commerçans  comme  Hambourg 
et  Amsterdam,  qui  avaient  fort  souffert  de  la  crise  de  1857.  Il  n'y  a 
pas  eu  non  plus  la  même  dépréciation  qu'en  1857  sur  l'ensemble 
des  produits.  Ce  qui  a  souffert  surtout  pendant  la  dernière  crise,  ce 

(1)  Il  est  vrai  que  l'année  1857  a  été  une  année  exceptionnelle  pour  le  développe- 
ment commercial,  puisqu'elle  a  dû  aboutir  à  une  crise;  l'année  suivante,  celle  de  1858,  a 
été,  dans  le  sens  inverse,  une  année  de  ralentissement.  Cependant,  si  nous  la  prenons 
pour  point  de  départ  de  la  dernière  période  quinquennale,  nous  trouvons  que  l'aug- 
uicntation  de  1863  sur  1858  a  été  de  moins  de  40  pour  100,  4  milliards  408  millions 
en  1858,  et  6  milliards  189  millions  en  1863. 
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sont  les  valeurs  publiques,  celles  précisément  qui  avaient  été  émises 
par  suite  de  la  trop  grande  immobilisation  du  capital,  et  qui  repré- 
sentaient les  affaires  plus  ou  moins  douteuses  organisées  tant  en 
France  qu'à  l'étranger.  En  un  mot,  la  crise  de  1863  a  été  une  crise 
financière,  tandis  que  celle  de  1857  avait  surtout  été  une  crise 
commerciale. 

Parmi  les  élémens  qui  ont  contribué  à  la  crise  de  1863,  il  y  en  a 
de  particulièrement  regrettables  :  ce  sont,  bien  entendu,  d'abord  les 
dépenses  extraordinaires  de  l'état,  qui,  au  point  de  vue  économi- 
que, n'ont  rien  rapporté;  c'est  ensuite  l'exagération  donnée  aux 
travaux  des  villes,  enfin  l'absorption  des  capitaux  français  par  les 
entreprises  étrangères.  Nous  ne  dirons  qu'une  chose  en  ce  qui  con- 
cerne les  travaux  des  villes  et  notamment  ceux  de  la  ville  de  Paris, 
qui  naturellement  est  la  première  en  cause  :  c'est  que  de  tels  tra- 
vaux ,  poussés  avec  trop  de  précipitation ,  ont  été  une  grande  faute 
au  point  de  vue  politique  et  économique.  Au  point  de  vue  poli- 
tique, ils  ont  amené  dans  la  capitale  une  agglomération  d'ouvriers 
qui  à  un  moment  donné  peut  être  un  embarras  sérieux.  Une  grande 
partie  de  ces  ouvriers  vivent  de.  la  transformation  de  la  capitale; 
que  feront-ils  quand  cette  transformation  sera  terminée?  Retour- 
neront-ils dans  les  villes,  dans  les  campagnes  qu'ils  ont  quittées? 
Assurément  non.  Il  faudra  leur  trouver  de  nouvelles  occupations. 
Aussi  nous  doutons  fort  que  les  travaux  de  Paris  s'achèvent  jamais. 
Déjà  même,  en  les  poussant  avec  l'activité  qu'on  y  met,  on  obéit 
plus  qu'on  ne  le  croit  à  la  triste  nécessité  de  fournir  du  travail  à 
ceux  qu'on  a  trop  attirés;  on  a  détaché  le  rocher  de  Sisyphe,  on 
le  roule  maintenant.  Réussira-t-on  jamais  à  le  mettre  d'aplomb? 

Au  point  de  vue  économique ,  ces  travaux ,  poussés  avec  trop  de 
précipitation ,  ont  un  double  inconvénient  :  ils  contribuent  à  faire 
renchérir  le  capital,  et  ils  donnent  à  la  main-d'œuvre  un  prix  arti- 
ficiel. Il  est  incontestable  que  2  ou  300  millions  consacrés  par  an 
à  la  transformation  des  villes,  et  attirés  par  des  moyens  comme  les 
emprunts  avec  lots  et  primes  et  les  spéculations  sur  les  terrains  ou 
sur  les  constructions,  que  ces  2  ou  300  millions  ne  sont  pas  sans 
influence  sur  le  renchérissement  du  capital.  Or  le  renchérissement 
du  capital,  c'est  pour  le  commerce  et  l'industrie  une  cause  de  gêne 
et  de  ralentissement;  c'est  plus  que  cela  pour  l'agriculture,  c'est 
une  véritable  ruine.  Depuis  qu'on  s'est  mis  à  dépenser  tant  d'ar- 
gent pour  des  besoins  un  peu  factices,  l'agriculture  ne  trouve 
plus  de  capitaux,  et  elle  est  dans  un  état  de  détresse  effroyable. 
Quant  à  l'élévation  artificielle  du  prix  de  la  main-d'œuvre,  c'est 
aussi  un  grave  inconvénient  :  ce  prix  réagit  sur  la  production,  il 
la  rend  plus  coûteuse,  et,  comme  les  facultés  de  chacun  ne  se 
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développent  pas  en  proportion ,  cette  production  reste  sans  con- 
sommateurs et  sans  débouchés.  L'ouvrier  lui-même  ne  gagne  pas 
ce  qu'il  a  l'air  de  gagner  avec  cette  élévation  du  prix  de  la  main- 
d'œuvre  :  comme  tout  a  renchéri  autour  de  lui,  il  paie  plus  clïer  ce 
dont  il  a  besoin  ;  son  salaire  est  plus  élevé  sans  être  plus  avanta- 
geux. Voilà  ce  que  produisent  les  travaux  des  villes  lorsqu'on  veut 
les  pousser  trop  vite,  et  qu'on  n'a  pas  de  capitaux  disponibles  à  y 
consacrer. 

Quant  à  l'absorption  des  capitaux  français  par  les  entreprises 
étrangères,  l'effet  en  a  été  peut-être  plus  fâcheux  encore.  Je  ne 
suis  point  par  système  ennemi  des  entreprises  étrangères;  je  sais 
tout  le  profit  qu'on  peut  en  tirer  lorsqu'elles  sont  bien  conçues,  et 
qu'on  n'y  place  que  les  capitaux  dont  on  n'aurait  pas  l'emploi  chez 
soi.  La  Hollande,  l'Angleterre  se  sont  enrichies  par  leurs  placemens 
au  dehors.  Cependant  il  faut  pour  cela  que  l'entreprise  soit  bien  con- 
çue et  que  le  capital  soit  abondant,  car  si,  même  l'entreprise  étant 
bonne,  on  y  consacre  un  capital  dont  on  aurait  besoin,  on  fait  une 
mauvaise  opération.  L'entreprise  du  dehors,  quelque  bonne  qu'elle 
soit,  ne  donnera  jamais,  au  point  de  vue  social,  au  point  de  vue 
économique,  tous  les  profits  que  donnerait  une  entreprise  à  l'inté- 
rieur. Je  prends  pour  exemple  un  chemin  de  fer  :  si  avec  le  capital 
français  on  fait  un  chemin  de  fer  à  l'étranger,  on  n'aura  jamais  que 
le  produit  des  actions,  tandis  que  s'il  est  fait  en  France,  outre  le 
produit  des  actions,  on  aura  l'immense  utilité  sociale  qui  résulte 
d'un  chemin  de  fer. 

Si  maintenant  on  n'avait  pas  de  capital  disponible  à  y  consacrer, 
si  celui  qu'on  y  a  mis  il  a  fallu  le  détourner  d'autres  emplois, 
le  prendre  à  l'agriculture  et  au  commerce,  si  de  plus  les  affaires 
dans  lesquelles  on  l'a  engagé  étaient  douteuses  et  ne  donnaient 
qu'un  profit  médiocre,  alors  la  perte  est  double,  et  le  préjudice 
considérable.  Malheureusement,  à  quelques  exceptions  près,  c'est 
ce  qui  nous  est  arrivé.  Nous  avons  commandité  les  chemins  de  fer 
espagnols,  russes,  autrichiens;  nous  avons  formé  des  sociétés  de 
crédit  presque  partout,  mais  si  aujourd'hui  on  parcourt  la  cote  de 
la  Bourse  et  que  l'on  compare  le  prix  des  valeurs  qui  sont  nées 
de  ces  entreprises  avec  le  cours  d'émission,  on  trouvera  un  im- 
mense mécompte,  et  on  se  dira  tout  naturellement  que  ce  n'était 
pas  la  peine  de  priver  notre  pays  des  capitaux  dont  il  avait  grand 
besoin  (la  crise  de  1863  et  1864  l'a  prouvé)  pour  arriver  à  un 
pareil  résultat. 

On  répondra  peut-être  que  cette  participation  aux  entreprises 
étrangères  a  agrandi  le  rayonnement  de  notre  marché,  a  fait  de 
Paris  le  foyer  des  affaires,  le  centre  des  capitaux,  et  que,  si  nous 
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donnons  notre  argent  aux  étrangers,  ils  nous  le  rendent  par  les  in- 
térêts qu'ils  prennent  dans  nos  affaires,  que  nous  y  gagnons  d'é- 
tablir une  solidarité  générale  entre  le  capital  européen,  d'abolir 
pour  lui,  comme  nous  l'avons  fait  pour  les  marchandises,  le  sys- 
tème d'exclusion.  Je  ne  nie  pas  la  valeur  de  cette  objection.  Ce- 
pendant je  persiste  à  croire  que  jusqu'à  ce  jour  au  moins  il  n'y  a 
pas  eu  réciprocité,  que  ni  les  Espagnols,  ni  les  Russes,  ni  les  Au- 
trichiens ne  nous  ont  rendu  l'équivalent  des  capitaux  que  nous  leur 
avons  prêtés,  et  que  nous  leur  avons  prêtés,  hélas!  avec  trop  de 
désintéressement.  —  Il  y  a  pour  cela  une  raison  bien  simple,  c'est 
que  les  capitaux  intelligens  et  clairvoyans  préféreront  toujours  un 
placement  à  côté  d'eux,  sous  leur  propre  surveillance,  à  un  place- 
ment lointain  qu'on  ne  peut  pas  surveiller,  et  pour  lequel  il  y  a 
toujours  quelque  risque  à  courir.  Ce  qui  reste  vrai  de  notre  par- 
ticipation aux  affaires  des  pays  étrangers  jusqu'à  ce  jour,  c'est  que 
nous  y  avons  consacré  beaucoup  plus  de  capitaux  que  nous  n'en 
avions  de  disponibles,  qu'il  ne  nous  en  a  été  rendu,  et  que  de  plus 
nos  capitaux  ont  été  mal  engagés  dans  des  entreprises  qui  ont 
donné  peu  de  résultats.  Ces  faits  bien  regrettables  n'ont  pas  peu 
contribué  à  la  crise  de  1863  et  1864. 


La  constitution  de  certaines  sociétés  de  crédit  sous  forme  anonyme 
a-t-elle  exercé  de  V  influence  sur  les  embarras  monétaires?  a-t-elle 
tendu  à  éloigner  ou  à  rapprocher  les  crises?  C'est  encore  une  ques- 
tion posée  par  l'enquête,  et  à  laquelle  nous  essaierons  de  répondre. 

En  principe,  il  semblerait  que  la  constitution  de  ces  sociétés,  de 
la  plupart  au  moins,  n'a  pu  exercer  qu'une  influence  favorable  sur 
les  questions  d'argent,  puisqu'elles  ont  eu  généralement  pour  but 
de  recueillir  les  capitaux  disponibles  et  de  les  prêter  au  commerce 
ou  à  l'industrie.  11  n'en  est  pas  d'elles  comme  d'une  entreprise  de 
chemins  de  fer  qui  appelle  les  capitaux  pour  les  immobiliser,  et  qui 
ne  les  rendra  plus  à  la  circulation  que  sous  la  forme  d'un  revenu 
amélioré  si  l'entreprise  est  bonne,  d'un  revenu  diminué  si  elle  est 
mauvaise.  Les  capitaux  qu'une  banque  ou  institution  de  crédit  ap- 
pelle, elle  ne  doit  pas  les  immobiliser,  elle  doit  les  avoir  presque 
toujours  disponibles  et  ne  les  prêter  au  commerce  et  à  l'industrie 
qu'à  brève  échéance.  Il  semble  donc,  je  le  repète,  que  de  tels  éta- 
blissemens  devraient  atténuer  plutôt  qu'augmenter  les  embarras 
monétaires.  Cependant  c'est  le  contraire  qui  arrive.  Les  établisse- 
mens  de  crédit  mettent  bien  en  effet  plus  de  capitaux  à  la  disposi- 
tion du  commerce  et  de  l'industrie;  mais,  comme  ils  paient  à  ces  ca- 
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pitaux  un  intérêt  plus  ou  moins  élevé,  ils  ne  peuvent  pas  les  laisser 
inactifs,  ils  cherchent  à  les  utiliser,  et,  pour  les  utiliser,  ils  pous- 
sent au  développement  des  affaires.  C'est  le  côté  avantageux,  mais 
c'est  aussi  le  côté  dangereux.  Bientôt,  par  la  force  des  choses,  la 
clientèle,  bonne  ou  mauvaise,  d'une  institution  de  crédit  s'étend  à 
ce  point  que  les  capitaux  dont  celle-ci  dispose  ne  suffisent  plus  et 
que  les  embarras  ne  tardent  pas  d'arriver,  sinon  pour  l'institution 
elle-même,  au  moins  autour  d'elle.  Je  suis  loin  de  contester  l'utilité 
de  ces  établissemens  de  crédit;  je  reconnais  qu'ils  contribuent  gran- 
dement à  la  prospérité  du  pays  par  l'impulsion  qu'ils  donnent  aux 
affaires.  Je  réponds  seulement  à  la  question  de  l'enquête,  et  je  dis 
que  ces  institutions,  par  cela  même  qu'elles  poussent  à  l'emploi  des 
capitaux ,  qu'elles  y  poussent  dans  une  mesure  qui  n'est  pas  tou- 
jours sage,  qui  n'est  pas  toujours  subordonnée  aux  besoins,  amè- 
nent des  embarras  financiers,  et  tendent  plutôt  à  rapprocher  les 
crises  qu'à  les  éloigner. 

Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  la  dernière  crise,  celle  de  1863  et 
1864,  n'a  été  éloignée  de  la  précédente  que  par  un  laps  de  six 
ans,  tandis  qu'il  y  avait  eu  dix  ans  d'intervalle  entre  les  cris.es  an- 
térieures. Ainsi,  sans  remonter  plus  loin,  il  y  avait  eu  crise  en 
1826,  puis  en  1836,  puis  en  1846  et  1847,  enfin  en  1857,  et  tout 
le  monde  sait  que  la  création  de  plusieurs  de  nos  sociétés  de  crédit 
a  eu  lieu  dans  ces  dernières  années.  Le  fait  est  beaucoup  plus  sail- 
lant encore  en  ce  qui  concerne  l'Angleterre,  où  le  rapprochement 
de  la  dernière  crise  avec  la  précédente  a  coïncidé  avec  le  plus 
grand  développement  qui  ait  été  donné  aux  institutions  de  crédit. 
On  peut  presque  affirmer  que  dans  ce  pays  la  crise  est  née  de  la 
trop  grande  quantité  des  institutions  de  crédit. 

Quand  je  dis  que  ces  institutions  ont  rendu  de  grands  services, 
qu'elles  ont  donné  une  grande  impulsion  aux  affaires,  il  ne  faudrait 
pas  se  méprendre  sur  ma  pensée  et  croire  que  ces  services,  elles 
les  rendent  en  commanditant  directement  l'industrie  et  en  prêtant 
leurs  capitaux  à  l'organisation  d'une  entreprise  nouvelle  quelcon- 
que. Non,  telle  n'est  pas,  telle  ne  peut  pas  être  leur  mission,  et 
quand  des  institutions  de  ce  genre  se  vantent  de  la  participation 
qu'elles  ont  prise  à  un  chemin  de  fer,  à  une  entreprise  nouvelle,  à 
la  reconstruction  même  de  la  capitale  ou  d'autres  grandes  villes, 
elles  se  vantent  de  ce  qu'elles  ne  devraient  pas  faire,  de  ce  qui  est 
contraire  au  principe  même  de  leur  organisation.  Les  institutions 
de  crédit  n'ont  généralement  qu'un  capital  social  insignifiant  à  côté 
des  opérations  qu'elles  sont  appelées  à  faire.  Les  capitaux  dont  elles 
disposent  sont  des  capitaux  qui  leur  sont  prêtés  à  brève  échéance, 
le  plus  souvent  sous  forme  de  dépôts  qu'on  peut  retirer  du  jour 
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au  lendemain.  Par  conséquent  elles  ne  peuvent  les  employer  que 
de  la  même  façon  qu'ils  leur  ont  été  prêtés,  c'est-à-dire  à  brève 
échéance  aussi,  pour  escompter  du  papier  de  commerce  ou  faire 
d'autres  opérations  de  ce  genre.  Elles  ne  peuvent  pas  les  engager 
dans  des  entreprises  industrielles  sous  peine  de  s'exposer  à  toute 
espèce  de  risques,  d'abord  au  risque  de  compromettre  les  capitaux, 
si  l'affaire  est  mauvaise,  et  ensuite  à  celui  de  ne  pas  les  avoir  dis- 
ponibles quand  on  les  redemandera ,  ou  de  ne  les  avoir  qu'au  prix 
d'une  réalisation  désastreuse  pour  l'institution  de  crédit  et  pour 
l'affaire  dans  laquelle  les  capitaux  seraient  engagés.  Toutes  les  fois 
qu'une  institution  de  crédit  a  fait  faillite,  et  il  y  en  a  souvent  des 
exemples  en  Angleterre,  on  trouve  presque  toujours  dans  son  por- 
tefeuille la  représentation  d'intérêts  pris  dans  une  entreprise  à  long 
terme. 

Il  y  a  chez  nous  pourtant  une  institution  de  crédit  fort  célèbre, 
qui,  contrairement  à  ces  principes,  s'est  donné  la  mission  de  com- 
manditer l'industrie  et  de  procéder  à  la  création  et  à  l'administra- 
tion d'entreprises  de  toute  nature.  Elle  s'est  assigné  même  une 
mission  beaucoup  plus  large  et  plus  difficile,  celle  de  soutenir  le 
crédit  public.  C'est  l'institution  du  Crédit  mobilier.  Je  ne  veux  pas 
dire  qu'à  l'origine  cette  institution  n'ait  eu  sa  raison  d'être,  son 
moment  d'utilité.  On  était  au  lendemain  d'une  période  révolution- 
naire qui  avait  fort  effrayé  les  capitaux.  Il  s'agissait  de  leur  donner 
de  la  confiance,  de  les  engager  dans  les  affaires.  C'est  le  service 
qu'a  rendu  le  Crédit  mobilier.  Organisé  sous  le  patronage  et  le 
prestige  d'hommes  considérables  et  habiles,  il  donna  en  effet  une 
vive  impulsion  aux  affaires.  Beaucoup  d'entreprises  s'établirent  sous 
ses  auspices  et  à  côté  de  lui,  et  il  en  résulta  pour  la  France  une 
ère  d'activité  qui  eut  d'excellens  résultats.  Cependant,  il  faut  le 
dire,  là  s'arrête  le  mérite  de  cette  institution;  habile  à  donner  une 
première  impulsion  aux  affaires,  elle  ne  l'a  pas  été  autant  lorsqu'il 
.s'est  agi  de  les  diriger  et  de  les  administrer.  Parmi  les  entreprises 
organisées  sous  son  patronage,  on  en  cite  beaucoup  que  de  cruels 
mécomptes  sont  venus  frapper.  Il  faut  en  excepter  cependant  la 
Société  parisienne  du  gaz  et  celle  des  omnibus.  Ces  sociétés,  il  est 
vrai,  existaient  déjà  avant  le  Crédit  mobilier;  seulement  elles  étaient 
divisées  et  dans  des  situations  diverses  de  prospérité.  L'intervention 
du  Crédit  mobilier  a  eu  pour  effet  de  les  réunir,  de  les  fusionner,  ce 
qui,  je  le  reconnais,  a  été  une  bonne  mesure  pour  ces  deux  socié- 
tés et  pour  le  public  :  pour  ces  deux  sociétés,  en  ce  qu'elle  les  a 
affranchies  de  toute  concurrence  et  leur  a  préparé  un  avenir  plus 
brillant;  pour  le  public,  en  ce  qu'il  a  trouvé  dans  une  organisation 
plus  puissante  un  service  meilleur  et  des  conditions  de  bon  mar- 
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ché  qu'il  n'aurait  pas  eues  sans  cela.  Néanmoins,  à  part  cette  inter- 
vention, qui  a  été  heureuse,  bien  qu'elle  se  soit  fait  payer  un  peu 
cher,  je  ne  connais  guère  d'affaires  organisées  directement  par  les 
soins  du  Crédit  mobilier  qui  aient  prospéré,  qui  aient  donné  des  ré- 
sultats en  rapport  avec  ceux  qu'on  s'en  promettait. 

Je  prends  d'abord  la  grande  société  des  chemins  de  fer  autri- 
chiens, dont  les  actions,  cotées  à  l'origine  de  8  à  900  francs,  sont 
aujourd'hui  à  400,  puis  les  chemins  de  fer  russes,  dont  les  titres 
ont  disparu  de  la  cote  française  et  qui  sont  sensiblement  au-dessous 
du  pair,  —  les  chemins  espagnols,  dont  celui  du  nord  de  l'Espagne 
est  à  190  francs  et  celui  de  Gordoue  à  Séville  plus  bas  encore,  puis 
ces  autres  sociétés  de  Crédit  mobilier  organisées  en  pays  étrangers, 
qu'on  a  appelées  les  sœurs  cadettes  de  celle  de  Paris,  et  qui  sem- 
blent en  effet  n'avoir  été  créées  que  pour  venir  en  aide  à  la  sœur 
aînée,  tels  que  les  crédits  mobiliers  espagnol,  italien,  néerlandais. 
De  ces  trois-là,  l'espagnol  seul  se  maintient  aux  environs  du  pair 
.après  s'être  élevé  jusqu'à  900  francs.  Enfin  il  faut  citer  la  Compa- 
gnie maritime,  dont  les  actions  dépréciées  ont  été  noyées  dans  la 
Compagnie  transatlantique,  qui  est  encore  trop  nouvelle  pour  être 
jugée,  et  la  Compagnie  immobilière,  qui,  après  plusieurs  transfor- 
mations successives  ayant  eu  leur  jour  d'éclat  et  de  faveur,  se  traîne 
péniblement  aux  environs  du  pair.  Je  ne  parle  pas  de  la  canalisa- 
tion de  l'Èbre  et  d'autres  petites  affaires  qui  ont  fait  un  naufrage 
plus  ou  moins  complet  et  dont  il  n'est  plus  question  ;  je  ne  parle 
pas  non  plus  d'une  autre  intervention  moins  heureuse  qui  a  fait 
quelque  bruit  dans  le  temps  et  qui  a  grevé  deux  compagnies  puis- 
santes de  charges  qui  pèseront  longtemps  sur  leur  avenir  :  ainsi  le 
rachat  du  chemin  de  Montereau  par  la  compagnie  de  l'Est  et  celui 
du  chemin  de  Saint-Germain  par  celle  de  l'Ouest.  Ces  exemples 
suffisent  pour  montrer  que  le  Crédit  mobilier  est  loin  d'avoir  fait 
prospérer  toutes  les  affaires  dont  il  s'est  mêlé. 

Maintenant  pourquoi  en  a-t-il  été  ainsi?  pourquoi  le  Crédit  mo- 
bilier a-t-il  été  moins  heureux  dans  l'administration  que  dans  l'or- 
ganisation de  ses  affaires?  La  raison  en  est  bien  simple,  c'est  qu'il 
n'y  avait  pas  le  même  intérêt.  La  question  essentielle  pour  le  Crédit 
mobilier,  c'était  d'organiser  des  affaires.  La  bonne  administration 
de  l'entreprise  était  chose  secondaire,  ne  devant  jamais  donner 
autant  de  bénéfices  que  l'organisation,  et  ne  devant  d'ailleurs  les 
donner  qu'à  longue  échéance.  Le  Crédit  mobilier  était  pressé  de 
réaliser;  c'est  ainsi  qu'on  le  voit,  dans  sa  période  de  faveur,  orga- 
niser sans  cesse  des  affaires  nouvelles,  et  quand  il  s'occupe  des 
anciennes,  c'est  pour  leur  préparer  des  fusions,  des  transforma- 
tions qui  donnent  immédiatement  une  plus-value  aux  actions.  Le 


416  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Crédit  mobilier  a  été,  qu'on  me  pardonne  l'expression,  un  lanceur 
d'affaires.  Pour  lui,  l'intérêt  du  présent  domine  presque  toujours 
celui  de  l'avenir.  Les  entreprises  qu'il  organise  sont  de  longue 
haleine;  elles  ne  doivent  pas  donner  de  résultats  immédiats.  Ce 
n'est  qu'au  bout  de  quelques  années  qu'on  pourra  les  juger  à  l'œu- 
vre. En  attendant,  on  se  contente  de  promesses,  et  le  prestige  du 
Crédit  mobilier  reste  intact. 

Du  reste,  le  vice  qui  s'est  révélé  dans  l'administration  du  Crédit 
mobilier  serait  celui  de  toutes  les  institutions  de  crédit  qui  vou- 
draient commanditer  l'industrie;  non-seulement  elles  seraient  sol- 
licitées, comme  le  Crédit  mobilier,  à  lancer  seulement  les  affaires 
et  à  réaliser  au  plus  vite  l'intérêt  qu'elles  y  auraient  pris,  mais  la 
prudence  même  leur  en  ferait  une  loi  à  cause  de  la  nature  des  ca- 
pitaux dont  elles  disposent.  Je  ne  prétends  pas  pourtant  que  ces 
sociétés  ne  puissent  prêter  une  certaine  assistance  aux  entreprises 
industrielles  :  elles  le  peuvent  avec  une  partie  de  leur  actif  social, 
avec  les  capitaux  qui  leur  sont  prêtés  à  longue  échéance;  mais  cet- 
emploi  doit  être  fait  avec  beaucoup  de  mesure,  car  on  n'est  jamais 
sûr  de  l'avenir  des  affaires  dans  lesquelles  on  s'engage,  et  le  capi- 
tal social,  c'est  la  garantie  des  opérations  d'une  banque  :  il  doit 
toujours  être  prêt  à  être  réalisé.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  ces 
institutions,  ce  qui  est  leur  caractère  propre,  c'est  de  se  borner  à 
des  opérations  commerciales,  d'escompter  du  papier  de  commerce 
ou  autres  valeurs  de  ce  genre. 

Il  y  a  dans  l'institution  du  Crédit  mobilier  un  autre  vice  encore 
qui  a  produit  des  résultats  déplorables  :  c'est  la  faculté  qui  lui  a 
été  donnée,  sous  prétexte  de  soutenir  le  crédit,  de  vendre  et  ache- 
ter à  terme  toute  espèce  de  valeurs.  On  soutient  le  crédit  quand  on 
a  des  capitaux  disponibles,  et  qu'on  peut  les  employer  à  acheter 
des  fonds  publics  sans  être  obligé  de  les  revendre  plus  tard.  Les 
caisses  d'épargne,  la  Caisse  des  retraites,  diverses  sociétés  de  pré- 
voyance, les  établissemens  publics,  enfin  tous  les  capitalistes  qui 
ont  des  fonds  à  placer,  soutiennent  le  crédit,  parce  que  ce  qu'ils 
cherchent  dans  leurs  placemens,  c'est  un  revenu  fixe  et  assuré,  et 
qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  spéculer  sur  des  différences;  mais  com- 
ment s'imaginer  que  le  Crédit  mobilier,  qui  n'a  que  des  capitaux 
mobiles,  dont  il  ne  peut  pas  disposer  pour  longtemps,  puisse  sou- 
tenir le  crédit?  Le  Crédit  mobilier  ne  cherche  pas  des  revenus  dans 
les  valeurs  qu'il  achète  à  la  Bourse;  il  n'aurait  pas  le  temps  de  les 
attendre'.  Ce  qu'il  cherche  avant  tout,  ce  sont  des  différences  à  réa- 
liser; il  achète  une  valeur  aujourd'hui,  il  la  revend  demain.  Le  cré- 
dit public  n'a  rien  à  gagner  à  cette  opération  :  si  la  hausse  s'est  faite 
;  l'influence  de  l'achat,  la  baisse  a  lieu  sous  l'influence  de  la 


l'enquête  sur  le  crédit.  h\7 

vente;  par  conséquent  la  situation  reste  la  même.  Dira-t-on  qu'en 
portant  de  temps  en  temps  ses  capitaux  à  la  Bourse,  et  surtout  dans 
les  momens  difficiles,  il  donne  l'exemple,  entraîne  les  autres,  et 
qu'une  fois  l'entraînement  opéré  il  peut  se  retirer  impunément, 
sans  que  le  crédit  en  souffre?  D'abord  il  n'est  pas  sûr  que  cet  entraî- 
nement ait  lieu  au  moment  où  on  en  aurait  besoin  et  dans  le  sens 
qu'on  voudrait,  et  il  n'est  pas  sûr  non  plus  qu'il  ait  lieu  précisé- 
ment en  faveur  de  la  hausse.  Dès  qu'il  ne  s'agit  que  de  différences 
à  réaliser,  peu  importe  au  Crédit  mobilier  qu'il  les  réalise  par  la 
baisse  ou  par  la  hausse;  ce  qu'il  cherche  avant  tout,  c'est  l'opéra- 
tion la  plus  fructueuse  et  la  plus  facile.  A  certains  momens,  ce  sera 
une  spéculation  à  la  hausse;  en  d'autres  temps,  ce  sera  une  spécu- 
lation à  la  baisse.  11  résultera  de  cette  intervention  mystérieuse  des 
oscillations  plus  ou  moins  fortes  dans  le  crédit  public,  mais  il  n'en 
résultera  jamais  un  appui  solide,  un  soutien  ferme,  comme  celui 
qui  résulte  des  capitaux  disponibles  qui  viennent  chercher  un  pla- 
cement, et  qui  gardent  la  valeur  qu'ils  ont  achetée. 

On  comprend  parfaitement  la  spéculation  qui  achète  pour  re- 
vendre et  vend  pour  racheter,  lorsqu'elle  est  faite  par  un  individu 
agissant  sous  sa  propre  responsabilité  et  avec  les  capitaux  qui  lui 
appartiennent.  Rien  n'est  plus  légitime,  il  agit  à  ses  risques  et  pé- 
rils, et  son  intérêt  comme  sa  responsabilité  l'engagent  à  se  ren- 
fermer dans  des  limites  assez  prudentes.  On  ne  comprend  pas  cette 
spéculation  entre  les  mains  d'une  société  anonyme  où  il  n'y  a  de 
responsabilité  pour  personne,  et  qui  dispose  d'un  capital  plus  ou 
moins  considérable,  qu'elle  peut  porter  tantôt  sur  une  valeur,  tantôt 
sur  une  autre,  suivant  l'intérêt  du  moment  et  au  grand  préjudice 
de  ceux  qui  spéculeraient  en  sens  contraire. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  institution  dispose  d'un  capital 
social  de  60  millions,  que  de  plus  elle  a  les  fonds  qui  lui  sont  dé- 
posés en  comptes  courans,  qu'enfin,  par  ses  rapports  avec  des  com- 
pagnies qui  semblent  créées  tout  exprès  pour  augmenter  sa  puis- 
sance, elle  peut  encore  à  un  moment  donné  leur  emprunter  une 
partie  de  leurs  ressources.  Tout  cela  sera  peu  de  chose  pour  soutenir 
le  crédit  en  général,  car,  en  supposant  que  toutes  ces  ressources 
s'élèvent  à  une  centaine  de  millions,  ce  n'est  pas  avec  100  millions 
qu'on  pourrait  soutenir  un  crédit  qui  embrasse  aujourd'hui  à  la 
Bourse  de  Paris  plus  de  20  milliards  de  valeurs,  d'autant  plus  que 
le  Crédit  mobilier  n'achète  que  pour  revendre;  mais  ce  qui  est  sans 
importance  pour  soutenir  le  crédit  en  général  en  acquiert  une  très 
grande  lorsqu'il  s'agit  de  le  porter  sur  Une  ou  plusieurs  valeurs 
séparément.  Il  est  évident  qu'une  institution  qui  dispose  de  100  mil- 
lions, ou  même  de  la  moitié,  ou  même  du  quart,  et  qui  peut  los 
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employer  à  telle  opération  de  bourse  qui  lui  convient,  et  cela  dans 
le  mystère  le  plus  complet  et  sans  que  ses  bilans  ou  ses  rapports 
en  indiquent  jamais  la  trace,  il  est  évident  que  cette  institution  est 
dans  des  conditions  exceptionnelles  pour  faire  la  hausse  ou  la  baisse 
sur  telle  ou  telle  valeur  au  gré  de  ses  intérêts.  Déjà  le  Crédit  mo- 
bilier ne  trouve  pour  ainsi  dire  plus  de  contre-partie  à  la  Bourse; 
personne  n'ose  s'aventurer  sur  un  terrain  où  il  peut  rencontrer  un 
adversaire  aussi  redoutable,  et  quant  aux  affaires,  il  ne  trouverait 
pas  à  coup  sûr  dans  le  public  le  même  empressement  que  par  le 
passé.  C'est  bien  à  tort  qu'on  a  représenté  les  sociétés  de  crédit 
comme  d'excellens  patrons  pour  les  entreprises  nouvelles,  comme 
des  guides  très  sûrs  pour  le  placement  des  capitaux.  Ces  sociétés, 
lorsqu'elles  s'occupent  d'entreprises,  n'ont  qu'un  intérêt,  en  orga- 
niser le  plus  possible  pour  toucher  la  commission  ou  la  prime  qui  y 
sont  attachées  et  les  abandonner  ensuite  à  leur  propre  sort.  L'inté- 
rêt des  capitalistes  au  contraire  est  qu'on  en  organise  moins,  et 
qu'elles  soient  meilleures.  C'est  aussi  l'intérêt  de  la  société,  qui  a 
besoin  qu'on  ne  gaspille  pas  les  capitaux  qui  font  sa  richesse,  et 
Dieu  sait  combien,  depuis  dix  ans,  de  capitaux  ont  été  gaspillés  par 
l'entremise  des  sociétés  de  crédit!  Si  la  société  du  Crédit  mobilier 
a  rendu  quelques  services  à  l'origine,  elle  les  a  fait  payer  bien  cher 
depuis  par  les  ruines  qu'elle  a  semées  sur  sa  route,  par  le  discrédit 
qu'elle  a  jeté  sur  les  affaires,  à  ce  point  qu'on  s'étonne  de  la  voir 
encore  se  maintenir  avec  son  organisation  primitive.  C'est  un  mé- 
canisme usé  qui  ne  peut  plus  avoir  d'action  utile.  Et  puisque  le 
gouvernement  s'enquiert  des  causes  qui  amènent  les  crises,  c'en 
est  là  une.  C'est  le  Crédit  mobilier  qui  a  été  le  centre  où  se  sont 
organisées  les  affaires  étrangères,  et  les  moins  bonnes;  c'est  lui  qui 
soutient  les  travaux  exagérés  des  villes,  et  lorsque  la  situation  est 
embarrassée  et  qu'il  faudrait  restreindre  le  crédit  pour  y  remédier, 
c'est  encore  en  son  nom  et  pour  servir  ses  intérêts  qu'on  demande 
de  l'étendre.  Ce  sont  bien  là  les  causes  principales  qui  ont  amené 
la  dernière  crise  de  1863  et  J864.  11  ne  nous  reste  maintenant  qu'à 
suivre  l'enquête  sur  un  autre  terrain  d'investigations  et  à  montrer 
la  valeur  des  moyens  qu'on  propose  pour  combattre  les  crises. 

Victor  Bonnet. 
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IX. 

LES    RÉGICIDES. 


I. 

L'acte  sanglant  qui  a  mis  fin  au  règne  et  à  la  vie  de  Gustave  111 
n'a  pas  été  un  fait  isolé.  Des  rapports  étroits  et  secrets,  mais  qu'il 
est  curieux  et  instructif  de  découvrir,  relient  cet  épisode  au  désor- 
dre moral  de  ce  temps,  et  en  ont  fait  le  prélude  immédiat  des  plus 
sinistres  journées  de  1793.  Les  fautes  commises  par  Gustave  III, 
on  a  pu  s'en  assurer  par  nos  précédentes  études  (1),  n'eussent  pas 
suffi  pour  armer  le  bras  des  assassins.  La  vraie  source  où  Anckar- 
strom  et  ses  complices  ont  puisé  leur  inspiration  première  a  été  ce 
vertige  causé  pendant  les  dernières  années  du  siècle  par  l'anéan- 
tissement de  toute  foi  religieuse  ou  philosophique.  De  l'abîme  ainsi 
creusé  se  sont  élevées  les  nuées  malsaines  qui  ont  chassé  toute  lu- 
mière et  enfanté  le  crime  avec  l'aveuglement. 

Nul  moment  de  l'histoire  moderne  n'a  présenté  une  anarchie 
intellectuelle  et  morale  comparable  à  celle  qui  accompagna  en 
Europe  la  période  révolutionnaire,  si  ce  n'est  peut-être  quelqu'une 
des  plus  mauvaises  années  de  la  fin  du  premier  siècle  après  Jésus- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février,  1er  mars,  1er  avril  et  15  juillet  1864,  du  15  août, 
15  septembre,  1er  octobre  et  1er  novembre  1865. 
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Christ,  alors  que  la  Rome  impériale  vit  se  conjurer  contre  le  chris- 
tianisme naissant  les  religions  orientales  et  les  anciennes  philoso- 
phies  de  la  Grèce,  toutes  également  décrépites,  —  comme  s'il  y 
avait  une  rançon  d'affranchissement  qui  se  dût  acquitter  à  la  veille 
des  grandes  époques  pendant  lesquelles  les  vérités  religieuses  ou 
sociales  se  révèlent  ou  s'épurent.  Le  dernier  tiers  du  xvme  siècle 
fut  une  période  toute  de  réactions  violentes  dans  l'ordre  des  idées 
comme  dans  l'ordre  politique.  Un  mysticisme  aveugle,  fait  d'illu- 
sions enthousiastes  et  d'ardeur  intempérante,  répondit  alors  à  l'iro- 
nie de  Voltaire  comme  au  scepticisme  de  l'Encyclopédie.  Il  y  a  deux 
sortes  de  mysticisme.  Il  y  a  celui  des  époques  jeunes  et  naïves,  qui 
s'élance  d'un  essor  vers  Dieu  même  et  redescend  enivré  de  sa  vi- 
sion céleste  jusqu'à  prendre  en  entier  dédain  la  liberté  humaine  : 
dangereuse  confusion,  où  brillent  du  moins  le  désintéressement  et 
la  pureté  native  des  âmes;  mais  il  y  a  aussi  le  mysticisme  des  so- 
ciétés vieillies.  Celui-là  n'a  pas  assez  de  force  intérieure  pour  s'é- 
lever sans  le  secours  de  la  superstition  où  tendent  ses  désirs,  et  il 
n'a  pas  assez  de  naïveté  pour  oublier  les  intérêts  temporels.  11  peut 
bien,  avec  un  Svedenborg,  un  Lavater,  un  Saint-Martin,  avoir  en- 
core des  lueurs  sublimes  (1);  mais  il  côtoie  le  désespoir,  et  il  risque 
d'enfanter  les  folies  théurgiques  :  trop  impatient  pour  ne  pas  vou- 
loir interroger,  même  en  restant  religieux,  jusqu'au  dernier  ciel, 
et  trop  confiant  dans  sa  force  pour  ne  pas  s'irriter  de  son  insuccès. 

Cette  seconde  sorte  de  mysticisme  se  répandit  en  Europe  à  la  fin 
du  xvme  siècle  par  l'effet  d'une  réaction  inévitable  contre  l'abus 
de  l'esprit  philosophique.  Svedenborg  était  mort  en  1772,  après 
avoir  étonné  ses  contemporains  par  ses  visions  et  ses  communica- 
tions avec  le  monde  surnaturel.  Plusieurs  écoles  se  formèrent,  d'a- 
près les  rites  qu'il  avait  enseignés,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
puis  dans  le  Nord  et  en  France.  Le  bénédictin  Pernetty  son  traduc- 
teur, un  certain  Mérinval  et  un  comte  polonais  nommé  Grabianka, 
réunis  à  Berlin,  y  fondèrent  une  petite  secte  théurgique  dont  le 
dogme  bizarre  unissait  le  culte  de  la  Vierge  avec  de  mystérieuses 
combinaisons  de  nombres  et  des  élucubrations  cabalistiques.  Ce  fut 
sur  un  ordre  imprévu  du  ciel,  assuraient-ils,  que  les  membres  de 
cette  église  se  transportèrent,  peu  de  temps  avant  la  révolution 
française,  dans  la  ville  d'Avignon;  ils  prirent  de  là  un  grand  essor, 
puisque  leurs  adhérens  s'étendirent  jusque  dans  Rome,  où  l'inqui- 
sition crut  devoir  fulminer  contre  eux. 

Ceux-là  n'avaient  pas  abdiqué  la  pratique  des  idées  religieuses; 
mais  venaient  à  leur  suite  les  esprits  emportés  qui,  rejetant  toute 

(1)  Voyez  le  curieux  volume  de  M.  E.  Caro,  —  Essai  sur  la  vie  et  la  doctrine  de 
Saint-Martin,  le  philosophe  inconnu.  —  On  y  trouvera  une  étude  délicate  du  mysticisme 
au  xvme  siècle. 
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discipline  et  infatués  de  curiosité  scientifique,  prétendaient  ne  de- 
voir qu'aux  seules  forces  de  l'esprit  humain  ces  relations  avec  le 
monde  invisible,  —  visions,  voix  du  ciel  ou  de  l'enfer,  évocations 
des  morts,  —  que  d'autres  attendaient  d'une  faveur  divine.  En  vain 
la  science,  en  présence  de  faits  inattendus  et  peu  remarqués  jus- 
qu'alors, s'appliquait-elle  à  marquer  les  limites  de  son  propre  do- 
maine :  le  magnétisme  avec  Mesmer  et  le  somnambulisme  avec 
Puységur  enivraient  de  nombreux  adeptes,  incrédules  en  face  de  la 
religion  ou  de  la  science  se  limitant  elle-même,  mais  crédules  à 
l'excès  lorsqu'il  s'agissait  des  convoitises  infinies  auxquelles  tant  de 
leurres  factices,  —  magie  et  sorcellerie,  grand  œuvre,  pierre  phi- 
losophale,  fabrication  de  l'or,  science  de  l'absolu,  —  ont  de  tout 
temps  promis  une  satisfaction. 

Promptement  transporté  du  domaine  des  pures  théories  dans 
celui  des  calculs  pratiques,  le  mysticisme,  dangereux  sous  toutes 
ses  formes,  le  devint  bien  davantage  encore.  Sur  un  sol  miné, 
comme  l'était  alors  celui  de  la  vieille  Europe,  par  le  scepticisme, 
par  les  appétits  révolutionnaires,  par  l'insurrection  et  la  révolte,  sa 
propagande  institua  un  réseau  de  sociétés  secrètes  ayant  pour  but 
avoué  la  destruction  du  vieux  monde.  Les  nicolaïtes  de  Berlin 
prétendirent  extirper  tout  reste  de  superstition,  c'est-à-dire,  dans 
ieur  pensée,  tout  vestige  de  christianisme,  afin  de  mieux  préparer 
l'établissement  de  la  Jérusalem  nouvelle,  église  de  l'avenir.  Les 
illuminés  de  Bavière  s'en  prirent,  eux,  aux  institutions  politiques 
et  civiles.  Weisshaupt,  fondateur  de  la  secte,  enseigna  que,  l'éga- 
lité et  la  liberté  étant  des  droits  essentiellement  inhérens  à  la 
perfection  originelle  que  l'homme  avait  reçue  de  la  nature,  une 
première  atteinte  à  l'égalité  avait  été  l'institution  factice  de  la  pro- 
priété, une  première  atteinte  à  la  liberté  l'institution  non  moins 
arbitraire  des  sociétés  politiques.  Les  seuls  appuis  de  la  propriété 
et  des  gouvernemens  étant  les  lois  religieuses  et  civiles,  il  fallait, 
pour  rétablir  l'homme  dans  la  possession  de  ses  droits  primitifs, 
commencer  par  détruire  toute  religion,  toute  société  civile,  et  finir 
par  l'abolition  de  toute  propriété.  Si  le  programme  de  la  franc-ma- 
çonnerie n'était  pas  aussi  déclaré,  sa  prétention  à  l'établissement 
d'une  égalité  parfaite  et  à  la  révélation  de  certaines  vérités  surna- 
turelles la  rendait  aussi  alors  irréconciliable  avec  le  christianisme  et 
avec  les  conditions  essentielles  des  sociétés  civiles.  Les  souverains 
ne  tardèrent  pas  à  sentir  le  nouveau  péril  dont  ces  associations  se- 
crètes les  menaçaient.  Si  quelques-uns  d'entre  eux,  comme  le 
grand  Frédéric  jusqu'après  la  guerre  de  Silésie,  ou  comme  le  duc 
d'Orléans  en  France,  avaient  accepté  un  des  grades  suprêmes  que 
décernait  la  franc-maçonnerie,  leurs  seuls  mobiles  avaient  été  ou 
de  pénétrer  dans  le  camp  ennemi  pour  s'en  rendre  maîtres,  ou  de 
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conquérir  de  la  sorte  à  tout  prix  une  popularité  fort  périlleuse.  Les 
illuminés  de  Bavière,  dont  le  baron  Knigge  propagea  chez  nous  les 
sauvages  doctrines,  ne  se  prêtèrent  pas  à  ces  compromis  :  le  duc  de 
Bavière  les  poursuivit  sans  relâche,  et  on  a  vu  cependant,  par  le 
rapport  de  M.  d'Escars,  qu'en  1789  ils  comptaient  dans  leurs  rangs 
la  plupart  des  diplomates  germaniques,  tant  le  désordre  était  à  son 
comble.  Sur  cette  trame,  il  faut  jeter,  pour  avoir  une  idée  de  l'anar- 
chie morale  dont  nous  n'avons  fait  qu'indiquer  les  principaux  traits, 
cette  multitude  d'épisodes  bizarres  qu'enfantaient  l'ébranlement  des 
intelligences,  le  déchaînement  du  sens  particulier  en  l'absence  de 
toute  discipline,  et  les  faciles  triomphes  des  fourbes,  des  aventu- 
riers, des  intrigans  de  toute  sorte  dans  un  temps  où  du  reste  la 
réalité  s'apprêtait  à  dépasser  la  fiction  pour  défier  tous  les  étonne- 
mens. 

Le  Nord,  —  particulièrement  la  Suède,  —  était  un  champ  désigné 
pour  un  facile  accueil  à  toutes  les  manifestations,  apparentes  ou 
réelles,  du  merveilleux.  Le  commerce  d'une  nature  sévère  et  gran- 
diose et  le  spectacle  d'un  ciel  aux  phénomènes  quelquefois  étranges 
ont  disposé  dans  tous  les  temps  l'imagination  septentrionale  à  de 
vives  et  profondes  impressions,  ainsi  qu'à  une  contemplation  médi- 
tative. L'esprit  scientifique  et  le  mysticisme,  qui  sembleraient  s'ex- 
clure, se  sont  rapprochés  en  Suède  et  presque  unis  :  Svedenborg  y 
a  été  le  contemporain  de  Linné,  et  chacun  d'eux,  en  des  mesures 
inégales,  a  su  allier  l'observation  patiente  des  faits  naturels  à  la 
recherche  inquiète  d'un  autre  ordre  de  phénomènes;  on  sait  com- 
bien Linné  se  préoccupait  des  songes,  des  présages,  signes  infail- 
libles, à  ses  yeux,  de  l'action  d'une  providence  divine  incessamment 
mêlée,  pour  le  triomphe  de  la  justice,  aux  affaires  des  hommes  (1). 

Gustave  III  en  particulier  était  trop  l'homme  de  son  temps  pour  ne 
pas  courir  de  lui-même,  en  donnant  toute  prise,  vers  les  périls  que 
de  telles  circonstances  lui  préparaient.  Il  se  vantait  d'être  un  esprit 
fort  :  il  n'empruntait  en  effet  de  nulle  croyance  dogmatique  un  so- 
lide appui;  mais  en  revanche  il  était  superstitieux.  Se  laissant  en- 
traîner par  une  curiosité  vaine,  il  se  commit  plus  d'une  fois,  sans 
aucun  souci  de  sa  dignité  ni  de  sa  sûreté  même,  au  milieu  d'impos- 
teurs derrière  lesquels  se  devaient  cacher  plus  tard  ses  ennemis.  On 
prend  en  pitié  ce  malheureux  prince,  qui  s'est  montré  en  plusieurs 
momens  de  sa  vie  intelligent  et  bien  doué,  quand  on  le  voit  se 
livrer  ainsi  sans  défense.  Pendant  tout  son  règne,  il  visita  une  cé- 
lèbre devineresse,  Mlle  Arfvedsson,  qui  lui  montrait  l'avenir  dans  le 
marc  de  café.  Il  la  consultait  pour  tous  ses  actes  politiques,  lors- 
Ci)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  mars  1801,  notre  étude  sur  un  ouvrage  inédit  de  Linné 
intitulé  Nemesis  divina. 
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qu'il  convoquait  une  diète  ou  bien  qu'il  méditait  une  guerre.  Il  ra- 
contait souvent,  et  sans  aucune  expression  de  doute,  la  légende 
connue  dès  lors  en  Suède  sous  le  nom  de  vision  de  Charles  XI,  et 
qui  est  devenue  célèbre  chez  nous  aussi  grâce  au  talent  d'un  incom- 
parable conteur  :  c'était,  on  le  sait  maintenant,  un  haineux  pam- 
phlet contre  les  rois,  une  vague  menace  de  punition  sanglante,  une 
saisissante  fiction,  tout  imprégnée  de  l'âpreté  des  discordes  civiles, 
et  qu'il  eût  été  de  l'intérêt  de  Gustave  III  de  faire  oublier.  La  franc- 
maçonnerie  s'était  fermement  établie  en  Suède  dès  le  milieu  du 
xvme  siècle,  et  Gustave,  ainsi  que  les  princes  ses  frères,  s'y  était  de 
bonne  heure  affilié.  Il  en  accepta  tout  d'abord  les  prétendus  mys- 
tères avec  une  ferveur  qui  parut  dépasser  celle  des  plus  sincères 
croyans.  On  le  vit  se  présenter  avec  humilité  aux  divers  degrés 
d'initiation,  admettre  dans  sa  correspondance,  au  moins  à  l'égard 
des  francs-maçons,  certains  signes  mystérieux  dont  sa  loge  était 
convenue,  et  porter  au  cou,  dans  une  boîte  d'or,  un  sachet  conte- 
nant une  poudre  précieuse  qui  devait  éloigner  les  malins  esprits. 
Quelques  hommes  crédules  et  un  plus  grand  nombre  de  fourbes  lui 
inspirèrent  bientôt  l'ardente  convoitise  du  grand  œuvre,  delà  pierre 
philosophale  et  des  évocations  surnaturelles.  Un  de  ses  confidens, 
qui  a  laissé  d'intéressans  mémoires,  le  secrétaire  d'état  Elis  Schro- 
derheim,  nous  a  transmis  l'entière  description  d'une  de  ces  bizarres 
scènes  où  le  roi  de  Suède  apportait  une  trop  visible  émotion. 

C'était  un  vendredi  saint,  jour  choisi  de  préférence  pour  les 
grandes  opérations  magiques.  Le  rendez-vous  était  chez  Plom- 
menfelt,  un  voyant  renommé  qui  demeurait  dans  une  rue  de  Stock- 
holm assez  voisine  du  château,  à  un  second  étage.  A  onze  heures 
du  soir,  Gustave  III  arriva  avec  ses  deux  frères,  le  duc  Charles  et 
le  duc  Frédéric.  Le  roi  et  les  princes  avaient  jeûné  tout  le  jour  et 
se  sentaient  travaillés,  dit  naïvement  Schrôderheim,  par  toute  sorte 
d'inquiétudes.  Plommenfelt  ne  parut  qu'à  minuit;  ses  cheveux 
étaient  rejetés  en  arrière,  et  il  avait  l'air  égaré.  Prenant  dans  ses  bras 
un  crucifix,  il  disposa  les  assistans  autour  d'un  cercle  tracé  sur  le 
plancher  avec  du  charbon,  puis  s-e  plaça  lui-même  devant  une  table 
au  milieu  de  ce  cercle.  Pendant  près  de  trois  quarts  d'heure,  il 
traça  des  lignes  avec  de  la  craie,  consulta  son  miroir,  se  recueillit, 
prononça  avec  de  grands  soupirs  des  formules  et  des  prières.  Après 
un  long  silence,  des  coups  se  firent  entendre  dans  les  murailles  : 
c'étaient,  dit  Plommenfelt,  les  aimortces  des  esprits;  s'ils  ne  se  mon- 
traient pas,  les  péchés  de  quelqu'une  des  personnes  présentes,  non 
effacés,  en  pouvaient  seuls  être  cause.  C'est  après  une  si  grave  décla- 
ration que  le  voyant  se  mit  à  interpréter  le  texte  sacré  désigné  à  l'a- 
vance, et  au  sujet  duquel  on  avait  dû  faire  déjà  la  veille  de  pieuses 
méditations.  A  peine  avait-il  commencé  son  homélie  que  le  jeune 
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prince  Frédéric,  tout  en  larmes,  se  jeta  dans  les  bras  du  roi,  et  jura 
d'observer  envers  lui  cette  amitié  fraternelle  que  des  circonstances 
regrettables  avaient  déjà  trop  souvent  troublée.  Le  duc  Charles,  se 
mettant  bientôt  de  la  partie,  exprima  les  mêmes  sentimens.  Gus- 
tave III  à  son  tour  montra  une  pareille  effusion,  et  la  joie  de  cette 
triple  embrassade  termina  tort  avant  dans  la  nuit  la  prétendue  opé- 
ration magique. 

Gustave  prétendait  cependant  obtenir  des  résultats  plus  effectifs; 
il  se  mit  donc  à  opérer  lui-même.  Il  avait  disposé  dans  une  chambre 
isolée  de  son  palais  un  petit  sanctuaire,  —  une  armoire  avec  un 
crucifix,  un  encensoir  et  une  paire  de  flambeaux.  Ses  travaux  ne 
furent  pas  heureux.  Voici  une  lettre  datée  du  25  mai  1781  et  signée 
d'une  croix  avec  ces  mots  :  frater  a  corona  vindicala  (nulle  occa- 
sion ne  paraissait  mauvaise  pour  rappeler  le  coup  d'état  qui  avait  re- 
vendiqué ou  vengé  la  couronne  suédoise),  dans  laquelle  Gustave  III 
rend  compte  lui-même  de  ses  pitoyables  et  vains  efforts  (1).  Il  a 
commencé  l'opération  à  minuit,  dit-il,  dans  le  château  de  Drottning- 
holm.  La  chambre  était  extrêmement  froide,  bien  qu'il  y  eût  fait 
lui-même  du  feu  trois  jours  auparavant.  Toutefois,  à  peine  la  pre- 
mière prière  dite  et  le  feu  allumé,  bien  qu'il  n'eût  conservé  d'autre 
vêtement  que  sa  chemise,  il  lui  survint  une  sueur  abondante.  Pa- 
roles consacrées,  encens,  ablutions,  pendant  plus  d'une  heure  il 
avait  tout  accompli  et  n'avait  cependant  rien  vu  ni  entendu,  si  ce 
n'est  une  forte  annonce  dans  la  cheminée.  En  revanche,  le  servi- 
teur qui  l'accompagnait  souffrak  le  lendemain  d'un  violent  mal  de 
gorge,  conséquence  bizarre  aux  yeux  du  roi,  et  sur  laquelle  il  se 
proposait  de  méditer.  —  Nous  ne  donnons  pas  tout  le  récit,  car  ces 
vulgaires  niaiseries  répugnent  :  Gustave  III  en  chemise,  se  livrant 
à  une  opération  cabalistique,  présente  à  l'histoire  un  triste  spec- 
tacle. Nous  n'avons  pas  ici ,  comme  pour  les  sorcières  de  Macbeth 
et  les  incantations  du  moyen  âge,  Féloignement  du  temps  et  des 
mœurs  pour  nous  faire  illusion.  11  était  cependant  utile  de  montrer 
jusqu'où  s'égaraient  alors  les  intelligences,  chez  ceux-là  mêmes  qui 
étaient  appelés  à  jouer  un  grand  rôle. 

Si  les  maîtres  qui  l'entouraient  n'étaient  pas  suffisamment  ha- 
biles, Gustave  espérait  trouver  au  dehors  de  meilleures  sources 
d'instruction.  Pendant  un  de  ses  voyages  en  Allemagne,  il  invoqua 
les  enseignemens  d'un  franc-maçon  renommé,  Zinnendorf.  Celui-ci 
commença  par  exiger  une  confession  entière,  et  Gustave  s'accusa 
«l'avoir  partagé  les  doctrines  des  encyclopédistes  :  il  s'en  repentait 
maintenant,  et  attendait  de  la  science  nouvelle   toute   lumière. 

(1)  D'autres  lettres  maçonniques  adressées  à  Gustave  III  sont  signées  de  formules 
re  plus  énigmatiques  :  eques  a  corona  murait,  frater  de  sanguine  pure  le  père 
Gardien,  etc. 
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Ayant  entendu  parler  d'un  certain  Reuschenberg  qui  passait  pour 
faire  merveille,  il  envoya  à  sa  recherche  sur  les  bords  du  Rhin.  Le 
colonel  Toll  remplit  à  cette  occasion,  pour  le  service  de  Gustave  III, 
une  mission  maçonnique  dont  le  récit,  dans  ses  dépêches  au  roi,  est 
fort  instructif.  Après  avoir  atteint,  non  sans  peine,  ce  voyant,  plus 
renommé  au  loin  que  dans  son  propre  pays,  Toll  vint  à  Paris  et  y 
rencontra  Cagliostro ,  qui  lui  dit  d'un  ton  d'inspiré  :  «  Je  sais  que 
vous  cherchez  la  vérité  et  la  lumière,  et  vous  la  trouverez.  La  Suède 
est  en  grâce  particulière  auprès  des  maîtres  de  la  science.  Ecrivez 
à  votre  roi  que  je  promets  de  lui  donner  ce  dont  il  a  soif,  et  bien 
davantage  encore.  Avant  que  vous  ne  soyez  de  retour  dans  votre 
patrie,  vous  serez  édifié  sur  le  sens  de  mes  paroles.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  savoir  par  où  vous  allez  :  je  vous  atteindrai,  quelque  part 
que  vous  vous  trouviez.  Ne  révélez  à  personne,  si  ce  n'est  au  roi 
votre  maître,  cet  entretien.  Je  ne  suis  pas  comte,  je  ne  m'appelle 
pas  Cagliostro;  qui  je  suis,  cela  se  révélera  quelque  jour.  »  Gela 
dit,  joignant  les  mains,  et  les  yeux  baignés  de  larmes,  il  se  mit  à 
prier,  bénit  son  interlocuteur,  et  demanda  pour  lui-même  à  Dieu 
que  sa  transformation  fût  prochaine;  le  monde  saurait  alors  qui  avait 
été  Cagliostro.  Tout  cela  niempêchait  pas  l'autre  illuminé,  Reus- 
chenberg, d'affirmer,  à  quelques  jours  de  là,  devant  Toll,  et  sans  at- 
tendre une  décision  d'en  haut,  que  Cagliostro  n'était  qu'un  charla- 
tan. Toll,  en  appuyant  ce  jugement  sommaire,  proposait  au  roi  de 
l'étendre,  après  l'examen  qu'il  venait  de  faire,  aux  deux  adeptes  à 
la  fois. 

Détrompé  ou  non,  il  est  certain  que  Gustave  III  voulut,  en  cer- 
taines occasions,  faire  servir  la  franc-maçonnerie  à  sa  politique. 
Quand  on  le  vit  par  exemple,  lors  de  son  voyage  de  J78Zi  en  Italie, 
rechercher  le  prétendant  Charles- Edouard,  solliciter  en  faveur  de 
ce  malheureux  prince  le  pape,  le  roi  d'Espagne,  le  roi  de  France, 
et  disposer  même  en  faveur  de  son  protégé  d'une  somme  impor- 
tante, c'est  qu'il  avait  en  tête  d'étranges  desseins.  On  lui  assurait 
que  le  prince  était  reconnu  secrètement  encore  comme  l'unique 
chef  de  l'ancien  ordre  des  templiers  et  de  l'ancien  ordre  teutonique, 
qui  subsistaient,  disait-on,  réunis.  Gustave  recherchait  toujours  des 
événemens  extraordinaires  qui  lui  pussent  procurer  à  la  fois  de  la 
gloire  et  beaucoup  d'argent.  D'ailleurs,  son  frère  Charles,  duc  de 
Sudermanie,  d'un  caractère  faible  et  inquiet,  n'avait  pas  vu  sans 
un  vif  mécontentement  la  naissance  d'un  prince  royal  déjouer  ses 
espérances,  et  le  roi  désirait  trouver  un  moyen  de  flatter  et  d'oc- 
cuper cet  ambitieux.  Dans  ces  circonstances,  Charles -Edouard  lui 
parut  se  trouver  fort  à  propos  sur  sa  route.  Gustave  crut  obtenir  de 
Charles -Edouard,  pour  lui-même  d'abord,  d'être  adjoint,  avec  le 
titre  de  coadjuteur,  à  la  grand'maîtrise  des  deux  ordres,  qui  lui  se- 
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rait  dévolue  après  la  mort  du  prétendant;  il  comptait  ensuite  iaire 
placer  le  duc  Charles  à  la  tête  de  la  neuvième  province  maçonni- 
que, qui  comprenait  la  Suède  et  une  partie  de  l'Allemagne  du  nord. 
11  espérait  en  outre  qu'en  faisant  valoir  les  anciens  droits  de  l'ordre 
teutonique,  il  pourrait  revendiquer  toute  une  province  que  la  Russie 
avait  gagnée  sur  la  Suède.  La  Livonie  n'avait  pas  oublié  ses  liens 
d'origine,  et  la  noblesse  suédoise  était  encore  attachée  à  ce  pays  par 
de  nombreuses  relations  de  parenté.  Que  Frédéric  II  et  Catherine  II 
mourussent,  et,  quelques  vieux  parchemins  aidant,  on  ramènerait 
facilement  à  soi  cette  ancienne  possession ,  dont  on  ferait  pour  le 
prince  Charles  un  beau  duché. 

Malheureusement  la  franc-maçonnerie  ne  devait  pas  plus  satis- 
faire le  roi  de  Suède  dans  ses  intérêts  temporels  que  dans  ses  espé- 
rances spirituelles.  Loin  de  là,  elle  avait  le  grand  tort  de  grouper 
autour  de  lui,  encouragés  par  sa  confiance,  les  dupes,  les  fourbes 
et  les  conspirateurs  politiques.  Tout  cet  appareil  d'évocations,  de 
sortilèges,  d'opérations  mystiques,  allait  multiplier  autour  de  Gus- 
tave les  embûches  et  servir  de  masque  à  ses  ennemis.  C'est  préci- 
sément autour  du  prince  Charles,  frère  de  Gustave  III,  que  se  tra- 
mèrent de  viles  et  redoutables  intrigues-.  Le  duc  de  Sudermanie,  le 
même  qui  devint  régent  pendant  la  minorité  du  malheureux  Gus- 
tave IV,  puis  roi,  après  la  révolution  de  1809,  sous  le  nom  de 
(maries  XIII,  avait  eu,  comme  grand-amiral  de  la  flotte  suédoise, 
quelques  belles  journées  dans  la  guerre  de  1789  et  1790  contre 
les  Russes.  Hors  cela,  son  caractère  était  misérable  :  défiant  et  sour- 
nois, toujours  la  larme  à  l'œil  et  l'oreille  au  soupçon,  d'une  ambi- 
tion intraitable  autant  que  puérile,  esprit  obtus,  la  faiblesse  mo- 
rale personnifiée,  c'était  l'homme  qu'il  fallait  aux  magnétiseurs  et 
aux  nécromanciens  :  excellent  médium,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, et  de  plus  en  position  de  bien  récompenser  quiconque  flatte- 
rait sa  manie.  Nommé  maître  d'une  province  maçonnique,  il  s'ha- 
billait en  vicaire  de  Salomon,  avec  un  uniforme  bleu  et  rouge  qui 
manquait  absolument  de  couleur  locale,  et  paraissait  ainsi,  se  pa- 
vanant en  ville  et  au  théâtre.  Auprès  de  lui  se  rencontraient  les 
voyans  les  plus  habiles.  Il  se  rendait  la  nuit  avec  eux  dans  quelque 
maison  déserte,  dans  quelque  église  abandonnée,  au  milieu  de  la 
campagne.  Là,  après  les  invocations  magiques,  on  respirait  des  sen- 
teurs étranges,  on  apercevait  des  lueurs  et  des  formes  inattendues, 
des  feux  errans,  des  flammes  sur  les  pierres  sépulcrales,  pendant 
que  les  inspirés  prononçaient  des  oracles  et  prédisaient  l'avenir. 
Dans  le  palais  même,  le  duc  Charles  multipliait  les  épreuves  qu'in- 
voquait sa  curiosité  insatiable.  De  telles  scènes  n'étaient  que  ridi- 
cules quand  un  adroit  opérateur  se  contentait,  comme  le  racontent 
les  mémoires  contemporains,  de  soulever  un  chapeau  ou  d'agiter 
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des  meubles;  mais  il  n'en  était  pas  de  même  en  certains  épisodes 
comme  les  suivans.  Ici  encore  ce  sont  des  témoins  oculaires  qui 
nous  transmettent  leurs  descriptions;  mais  cela  ne  veut  pas  dire 
que  le  détail,  quelquefois  subtil,  en  soit  toujours  facilement  intel- 
ligible :  il  faudrait  avoir  été  soi-même  au  nombre  des  initiés.  Un 
jour  par  exemple  la  divination  se  fait  à  l'aide  d'un  crible.  Quel- 
qu'un va  balançant  ce  crible  tout  autour  de  l'assistance,  et  d'après 
les  mouvemens  qu'il  accomplit  on  obtient  diverses  réponses  :  «  Le 
roi  fera  un  voyage  pendant  cette  année.  —  Le  prince  royal  réunira 
un  jour  sur  sa  tête  les  trois  couronnes  Scandinaves.  —  Le  duc 
Charles  régnera  un  jour  sur  la  Suède.  —  Il  prendra  la  Norvège. 
—  La  reine  n'aura  plus  d'enfans.  —  Le  roi  n'atteindra  pas  un  grand 
âge.  —  Il  aura  une  mort  inattendue  et  prématurée.  »  Voilà  ce  qui 
se  disait,  dès  le  commencement  de  l'année  1783,  en  présence  du 
frère  même  de  Gustave. 

Une  autre  fois  c'est  Ulfvenklou,  un  lieutenant  finlandais  fort  bien 
accueilli  pour  ses  connaissances  surnaturelles,  qui  va  jusqu'à  pa- 
rodier la  cérémonie  d'un  sacre,  accompagnée  de  prédictions  fac- 
tieuses. Pendant  qu'il  verse  sur  le  front  du  duc  Charles  la  préten- 
due huile  sainte,  il  entre  en  extase  : 

«  Et  j'entendis  la  parole  du  Seigneur  lorsque  j'étais  dans  le  repos,  et  elle 
troubla  le  silence  :  Lève-toi ,  ceins  tes  reins,  va  dans  la  maison  que  je  t'ai 
montrée.  Tu  y  trouveras  Charles  Adolphsson  ;  je  l'ai  élu  pour  prince  de 
mon  peuple.  Tu  lui  diras  :  Le  Seigneur  m'a  envoyé  pour  t'averti'r  que  ta 
conduite  lui  a  été  agréable  et  que  tes  soupirs  sont  montés  jusqu'à  lui.  Les 
douleurs  et  les  souffrances  t'ont  suivi  depuis  que  tu  as  commencé  de  pen- 
ser, mais  tu  ne  t'es  pas  écarté  de  lui,  et  il  veut  te  récompenser... 

«  Et  le  Seigneur  dit  encore  :  Ne  te  soucie  pas  plus  longtemps  de  Gustave 
présentement  roi,  car  je  l'ai  rejeté,  lui  et  sa  postérité,  parce  qu'il  s'est 
attaché  à  ce  qui  est  du  monde  et  m'a  rejeté  moi-même.  Aussi  je  me  ven- 
gerai. Je  suis  un  Dieu  sévère ,  qui  recherche  les  fautes  des  pères  sur  les 
enfans  de  trois  et  même  de  quatre  générations  ;  mais ,  pour  ceux  qui  me 
craignent,  je  fais  longtemps  miséricorde.  Trois  fois  le  pardon  lui  a  été  offert 
en  secret,  et  trois  fois  il  l'a  rejeté  :  maintenant  cela  est  irrévocable... 

«  Il  s'est  fait  d'autres  dieux  qui  ne  lui  seront  d'aucun  secours.  Je  n'ai 
plus  à  me  soucier  de  lui,  et  par  la  main  d'un  homme  il  disparaîtra  de  ce 
monde,  car  il  s'est  appuyé  sur  la  ruse,  l'artifice  et  le  mensonge,  qui  sont 
les  œuvres  des  hommes.  La  ruse  et  le  mensonge  ne  sont  rien  devant  moi. 
Je  ne  veux  que  des  cœurs  purs. 

«  Et  le  Seigneur  me  dit  ensuite  :  Dis  à  Charles  :  Ceins  tes  reins,  car  tu 
seras  un  homme  puissant.  Tu  deviendras  un  grand  roi  sur  la  terre  de 
Suède;  la  Norvège  sera  sous  tes  pieds,  et  jusqu'à  la  pierre  blanche  de  Rus- 
sie s'étendra  ton  pouvoir  :  jusque  là,  mais  pas  plus  loin.  La  Russie  re- 
prendra plus  tard  sa  puissance;  mais  réjouis-toi  :  ce  ne  sera  que  lorsque 
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tu  auras  été  reçu  dans  un  monde  meilleur.  La  Suède  retournera  ensuite  à 
son  ancienne  faiblesse;  les  divisions  seront  plus  grandes  que  jamais.  Le  frère 
combattra  le  frère;  mais  alors  un  homme  de  ta  race  s'élèvera  qui  fera  re- 
vivre ton  nom,  sans  t'égaler  toutefois  en  science  ni  en  puissance.  Le  sang 
et  la  guerre  viendront,  mais  après  ta  mort.  Et  tu  dois  vivre  encore  cin- 
quante ans  et  plus,  car  tu  es  mon  élu;  en  toi,  j'ai  mis  la  sagesse.  Tu  seras 
un  autre  Salomon  sur  la  terre.  Les  esprits  te  serviront,  et  tu  seras  leur  sei- 
gneur, et  les  anges  seront  prêts  à  t'assister  (1)...  » 

Telles  étaient  les  inepties  coupables  que  le  duc  de  Sudermanie 
écoutait  avec  une  maligne  béatitude.  11  en  faisait  dresser  procès- 
verbal,  et  c'est  ainsi  que  tous  ces  incroyables  témoignages  nous 
sont  arrivés.  On  a  le  procès-verbal,  dûment  paraphé,  d'un  rêve  qui 
survint  à  l'heureux  prince  dans  la  nuit  du  23  au  24  octobre  1786. 
Son  fidèle  ami,  Reuterholm,  très  puissant  plus  tard  sous  la  régence, 
entrait  dans  sa  chambre  vêtu  de  noir.  «  Tout  est  fini,  »  disait-il, 
—  c'est-à-dire  Gustave  n'existe  plus.  Et  derrière  lui  les  grands 
du  royaume  entraient  pour  supplier  le  duc  Charles  de  prendre  la 
régence  afin  de  sauver  le  pays,  et  le  duc  se  dévouait!...  Le  réveil 
ramenait  la  réalité  présente;  mais  Charles  dictait  son  rêve  et  con- 
servait le  secret  sentiment  de  sa  gloire  anticipée. 

On  pense  bien  qu'un  tel  prince  avait  salué  avec  reconnaissance  les 
grâces  nouvelles  que  le  magnétisme,  récemment  importé  en  Suède, 
lui  offrait.  Voici,  pour  n'en  pas  citer  un  plus  grand  nombre,  deux 
de  ces  séances  prophétiques  où  se  montrait  à  découvert  l'esprit  de 
dénigrement  et  de  révolte  qui  couvait  autour  de  Gustave  III.  Ce  ne 
sont  plus  les  voyans  qui  rendent  des  oracles  suspects,  c'est  le  duc 
lui-même  qui  parle  et  qui  dévoile  ses  préoccupations  de  chaque 
jour,  ses  basses  menées,  ses  perfides  espérances.  La  première 
séance  est  du  28  février  1789.  On  se  trouvait  alors  en  présence 
de  la  diète  pendant  laquelle  le  roi,  enivré  de  quelques  succès  au 
dehors,  exaspéré  des  dispositions  factieuses  de  l'armée  et  de  la  no- 
blesse, allait  accomplir  un  nouveau  coup  d'état.  Profitant  des  làutes 
de  son  frère,  le  prince  Charles,  dont  la  conduite  avait  été  déjà  sus- 
pecte en  plusieurs  circonstances,  s'efforça  encore  ici  d'isoler  lâche- 
ment le  roi  et  de  le  précipiter  plus  vite  vers  le  danger  qu'il  se 
créait  à  lui-même.  Ne  se  bornant  plus  à  de  vaines  prédictions,  mais 
empruntant  le  voile  hypocrite  d'une  vaine  extase,  il  donnait  en 
réalité  le  mot  d'ordre  à  ses  créatures,  avec  des  prescriptions  très 
précises.  Il  procédait  en  vrai  chef  de  parti.  —  Dans  la  soirée  du 
28  février  1789,  en  présence  de  la  duchesse  de  Sudermanie  et  des 
barons  de  Geer,  Charles  Bonde  et  Reuterholm,  un  certain  colonel 

(1)  Voyez  les  Souvenirs  du  colonel  Schinkel,  t.  III,  p.  320. 


GUSTAVE    III    ET    LA    COUR    DE    FRANCE.  liW 

Siifverhielm,  disciple  de  Mesmer,  dont  il  avait  suivi  en  France  les 
enseignemens,  se  mit  en  devoir  de  magnétiser  le  duc.  Reuterholm 
tenait  la  plume  et  notait  par  écrit  les  demandes  et  les  réponses. 

a  Votre  altesse  royale  est-elle  endormie?  dit  l'opérateur  après  quelques 
minutes.  —  Oui.  —  Comment  le  baron  Reuterholm  doit-il  se  conduire  pen- 
dant la  diète?  —  Je  vais  consulter.  —  Après  un  moment  de  silence,  le  duc 
reprit  :  J'ai  consulté.  Il  faut  que  son  attitude  soit  entièrement  passive,  et, 
s'il  s'abstenait  d'y  paraître,  ce  serait  le  mieux.  —  Votre  altesse  peut-elle 
nous  dire  comment  nous  pourrions  être  le  plus  utiles  à  notre  patrie?  — 
Est-ce  comme  citoyens  ou  comme  membres  de  notre  confrérie  que  vous 
parlez?  —  C'est  comme  citoyens.  —  Il  faut  que  la  destinée  s'accomplisse, 
ce  qui  est  marqué  s'accomplira;  on  ne  l'évitera  pas.  11  faut  que  la  terre 
soit  purifiée.  Et  dans  ce  temps-là  tous  les  royaumes  seront  transformés;  ce 
qui  arrive  d'une  façon  en  Suède  arrivera  d'autre  manière  avant  peu  en 
Russie.   Les  événemens  de  l'avenir  sont  longtemps  à  l'avance  prévus  et 
fixés.  Ceux  qui  cherchent  à  s'y  opposer  ne  font  que  courir  à  leur  ruine.  — 
Votre  altesse  nous  dira-t-elle  quelque  chose  de  plus  à  ce  sujet?  —  J'en  ai 
déjà  dit  peut-être  plus  que  je  ne  devais.  —  De  quelle  manière  pouvons- 
nous  mettre  à  profit  les  informations  que  nous  avons  reçues?  —  Vous 
devez  les  garder  pour  vous-mêmes  jusqu'à  ce  que  le  repos  soit  rendu  à 
l'état;  tout  alors  se  révélera.  Ce  que  je  dis  maintenant,  pendant  ce  som- 
meil, est  destiné  à  préserver  mes  amis,  que  les  esprits  malins  ont  voulu 
entraîner  en  de  mauvais  sentiers,  mais  qui  doivent  un  jour  aider  avec  moi 
à  rétablir  la  paix  du  royaume  et  à  éclairer  le  monde.  Voici  une  chose  qu'il 
faut  que  je  vous  dise  pour  mon  propre  usage.  Je  ne  dois  pas  me  mêler  aux 
affaires  de  la  diète;  je  dois  rester  passif.  Si  l'on  en  vient  à  des  violences, 
je  dois  faire  des  représentations,  et  puis  ne  plus  prendre  aucune  part  à  ce 
qui  suivra.  Il  vous  faut  écrire  mot  pour  mot  toutes  ces  réponses,  afin 
qu'elles  servent  à  mon  instruction  quand  je  m'éveillerai.  Lisez-moi  ce  que 
je  viens  de  prononcer,  afin  que  je  voie  si  ce  que  vous  écrivez  est  exact.  » 
Reuterholm  commença  de  lire;  mais  le  duc  n'entendait  rien  :  il  fallut  que 
l'opérateur  le  remplaçât.  Quand  il  eut  fini  :  «  C'est  bien,  dit  le  prince,  tout 
cela  est  fort  régulier  et  me  sera  d'un  grand  secours  quand  je  serai  ré- 
veillé. »  Siifverhielm  lui  demanda  encore  :  «  Votre  altesse  a-t-elle  quelques 
autres  conseils  à  donner  à  ses  amis?  —  Oui.  Reuterholm  doit  se  garder  de 
tout  orgueil,  afin  de  ne  pas  tomber  dans  les  mêmes  fautes  que  les  réprou- 
vés. De  Geer  doit  mettre  de  l'ordre  dans  ses  affaires  privées  :  l'ordre  en- 
fante le  salut.  Quant  au  baron  Bonde,  il  ne  doit  pas  quitter  le  prince  royal, 
car  il  est  le  seul  honnête  homme  autour  de  cet  enfant.  Le  sort  du  jeune 
prince  et  le  mien  sont  étroitement  unis.  —  Le  baron  Reuterholm  peut-il  être 
en  quelque  chose  utile  à  son  pays?  —  Certes;  le  temps  approche  où  il  sera 
nécessaire,  et  mon  sort  est  entièrement  lié  au  sien.  Je  vous  dirai  maintenant 
comment  il  faudra  procéder  lors  de  mon  réveil.  Il  est  possible  que  j'aie  la 
curiosité  de  voir  tout  ce  que  j'ai  dit  :  vous  ne  devez  pas  me  le  montrer. 
A  ma  seconde  demande  sur  ce  sujet,  vous  me  lirez  les  passages  qui  me 
concernent  personnellement,  rien  de  plus;  vous  emporterez  ce  procès- 
verbal  et  vous  le  conserverez  avec  soin  sans  me  le  montrer  avant  six  ans 
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d'ici.  Et  maintenant  éveillez-moi.  »  Ledit  certificat  certifié  conforme  par 
les  témoins,  qui  ont  signé  :  Charlotte,  duchesse  de  Sudermanie,  baron 
Bonde,  baron  de  Geer,  Reuterholm,  secrétaire,  et  Silfverhielm,  magné- 
tiseur (1).  » 

La  seconde  séance,  qui  eut  lieu  le  24  novembre  1790,  ne  pro- 
duisit qu'une  sorte  de  vision  extatique,  mais  dont  le  fâcheux  exem- 
ple et  le  mystérieux  retentissement  contribuaient  encore,  au  milieu 
des  grands  événemens  politiques  dont  l'Europe  était  alors  agitée,  à 
troubler  les  esprits. 

«  J'aperçois  un  obélisque  de  granit  sur  un  rocher;  au  sommet,  il  y  a  une 
couronne  royale  enrichie  de  pierreries.  L'obélisque  grandit  :  j'aperçois  un 
bouclier.  Il  grandit,  et  voici  un  autre  bouclier,  puis  un  autre  encore... 
Enfin  il  touche  à  la  voûte  des  cieux.  Là  un  œil  est  ouvert  d'où  sortent  des 
rayons;  sous  leur  influence,  le  roc  se  change  en  terre  féconde,  et  de 
grandes  villes  se  forment  tout  alentour.  Un  nouveau  soleil  éclaire  la  con- 
trée, et  les  peuples  adressent  des  bénédictions  à  cet  œil  puissant  dont  les 
rayons  ont  inondé  la  terre...  » 

Ces  vagues  et  cauteleuses  promesses  de  régénération,  qui  suppo- 
saient une  grande  catastrophe  destinée  à  châtier  quelque  illustre 
coupable  au  nom  de  la  Providence,  dissimulaient  mal  en  réalité 
d'hypocrites  convoitises.  Tant  de  viles  intrigues  qui  s'ourdissaient 
autour  de  Gustave  III  ne  restaient  pas  enfermées  dans  le  palais;  elles 
se  répandaient  au  dehors,  jusque  dans  les  pays  étrangers,  jusque 
dans  cette  France  où  le  roi  de  Suède  comptait  des  serviteurs  ou 
des  amis  qu'il  avait  le  droit  de  croire  fidèles.  Son  ambassadeur  lui- 
même  avait  le  très  grave  tort  de  se  faire  l'organe  de  cette  redou- 
table propagande.  Nous  rencontrons  ici  un  nouveau  trait  de  la 
physionomie  de  M.  de  Staël  qui  n'est  pas  à  négliger  :  il  était  de- 
venu mystique,  lui  qui  avait  dû  à  son  génie  tout  pratique  sa  bril- 
lante fortune.  Il  avait  attaché  à  son  ambassade  un  certain  Halldin, 
svedenborgien  exalté,  qui  faisait  apparaître  Jean  le  Précurseur  dans 
un  miroir  et  qui  lisait  l'avenir  dans  des  livres  tachés  de  sang!  M.  de 
Staël  lia  surtout  amitié  avec  ce  Reuterholm,  ambitieux  brillant  et 
habile,  qui  avait  pris  un  si  grand  ascendant  sur  l'esprit  du  duc 
Charles.  Reuterholm  vint  à  Paris  à  la  fin  de  1789.  Dans  un  journal 
très  détaillé  de  son  voyage,  il  raconte  sa  visite  aux  ruines  de  la 
Bastille,  la  journée  du  6  octobre,  le  lever  du  roi,  le  cercle  de  la 
reine.  Ce  qui  l'occupait  bien  plus  que  la  révolution,  c'était  la  franc- 
maçonnerie,  au  sujet  de  laquelle  il  avait  promis  de  rapporter  au 
duc  Charles  des  révélations  nouvelles.  Aussi  s'empressait-il,  tou- 
jours accompagné  de  M.  de  Staël,  auprès  des  adeptes  les  plus 

(4)  Voyez  les  Souvenirs  de  Schinkel,  t.  II,  p.  218  et  238. 
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célèbres  de  Paris.  Ils  visitèrent  ensemble  les  prophètes  de  la  capi- 
tale, et  n'oublièrent  pas  cette  demoiselle  Labrousse,  qui  prédisait 
<(  une  grande  saignée,  »  —  c'était  son  expression,  —  pour  l'année 
1792.  Ils  avaient  surtout  des  assemblées  mystiques  chez  les  corres- 
pondans  de  la  secte  des  illuminés  d'Avignon,  dont  plusieurs  étaient 
membres  de  la  constituante.  Reuterholm  se  rendit  à  Avignon  même, 
où  il  se  fit  initier.  Le  1er  décembre  1789,  assisté  par  le  comte 
Grabianka  et  l'abbé  Pernetty,  il  sortit  de  la  ville  par  la  porte  Saint- 
Michel,  et  gravit  une  colline  au  haut  de  laquelle  se  trouvait,  dit-il, 
son  autel,  l'autel  qui  devait  lui  rester  consacré  jusqu'à  la  fin  des 
siècles,  et  au  pied  duquel  il  contracta  le  plus  solennel  engagement 
avec  le  Très-Haut.  D'Avignon  il  partit  pour  Rome,  où  des  révéla- 
tions définitives  l'attendaient.  Or,  pendant  tout  ce  voyage,  c'est 
avec  le  duc  Charles  en  Suède  et  avec  le  baron  de  Staël  en  France 
qu'il  correspondait.  Il  faut  voir  de  quel  ton  étaient  les  réponses  de 
ce  dernier. 

«  Mon  tendre  ami,  s'écrie  M.  de  Staël,  j'ai  subi  depuis  votre  départ  des 
heures  bien  amères.  Mon  sort  serait  plus  tolérable,  si  je  savais  porter  ma 
croix,  si  le  vieil  homme  n'était  pas  chez  moi  si  vivace,  si  je  m'abandonnais 
franchement  dans  la  main  de  Dieu,  dont  la  puissance  et  la  bonté  sont  infi- 
nies. Quand  je  pense  à  tout  le  mal  que  j'ai  fait  et  à  tout  le  bien  que  j'ai 
négligé  de  faire,  je  sens  que  j'ai  mérité  mille  fois  plus  de  traverses.  Priez 
pour  moi,  mon  ami,  afin  que  ma  faible  foi  soit  fortifiée.  Mon  tendre  ami, 
mon  coeur  est  oppressé;  je  suis  abreuvé  de  larmes.  Priez,  ah  !  priez  afin  que 
mon  trouble  m'instruise,  et  que  j'entre  dans  la  voie  où  la  miséricorde  di- 
vine m'appelle.  Quelle  joie  si  je  puis  conquérir  une  foi  ardente  qui  me 
précipite  dans  les  bras  de  celui  qui  console  toutes  les  âmes  affligées  !  Que 
Dieu  vous  conserve  et  vous  bénisse!  Priez  pour  ma  femme!  Puisse-t-elle 
ne  jamais  connaître  les  angoisses  que  je  subis!  Mille  tendres  souvenirs  à 
Silfverhielm !  J'espère  qu'il  nous  comprend,  ma  femme  et  moi,  dans  ses 
prières.  » 

M.  de  Staël  pouvait,  sans  nul  inconvénient  politique,  gémir  de  la 
sorte,  et  recommander,  si  cela  lui  paraissait  urgent,  le  salut  de 
Mme  de  Staël  aux  prières  des  magnétiseurs  et  des  illuminés  :  cette 
heureuse  confiance  ne  compromettait  rien.  Il  n'en  était  pas  de 
même  quand  il  prêtait  une  foi  trop  complaisante  aux  prophéties 
que  les  amis  du  prince  Charles  répandaient  jusqu'en  France,  et 
lorsque,  par  exemple,  en  septembre  1790,  dans  une  de  ses  lettres 
à  Reuterholm  de  retour  en  Suède,  il  rendait  compte  d'une  de  ces 
ténébreuses  scènes  où  de  coupables  flatteries  se  mêlaient  à  de  per- 
fides insinuations. 

«  Le  duc  Charles  (avaient  dit  les  oracles)  est  en  possession  de  la  vérité 
même;  s'il  ne  s'enorgueillit  pas  de  la  grâce  suprême  qui  lui  est  faite,  il  de- 
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viendra  le  sauveur  de  la  Suède.  Quant  au  baron  neuterholm,  sa  mission  sst 
de  rester  à  côté  du  prince,  de  prier  pour  lui,  afin  qu'il  ne  s'éloigne  pas  d« 
la  lumière,  et  de  veiller  à  ce  que  personne  de  son  entourage  ne  prétende 
interpréter  les  révélations  de  ses  heures  d'extase.  Le  baron  seul  doit  lui 
servir  d'organe.  11  a  été  aussi  question  du  roi;  ce  qui  a  été  dit  concernant 
sa  majesté  est  d'un  grand  intérêt,  mais  de  telle  nature  que  je  n'ose  le  con- 
fier à  la  plume...  » 

Quand  on  pense  aux  devoirs  qui  obligeaient  encore  M.  de  Staël 
envers  Gustave  III,  quand  on  se  rappelle  qu'il  devait  tout  au  roi 
de  Suède  et  à  la  reine  de  France,  on  le  blâme  de  s'être  engagé  dans 
)  ces  témérités,  qui  servaient  de  prétextes  soit  aux  ennemis  person- 
nels du  roi  son  maître,  soit  aux  ennemis  déclarés  de  toute  royauté. 
Ce  qu'il  a  pu  faire  de  concessions  sincères  au  mysticisme  aveugle 
de  son  temps  fait  d'ailleurs  un  étrange  contraste  avec  la  fermeté 
d'esprit  que  Mme  de  Staël  opposait  à  ces  aberrations,  comme  sa  con- 
nivence à  l'égard  de  la  convention  nationale  contraste  avec  la  noble 
conduite  de  sa  femme  envers  la  reine  en  1793. 

Que  l'illuminisme  eût  fait  d'ailleurs  cause  commune  avec  la  dé- 
mocratie, nous  l'avons  déjà  montré.  De  ces  sociétés  secrètes  qui 
s'étaient  répandues  dans  les  divers  états  de  l'Europe,  quelques-unes 
dépassaient  le  but  en  déclarant  la  guerre  à  toutes  les  institutions 
politiques  et  civiles,  d'autres  poursuivaient  obstinément  l'établis- 
sement des  institutions  républicaines;  toutes  s'inspiraient  d'un  es- 
prit de  libéralisme  très  opposé  aux  entreprises  nouvelles  que  la 
royauté  ou  la  contre-révolution  pouvait  rêver.  En  Suède  particu- 
lièrement, l'ébranlement  général  des  esprits  avait  profité  à  la  propa- 
gande démocratique.  C'est  un  étrange  spectacle  de  voir  comment 
la  prédication  révolutionnaire  s'accommodait  aux  conditions  spé- 
ciales que  lui  offrait  le  caractère  des  peuples  du  nord  de  l'Europe. 
Tandis  que  l'essor  de  la  France  affectait  les  formes  d'un  terrible  dé- 
veloppement logique  ne  s' arrêtant  devant  aucune  crainte  ni  aucun 
souvenir,  la  Suède  mêlait  ses  rêveries  mystiques  aux  nouveaux  prin- 
cipes qui  l'envahissaient.  Nulle  part  peut-être  les  doctrines  nou- 
velles ne  furent  vantées  avec  une  plus  vive  exaltation.  La  vaste  Fin- 
lande, qui  avait  entendu  au  milieu  de  ses  forêts  et  de  ses  lacs  les 
échos  de  Jean- Jacques,  de  Raynal  et  d'Helvétius,  eut  bientôt  ses 
clubs  et  ses  sociétés  secrètes.  En  Suède  même,  le  mélange  bizarre 
du  mysticisme  et  de  la  politique  se  répandit  jusque  dans  les  dé- 
clamations de  la  presse  quotidienne,  pour  leur  donner  trop  souvent 
un  caractère  de  sauvage  violence. 

«  L'édifice  de  la  république  universelle  qu'il  s'agit  de  construire  (s'écrie 
un  célèbre  publiciste  suédois,  Thorild,  directeur  d'un  journal  hebdoma- 
daire) a  pour  but  final  le  bonheur  de  l'humanité.  L'intelligence  et  l'énergie 
vertueuse  doivent  lui  servir  de  bases.  A  ceux  qui  excellent  par  l'intelli- 
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gence,  il  appartient  de  gouverner  le  monde,  à  ceux  qui  ont  l'énergie  ver- 
tueuse de  prendre  en  main  le  pouvoir  exécutif.  Si  quelque  imposteur  en 
possession  de  la  puissance  n'obéit  pas,  voici  la  sentence  :  feriendus.  Il  faut 
mettre  le  feu  aux  villes  et  les  détruire,  car  ce  sont  des  écoles  de  tyrannie, 
de  corruption  et  de  misère,  où  se  transforment  en  pierres  et  en  boue 
toutes  les  magnificences  et  toutes  les  bénédictions  de  la  terre.  Par  un  re- 
tour spontané  vers  la  nature,  de  libres  sociétés  se  formeront  ensuite  sur 
le  modèle  de  l'âge  d'or,  dans  les  îles  des  fleuves,  dans  les  vallées  au  pied 
des  montagnes,  sous  l'uniforme  protection  d'une  tolérance  religieuse  uni- 
verselle, au  seul  nom  du  vrai  Dieu,  être  des  êtres,  tout  vivifiant  et  tout 
aimant.  C'est  la  révolution  française  qui  montrera  l'accomplissement  de 
toutes  ces  merveilles.  Elle  est  par  excellence  l'acte  divin,  l'acte  le  plus  so- 
lennel dont  la  terre  ait  été  témoin  depuis  le  déluge;  elle  n'est  rien  de 
moins  que  l'aurore  du  jugement  dernier  pour  les  tyrans.  L'ancien  monde 
n'a  rien  vu  et  nos  arrière -neveux  ne  verront  rien  de  comparable  à  cette 
çmanation  de  la  vérité  divine  qu'il  nous  a  été  donné  de  contempler.  » 

Voilà  en  face  de  quels  dangers  de  toute  sorte  Gustave  III  multi- 
pliait ses  imprudences.  Obsédé  par  de  vains  fantômes,  il  n'aperce- 
vait pas  les  pièges  qui  lui  étaient  tendus,  ou  bien  il  se  précipitait, 
pour  échapper,  vers  d'autres  abîmes.  Cette  démocratie  enthousiaste 
qu'on  a  vue  naître  et  grandir  en  Suède,  il  l'irritait  par  son  défi 
éclatant  envers  la  révolution  française,  comme  il  avait  jadis  irrité 
la  noblesse  en  lui  arrachant  son  ancienne  puissance.  Aussi  deve- 
nait-il l'ennemi  commun.  On  se  rappelle  quelles  sourdes  menées 
son  frère  Charles  avait  encouragées  :  l'audace  des  sectaires  qui  en- 
touraient le  futur  régent  ne  connut  bientôt  plus  de  bornes.  Dans 
leurs  pamphlets  et  dans  leurs  allocutions  mystiques,  ils  s'armèrent 
publiquement  des  prédictions  que  leurs  voyans  inventaient  contre 
le  roi.  Ils  l'abordaient  lui-même  pour  lui  reprocher  son  luxe,  ses 
fêtes,  ses  spectacles,  ou  bien  ils  lui  adressaient  des  avertissemens 
anonymes  qui,  dans  un  langage  apocalyptique,  le  déclaraient  ré- 
prouvé et  rejeté  du  Seigneur.  La  croisade  sur  le  Rhin  à  la  tête  de  la 
coalition  européenne  apparaissait  d'autant  plus  à  Gustave  III  comme 
la  seule  issue  par  où  il  pût  échapper  à  de  telles  obsessions.  Cepen- 
dant l'argent  lui  manquait  encore  au  moment  où  il  pensait  qu'il  suf- 
firait peut-être  d'aller  une  fois  en  avant  pour  entraîner  les  autres 
cours  et  s'assurer  une  gloire  immortelle.  En  vain  rappelait-on  autour 
de  lui  que  la  Suède,  épuisée,  touchait  à  la  banqueroute,  que  la  na- 
tion tout  entière,  noblesse,  bourgeoisie,  peuple,  se  séparait  de  lui  : 
c'étaient  autant  de  raisons  à  ses  yeux  pour  précipiter  l'accomplis- 
sement de  ses  desseins,  devenu  son  unique  ressource.  Malgré  les 
souvenirs  de  l'orageuse  session  de  1789,  il  convoqua  une  nouvelle 
diète,  et  on  le  vit  à  cette  occasion  accumuler,  comme  par  bravade, 
toutes  les  fautes,  pendant  que  la  noblesse,  coalisée  avec  la  démo- 

tome  lx.  —  1865,  28 


holi  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

cratie,  invoquait  jusqu'au  péril  d'une  révolution  intérieure  plutôt 
que  de  ne  pas  obtenir  enfin  contre  lui  sa  vengeance.  On  a  dit  que, 
de  son  côté,  le  roi  songeait  à  prévenir  la  noblesse  en  faisant  cette 
révolution  lui-même  par  l'introduction  du  suffrage  universel  et  du 
système  des  deux  chambres;  ce  serait  une  nouvelle  preuve  de  l'em- 
barras où  il  se  trouvait  et  de  l'incroyable  situation  qu'il  s'était  faite. 
La  correspondance  de  notre  chargé  d'affaires  à  Stockholm  en  donne 
un  curieux  tableau  avec  des  traits  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs  : 

«  Il  n'y  a  plus  d'argent  ici,  écrit  M.  de  Gaussen  en  décembre  1791  (1). 
Les  maisons  des  princes  ne  sont  pas  payées;  celle  du  roi  même  n'a  plus  de 
crédit.  La  dette  de  la  Suède  est  énorme.  Aussi  chacun  craint  pour  son 
petit  avoir  :  plusieurs  le  réalisent,  et  font  des  placemens  moins  lucratifs, 
mais  plus  sûrs;  cet  état  violent  ne  peut  durer...  Il  faut  à  Gustave  III  une 
diète  pour  ses  finances. 

«  23  décembre. — La  diète  est  convoquée,  non  pas  dans  Stockholm,  mais 
dans  la  petite  ville  de  Gefle,  afin  de  rendre  difficile  aux  membres  nobles  d'y 
assister...  La  noblesse  s'attend  à  être  maltraitée.  Le  comte  de  Brahé  a  émis 
l'avis  de  proposer  dès  le  commencement  de  la  diète  l'abolition  de  toute 
distinction  entre  les  ordres  de  l'état,  en  offrant  aux  autres  de  n'en  rece- 
voir aucune  que  sous  le  seul  et  glorieux  titre  de  citoyen  suédois.  Alors  se 
formerait  là  coalition  de  tous  ceux  qui,  dans  les  différens  ordres,  désap- 
prouvent intérieurementtcertaines  spéculations  de  Gustave  111. 

«  6  janvier  1792.  —  Le  roi  mécontente  ici  tout  le  monde.  On  ne  peut 
sortir  de  Stockholm  sans  un  passeport.  Personne  ne  doit  se  rendre  à  Gefle 
sans  en  avoir  demandé  et  obtenu  la  permission.  Des  maisons  entières 
étaient  déjà  louées  à  Gefle;  Gustave  III  a  cassé  tous  les  baux  pour  prendre 
les  emplacemens  à  son  compte,  et  se  charger  lui-même  de  la  distribu- 
tion. Il  a  déclaré  qu'il  avait  choisi  cette  petite  ville  pour  garantir  les  mem- 
bres de  la  diète  de  ce  genre  de  séductions  qu'offre  dans  la  capitale  le 
cercle  des  femmes,  où  ils  ont  trouvé  trop  de  conseils,  à  son  gré,  pendant 
la  diète  de  1789.  Des  régimens  sont  disposés  de  manière  à  couper  toute 
communication  d'ici  à  Gefle.  La  bourgeoisie  de  Stockholm  est  furieuse  de 
n'avoir  pas  la  diète;  celle  de  Gefle  est  irritée  parce  que  le  roi  lui  a  ôté  son 
gouverneur,  dont  il  se  défie,  pour  le  remplacer  pendant  la  session  par  un 
vice -gouverneur  à  lui.  11  espère  empêcher  beaucoup  de  nobles  de  venir 
au  moins  à  temps,  le  délai  légal  entre  les  lettres  de  convocation  et  la  réu- 
nion même  n'ayant  pas  été  observé.  11  voudrait  faire  passer  de  la  sorte 
ses  premières  propositions.  Il  veut  que  les  billets  de  tout  genre  qu'il  a  ré- 
pandus en  Finlande  et  en  Suède  soient  assimilés  aux  billets  de  banque,  et 
que  l'état  les  garantisse  et  les  paie  comme  les  siens  propres.  On  dit  de  plus 
qu'il  se  propose  de  mettre  à  contribution  les  biens  de  la  noblesse,  libres 
jusqu'à  ce  jour...  » 

Ainsi  préparée,  la  diète  se  réunit  le  '25  janvier  1792,  mais  pour 
durer  un  mois  à  peine.  Le  roi  n'y  dit  pas  un  mot  de  ses  projets 

(1)  Archives  des  affaires  étrangères  à  Paris. 
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contre  la  France  ni  des  subsides  .qu'il  aurait  tant  souhaités.  Il  dut 
retirer  ses  autres  propositions  financières  et  n'obtint  que  la  recon- 
naissance de  la  dette  publique.  11  fallut  qu'il  renonçât  aussi  à  l'es- 
poir de  voir  créer  un  comité  permanent  qui  le  dispensât  du  concours 
de  la  représentation  nationale.  Enfin  il  ne  parvint  pas  à  faire  recon- 
naître par  la  noblesse  le  fameux  acte  de  sûreté  contre  lequel  cet 
ordre  continuait  à  protester  énergiquement  depuis  1789.  En  re- 
vanche, il  est  vrai,  la  noblesse  ni  la  bourgeoisie  ne  portèrent  au- 
cune atteinte  à  ce  qu'il  avait  usurpé  de  puissance  lors  de  la  dernière 
diète;  mais  la  concorde  n'était  point  pour  cela  rétablie.  Au  con- 
traire chacune  des  parties  n'avait  craint  d'attaquer  que  parce  qu'elle 
redoutait  un  adversaire  très  animé  et  très  redoutable.  La  diète  avait 
avorté,  mais  après  avoir  attisé  les  haines  politiques  dont  Gustave  III 
était  l'objet.  M.  d'Escars,  qui  se  trouvait  encore  à  Stockholm,  ra- 
conte dans  ses  mémoires  qu'un  gentilhomme  français  au  service  de 
Suède,  M.  de  Bury,  vint  l'avertir  quelques  jours  avant  l'ouverture 
de  la  session  d'un  complot  prêt  à  éclater  contre  la  vie  du  roi.  L'a- 
gitation causée  par  la  diète  ne  fit  que  multiplier  de  pareilles  me- 
naces, et  hâta  la  criminelle  entreprise  sous  laquelle  Gustave  devait 
finalement  succomber. 

II. 

On  a  déjà  pu  prévoir,  soit  par  le  récit  des  fautes  de  Gustave  III, 
soit  par  le  tableau  de  l'anarchie  morale  qui  régnait  autour  de  lui 
comme  dans  l'Europe  entière ,  à  quelles  sources  les  ennemis  du  roi 
de  Suède  puiseraient  une  passion  capable  de  les  conduire  jusqu'au 
crime.  Les  traits  principaux  de  cette  situation  générale  se  reflètent 
dans  la  physionomie  particulière  qu'offre  chacun  des  régicides. 

Anckarstrôm  n'a  que  trente  ans  ;  après  avoir  servi  dans  la  garde, 
il  a  quitté  le  service  en  1783  et  s'est  retiré  dans  ses  terres,  qu'il 
s'est  occupé  de  faire  valoir.  C'était  le  moment  où  s'achevait  la  pé- 
riode heureuse  et  brillante  du  règne  :  Anckarstrôm  fut  du  nombre 
de  ces  nobles  qui ,  fuyant  la  cour,  recueillirent  avec  un  ressenti- 
ment chaque  jour  aigri  au  fond  de  leur  retraite  les  griefs  auxquels 
donnait  lieu  la  conduite  de  Gustave  III.  D'un  caractère  âpre  et  fa- 
rouche, qu'il  portait  dans  ses  affaires  privées,  à  travers  cent  pro- 
cès, comme  dans  son  attitude  politique,  il  compromit  sa  fortune  et 
revint  habiter  la  capitale  pendant  ses  deux  dernières  années.  Désor- 
mais irrévocablement  ennemi,  il  était  de  ceux  qui  de  l'intérieur  ré- 
pondaient par  une  sourde  conspiration  à  l'esprit  de  révolte  devenu 
manifeste  en  Finlande,  au  camp  d'Anjala.  Le  second  coup  d'état 
de  Gustave  III  pendant  la  diète  de  1789  l'avait  exaspéré;  presque  en 
même  temps  des  poursuites  exercées  contre  lui  pour  des  propos  fac- 
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tieux  transformaient  en  rancune  amère  et  personnelle  son  mécon- 
tentement politique.  Quelques  desseins  égoïstes,  comme  le  vil 
espoir  de  quelque  agiotage,  paraissent  bien  figurer  parmi  ses  réso- 
lutions dernières;  son  acte  sera  toutefois  évidemment  inspiré  par  le 
fanatisme.  Anckarstrôm  croira  préserver  son  pays  d'un  redoutable 
fléau;  la  pensée  d'une  mission  supérieure  consistant  à  délivrer  la 
Suède  d'un  tyran  occupera  tout  son  esprit.  Peu  lui  importe  ce  qui 
suivra  :  il  ne  s'inquiète  ni  d'une  meilleure  constitution  ni  des  me- 
sures qui  préviendraient  le  retour  de  semblables  maux  ;  cela  n'est 
pas  son  affaire,  et  il  n'écoute  même  pas  ceux  de  ses  complices  qui 
délibèrent  et  prévoient.  Ce  caractère  de  fanatisme  étroit,  mais  pro- 
bablement sincère,  est  bien  marqué  dans  sa  déposition  écrite,  qu'on 
a  textuellement  conservée. 

«  En  1789  (dit-il),  quand  les  pamphlets  insultans  contre  la  noblesse  circu- 
laient sans  aucun  obstacle,  la  violence  exercée  par  le  roi  contre  les  mem- 
bres de  la  diète  ne  devait- elle  pas  soulever  toute  âme  non  glacée  par 
l'égoïsme?  Vint  ensuite  ce  qu'on  appela  un  acte  de  sûreté,  en  vertu  duquel 
tout  ce  qui  pouvait  gêner  la  toute-puissance  royale  fut  modifié  à  son  profit. 
Bien  qu'à  chaque  diète  le  roi  se  fît  donner  de  grosses  sommes  sous  divers 
prétextes  en  dehors  des  revenus  ordinaires  de  la  couronne,  la  dette  publi- 
que s'accrut  indéfiniment.  Le  roi  en  personne  vint  à  l'assemblée  des  nobles 
pour  leur  arracher  le  consentement  à  une  durée  illimitée  des  subsides 
qu'ils  avaient  votés;  il  vint  en  personne  contre  sa  noblesse,  entouré  d'une 
populace  qu'il  avait  enivrée.  On  l'entendit,  cette  populace,  remplir  la 
place  et  les  rues  adjacentes  de  cris  factieux;  on  la  vit  se  précipiter,  en 
même  temps  qu'entrait  le  roi,  dans  le  palais  de  l'assemblée,  envahir,  peu 
s'en  fallut,  la  salle  où  siégeait  la  noblesse.  Malgré  tout  ce  menaçant  ap- 
pareil, la  majorité  répondit  par  son  refus,  et  cependant  le  roi  soutint  que 
sa  proposition  avait  été  acceptée.  Plusieurs  membres  furent  emprisonnés 
sans  qu'on  sût  leur  crime.  Tout  cela  avait  été  précédé  d'un  acte  plus  grave 
encore,  c'est-à-dire  d'une  déclaration  de  guerre  faite  sans  l'assentiment 
des  états,  exigé  par  la  constitution.  De  tels  faits  pouvaient-ils  ne  pas  éveil- 
ler les  plus  amers  sentimens  contre  leur  auteur  chez  quiconque  gardait 
en  son  âme  le  moindre  souvenir  de  liberté?  Les  rois,  qui  sont  de  malheu- 
reux pécheurs  comme  les  autres  hommes,  n'ont  d'autorité  que  par  la  con- 
fiance de  la  nation,  et  cette  confiance  n'est  à  eux  qu'aussi  longtemps  qu'ils 
«m  restent  dignes  par  leur  respect  de  la  loi  et  de  la  liberté. 

«Voilà  les  réflexions  qui  ont  fermé  mon  cœur.  Il  s'est  endurci  quand  j'ai 
vu  se  multiplier  exils  et  supplices,  et  toute  sorte  d'impôts  et  de  subsides, 
pour  subvenir  aux  dépenses  du  luxe  et  des  voyages  à  l'étranger.  Ce  n'était 
pas  tout  :  une  diète  fut  annoncée  trois  semaines  seulement  à  l'avance,  de 
telle  sorte  qu'on  eut  à  peine  le  temps  de  faire  les  élections  nécessaires;  elle 
fut  convoquée  dans  une  petite  ville  éloignée  de  la  capitale,  afin  qu'il  fût 
difficile  d'y  venir  et  d'y  rester... 

«  En  présence  d'un  tel  spectacle ,  je  me  suis  demandé  :  peut-il  rester 
notre  roi,  l'homme  capable  de  violer  le  serment  qu'il  a  fait  au  peuple  d'ob- 
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server,  de  maintenir,  de  léguer  à  ses  successeurs  la  constitution  de  1772, 
constitution  rédigée  par  Kui-même  et  acceptée  sans  amendement  par  la 
nation  suédoise?  —  D'après  ma  conviction,  cet  homme  est  devenu  un  par- 
jure; il  a  cessé  d'être  roi.  Entre  la  nation  et  lui,  le  pacte  est  rompu.  Rien 
plus,  il  est  écrit  dans  la  loi  :  Celui  qui  s'efforcera  de  changer  ou  de  dé- 
truire cette  loi  fondamentale  sera  regardé  comme  ennemi  du  royaume. 
Or,  par  son  acte  de  sûreté,  le  roi  Gustave  est  devenu  ennemi  public,  et 
comme  dans  une  société  organisée  il  faut  se  défendre  et  se  protéger  mu- 
tuellement, il  a  dû  être  permis  à  la  main  qui  voulait  s'armer  de  repousser 
par  la  force  la  force  qui  menaçait  la  communauté.  J'avais  donc  résolu  im- 
médiatement après  Noël  de  tuer  le  roi  ;  le  plus  court  chemin  me  paraissait 
être  de  donner  ma  vie  pour  le  bien  public.  Vivre  malheureux  dix  ans  de 
plus  ou  dix  ans  de  moins  n'était  rien,  à  mon  gré,  devant  l'espoir  de  rendre 
le  bonheur  à  mon  pays...  » 

Patriotisme  étroit  et  aveugle  fanatisme,  telle  est,  comme  on  voit, 
la  double  inspiration  qui  anime  Anckarstrôm.  C'est  le  ressentiment 
de  sa  caste  qui  l'éclairé  seul  sur  les  fautes  de  Gustave  III  envers  le 
reste  de  la  nation,  et  il  se  croit  chargé  de  punir  le  tyran.  Sa  dépo- 
sition nous  intéresse  à  un  double  point  de  vue  :  elle  nous  montre  ce 
qu'était  devenue  cette  partie  de  la  noblesse  suédoise  qui,  après 
avoir  tant  abusé  elle-même  du  pouvoir,  ne  trouvait  plus  d'autre 
issue  que  le  régicide  à  l'oppression  qu'elle  subissait  à  son  tour,  et 
elle  nous  rappelle  en  même  temps,  sous  la  forme  d'un  témoignage 
irrécusable,  par  quelle  série  d'illégalités  Gustave  courut  vers  sa 
perte. 

Nous  avons  le  droit  de  mettre  sur  le  compte  de  la  noblesse  l'acte 
d' Anckarstrôm ,  car  tous  ses  complices  furent  des  nobles  que  les 
griefs  particuliers  de  leur  ordre  avaient  excités  tout  d'abord.  A  ces 
griefs  venaient  se  joindre  pour  chacun  d'eux  des  haines  person- 
nelles et  quelques  suggestions  de  nature  à  nous  éclairer  sur  la  si- 
tuation générale. 

Si  le  capitaine  Anckarstrôm  tenait  l'arme  dans  la  soirée  du 
16  mars,  c'était  le  comte  de  Ribbing  qui  dirigeait  la  main  mal  as- 
surée du  principal  assassin.  Celui-là  avait  puisé  ses  premiers  sen- 
timens  contre  Gustave  III  dans  le  détestable  entourage  de  la  reine- 
mère.  On  se  rappelle  que  la  médisante  et  sceptique  Louise-Ulrique, 
sœur  du  grand  Frédéric  et  mère  de  Gustave,  encourageait  elle- 
même  contre  son  propre  fils  les  plus  cruelles  médisances.  Ribbing, 
dont  le  père  occupait  auprès  de  cette  princesse  une  charge  de 
cour,  y  entendit  de  sanglans  sarcasmes  et  s'y  habitua  au  mépris. 
Il  en  vint  à  ce  degré  d'audace  de  vouloir  édifier  son  crédit  sur  la 
crainte  qu'il  inspirerait  au  roi,  dont  il  connaissait  la  crédulité  su- 
perstitieuse. Dans  les  fréquentes  visites  que  Gustave  III  rendait  à 
la  devineresse,  Mlle  Arfvedsson,  celle-ci  lui  prodiguait  des  me- 
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naces  dont  quelques-unes  se  trouvaient  suivies  d'effets..  Un  soir 
par  exemple,  elle  lui  avait  dit  de  se  défier  d'un  homme  qu'il  ne 
tarderait  pas  à  rencontrer  sur  son  passage  avec  l'épée  à  la  main, 
et  une  heure  après,  en  rentrant,  Gustave,  accompagné  cette  foie 
du  jeune  comte  Jacques  de  La  Gardie,  avait  trouvé  en  effet,  sortant 
du  château,  un  gentilhomme  qui,  après  avoir  subi  quelque  temps 
auparavant,  dans  une  ville  de  province,  une  attaque  personnelle, 
ne  sortait  plus  la  nuit  sans  avoir  son  épée  nue  à  la  main.  C'était 
encore  par  suite  de  pareilles  prédictions  que  Gustave  III  redoutait 
le  mois  de  mars  :  en  mars  était  survenue  sa  première  rupture  avec 
sa  mère,  et  c'est  aussi  en  mars  qu'il  fut  assassiné.  Ribbing  apprit 
un  jour  que  M"e  Arfvedsson  avait  conseillé  à  Gustave  de  prendre 
garde,  s'il  rencontrait  un  homme  habillé  de  rouge.  Elle  croyait  dire 
une  parole  inoffensive,  puisqu'il  n'y  avait  d'ordinaire  dans  Stock- 
holm nul  costume  ni  vêtement  de  cette  couleur.  Ribbing  osa  ce- 
pendant se  faire  faire  un  habit  rouge,  et  s'offrir  ainsi  vêtu  aux  re- 
gards du  roi  dans  une  de  ses  promenades  favorites.  Le  roi  en  fut 
fort  frappé  et  garda  toujours  à  l'égard  de  Ribbing  un  secret  senti- 
ment de  terreur.  On  a  dit  que  ce  jeune  comte  avait  conçu  contre 
Gustave  une  haine  violente  parce  que,  demandant  en  mariage  une 
riche  héritière,  il  avait  rencontré  pour  rival  heureux  un  des  favoris 
que  soutenait  le  roi.  Il  mêlait  du  moins  à  sa  passion  quelque  ar- 
deur politique  :  il  rêvait  une  révolution  et  se  trouvait  à  la  tête  d'un 
parti. 

Le  pistolet  d'Anckarstrom,  que  dirigea  Ribbing,  avait  été  chargé 
par  un  troisième  conjuré,  le  comte  de  Horn.  Celui-ci  avait  vingt- 
neuf  ans  à  peine.  C'était  un  enfant  gâté.  Sa  belle  figure,  son  élé- 
gance et  quelque  talent  de  poète  l'avaient  fait  briller  dans  le  monde 
et  lui  avaient  même  concilié  l'amitié  du  roi;  mais  il  était  faible  de 
caractère,  et  sa  vive  imagination  s'ébranlait  aisément.  Il  fut  du 
nombre  de  ceux  que  les  illégalités  commises  par  Gustave  III  en 
1789  révoltèrent  en  leur  inspirant  une  sorte  de  terreur.  Il  avait 
ajouté  foi  à  tous  les  bruits  sinistres  inventés  par  la  vengeance 
ou  par  la  peur.  Au  moment  où  son  père,  avec  plusieurs  membres 
de  la  noblesse,  était  prisonnier  du  roi,  on  avait  dit,  sans  aucune 
apparence  de  raison,  qu'une  émeute  excitée  et  payée  par  le  gou- 
vernement devait  soulever  contre  les  nobles  l'écume  de  la  popu- 
lace et  organiser  un  massacre  dans  les  prisons.  Le  jeune  comte  de 
Horn,  éperdu,  avait  inutilement  demandé  à  partager  la  captivité 
de  son  père.  Il  était  resté  depuis  convaincu  que  la  courageuse 
attitude  d'une  partie  de  l'armée  et  de  la  jeune  noblesse  avait  seule 
empêché  l'émeute  d'éclater,  et  il  croyait  avoir  à  venger  désormais 
son  pays  et  son  père  contre  un  despote  impuissant,  mais  cruel  : 
c'est  ainsi  qu'il  se  jeta  dans  les  plus  coupables  intrigues,  prêtant 
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sa  maison  de  campagne  aux  conjurés  pour  leurs  dernières  délibé- 
rations. Le  meurtre  une  fois  commis,  il  montra  un  profond  repentir 
et  déplora  avec  beaucoup  de  larmes  un  entraînement  dont  il  accu- 
sait «  les  esprits  malins.  » 

Un  repentir  trop  tardif  aussi  détermina  un  quatrième  conjuré, 
Liliehorn,  à  faire  remettre  au  roi,  le  soir  même  du  16  mars,  un 
billet  anonyme  le  pressant  de  ne  pas  s'offrir  au  coup  qui  l'atten- 
dait. Liliehorn  était  pour  les  conspirateurs  un  allié  d'importance. 
Capitaine  des  gardes  du  corps,  il  avait  sur  l'esprit  des  soldats  un 
grand  crédit  ;  il  possédait  en  outre  la  confiance  du  roi  au  moment 
même  où  il  le  trahissait. 

Plus  inflexible  en  même  temps  que  plus  caché,  le  vieux  baron 
Pechlin  était,  à  vrai  dire,  l'âme  du  complot,  dont  ses  jeunes 
complices  devaient  être  les  instrumens.  Il  avait  soixante -douze 
ans  :  c'était  un  vieux  débris  de  l'époque  des  guerres  civiles,  pen- 
dant lesquelles  il  s'était  distingué  comme  un  redoutable  chef  à  la 
tête  de  l'un  et  de  l'autre  parti  tour  à  tour.  Gustave,  alors  prince 
royal,  l'appelait  le  premier  républicain  de  la  Suède  et  le  croyait 
capable  de  recourir  à  la  violence  et  au  poison  :  instinctivement  il 
le  détestait,  mais  en  le  ménageant.  Lors  du  premier  coup  d'état, 
comme  il  était  parvenu  à  sortir  de  la  capitale,  Gustave  fit  courir 
après  lui;  on  le  trouva  muni  d'une  proclamation  destinée  à  sou- 
lever les  provinces.  Amnistié  après  être  resté  cinq  mois  captif,  il 
quitta  le  service  militaire  sous  prétexte  de  gérer  ses  biens,  mais  ce 
fut  en  réalité  pour  souffler  partout  l'esprit  de  révolte  contre  Gus- 
tave III,  comme  lorsqu'il  profita  pour  ameuter  les  paysans  de  l'agi- 
tation qu'avaient  causée  parmi  eux  les  nouveaux  règlemens  sur 
l'eau-de-vie.  C'était  un  esprit  chagrin,  un  caractère  turbulent  et 
inquiet.  Dans  la  journée  même  du  16  mars,  il  reçut  à  dîner  chez  lui 
les  conspirateurs  avec  d'autres  nobles  qui  avaient  certainement  con- 
naissance d'une  partie  au  moins  du  complot.  Pechlin  préparait  dès 
longtemps  pour  cette  occasion  un  plan  de  nouvelle  constitution. 

Tels  étaient  les  cinq  principaux  conjurés;  mais  il  y  avait  dans  les 
rangs  de  la  noblesse  beaucoup  d'autres  complices,  ne  fût-ce  que  ce 
baron  Bielke,  admirateur  de  Brutus  et  de  Cassius,  et  qui  voulait 
(cela  en  1792)  qu'on  modelât  toute  la  révolution  suédoise  sur  le 
patron  de  la  révolution  française.  Il  s'empoisonna  aussitôt  après  le 
16  mars.  «  Il  y  a  deux  classes  de  complices,  écrit  le  chargé  d'affaires 
de  France  à  Stockholm  :  les  conjurés,  admis  jusque  dans  la  confi- 
dence de  l'assassinat,  et  les  confédérés,  fort  nombreux  dans  le  mili- 
taire, dans  la  noblesse  de  la  capitale  ou  des  provinces,  et  très  dési- 
reux de  coopérer  à  une  révolution  imminente,  sans  toutefois  en 
connaître  les  moyens.  »  Les  soupçons  s'étendirent  jusque  sur  la  fa- 
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mille  du  roi,  parce  qu'on  se  rappelait  combien  chacun  des  membres 
de  la  maison  royale  s'était  éloigné  de  lui.  On  a  dit  que  le  page  en- 
voyé dans  la  nuit  du  16  mars  vers  le  duc  Charles  pour  lui  annoncer 
le  meurtre  avait  trouvé  ce  prince  habillé  en  grand  costume,  l'épée 
au  côté,  tout  prêt  à  monter  à  cheval.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le 
duc  de  Sudermanie,  complice  ou  non,  —  ce  point  n'a  jamais  été 
tout  à  fait  éclairci,  —  avait  singulièrement  encouragé  les  mécon- 
tens  et  les  conspirateurs  en  habituant  son  entourage  et  lui-même, 
par  ses  vaines  expériences  de  magnétisme  et  de  magie ,  à  l'idée 
d'une  prochaine  régence  et  d'une  mort  violente  dont  les  décrets 
d'en  haut  auraient  menacé  le  roi. 

Ainsi  tout  se  réunissait  pour  que  la  perte  de  Gustave  111  devînt 
inévitable  :  ressentiment  d'une  noblesse  que  le  roi  de  Suède  avait 
cru  réduire  et  qui  s'était  seulement  avilie,  passions  démagogiques 
auxquelles  cette  noblesse  même  faisait  appel,  craintes  supersti- 
tieuses enfantées  par  le  renversement  de  toute  doctrine  religieuse 
ou  morale,  et  faiblesse  d'un  règne  qui  avait  détruit  tous  les  bons 
effets  de  sa  première  inspiration,  toute  libérale,  par  l'excès  d'un 
absolutisme  imprudent  et  irréfléchi,  par  un  dangereux  oubli  de 
toute  sagesse  politique,  par  une  ambition  de  gloire  insensée,  ré- 
duite à  n'être  plus  que  le  visible  expédient  d'une  politique  aux 
abois. 

Lequel  des  conjurés  a  invoqué  le  premier  la  nécessité  du  meur- 
tre? Il  serait  difficile  de  le  décider.  Il  semble  assuré  du  moins  que 
l'un  d'eux,  le  jeune  comte  de  Horn,  hésita  d'abord  devant  un  as- 
sassinat et  chercha  un  autre  moyen  d'accomplir  la  révolution  qu'on 
souhaitait  en  se  rendant  maître  pour  un  temps  de  la  personne  du 
roi.  Un  soir  du  mois  de  janvier  1792,  deux  hommes  erraient  mysté- 
rieusement dans  le  parc  désert  de  Haga  :  c'était  le  comte  de  Horn 
et  Anckarstrôm;  ils  étudiaient  les  entrées  et  les  issues  du  château, 
les  sentiers  du  parc,  la  direction  des  routes.  Il  s'agissait  de  pré- 
parer l'enlèvement  du  roi,  qu'on  tiendrait  caché  jusqu'à  ce  qu'une 
révolution  fût  accomplie.  Tout  à  coup  les  deux  conspirateurs  s'arrê- 
tèrent étonnés.  A  une  fenêtre  éclairée  du  château,  le  roi  lui-même 
se  montrait,  pâle  et  soucieux  :  il  semblait  s'offrir  au  malheur.  Les 
préparatifs  n'étaient  pas  achevés  :  Horn  et  Anckarstrôm  se  retirè- 
rent, puis  abandonnèrent  ce  premier  dessein.  Deux  fois  pendant  le 
reste  de  l'hiver,  Anckarstrôm,  excité  par  ses  complices,  crut  pouvoir 
profiter  des  bais  masqués,  pendant  lesquels  Gustave  se  mêlait  im- 
prudemment à  une  foule  suspecte;  deux  fois  la  victime  échappa. 

La  journée  du  vendredi  16  mars  parut  offrir  enfin  toutes  les  cir- 
constances favorables.  Le  dernier  bal  de  la  saison  devait  avoir  lieu 
au  grand  théâtre,  et  Gustave,  qui  ne  s'était  pas  rendu  aux  autres 
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fêtes,  viendrait  certainement  à  celle-là.  Le  voir  succomber  dans 
une  de  ces  folles  soirées  que  la  vieille  noblesse  maudissait  comme 
des  mascarades  ruineuses  et  impies,  empruntées  par  le  roi  de  Suède 
à  la  corruption  étrangère,  serait  quelque  chose  de  providentiel.  Le 
temps  pressait  d'ailleurs,  et  le  secret,  déjà  soupçonné,  ne  pouvait 
plus  être  gardé.  Après  avoir  dîné  chez  Pechlin,  Anckarstrôm,  Horn 
et  Ribbing  se  rendirent  quelques  heures  après  au  théâtre  :  ils  de- 
vaient se  reconnaître  à  leurs  dominos,  d'une  couleur  noire  uni- 
forme. Le  roi,  de  son  côté,  avait  soupe  seul  avec  le  baron  Essen 
dans  un  petit  appartement  qui  lui  était  réservé  à  l'intérieur  même 
du  théâtre.  Pendant  le  souper,  à  dix  heures  du  soir,  on  lui  apporta 
une  lettre  anonyme,  écrite  au  crayon  et  en  français.  L'auteur  révé- 
lait le  complot,  qu'il  venait  d'apprendre,  disait-il,  seulement  de- 
puis quelques  heures.  Il  suppliait  le  roi  de  ne  pas  se  rendre  au  bal, 
puis,  s'il  voulait  échapper  aux  assassins,  de  changer  de  conduite. 
On  devait  croire  à  son  témoignage  :  il  était  de  ceux  qu'avaient  in- 
dignés les  désordres  et  les  coups  d'état.  Lors  de  la  diète  de  Gefle, 
il  n'aurait  pas  hésité  à  mettre  l'épée  à  la  main  contre  le  roi  et  ses 
mercenaires,  si  le  gouvernement  avait  employé,  comme  on  avait 
pu  le  croire  un  moment,  les  mesures  illégales  et  violentes.  Il  ne 
s'en  cachait  pas;  mais  il  était  homme  d'honneur  et  ne  voulait  pas 
charger  sa  conscience  d'un  crime  de  régicide. 

Gustave,  après  avoir  lu  deux  fois  ce  billet  du  comte  Liliehorn, 
resta  silencieux,  acheva  le  souper,  puis  se  rendit  avec  Essen ,  sans 
un  moment  d'hésitation,  vers  sa  loge,  d'où  il  était  pour  tout  le 
monde  fort  en  vue.  Alors  seulement  il  montra  le  billet  anonyme  à 
son  compagnon,  qui  le  supplia  de  ne  point  descendre  sur  la  scène; 
Gustave  lui  répondit  qu'une  autre  fois  il  prendrait  une  cotte  de 
mailles,  et  c'est  tout  ce  que  le  baron  obtint.  Tous  deux  passèrent 
alors  dans  le  salon  qui  précédait  la  loge  et  revêtirent  des  dominos. 
En  traversant  les  coulisses,  Gustave,  qui  donnait  le  bras  à  Essen, 
lui  dit:  «  Voyons  s'ils  oseront  bien  me  tuer!  »  Les  danses  étaient 
dans  tout  leur  éclat  quand  il  fit  son  entrée.  Bien  qu'il  fût  masqué, 
ces  mots  :  «  voici  le  roi,  »  circulèrent  parmi  tous  les  groupes.  Gus- 
tave fit  lentement  le  tour  de  la  salle,  entra  dans  le  foyer,  et  s'y 
promena  un  instant.  Lorsqu'il  voulut  revenir,  il  se  trouva  tout  à 
coup  entouré  et  pressé  par  un  groupe  de  dominos  noirs.  L'un  d'eux, 
—  c'était  le  comte  de  Horn,  —  lui  posant  la  main  sur  l'épaule,  lui 
dit  :  «  Bonjour, beau  masque!  »  C'était  le  signal.  Au  même  instant, 
le  pistolet  d' Anckarstrôm,  qu'on  avait  eu  soin  d'entourer  de  laine, 
fit  retentir  un  bruit  étouffé.  Le  roi  s'écria:  «  Je  suis  blessé;  arrê- 
tez-le !  »  mais  des  cris  «  au  feu  !  sauvez-vous  !  »  partis  de  divers 
points  de  la  salle,  jetèrent  partout  la  confusion.  On  se  précipitait, 


442  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

et  à  la  faveur  de  ce  tumulte  les  conjurés  allaient  tous  échapper, 
si  le  baron  d'Armfelt  n'avait  donné  ordre  de  fermer  les  portes  et 
de  faire  démasquer  tout  le  monde.  Malgré  cette  mesure,  ils  sortirent 
en  payant  d'audace,  mais  non  sans  laisser  derrière  eux  de  graves 
soupçons  et  des  indices.  Anckarstrôm ,  se  présentant  à  son  tour, 
avait  dit  au  lieutenant  de  police  d'un  ton  dégagé  :  «  J'espère, 
quant  à  moi,  monsieur,  que  vous  ne  me  soupçonnerez  pas.  —  Vous 
vous  trompez,  répondit  l'officier;  je  crois  que  c'est  vous.  »  Cet 
homme  avait  dit  cela  légèrement  et  sans  avoir  de  réel  soupçon  :  il 
ne  remarqua  le  trouble  subit  de  son  interlocuteur  qu'après  l'avoir 
laissé  passer;  mais  on  se  rappela  ces  circonstances,  et,  d'autres 
signes  s'y  joignant,  Anckarstrôm  fut  arrêté  le  lendemain  ainsi  que 
Liliehorn;  les  comtes  de  Horn  et  de  Ribbing  ne  le  furent  que  le  18, 
et  Pechlin  plus  tard  encore. 

Gustave  lui  seul  avait  conservé  une  réelle  présence  d'esprit.  Es- 
sen,  tout  couvert  de  son  sang,  l'avait  aidé  à  gagner  une  petite  loge 
voisine  appelée  l'OEil-de-bœuf,  et  de  là  un  salon  où  on  avait  pu 
l'étendre  sur  un  sofa.  C'était  le  roi  qui  avait  rendu  quelque  cou- 
rage à  ceux  qui  l'entouraient,  lui  qui  avait  prescrit  les  premières 
mesures,  comme  de  fermer  les  barrières  de  la  ville  et  d'envoyer  cher- 
cher le  duc  de  Sudermanie.  Une  fois  le  premier  appareil  posé  par 
les  chirurgiens,  on  put  le  transporter  dans  ses  appartemens  au  châ- 
teau. Après  avoir  pourvu  aux  premiers  soins  du  gouvernement, 
qu'il  confiait  jusqu'à  son  rétablissement  à  son  frère,  il  y  reçut  les 
ministres  étrangers  et  les  personnes  de  la  cour.  Quand  il  vit  ap- 
procher le  fidèle  et  chevaleresque  d'Escars,  qui  était,  comme  on 
sait,  le  représentant  de  l'émigration  française  à  Stockholm  (1)  : 
«  Voilà  un  coup,  dit-il,  qui  va  réjouir  vos  jacobins  de  Paris;  mais 
écrivez  aux  princes  que,  si  j'en  reviens,  cela  ne  changera  rien  à 
mes  sentimens  et  à  mon  zèle  pour  leur  juste  cause.  »  A  vrai  dire, 
c'était  une  pensée  qu'on  entendait  partout  exprimer,  dans  ces  pre- 
miers momens  d'étonnement  et  de  terreur,  que  ce  coup  devait  ve- 
nir des  clubs  parisiens.  Les  meurtriers,  pour  donner  le  change,  s'é- 
taient emparés  de  cette  préoccupation  commune,  et  répandaient 
eux-mêmes  ce  bruit.  M.  d'Escars  raconte  dans  ses  mémoires  inédits 
que,  se  trouvant  dans  cette  même  journée  du  17,  avec  le  comte 

(1;  Les  extraits  que  j'ai  publias  des  mémoires  inédits  du  duc  d'Escars,  et  qui  sont, 
par  la  franchise  de  leurs  peintures,  des  pages  historiques,  n'auront  pas  donné  le  change 
sur  son  caractère  personnel.  M.  d'Escars  a  fait  partie  d'une  émigration  qui  avait  à  un 
éminent  degré  quelques-unes  des  vertus,  quelques-uns  aussi  des  défauts  de  son  temps. 
Il  a  racheté  ces  défauts  par  de  hautes  qualités  personnelles.  Brillant  officier,  passionné 
pour  l'art  militaire,  qu'il  avait  étudié  à  l'école  du  grand  Frédéric,  il  a  laissé  après  lui 
une  mémoire  justement  respectée. 
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de  Ribbing,  dans  une  salle  du  château  où  l'on  était  réuni,  il  l'en- 
tendit proférer  ces  propres  paroles  :  «  On  se  donne  bien  de  la 
peine  pour  chercher  l'assassin  parmi  les  gentilshommes  suédois, 
tandis  que  c'est  vraisemblablement  quelque  coquin  de  Français. 
—  Monsieur  le  comte  de  Ribbing,  répondit  Armfelt,  —  que  j'avais 
connu,  dit  d'Escars,  capitaine  de  grenadiers  dans  le  Royal-Suédois 
au  siège  de  Gibraltar,  et  qui  parlait  français  comme  un  riverain  de 
la  Garonne,  —  je  crains  bien,  moi,  que  ce  ne  soit  plutôt  quelque  co- 
quin de  gentilhomme  suédois.  »  Au  même  instant,  les  portes  s'ou- 
vrent, et  le  chef  de  la  police  annonce  que  l'assassin  est  découvert, 
qu'il  s'appelle  Anckarstrôm.  Ribbing  n'ajouta  rien  et  continua  de 
se  chauffer  adossé  à  la  cheminée.  » 

Tout  souvenir  des  fautes  par  lesquelles  Gustave  III  s'était  attiré 
le  mécontentement  général  parut  effacé  dans  l'esprit  de  la  nation 
durant  les  treize  jours  qu'il  vécut  encore.  Il  fallut  protéger  contre 
l'indignation  populaire  les  familles  des  régicides.  La  bourgeoisie 
envoya  l'expression  de  son  dévouement,  et  plusieurs  des  princi- 
paux nobles,  repoussant  toute  solidarité  avec  les  assassins,  vinrent 
protester  contre  eux  aux  pieds  du  roi.  Quand  se  présenta  le  vieux 
et  respectable  comte  de  Rrahé,  l'un  des  chefs  de  cette  noblesse 
restée  loyale,  Gustave  l'attira  dans  ses  bras  en  disant  :  «  Je  bénis 
ma  blessure,  puisqu'elle  me  fait  retrouver  un  vieil  ami  qui  s'était 
éloigné  de  moi.  Embrassez-moi,  mon  cher  comte,  et  que  tout  soit 
oublié  entre  nous  !  »  Toutes  les  bonnes  qualités  de  Gustave  repa- 
raissaient dans  le  malheur  :  l'enquête  ouverte  contre  les  coupables 
découvrant  chaque  jour,  même  après  l'arrestation  des  régicides, 
des  complicités  nouvelles,  il  refusa  de  connaître  les  noms,  puis 
confia  le  soin  de  les  tenir  secrets  à  une  commission  spéciale  char- 
gée d'instruire  l'affaire  et  présidée  par  le  duc  de  Sudermanie.  Il 
exprima  même  le  vœu  formel  que,  si  l'assassin  devait  périr,  on  fît 
du  moins  grâce  de  la  vie  à  tous  ses  complices.  Une  politique  pru- 
dente pouvait  lui  dicter  cette  conduite,  mais  il  obéissait  aussi  à  une 
inspiration  de  clémence  et  de  bonté  dont  on  doit  lui  tenir  compte. 

Cependant  il  se  sentait  mourir;  ses  derniers  momens,  jusqu'au 
29  mars,  s'écoulèrent  dans  un  extrême  abandon.  Sa  mère,  la  sœur 
du  grand  Frédéric,  était  morte  en  juillet  1782,  refusant  tout  secours 
religieux  et  invoquant  de  ses  médecins  le  poison,  afin  d'en  finir  plus 
vite  :  on  sait  quels  autres  souvenirs  elle  lui  avait  laissés.  Sa  femme 
et  son  fils  parurent  à  peine  à  son  chevet  :  l'excès  des  soupçons  qui 
planèrent  jusque  sur  la  reine  et  sur  sa  complicité  avec  la  faction 
danoise  était  sans  doute  immérité;  mais  il  n'en  est  pas  moins  évi- 
dent que  Sophie-Madeleine  poursuivit  jusqu'à  la  fin  ce  rôle  d'in- 
sensibilité auquel  Gustave  III,  qui  en  souffrait,  n'avait  jamais  su 
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opposer  non  plus,  sauf  quelques  intervalles,  qu'une  apparente  in- 
différence. Quant  aux  frères  du  roi,  le  duc  Charles,  auquel  cepen- 
dant il  laissait  la  régence,  lui  inspirait  à  bon  droit  des  craintes,  et 
le  duc  Frédéric,  qui  jadis  avait  pris  parti  pour  la  reine-mère,  s'était 
compromis  jusque  dans  la  conspiration  d'Anjala.  Gustave  devait 
donc  trembler  pour  l'avenir  de  son  jeune  fils,  entouré  d'ennemis. 
A  ces  cruelles  inquiétudes,  son  favori  Armfelt,  qui  voulait  se  rendre 
nécessaire,  ajoutait  de  nouvelles  terreurs  en  dénonçant  chaque  jour 
de  prétendus  complots.  Désespéré,  Gustave  s'écria  un  jour  :  «  Qu'on 
me  porte  sur  une  civière!  J'irai  sur  la  place  publique,  je  parlerai 
au  peuple.  Allez,  et,  comme  un  autre  Antoine,  montrez  les  vête- 
mens  ensanglantés  de  César  pour  anéantir  ses  ennemis!  »  C'était 
un  moment  d'exaltation  ou  de  délire,  laissant  place  une  fois  encore 
au  langage  pompeux  et  aux  souvenirs  classiques  dont  Gustave  III 
avait,  dans  le  cours  de  sa  vie,  si  souvent  fait  usage.  On  a  voulu 
cependant  y  voir  autre  chose.  Gustave  prétendait  réellement,  as- 
sure-t-on,  se  faire  porter  sur  un  balcon  du  château,  —  le  jour  et 
l'heure  étaient  déjà  fixés,  dit  un  contemporain,  —  et  montrer  de  là, 
comme  César,  sa  robe  sanglante.  Un  orateur  placé  à  côté  de  lui, 
Armfelt  ou  quelque  autre,  haranguerait  la  foule;  le  roi  lui-même 
adresserait  ensuite  quelques  mots  à  son  peuple  fidèle ,  lequel ,  dû- 
ment préparé,  échauffé,  puis  conduit  par  des  agens  habiles,  serait 
lancé  au  massacre  des  nobles  suspects  dont  on  aurait  à  l'avance 
dressé  la  liste  :  une  courte  terreur  au  nom  et  au  profit  de  la  royauté! 
On  rapproche  de  cette  tradition  le  rapport  du  dernier  médecin . 
Dalberg,  appelé  vingt-quatre  heures  seulement  avant  la  mort  du 
roi.  Depuis  le  25  mars,  l'état  du  blessé,  qui  semblait  jusque-là  en 
voie  de  rapide  et  sûre  guérison,  avait  empiré  tout  à  coup.  Dalberg 
n'hésitait  pas  à  soupçonner  quelque  lâche  attentat  commis  au  lit  du 
malade,  sans  doute  à  l'instigation  de  ceux-là  mêmes  qui  se  seraient 
crus  menacés  par  les  bruits  d'émeute  et  de  proscriptions  royalistes. 
—  Vaines  rumeurs,  que  dément  le  caractère  de  Gustave,  et  qui 
prouvent  seulement,  si  elles  furent  un  moment  accueillies,  combien 
le  champ  était  ouvert  aux  inventions  de  la  malveillance  ou  de  la 
peur. 

Ainsi  se  terminait  dans  une  morne  tristesse  une  des  carrières  les 
plus  brillantes  et  à  la  fois  les  plus  agitées  du  xvuie  siècle.  Un  haut 
essor  interrompu  par  un  vol  inégal ,  de  lointaines  visées  incomplè- 
tement poursuivies,  des  momens  de  succès  et  de  gloire,  puis  la  dé- 
ception et  le  malheur,  tel  est  le  résumé  du  règne  de  Gustave  III. 
Paré  de  certains  dons,  il  en  compromettait  les  avantages  par  un  dé- 
faut d'application,  de  suite  et  de  patiente  volonté  qui  paralysait  ses 
meilleures  tentatives.  Un  perpétuel  mirage  l'attirait  là  où  il  croyait 
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rencontrer  la  civilisation  et  la  lumière;  mais  par-devant  les  juges 
les  plus  délicats,  sa  vanité  lui  inspirant  le  désir  des  triomphes  per- 
sonnels, il  négligeait  les  soins  de  son  propre  gouvernement,  qui 
eussent  fait  naître  sous  ses  pas,  au  grand  profit  de  ses  sujets,  les 
heureux  résultats  qu'il  allait  demander  au  loin.  Épris  de  philoso- 
phie et  de  libéralisme,  il  fit  quelque  chose,  à  la  vérité,  pour  la 
liberté  des  cultes,  mais  au  nom  d'une  entière  indifférence  reli- 
gieuse. Il  prit  frayeur  aux  approches  de  la  révolution,  et  ne  crai- 
gnit pas  d'accomplir  deux  coups  d'état.  Il  empruntait  du  xvme  siè- 
cle son  ardeur  généreuse,  ses  intelligens  désirs,  son  louable  idéal; 
mais  il  avait  en  commun  avec  l'époque  même  où  il  régna  la  fai- 
blesse morale.  Jamais  on  ne  vit  plus  ouvertement  que  dans  ces  der- 
nières années  le  courant  du  siècle  l'emporter  sur  les  caractères. 
Nul  ne  se  montra  alors  assez  fort  pour  dominer  son  temps  en  lui 
opposant  une  énergique  vertu.  En  France,  il  est  vrai,  une  mâle  gé- 
nération avait  mis  son  patriotisme  et  son  dévouement  au  service 
du  grand  mouvement  de  1789;  mais  le  flot  l'avait  bientôt  empor- 
tée, on  sait  vers  quel  naufrage,  ou  du  moins  vers  quelle  lutte  en- 
gagée dans  toute  l'Europe  entre  le  despotisme ,  suivi  de  la  réac- 
tion aveugle,  et  l'anarchie  civile,  accompagnée  du  désordre  moral. 
La  mort  de  Gustave  III ,  amenée  par  la  coalition  des  rancunes  no- 
biliaires avec  le  ressentiment  démocratique  contre  un  roi  à  la  fois 
ennemi  de  l'aristocratie  et  de  la  révolution  française,  semble  avoir 
ouvert  la  série  des  grands  coups  que  le  déchaînement  révolution- 
naire allait  frapper.  Elle  fut  accueillie  avec  des  cris  de  triomphe 
par  la  démagogie  française,  et  Prud'homme,  dans  ses  Révolutions 
de  Paris,  prodigua  les  éloges  à  «  Brutus-Anckarstrôm.  »  Gustave 
n'avait  pas  encore  rendu  le  dernier  soupir  que  la  nouvelle  de  la 
mort  de  l'empereur  Léopold  arrivait  à  Stockholm  avec  une  dépê- 
che du  prince  Kaunitz  qui  semblait  autoriser  des  soupçons  d'em- 
poisonnement. La  propagande ,  comme  on  disait  en  Europe,  allait- 
elle  sacrifier  ainsi  tous  les  souverains?  La  pensée  s'en  répandit, 
et  M.  de  Gaussen  écrit  tristement  :  «  On  m'a  assailli  de  questions 
et  de  raisonnemens  tous  plus  désagréables  les  uns  que  les  autres.  » 
Ce  qu'on  pouvait  du  moins  prédire,  c'était  la  fin  sanglante  ré- 
servée aux  principaux  personnages  qu'on  a  vus  figurer  dans  cette 
histoire.  La  mort  de  Gustave  III  précède  d'une  année  seulement 
celle  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette.  Encore  quelques  an- 
nées, et  les  fermens  que  la  contagion  des  passions  démagogiques 
laisse  après  elle  vont  multiplier  en  Suède  les  scènes  de  désordre 
et  de  violence.  Le  malheureux  fils  de  Gustave  III,  fuyant  à  travers 
les  escaliers  et  les  cours  de  son  palais,  sera  pris  corps  à  corps  par 
un  de  ses  officiers,  détrôné  et  jeté  dans  l'exil;  Fersen,  le  beau 
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et  brillant  Fersen ,  après  avoir  vu  mourir  sur  l'échafaud  presque 
tous  ses  compagnons  d'armes  de  la  guerre  d'Amérique,  et  ses  amis 
de  Paris  et  de  Versailles,  et  le  roi  et  la  reine  de  France,  auxquels 
il  avait  été  si  ardemment  dévoué,  sera  un  jour  attaqué  par  la  po- 
pulace, pour  un  vain  soupçon,  au  milieu  d'une  cérémonie  officielle, 
sur  une  grande  place  de  Stockholm ,  puis  assassiné,  et  son  corps 
insulté,  déchiré  en  morceaux  par  l'émeute  triomphante. 

Les  Suédois  avaient  donc  partagé  les  dernières  fêtes,  les  der- 
nières gloires  militaires  de  l'ancienne  France,  et  aussi  ses  derniers 
malheurs.  Quand  cette  vieille  société  française  s'était  ouverte  à 
l'esprit  général  du  siècle,  qui  se  déployait  dans  notre  pays  plus 
complètement  qu'ailleurs,  avec  son  incomparable  force  d'expansion, 
ils  avaient  été  attirés  par  cette  vive  lumière;  les  revers  mêmes  de 
cette  société  eurent  assez  d'éclat  pour  retenir  quelques-uns  d'entre 
eux  par  la  sympathie  et  le  dévouement,  tandis  que  les  autres  se 
mêlaient  aux  espérances  de  la  France  nouvelle.  Pendant  toutes 
ces  vicissitudes,  ils  se  firent  nos  témoins,  et  leurs  annales  de- 
vinrent les  nôtres  à  certains  égards.  Aussi,  en  interrogeant  leurs 
propres  souvenirs,  avons-nous  cru  restituer  une  page  de  notre  his- 
toire intellectuelle  et  morale  plutôt  encore  qu'un  chapitre  d'his- 
toire étrangère.  La  fin  de  notre  xvme  siècle  nous  est  encore  impar- 
faitement connue.  Puisque  l'esprit  français  a  plus  que  jamais  alors 
répandu  à  l'extérieur  sa  vie  féconde,  consultons  les  archives  pu- 
bliques et  privées  des  autres  peuples  :  pour  des  temps  de  relations 
si  intimes  et  si  actives  sous  l'exclusive  domination  de  notre  langue, 
de  nos  mœurs  et  de  nos  idées,  elles  nous  sont  un  miroir  qui  rend 
cent  traits  épars  de  notre  physionomie  nationale,  soit  par  la  fidèle 
image  de  notre  action  au  dehors,  soit  surtout  par  le  reflet  encore 
plus  précieux  de  quelques-uns  de  nos  mouvemens  intérieurs  et 
comme  de  notre  conscience  même.  C'est  du  moins  ce  dernier  charme 
qui  nous  a  séduit  et  retenu  dans  le  cours  de  cette  longue  étude. 
L'image  de  la  vieille  France  nous  apparaissait  au  milieu  des  archi- 
ves du  Nord;  nous  y  entendions  sa  voix,  et  nous  avons  recueilli, 
non  sans  émotion,  quelques-unes  de  ses  dernières  paroles,  confiées 
par  elle  à  un  roi  son  admirateur  et  son  chevalier.  Si  ces  paroles 
ont  parfois  témoigné  à  nouveau  des  fautes  que  l'ancienne  so- 
ciété française  avait  commises,  plus  souvent  encore  elles  ont  donné 
des  preuves,  jusqu'à  présent  ignorées,  de  son  bon  vouloir  et  de 
ses  vertus.  C'est  justice  que  de  telles  enquêtes,  qui  s'inspirent  du 
large  et  impartial  esprit  de  notre  temps,  puissent  en  effet  servir, 
par  les  résultats  qu'elles  découvrent,  à  dissiper  des  préjugés,  à 
calmer  des  ressentimens,  à  préparer  enfin  l'équitable  jugement  de 
l'histoire. 

A.  Geffroy. 
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VI. 

Plût  à  Dieu  que  Marguerite  Bercier  n'eût  jamais  eu  l'ambitieuse 
fantaisie  de  se  dire  Italienne  et  de  chanter,  à  l'aide  des  leçons  de 
M.  Ribot,  devant  un  public  ravi!  C'est  de  cette  ambition  que  tout 
le  mal  était  venu.  Enfin  Du  Rosel  était  sorti  de  l'antre  de  Circé. 
Debout  devant  la  maison  de  la  cantatrice,  il  regardait  machinale- 
ment les  deux  tourelles  féodales  qui  s'élevaient  avec  orgueil  dans 
la  pénombre  de  cette  nuit  d'été.  Qu'avait-il  fait?  mais  surtout,  dans 
la  dernière  heure  passée  chez  la  Fiorella,  que  lui  était-il  arrivé  de 
dire?  Est-ce  que  le  nom  de  Mme  de  Muzillac  n'était  pas  sorti  plu- 
sieurs fois  de  ses  lèvres,  où  sa  volonté  impuissante  s'efforçait  en 
vain  de  l'enchaîner? 

Il  se  souvenait  bien  que  la  cantatrice  alors  avait  disparu ,  et  que 
ces  vives  lumières  qui  éclairaient  le  palais  de  la  sultane  s'étaient 
changées  en  une  sorte  de  brume  lumineuse  s'échappant  partout 
des  lampes  de  nuit.  Longtemps,  bien  longtemps,  il  était  demeuré 
seul  avec  Carcouët.  Est-ce  que  le  jeune  homme  ne  lui  tenait  pas 
les  mains,  lui  disant  tout  bas  qu'il  aimait  encore  sa  cousine?...  Et 
lui,  il  ne  voulait  pas  le  croire;  mais  la  Fiorella,  tout  enveloppée  de 
broderies  et  de  dentelles  blanches,  avait  entre-bâillé  la  porte  d'un 
air  d'impatience,  et  Carcouët,  le  plus  obligeamment  du  monde, 
avait  conseillé  au  parasite  de  se  retirer.  Même  il  l'avait  reconduit 
à  travers  le  jardin,  guidant  ses  pas  dans  l'ombre  et  l'interrogeant 
encore  sur  celle  qu'il  disait  aimer  toujours.  Du  Rosel  se  retrouvait 

(1)  Yoyez  la  Revue  du  1er  novembre. 
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dehors.  La  fraîcheur  de  l'air,  qui  ne  pouvait  réveiller  sa  mémoire, 
lui  rendait  au  moins  la  raison.  Il  remonta  pesamment  la  grande 
avenue  plantée  d'arbres,  le  chemin  du  plaisir  et  des  fêtes;  mais 
bientôt  il  s'assit  sur  un  banc.  C'est  là  qu'il  se  jugea  sous  le  ciel 
bleu,  à  la  clarté  des  étoiles. 

Allons,  misérable,  courbe  la  tête,  humilie -toi,  avant  de  te  re- 
lever enfin  pour  jamais!  Avant  d'abjurer  le  passé  amer  et  vil,  avant 
de  rejeter  décidément  la  dépouille  du  parasite,  songe  à  ta  faiblesse, 
qui  s'en  parait  encore  il  n'y  a  qu'un  moment  ! 

Et  luttant  contre  un  reste  de  trouble,  encore  tout  étourdi  par  les 
fumées  de  ce  vin  perfide,  Du  Rosel  comprit  qu'à  cette  dernière  fai- 
blesse il  fallait  tout  d'abord  une  expiation.  Il  se  mit  à  songer  au 
charme  qu'il  avait  trouvé  dans  le  souper  de  la  Fiorella,  aux  noires 
pensées  qui  l'y  agitaient,  au  cruel  espoir  qui  se  faisait  jour  alors 
dans  son  cœur,  et  il  sentit  que  c'était  là  une  joie  de  malade  et  d'in- 
sensé qui  ne  venait  point  de  la  partie  saine  et  purifiée  de  son  âme, 
un  reste  de  méchante  folie  dont  il  devait  se  punir.  Était-ce  donc 
bien  lui  qui  avait  médité  d'envoyer  à  Laura  la  fidèle  peinture  de 
ce  souper  maudit,  lui  qui,  de  sa  main  encore  impure,  avait  formé 
le  projet  de  renverser  l'idole  du  passé  dans  le  cœur  de  la  jeune 
femme?  Idole  d'argile,  mais  n'importe,  elle  y  croyait;  cette  foi  la 
faisait  vivre!  Était-ce  bien  Du  Rosel  qui  avait  rêvé  de  lui  dessiller 
les  yeux,  de  lui  montrer  tel  qu'il  était,  oublieux,  ingrat,  égaré,  ce- 
lui qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer  toujours?  0  Laura,  il  vous 
devait  tout,  et  pour  tant  de  biens  que  vous  lui  aviez  donnés,  il  allait 
vous  ravir  l'illusion,  le  dernier  bien  qui  vous  restât!  Non,  non,  la 
seule  pensée  qu'il  en  avait  eue  était  un  crime,  et  le  châtiment  que 
ce  crime  méritait  lui  apparut  avec  une  si  évidente  clarté  qu'il  n'hé- 
sita point  :  se  taire,  l'expiation  était  là!  Et  d'ailleurs,  si  même 
l'intérêt  de  Laura  ne  lui  eût  point  commandé  le  silence,  était-ce 
donc  à  lui  qu'il  appartenait  de  se  faire  l'accusateur  de  Carcouët  et 
d'accuser  personne  au  monde? 

Quel  dommage  que  Laura  fût  loin  !  Si  elle  avait  pu  assister  à  ces 
mouvemens  dont  l'âme  de  son  parasite  était  le  surprenant  théâtre, 
elle  aurait  été  ravie  de  son  ouvrage.  Si  c'eût  été  le  baron,  il  aurait 
cru  voir  devant  ses  yeux  une  farce  de  la  foire ,  et  il  en  serait  bien 
mort  de  rire.  Puissance  et  prodiges  de  l'amour!  Eh  quoi!  ces  rafii- 
nemens  et  cette  naïveté  d'honneur,  cet  héroïsme  du  sacrifice,  dans 
le  cœur  d'un  homme  qui,  la  veille  encore,  n'était  qu'égoïsme  et 
que  bassesse  !  Et  l'amour  en  était  la  cause!  C'est  dans  cette  religion- 
là  surtout  que  l'ardeur  du  néophyte  est  sublime.  Qu'est-ce  donc 
pourtant?  et  quelle  folie!  Le  pauvre  Du  Rosel  osait  aimer!... 

Il  arrivait  en  ce  moment  à  l'hôtel  de  Muzillac.  Les  valets  dor- 
maient, le  molosse  qui  gardait  la  cour  connaissait  l'hôte  de  son 
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maître.  Du  Rosel  commença  de  gravir,  sans  troubler  le  silence  de 
la  maison,  l'escalier  qui  menait  à  sa  chambre.  Au  premier  étage,  il 
s'arrêta.  L'appartement  de  Mme  de  Muzillac  était  devant  lui.  Il  mit 
la  main  sur  son  cœur,  qui  battait  avec  force,  car  il  se  rappelait  les 
dernières  paroles  qu'elle  lui  avait  dites  en  le  quittant.  —  Quelque 
chose  de  moi  reste  avec  vous,  et  je  veille!  —  L'âme  de  Laura 
était  là! 

Il  fit  un  pas,  puis  un  autre.  Son  désir  le  poussait  d'une  force 
terrible,  mais  la  hardiesse  ne  lui  venait  point.  Une  terreur  super- 
stitieuse l'envahissait  plutôt  tout  entier,  maintenant  qu'arrivé  de- 
vant la  porte  du  boudoir,  il  n'avait  qu'à  la  toucher  du  doigt.  Il  lui 
semblait  que  le  destin  allait  rendre  un  de  ces  mystérieux  arrêts 
qui  se  font  entendre  d'eux-mêmes,  et  que  s'il  n'était  pas  digne  en- 
core d'entrer  dans  ce  sanctuaire,  cette  porte  allait  résister.  Elle  céda 
pourtant.  Il  pénétra  dans  le  boudoir,  les  mains  en  avant,  tâtonnant 
dans  l'ombre.  Il  rencontra  le  sofa  et  s'y  laissa  tomber  en  fermant 
les  yeux.  Quand  il  les  rouvrit,  l'âme  de  Laura  était  à  ses  côtés.  Cette 
vision  avait  tant  de  force  qu'elle  valait  la  réalité  même  :  la  chère 
image  était  bien  là,  vêtue  comme  le  matin  de  sa  robe  de  voyage, 
tenant  la  branche  de  lilas  blanc  à  la  main.  Elle  parlait,  et  il  se  prit 
à  lui  répondre.  Elle  recommençait  leur  entretien  du  matin;  il  l'en- 
tendit qui  lui  disait  :  Du  Rosel,  il  est  aisé  de  refaire  sa  vie  quand 
on  a  refait  son  cœur. 

Là-dessus,  l'heureuse  vision  s'écarta.  Aussitôt  il  perdit  la  vue  du 
ciel  et  roula  dans  un  abîme.  Refaire  sa  vie,  qu'est-ce  donc,  cela?  Ce 
mot,  depuis  qu'il  était  tombé  des  lèvres  de  Laura,  ne  cessait  point 
de  le  poursuivre.  Refaire  sa  vie!  Mais  comment?  A  la  vérité,  il  ne 
pouvait  guère  se  méprendre  sur  le  sens  et  la  portée  qu'elle  avait 
voulu  donner  à  cet  avertissement  déjà  bien  clair,  car  elle  avait 
joint  la  glose  au  précepte.  «  L'oisiveté,  avait-elle  dit,  est  une  tache 
au  front  d'un  homme  pauvre.  » 

Du  Rosel  sentit  rougir  son  front  avili.  L'oisiveté,  c'est-à-dire  la 
servitude,  l'abaissement,  la  honte  !  Mais  il  s'était  ployé  à  cette  ser- 
vitude, nourri  de  cet  abaissement,  mais  il  était  comme  né  pour  cette 
honte!  Jamais  il  n'avait  ressenti  d'autre  désir,  jamais  il  ne  s'était 
proposé  d'autre  objet  que  celui-là,  l'oisiveté!  Et  en  ce  moment, 
dans  cette  chambre  sacrée,  à  la  faveur  de  la  nuit  pensive  et  muette, 
il  s'interrogeait.  Il  recueillit  toutes  les  puissances  de  sa  raison,  il  y 
joignit  toutes  celles  de  son  cœur,  il  s'efforça  de  concevoir  au  moins 
ce  que  c'était  que  cette  chose  noble,  libre,  fière,  vivante  qui  s'ap- 
pelle le  travail;  il  s'affaissa  dans  son  désespoir,  s' apercevant  qu'il 
n'y  pouvait  réussir.  Cette  idée  du  travail  n'était  pour  lui  que  té- 
nèbres, ce  grand  mot  ne  lui  représentait  rien. 
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Le  jour  naissant  qui  pénétrait  dans  le  boudoir  l'avertit  qu'il  n'y 
pouvait  demeurer  plus  longtemps  sans  péril;  mais  il  n'allait  donc  en 
emporter  ni  consolations  ni  lumières!  Il  n'avait  rien  imaginé,  rien 
deviné,  il  ne  savait  rien,  il  ne  sentait  rien  de  plus  qu'en  entrant! 
En  vain  essaya-t-il  de  rappeler  l'heureuse  vision  qui  l'avait  alors 
accueilli.  Elle  le  fuyait  maintenant,  et  les  clartés  qui  se  glissaient 
par  la  vitre  insensible  et  morne  le  chassaient  de  ce  lieu,  le  seul  au 
monde  où  il  pût  trouver  l'inspiration  et  le  secours.  C'est  qu'il  n'a- 
vait pas  encore  assez  expié,  assez  souffert,  assez  désiré.  C'est  que 
l'heure  apparemment  n'était  point  venue  de  cette  métamorphose 
que  Laura  appelait  et  espérait  peut-être  sans  y  croire.  0  Laura, 
votre  âme  n'avait-elle  donc  commencé  de  parler  à  votre  pauvre 
Du  Rosel  que  pour  le  jeter  plus  sûrement  dans  ce  purgatoire  de 
doute  et  d'angoisses?  Et  cependant  vous  l'aviez  bien  dit  :  je  veille! 
Si  vous  étiez  là,  si  vous  veilliez!...  Soudain  le  premier  rayon  du  so- 
leil perça  la  croisée  ;  il  passa  comme  une  flèche  d'or  devant  les  yeux 
éblouis  du  parasite  et  se  brisa  contre  la  porte  entr' ouverte;  ce  rayon 
moqueur  lui  montrait  le  chemin. 

Quelques  heures  après,  vers  la  fin  de  la  matinée,  comme  il  était 
debout  près  de  la  fenêtre  de  sa  chambre  qui  s'ouvrait  sur  la  grande 
cour  de  l'hôtel,  un  homme  entra  dans  cette  cour.  C'était  bien  lui, 
le  personnage  de  la  veille,  le  petit  vieillard  en  habit  vert ,  au  pan- 
talon rapiécé.  Du  Rosel  crut  avoir  achevé  de  perdre  l'esprit  en  re- 
connaissant M.  Ribot. 

Ayant  aperçu  un  valet  sur  le  perron ,  M.  Ribot  se  préparait  à 
l'appeler;  il  n'en  eut  ni  le  temps  ni  la  peine,  car  le  valet  courut  à 
lui  et  brutalement  lui  demanda  ce  qu'il  souhaitait.  L'accoutrement 
du  maître  de  musique  devait  particulièrement  blesser  les  yeux  d'un 
homme  portant  livrée  avec  galons  et  dorures.  Qui  l'aurait  cru  ce- 
pendant? le  petit  vieillard  se  redressa,  et  tout  d'abord  pria  son  in- 
terlocuteur de  ne  point  manquer  à  la  politesse.  Le  valet ,  au  même 
instant,  sentit  qu'on  le  saisissait  par  le  bras,  et,  se  retournant,  se 
trouva  face  à  face  avec  Du  Rosel,  qui  lui  ordonna  de  s'éloigner. 

La  surprise  le  fit  obéir;  se  serait-il  jamais  attendu  à  trouver  tant 
de  fierté  sous  ce  vilain  habit  vert  et  ce  ton  d'autorité  dans  la  bouche 
du  parasite,  ordinairement  humble  et  modeste?  Il  s'en  alla  en  grom- 
melant et  en  levant  les  épaules  à  la  pensée  que  M.  Du  Rosel  avait 
bien  l'audace  de  prendre  au  sérieux  sa  situation  de  vice-roi  tempo- 
raire dans  la  maison.  Celui-ci  s'était  hâté  de  saluer  M.  Ribot,  qui 
tira  de  sa  poche  un  billet;  puis  il  regarda  le  parasite,  hésitant  à  le 
reconnaître,  car  il  avait  rencontré  au  même  lieu  bien  des  gens  sem- 
blables à  lui,  s'ils  ne  lui  ressemblaient  point  tout  à  fait.  Cependant 
il  lui  remit  le  billet  en  le  priant  de  le  lire ,  si  c'était  bien  lui  qui 
se  nommait  Du  Rosel.  Il  ajouta  que  cette  mission  dont  il  était  chargé 


UN   PARASITE.  A51 

ne  lui  plaisait  point.  Là-dessus  il  tourna  le  dos.  Il  avait  déjà  tra- 
versé plus  de  la  moitié  de  la  cour  de  ce  pas  bref  qui  résonnait  sur 
le  pavé  comme  un  marteau  léger  battant  en  cadence,  lorsque  Du 
Rosel  se  jeta  au-devant  de  lui.  Il  avait  fait  sauter  le  cachet  aux 
armes  de  Muzillac  qui  fermait  le  pli  mystérieux.  Il  venait  bien  de 
la  Fiorella.  Il  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Il  faut  que  je  vous 
parle.  Venez.  » 

Apparemment  cette  femme  était  folle.  Du  Rosel  se  souciait  bien 
de  ce  que  cette  Fiorella  avait  à  lui  dire.  Si  peu  de  temps  que  lui 
eût  pris  la  lecture  de  ce  billet,  c'en  était  assez  pour  que  M.  Ribot 
eût  failli  lui  échapper.  La  Providence  pourtant  le  lui  envoyait,  si  la 
Providence  est  autre  chose  qu'un  destin  aveugle.  Ce  vieillard  con- 
naissait le  travail  et  la  probité,  lui,  puisqu'il  en  était  le  martyr. 

VII. 

—  Monsieur  Ribot ,  lui  dit-il ,  ne  voulez-vous  pas  vous  arrêter  un 
moment? 

—  Je  suis  pressé,  dit  le  vieillard. 

—  Je  le  sais,  s'écria  Du  Rosel;  je  sais  que  vous  vivez  du  prix  des 
leçons  que  vous  donnez,  et  sur  ces  leçons  s'est  édifiée  la  gloire  de 
ceux  ou  de  celles  qui  les  reçoivent.  Pour  vous,  votre  lot,  c'est  le 
travail,  et  l'obscurité  votre  récompense.  Oh  !  cela  est  noble  et  beau  ! 

—  Et  comment  êtes-vous  si  bien  informé  de  tout  ce  que  vous  me 
dites  là,  je  vous  prie?  repartit  M.  Ribot  avec  un  petit  rire  étouffé. 
Ah!  oui,  je  m'en  souviens.  Vous  avez  soupe  l'autre  jour  dans  la 
maison  de  l'avenue  Gabrielle  et  vous  avez  entendu  Mme  Fiorella... 
C'est  vous  qui  apportiez  le  prix  de  la  seconde  tourelle;  mais  je  vous 
supplie  de  m'excuser,  je  suis  pressé. 

—  Monsieur,  dit  le  parasite,  j'ai  pourtant  besoin  de  vous  parler. 
•     —  Vous  avez  besoin . . . 

—  Non,  me  dites-vous.  Vous  refusez  de  m'entendre,  vous  me 
prenez  pour  un  fou.  Je  ne  le  suis  point.  Je  ne  suis  qu'un  malheu- 
reux qui  cherche  conseil  auprès  des  honnêtes  gens  qui  vous  res- 
semblent... 

M.  Ribot  l'interrompit  en  tirant  de  son  gousset  une  grosse  montre 
d'argent.  Les  heures  y  étaient  marquées  en  chiffres  romains,  elle 
faisait  autant  de  bruit  qu'une  horloge. 

—  Oh  !  oh  !  dit- il,  vous  êtes  l'ami  de  M.  de  Muzillac.  Je  le  con- 
nais bien.  Quand  je  dis  que  vous  êtes  son  ami,  je  m'entends,  n'en 
doutez  point.  Et  vous  n'êtes  pas  content  de  votre  sort?  Je  n'ai  pas 
de  peine  à  le  croire.  Je  suis  pressé;  mais  je  peux  vous  donner  un 
quart  d'heure,  si  vous  êtes  malheureux. 

—  Je  vous  remercie  !  s'écria  Du  Rosel. 
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Et  il  s'empara  du  bras  de  M.  Ribot.  Il  l'entraîna  vers  le  jardin. 
Le  même  domestique  qui  avait  accueilli  le  vieillard  comme  un  men- 
diant qui  force  les  portes  se  mit  à  les  suivre  tous  deux  du  regard 
et  appela  ses  camarades  pour  leur  faire  voir  l'ami  de  M.  Du  Rosel. 
Ce  beau  couple  se  dirigeait  vers  le  salon  de  verdure,  refuge  ordi- 
naire de  Mme  de  Muzillac  pendant  l'été.  C'est  là  que  Du  Rose! 
s'arrêta.  Il  fit  asseoir  son  compagnon  à  la  place  même  où  Laura 
s'était  assise  pendant  cette  grande  soirée  qui  avait  précédé  son  dé- 
part. Il  se  disait  que  le  vieillard  allait  lui  parler  comme  elle.  La  pu- 
reté du  cœur  et  la  probité  tiennent  le  même  langage.  M.  Ribot  pour- 
tant se  taisait.  Assis  en  face  du  parasite,  il  ne  songeait  plus  guère  à 
lui;  il  ne  le  voyait  même  pas,  il  ne  se  rappelait  point  que  l'aumône 
de  son  temps  qu'il  faisait  à  un  malheureux,  —  il  n'en  pouvait  faire 
une  autre,  —  ne  devait  être  que  d'un  quart  d'heure.  Ce  n'était  pas  sa 
faute  si,  au  moment  même  où  il  prenait  possession  de  cette  chaise 
rustique,  deux  oiseaux  s'étaient  mis  à  chanter  dans  les  feuilles  au- 
dessus  de  sa  tète.  Il  avait  d'abord  écouté  leurs  modulations  en  sou- 
riant d'un  air  ravi;  puis  son  visage  se  rembrunit  peu  à  peu.  Ces 
chants  l'irritaient,  il  n'y  trouvait  point  ce  qu'il  cherchait.  —  Je 
vous  le  dis,  s'écria-t-il  en  frappant  du  plat  de  sa  main  sèche  et 
ridée  sur  le  genou  de  Du  Rosel,  ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  cela. 
Ce  n'est  rien!... 

—  Et  vous,  reprit-il  en  s' adressant  à  Du  Rosel,  pourquoi  ne  par- 
lez-vous pas  ? 

—  C'est  que  je  crains  tout,  s'écria  Du  Rosel;  j'ai  peur  que  vous 
ne  m'arrêtiez  au  premier  mot  et  que  vous  ne  me  disiez  :  Qu'y  a-t-il 
de  commun  entre  vous  et  moi?  Quand  je  compare  votre  vie  et  la 
mienne,  je  vois  entre  elles  un  abîme  comme  entre  l'honneur  et 
l'ignominie. 

—  L'ignominie!  répéta  doucement  M.  Ribot.  Qu'avez-vous  donc 
fait? 

—  J'ai  vécu  au  foyer  d' autrui.  J'y  vis  encore... 

—  Comme  le  grillon,  dit  M.  Ribot. 

—  Comme  un  complaisant  à  gages,  comme  un  bouffon  domes- 
tique, comme  un  parasite,  car  voilà  mon  nom.  Parasite,  parasite, 
entendez-vous  bien  ?  Tandis  que  vous  combattez ,  monsieur  Ribot, 
tandis  que  vous  luttez  et  que  vous  souffrez... 

—  Mettez  tout  cela  au  passé,  interrompit  le  maître  de  musique. 
Depuis  bien  longtemps  j'ai  cessé  de  combattre,  je  ne  souffre  plus. 

—  Et  moi,  continua  Du  Rosel  avec  la  même  chaleur  désespérée, 
mes  combats  et  mes  tourmens  ne  font  que  de  naître.  C'est  hier  seu- 
lement que  mes  yeux  ont  commencé  de  s'ouvrir.  Ils  ne  m'ont  montré 
d'abord  que  le  moins  fort  de  ma  misère.  Je  n'en  ai  vu  le  fond 
que  cette  nuit  quand  je  cherchais  les  moyens  d'en  sortir.  Je  ne 
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les  ai  pas  trouvés.  Je  vous  le  dis,  je  ne  suis  bon  qu'au  métier  que 
je  fais.  Les  honnêtes  gens  ne  conçoivent  pas  mieux  cette  vie-là  que 
je  ne  peux  concevoir  la  leur.  Si  je  vous  disais  que  je  ne  sais  pas 
même  ce  que  c'est  que  le  travail,  vous  me  mépriseriez,  vous  ne  me 
comprendriez  pas. 

—  Oh!  que  si!  fit  le  vieillard  en  secouant  la  tête,  l'impuis- 
sance de  bien  faire  est  une  chose  commune.  C'est  déjà  beaucoup 
que  de  connaître  son  péché.  Ce  n'est  pas  tout,  il  est  vrai,  et  le 
reste  est  difficile.  Ces  conversions-là  sont  si  rares,  monsieur  Du 
Rosel,  que  je  ne  les  ai  presque  jamais  vues  s'opérer  d'elles-mêmes. 
Et  pourtant  je  suis  vieux.  Quel  âge  avez -vous  bien?  Tantôt  qua- 
rante ans,  je  pense.  Et  vous  voulez  commencer  à  vivre  de  votre 
travail ,  parce  que  cette  façon  vous  paraît  meilleure  et  plus  noble 
que  l'autre?... 

—  Oui. 

—  Et  cette  pensée  vous  est  venue  subitement,  en  une  nuit,  en 
un  jour?... 

—  Oui. 

—  N'est-elle  bien  venue  que  de  vous-même?  Personne  ne  vous 
l'a  suggérée?... 

Du  Rosel  frémit.  —  Personne,  dit-il. 

—  Alors,  reprit  le  vieillard  d'un  air  pensif,  vous  valez  mieux  que 
moi.  Oh  !  prenez  garde  que  l'envie  ne  me  vienne  de  vous  raconter 
les  illusions  de  ma  jeunesse!  Le  bonhomme  que  vous  voyez,  le 
vieux  Ribot  qui  est  là  prétendait  alors  à  la  gloire,  et  il  comptait 
bien  qu'elle  serait  suivie  de  la  fortune.  Qui  croirait  cela  maintenant? 
C'est  dans  ce  temps-là  que  je  luttais...  Je  n'étais  pas  plus  riche: 
mais  c'est  une  si  belle  chose  que  l'espérance!  Lorsque  le  succès  me 
trahit,...  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  se  briser  les  ailes, 
de  retomber  de  si  haut,  de  se  trouver  si  petit  quand  on  est  par 
terre,...  allez  !  le  bœuf  était  redevenu  grenouille.  Adieu  les  rêves  du 
petit  Ribot!  Le  découragement  m'avait  conduit  à  cette  oisiveté  peu- 
plée de  regrets  amers  et  d'inexorables  rancunes  qui  est  le  gouffre 
où  se  débattent  tant  de  malheureux.  Oh  !  les  lentes  et  cruelles  jour- 
nées !  Oui,  oui,  vous  valez  mieux  que  moi,  car  jamais  je  ne  me  fusse 
relevé  tout  seul.  Un  ange  vint...  J'ai  perdu  depuis  celle  qui  faisait 
mon  soutien  et  tout  l'ornement  de  ma  vie  si  pauvre...  Mais  vous 
vous  souciez  peu  de  mes  souvenirs.  C'est  un  conseil  que  vous  me 
demandez. 

—  Un  ange  est  venu  vers  vous,  balbutia  Du  Rosel,  et  c'est 
l'amour  ! . . .  * 

Ce  vieillard  aussi  !  ô  rencontre  des  destinées  !  —  Vous  avez  tra- 
vaillé quarante  ans  entiers?  reprit  doucement  le  parasite. 

—  Cinquante  !  fit  le  vieillard. 
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—  Cinquante  ans  au  milieu  de  tant  d'épreuves,  et  votre  courage 
n'a  failli  qu'un  moment! 

—  Je  ne  dis  point  cela,  repartit  M.  Ribot,  je  pourrais  vous  faire 
ma  confession  à  mon  tour,  et  le  chapitre  des  défaillances  y  tien- 
drait bien  quelque  place;  mais  il  s'agit  d'un  conseil  à  vous  donner. 

—  Donnez-le-moi  donc ,  s'écria  Du  Rosel  en  se  levant.  Éclairez- 
moi,  puisque  mes  yeux  sont  troubles  et  ne  voient  point;  guidez-moi, 
puisque  je  suis  trop  coupable  ou  trop  lâche  pour  faire  seul  le  pre- 
mier pas  sur  cette  route  que  je  veux  suivre.  Montrez-moi  le  but 
au  moins  par  votre  exemple.  Ah  !  donnez-moi  plus  qu'un  conseil, 
faites-moi  voir  votre  âme  ouverte,  donnez-moi  le  secret  de  cette 
paix  si  belle  que  je  vois  briller  là,  sur  votre  front. 

—  Oh  !  oh  !  répliqua  le  maître  de  musique  en  riant,  ne  vous  ani- 
mez pas  si  fort.  Ce  secret-là,  si  je  vous  le  disais,  vous  ne  le  com- 
prendriez peut-être  point.  Nous  avons  un  dieu  familier,  nous  autres, 
vous  ne  pouvez  le  connaître.  Regardez,  ma  taille  est  voûtée.  Quand 
le  dieu  chante  en  moi,  elle  se  redresse,  et  ma  main  ne  tremble  plus. 
J'ai  soixante-dix  ans.  Le  dieu  souvent  ne  fait  que  passer...  C'est 
tout  un  printemps,  toute  une  jeunesse  qu'il  me  laisse  au  cœur; 
mais  en  voilà  bien  assez.  Vous  n'êtes  pas  artiste.  Vous  n'avez  pas 
d'autre  ambition,  je  pense,  que  de  devenir  honnête  homme?  Vous 
le  deviendrez,  si  vous  voulez  m' obéir. 

—  Oui,  fit  Du  Rosel,  oui,  je  vous  obéirai. 

—  Allons,  reprit  M.  Ribot,  je  ne  regretterai  donc  point  que  cette 
méchante  Fiorella  m'ait  donné  ce  message;  mais  vous  ne  tiendrez 
compte  ni  de  son  invitation  ni  de  ses  ordres  :  il  ne  faudra  pas  vous 
y  rendre. 

—  Je  ne  m'y  rendrai  pas. 

—  D'abord,  continua  le  vieillard,  je  ne  voulais  pas  me  charger 
de  sa  lettre;  mais  elle  chante  ce  soir  :  elle  aurait  mal  chanté,  si  je 
l'avais  mise  en  colère.  Elle  a  bien  osé  m'en  menacer...  Elle  veut 
vous  voir;  n'y  allez  point  :  cette  maison-là  n'est  pas  faite  pour  les 
honnêtes  gens. 

—  Cette  maison,  dit  Du  Rosel,  oh!  je  la  hais! 

—  C'est  perdre  votre  temps  que  de  songer  à  la  haine,  riposta 
doucement  M.  Ribot.  Nous  pouvons  l'employer  bien  mieux  ensemble 
à  chercher  les  moyens  de  gagner  votre  vie.  Voyons,  que  savez-vous 
faire  ? 

—  Tout,  s'écria  Du  Rosel,  tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Tout  ce  que  je  voudrai!  fit  gaîment  le  vieillard.  Je  gage  que 
vous  ne  savez  pas  seulement  copier  de  la  musique 

Deux  jours  après  cet  entretien  avec  M.  Ribot,  Du  Rosel  reçut  un 
second  billet  de  la  Fiorella.  La  cantatrice  n'avait  pas  employé  pour 
cette  fois  de  messager  particulier;  elle  ne  s'était  servie  que  de  la 
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poste  aux  lettres.  Le  billet  portait  ces  mots  :  «  Mais  ne  viendrez- 
vous  donc  pas?  »  Du  Rosel  fit  de  celui-ci  comme  du  précédent  :  il 
le  déchira. 

La  conduite  qu'il  tint  les  jours  suivans  fut  la  cause  de  bien  des 
propos  dans  l'hôtel  de  Muzillac.  Il  sortait  de  grand  matin,  rentrait 
fort  avant  dans  la  soirée,  portant  des  papiers  sous  son  bras,  et  mon- 
tait tout  droit  à  sa  chambre ,  où  l'on  voyait  briller  de  la  lumière 
durant  une  partie  de  la  nuit.  La  valetaille  était  partagée  entre  la 
surprise,  la  curiosité  et  la  joie.  Le  parasite  ne  prenait  point  ses  re- 
pas à  l'hôtel  :  où  pouvait-il  donc  en  trouver  de  meilleurs?  Il  se 
renfermait  dans  sa  chambre  :  qu'y  pouvait-il  faire  ?  Mais  surtout  il 
ne  gardait  plus  la  maison  :  tout  le  monde  était  en  vacances.  Heu- 
reusement pour  le  baron,  Du  Rosel  tenait  les  clés  de  la  cave!  Hormis 
cela,  les  valets  se  seraient  assez  bien  accommodés  de  cet  alter  ego 
de  M.  de  Muzillac,  car  certainement  il  était  plus  facile  que  lui. 
Il  s'en  fallait  de  peu  qu'il  ne  les  saluât  maintenant  le  premier  quand 
il  les  rencontrait  sur  son  passage,  bien  différent  en  cela,  comme  en 
tout  le  reste,  de  ce  qu'il  s'était  montré  le  lendemain  du  départ  des 
maîtres.  C'est  qu'à  la  fierté  nouvelle  qui  l'animait  alors,  et  qui  en- 
gendrait l'impatience,  avait  succédé  chez  Du  Rosel  le  contentement 
de  soi,  d'où  naît  la  douceur.  Et  l'on  disait  autour  de  lui:  «  Le  pa- 
rasite est  bien  changé  !  »  Ainsi  se  passa  tout  un  mois. 

Du  Rosel,  un  soir,  revint  à  l'hôtel  accompagné  de  M.  Ribot.  C'é- 
tait un  dimanche;  ils  s'étaient  donné  congé  tous  les  deux.  Ils  tra- 
versèrent la  cour,  puis  gravirent  le  perron,  bras  dessus,  bras  dès- 
sous,  comme  de  vieux  amis.  Du  Rosel  se  tenait  un  peu  courbé,  afin 
que  sa  taille  ne  dominât  point  de  trop  haut  celle  du  maître  de  mu- 
sique. Ils  causaient  avec  une  chaleur  surprenante  en  regardant  le 
pavé.  Les  voilà  dans  la  maison.  Du  Rosel  alors  montra  le  chemin, 
précédant  le  vieillard,  ouvrant  les  portes.  Ils  entrèrent  dans  le  sa- 
lon d'été.  M.  Ribot  commença  par  en  faire  le  tour  d'un  air  curieux. 

Il  avisa  un  métier  à  tapisserie  dans  l'embrasure  d'une  croisée  et 
souleva  la  mousseline  dont  il  était  recouvert.  Du  Rosel  s'approcha 
vivement.  M.  Ribot  se  prit  à  sourire  et  lui  demanda  si  ce  salon  n'é- 
tait point  la  demeure  ordinaire  de  Mme  de  Muzillac  plutôt  que  celle 
du  baron,  à  quoi  Du  Rosel  répondit  que  M.  de  Muzillac  n'aimait 
guère  à  se  tenir  ailleurs  que  dans  sa  chambre  d'étude.  M.  Ribot 
poursuivait  son  examen  sans  s'émouvoir.  Il  s'arrêta  devant  un 
portrait  au  pastel  qui  représentait  une  jeune  femme  habillée  d'une 
robe  de  velours,  avec  des  yeux  et  des  cheveux  noirs,  avec  cette 
fraîcheur  de  visage,  avec  cette  bouche  humide  et  rouge  comme  la 
chair  des  cerises,  qui  ne  pouvaient  appartenir  qu'à  une  femme  du 
monde.  Il  allait  demander  si  ce  portrait  n'était  pas  celui  de  Mine  de 
Muzillac;  mais  il  s'aperçut  que  Du  Rosel  était  là  derrière  lui,  res- 


hbô  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pirant  avec  peine,  et  cette  fois  encore  il  se  contenta  de  sourire. 
Alors  il  s'avança  vers  le  piano  et  l'ouvrit.  Du  Rosel,  sans  rien  dire, 
prit  un  album  et  le  mit  devant  lui  en  marquant  la  page.  Laura  ai- 
mait cette  romance.  M.  Ribot  secoua  doucement  la  tête.  Ses  lon- 
gues mains  amaigries  se  promenèrent  sur  les  touches,  et  le  piano 
chanta  ce  que  Laura  aimait  à  chanter. 

Mlle  Bazin  ouvrit  la  porte... 

Etait-ce  une  vision?  La  pauvre  demoiselle  avait  sommeillé  le  long 
de  la  route.  Elle  arrivait  en  se  frottant  les  paupières,  marchant  tout 
d'une  pièce,  et  d'abord  elle  ne  répondit  que  par  signes  et  par  gestes 
au  flot  de  questions  empressées  dont  l'accablait  Du  Rosel.  Oh!  c'était 
bien  une  réalité  que  celui-ci  avait  devant  les  yeux.  Mlle  Bazin  com- 
mençait à  retrouver  ses  esprits.  C'était  une  personne  qui  aimait  à 
mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées  comme  sur  les  rayons  d'une  ar- 
moire. Elle  entama  le  récit  de  son  voyage  depuis  le  moment  où  elle 
était  partie  d'Allemagne  jusqu'à  celui  de  son  entrée  dans  l'hôtel. 
—  Mais  le  baron?...  Mais  Laura?...  —  Elle  les  précédait  :  ils  arri- 
vaient le  lendemain;  ils  devaient  courir  toute  la  nuit. 

M.  Ribot,  durant  ce  récit,  s'était  levé  et  mis  en  devoir  de  partir. 
11  produisit  sur  Mlle  Bazin  l'effet  d'une  ombre  chinoise  passant  tout 
à  coup  dans  le  fond  de  la  chambre.  Elle  s'interrompit  et  demanda 
quel  était  ce  bonhomme. 

—  C'est  mon  maître  et  mon  ami,  lui  répondit  Du  Rosel. 

Cette  réponse  suggéra  à  la  femme  de  chambre  une  question  et 
une  réflexion.  La  première  fut  pour  s'informer  si  M.  Du  Rosel  s'é- 
tait mis  en  tête  d'apprendre  la  musique,  car  elle  jugeait  bien  que 
c'était  cet  art-là  et  non  un  autre  que  devait  enseigner  ce  bonhomme 
à  l'habit  vert  qu'elle  venait  de  trouver  assis  devant  le  piano  de 
Mme  la  baronne.  La  réflexion  fut  terrible  dans  sa  promptitude, 
atroce  dans  sa  naïveté  à  peine  couverte  d'un-  voile.  Mlle  Bazin  n'au- 
rait jamais  soupçonné  que  Du  Rosel  eût  des  amis  faits  de  cette  sorte. 
Mn«  Bazin  ne  comprenait  pas  bien  quel  était  son  intérêt  à  en  avoir. 
Sa  surprise  en  était  grande,  et  elle  le  disait. 

—  Mademoiselle  Bazin,  répliqua  le  parasite  avec  un  sourire  qui 
lui  déchirait  la  bouche,  c'est  que  pendant  votre  absence  j'ai  beau- 
coup changé. 

Et  il  la  quitta  pour  s'aller  préparer  dans  la  solitude  à  revoir 
Laura,  ivre  de  bonheur,  fou  d'orgueil  à  l'idée  de  lui  montrer  ce 
qu'était  devenu,  grâce  à  ses  leçons  et  dans  l'espace  d'un  mois,  son 
pauvre  Du  Rosel.  0  miraculeuse  puissance  d'une  âme  pure  parlant 
à  une  âme  qui  si  longtemps  s'était  oubliée  dans  la  bassesse  et  dans 
les  ténèbres!  11  pensait  qu'en  abordant  Laura  il  n'aurait  pas  besoin 
de|lui  rien  dire,  qu'elle  saurait  bien  lire  sur  son  front  et  voir  la 
métamorphose. , . 
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VIII. 

Le  soleil  n'était  levé  que  depuis  une  heure.  La  rue  entière  s'em- 
plit d'un  brait  de  roues  et  de  grelots.  La  grande  porte  cochère  roula 
sur  ses  gonds.  Clic,  clac,  toute  la  valetaille  fit  irruption  dans  la 
cour.  Du  Rosel  marchait  en  tête.  La  voiture  s'ouvrit...  La  première 
personne  qui  en  descendit,  ce  fut  M.  de  Carcouët. 

—  Eh  bien!  dit  M.  de  Muzillac,  descendant  après  lui  et  frappant 
un  grand  coup  sur  l'épaule  du  parasite;  eh  bien!  avez-vous  mené 
bonne  vie  chez  moi,  Du  Rosel? 

—  Bonjour,  Du  Rosel!...  Personne  ne  viendra  donc  m'offrir  la 
main?  s'écria  Laura  du  fond  de  la  voiture. 

M.  de  Carcouët  à  cet  appel  se  retourna  vivement;  Du  Rosel,  de 
son  côté,  obéit  comme  un  automate;  ils  arrivèrent  en  même  temps 
tous  les  deux  à  la  portière.  —  Bonjour,  monsieur  Du  Rosel,  dit  le 
jeune  homme. 

Ils  présentaient  la  main  tous  les  deux.  Mme  de  Muzillac  prit  celle 
de  Carcouët.  Elle  passa  son  bras  sous  le  sien  quand  elle  fut  par  - 
terre,  et  il  la  reconduisit  jusqu'au  pied  du  perron.  Ils  se  parlaient 
à  voix  basse.  Et  puis  M.  de  Carcouët  revint  vers  la  voiture.  —  Con- 
duisez mon  cousin  chez  lui,  cria  le  baron  de  Muzillac  à  son  cocher. 

Et  il  ajouta  :  —  Marc,  vous  viendrez  dîner  avec  nous  ce  soir. 

—  A  ce  soir,  répondit  Marc. 

La  voiture  partit.  Laura  était  rentrée  dans  la  maison.  Du  Rosel 
à  ce  moment  sentit  qu'on  le  prenait  par  le  bras. 

—  Eh!  eh!  dit  le  baron,  car  c'était  lui,  il  paraît  que  vous  êtes 
un  heureux  compagnon,  monsieur  Du  Rosel. 

Celui-ci  ne  répondit  pas. 

—  Vous  avez  soupe  avec  mon  cousin  Carcouët  et  la  Fiorella... 

—  Non,  s'écria  Du  Rosel,  je  n'ai  point  soupe...  Je  ne  sais... 

—  Ne  faites  point  le  discret!  Carcouët  me  l'a  dit. 

—  11  vous  l'a  dit. 

—  Il  a  même  ajouté  que  vous  aviez  trouvé  le  vin  fort  passable. 
C'était  du  vin  de  Porto.  Vous  vous  y  connaissez,  monsieur  Du  Rosel. 

—  Monsieur... 

—  Savez-vous  bien,  reprit  le  baron,  que  je  me  suis  reproché 
plus  d'une  fois  de  vous  avoir  confié  ces  cinquante  mille  francs?  Cette 
commission-là  n'était  pas  en  vérité  sans  péril.  Le  moins  qui  pou- 
vait vous  arriver,  c'était  qu'on  vous  jetât  cet  argent  à  la  tête,  car 
j'avais  oublié  de  le  mettre  sous  enveloppe;  vous  auriez  bien  pu  y 
penser  pour  moi.  11  me  prend  envie  de  vous  renvoyer  demander 
pardon  à  Mmc  Fiorella  de  la  sottise  que  vous  lui  avez  faite...  Mais 
qu' avez-vous  donc,  mon  cher  ami?  Je  crois  que  vous  pleurez. 
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Deux  grosses  larmes  roulaient  en  effet  sur  les  joues  de  Du  Rosel. 

—  Bon!  s'écria  M.  de  Muzillac,  je  vois  ce  que  c'est.  L'émotion 
de  notre  retour.  Ah!  Du  Rosel,  vous  nous  aimez  bien,  vous  avez 
bon  cœur. 

Et  il  disparut  à  son  tour,  poussant  un  de  ces  sataniques  éclats  de 
rire  que  la  maison  depuis  un  mois  s'était  si  bien  désaccoutumée 
d'entendre.  Il  riait  encore,  arrivé  au  premier  étage.  Il  demanda  un 
bain  et  donna  l'ordre  qu'on  tînt  son  coupé  attelé  dans  une  heure. 
Du  Rosel  était  demeuré  seul  dans  la  cour. 

Laura  ne  parut  point  aux  croisées.  Elle  avait  oublié  qu'il  était  là. 
Que  lui  avait-elle  dit?  Pas  un  autre  mot  que  ce  bonjour  qu'elle  au- 
rait aussi  bien  donné  à  tout  le  reste  de  la  terre.  Et  pas  un  sourire 
à  l'échappée,  pas  même  l'aumône  d'un  signe  ou  d'un  regard!  Elle 
avait  dit  seulement  :  Bonjour,  Du  Rosel.  Au  sommet  des  degrés,  il 
l'avait  entendue  dire  du  même  ton  :  Bonjour,  mademoiselle  Bazin. 
Et  Garcouët  avait  repris  :  Bonjour,  monsieur  Du  Rosel! 

Gomment  était-il  là,  dans  la  voiture  du  baron,  revenant  du  même 
voyage?  Comment  était-il  rentré  en  grâce  auprès  de  M.  de  Muzillac? 
La  foudre  parfois  tombe  du  ciel  bleu.  Lui!  par  quelle  infernale 
adresse  s'était-il  retrouvé  sur  le  chemin  de  Laura?  De  quelle  per- 
fide habileté  était  tissé  le  voile  qu'il  avait  jeté  sur  les  yeux  du  ba- 
ron? —  Bonjour,  monsieur  Du  Rosel  !  —  Il  faisait  donc  profession 
de  le  connaître!  Laura  savait  donc  où  il  l'avait  connu?  Elle  devait 
le  savoir.  Elle  lui  pardonnait  de  l'avoir  oubliée  près  d'une  courti- 
sane. Le  baron  de  Muzillac  aussi  pardonnait  à  son  cousin  de  l'avoir 
supplanté  pour  un  moment  dans  la  faveur  de  la  cantatrice.  Il  souf- 
frait maintenant  sa  présence  auprès  de  sa  femme...  C'est  qu'ainsi 
il  était  plus  sûr  d'en  être  délivré  près  de  la  Fiorella.  Et  Laura  fermait 
les  yeux  sur  l'égarement  de  ce  beau,  de  ce  hardi,  de  ce  faible  et 
vain  Carcouët,  parce  que  cet  égarement  lui  avait  rendu  la  licence 
de  le  voir!  C'est  ainsi  que  tout  s'arrange. 

Et  le  baron  était  jaloux  autrefois!  Et  Laura  ne  continuait  alors 
d'aimer  son  cousin  que  parce  qu'elle  s'opiniâtrait  à  le  croire  fidèle! 
0  ténèbres!  ô  nuit!  ô  désenchantement!  ô mensonge!  ô  vérité  crue, 
laide  et  amère  !  Pauvre  parasite,  à  qui  l'on  n'a  voulu  donner  une 
âme  que  pour  la  fouler  ensuite  aux  pieds,  sans  y  songer  même  et 
en  riant,  ce  n'est  que  pour  toi,  misérable  paria,  jouet  d'un  moment 
en  un  moment  oublié,  qu'il  n'y  a  plus  de  place  en  ce  bel  ordre 
nouveau  qui  vient  d'être  mis  dans  la  maison  ! 

Il  sortit.  Les  passans  regardaient  avec  curiosité  ce  pauvre  homme 
qui  par  un  jour  brûlant  ne  recherchait  point  l'ombre,  qui  battait 
la  terre  d'un  pas  si  pesant  qu'on  eût  dit  qu'il  voulait  la  creuser  sous 
ses  pieds,  qui  tantôt  s'arrêtait  tout  court,  tantôt  se  hâtait  si  fort, 
qui  se  parlait  à  lui-même  et  gesticulait  comme  un  insensé.  Il  ga- 
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gna  ainsi  le  cœur  de  la  ville,  s'engagea  dans  le  dédale  populeux, 
sans  air  ni  soleil,  qui  entoure  le  quartier  des  Halles,  et  fit  halte  de- 
vant la  plus  noire  maison  de  toutes  ces  rues  sombres.  On  y  péné- 
trait par  une  allée  humide  et  glacée»  Il  gravit  un  étroit  escalier  aux 
marches  croulantes;  mais  soudain,  arrivé  au  troisième  étage,  il  de- 
meura frappé  de  vertige... 

C'est  qu'un  piano  chantait  sous  les  combles.  Il  chantait  la  ro- 
mance favorite  de  Laura.  Cet  air  avait  frappé  M.  Ribot,  dont  cette 
triste  masure  était  la  demeure;  il  le  redisait  sur  son  piano.  Ces  sons 
descendaient  du  ciel  comme  un  flot  d'ironie  pour  repousser  le  mal- 
heureux, qui  venait  chercher  des  consolations  dans  la  mansarde. 
Là  encore,  il  retrouvait  celle  qu'il  avait  voulu  fuir.  Cette  romance 
lui  rappelait  les  grâces  de  son  esprit  et  de  son  âme,  auxquelles  il  ne 
devait  plus  avoir  de  part,  puisque  devant  elle  il  n'était  plus  même 
le  peu  qu'il  avait  été,  puisqu'il  n'était  plus  rien!...  Enfin  le  maudit 
instrument  se  tut. 

Du  Rosel  acheva  de  monter,  retrouvant  quelques  forces.  Lors- 
qu'il entra  dans  la  mansarde,  M.  Ribot  avait  quitté  son  piano  pour 
s'asseoir  devant  un  grand  pupitre  chargé  de  partitions  et  de  cahiers. 
A  côté  de  ce  pupitre,  il  y  en  avait  un  autre  où  s'étalaient  des  pages 
blanches  réglées  et  chiffrées  à  l'avance  près  du  modèle  à  copier. 

—  Voyez,  dit  le  vieillard,  je  vous  ai  préparé  de  la  besogne. 
Mais  Du  Rosel  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  mit  sa  tête  entre 

ses  mains.  Un  sanglot  lui  déchira  la  poitrine.  Alors  M.  Ribot  lui  dit 
précisément  ce  que  lui  avait  dit  une  heure  auparavant  le  baron  de 
Muzillac.  —  Qu'avez-vous  donc?  Je  crois  que  vous  pleurez. 

—  Saviez-vous,  s'écria  Du  Rosel  d'une  voix  entrecoupée  par  ces 
lâches  sanglots  qui  ne  cessaient  point,  saviez-vous  que  M.  de  Car- 
couët  avait  quitté  la  Fiorella? 

—  Pour  se  rendre  à  Ems,  dit  le  vieillard.  Si  je  le  savais!... 
Ecoutez  donc!  reprit-il  avec  un  sourire  moitié  triste,  moitié  ma- 
lin, ils  ont  réfléchi  tous  les  deux  après  ce  souper  du  mois  passé. 
Peut-être  même  la  Fiorella  s'y  était-elle  prise  avant  le  souper. 
M.  de  Muzillac  est  un  amant  magnifique.  Un  homme  qui  donne  cin- 
quante mille  francs  dans  un  accès  de  jalousie! . . .  Elle  avait  eu  grand'- 
peur  un  moment  pour  sa  tourelle. 

—  Et  lui!  s'écria  Du  Rosel.  Et  Carcouët? 

—  Il  paraît,  dit  le  vieillard,  que  vous  lui  aviez  fait  entendre  au 
sujet  de  sa  cousine  de  certaines  choses  qui  lui  ont  bien  réveillé  le 
cœur.  Il  l'avait  aimée  autrefois,  il  l'aurait  épousée,  si  elle  avait  eu 
plus  de  biens.  Pour  elle,  vous  lui  avez  appris  qu'elle  l'aimait  encore. 
Le  vin,  mon  ami,  est  un  maître  perfide. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Du  Rosel,  ce  châtiment  est  trop  rude  ! 

—  C'est  pourquoi  la  Fiorella  vous  a  écrit  ces  deux  lettres.  Ah  !  si 
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elle  avait  pu  découvrir  que  nous  étions  devenus  amis  tous  les  deux  l 
Elle  brûlait  de  savoir  au  vrai  ce  que  vous  aviez  dit  à  ce  damné  jeune 
homme.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  est  parti  pour  Ems,  où  il  a 
retrouvé  son  cousin  M.  de  Muzillac,  qui,  dit-on,  ne  l'aimait  guère 
autrefois. 

—  Ils  s'aiment  à  présent  !  dit  le  parasite. 

—  Bon!  c'est  que  M.  de  Carcouët  lui  aura  fait  croire...  Vous 
m'entendez  bien.  Il  a  entrepris  le  voyage  d'Allemagne  tout  exprès 
pour  lui  démontrer  l'injustice  de  ses  soupçons.  On  ne  peut  mal  ac- 
cueillir un  homme  qui  vient  de  si  loin  pour  un  motif  si  séduisant. 
Et  puis,  je  vous  le  demande,  qui  peut  dire  ce  qui  unissait  la  Fio- 
rella  et  ce  jeune  homme,  et  si  ce  n'était  pas  que  des  liens  d'amitié? 
Il  n'y  a  même  rien  de  plus  probable. 

—  Non!  s'écria  Du  Rosel.  Cette  feinte  est  trop  grossière.  Elle 
n'aurait  pu  réussir. 

—  Mon  ami,  dit  M.  Ribot,  cela  réussit  toujours.  Apprenez  que 
M.  de  Muzillac  a  écrit  dix  fois  h  la  Fiorella  pour  lui  demander 
pardon. 

A  ce  dernier  mot,  Du  Rosel  se  redressa  tout  d'une  pièce  et  voulut 
gagner  la  porte.  Ce  qu'il  allait  faire,  il  n'en  savait  rien.  Il  allait  dé- 
truire cet  échafaudage  de  ruses,  de  sottise,  de  cupidité  et  de  men- 
songes; il  allait  éclairer  le  baron,  son  bienfaiteur  et  son  hôte.  Il 
allait  sauver  Laura  d'elle-même;  mais  à  peine  avait-il  fait  deux  pas 
qu'il  chancela.  M.  Ribot,  par  bonheur,  était  tout  prêt  pour  le  sou- 
tenir. 

11  y  avait  dans  la  chambre,  en  face  de  la  cheminée,  un  vieux 
divan  revêtu  des  lambeaux  d'une  étoffe  de  soie  jadis  couleur  de 
feuille  morte.  C'était  l'un  des  meubles,  le  plus  élégant  des  meubles 
que  celle  que  M.  Ribot  appelait  «  son  ange  envolé  »  avait  apportés 
jadis  dans  ce  pauvre  ménage  d'artistes  et  d'amoureux.  C'était  là 
que,  durant  sa  dernière  maladie,  elle  se  tenait  couchée,  souriant 
encore  à  l'ami  qu'elle  allait  quitter  pour  toujours.  Jamais  depuis  le 
vieillard  n'avait  osé  s'y  asseoir. 

Il  prit  l'affligé  par  le  bras  et  l'entraîna  doucement  vers  ce  vieux 
débris  du  bonheur  passé.  Du  Rosel,  insensible  à  tout,  obéissait  sans 
rien  dire.  Quand  le  vieillard  le  vit  assis,  il  se  mit  lui-même  à  s€ 
promener  par  la  chambre,  levant  les  épaules  et  se  parlant  tout  bas, 
puis  il  prit  son  chapeau  rougi  par  le  temps,  et  tout  en  le  brossant 
avec  le  même  soin  que  s'il  l'eût  acheté  la  veille,  il  disait  à  demi- 
voix:  Pleurez,  pleurez;  il  y  a  des  folies  qui  doivent  se  passer  en 
larmes. 

Au  moment  de  sortir,  il  revint.  —  Je  vais  à  mes  leçons,  dit-il. 
ISe  travaillez  pas  aujourd'hui. 
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IX. 

Mrae  de  Muzillac  était  assise  dans  le  salon  de  verdure.  Marc  de 
Carcouët,  assis  devant  elle,  dessinait  avec  fureur  des  figures  fan- 
tastiques du  bout  de  sa  canne  sur  le  sable.  Avant  d'y  dessiner,  il 
avait  commencé  par  y  écrire;  mais  il  ne  savait  pourquoi  cette  canne 
insolente  avait  toujours  envie  d'écrire,  au  lieu  du  nom  de  Laura,  le 
nom  de  Marguerite,  qui  était  celui  de  la  Fiorella.  Ce  n'était  pas 
que  sa  cousine  ne  lui  parût  avoir  dix  fois  plus  de  beauté,  de  grâce, 
d'esprit,  de  cœur,  —  oh  !  de  cœur  surtout,  —  que  la  cantatrice. 

Mais  la  perversité  de  celle-ci  avait  tant  de  sel.  C'est  un  grand 
charme  pour  un  galant  homme  que  de  vivre  dans  la  familiarité 
d'une  courtisane  hardie,  de  penser  qu'il  voit  tout,  qu'il  entend 
tout,  qu'il  est  de  tout,  et  que  cependant  il  n'en  demeure  pas  moins 
un  galant  homme.  Et  puis  il  régnait  à  l'avenue  Gabrielle,  dans  la 
maison  aux  trois  styles,  un  je  ne  sais  quoi  de  décousu  et  de  dé- 
vêtu, d'énervant  et  d'enivrant  à  la  fois,  qui  ne  se  retrouvait  point 
du  tout  à  l'hôtel  de  Muzillac,  auprès  de  Laura.  Une  source  limpide 
,est  une  belle  chose  à  voir;  mais  on  est  accoutumé  aux  sources 
troubles  qui  bouillonnent.  Et  voilà  pourquoi  M.  de  Carcouët  traçait 
en  ce  moment  la  figure  d'une  femme  avec  un  corps  de  panthère 
sur  le  sable  du  berceau. 

—  Marc,  dit  Laura,  est-ce  que  vous  vous  ennuyez? 

—  M' ennuyer!  s'écria-t-il.  Ah!  la  vilaine  supposition!...  Est-ce 
que  je  vous  aurais  déplu  sans  le  savoir,  Laura,  que  vous  avez  l'air 
de  chercher  à  vous  venger? 

—  D'abord,  fit  la  jeune  femme  en  souriant,  je  ne  me  venge 
point,  moi  :  vous  savez  bien  que  je  suis  débonnaire  ;  mais  j'ai  des 
yeux  qui  vous  regardent,  ce  que  les  vôtres  ne  me  rendent  pas. 

—  Je  vous  voyais  là,  sans  avoir  besoin  de  vous  regarder. 

—  Bon,  repartit  Laura  :  c'est  donc  moi  qui  suis  la  panthère?  Je 
vous  remercie...  Il  faut  que  vous  soyez  vraiment  bien  embarrassé 
pour  me  répondre...  Tenez,  Marc,  je  ne  veux  point  vous  cacher  ce 
que  je  pense  :  il  y  a  quelqu'un,  que  je  ne  veux  pas  nommer,  dont 
la  facilité  d'humeur  vous  inquiète  ou  vous  paraît  insupportable. 
Je  crois  que  vous  l'auriez  souhaité  plus  jaloux. 

—  Quelle  folie!  dit  le  jeune  homme.  Ne  l'a-t-il  pas  été  autre- 
fois assez  longtemps  et  assez  cruellement  pour  nous  empêcher  de 
nous  revoir? 

—  Alors,  reprit-elle,  c'est  autre  chose?  Il  y  aune  autre  personne 
que  je  peux  encore  bien  moins  nommer,  et  qui...  Oh!  celle-là, 
Marc,  vous  la  regrettez  peut-être? 

—  Que  vous  savez  bien  le  contraire!  s'écria-t-il.  Ne  vous  ai-je 
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pas  déjà  dit  que  cette  personne  n'avait  jamais  été  pour  moi  qu'un 
instrument  et  qu'un  moyen?  Elle  était  le  chemin  qui  devait  me  ra- 
mener à  vous. 

—  Ah!  Marc,  interrompit  Laura  en  soupirant,  je  suis  bien  cré- 
dule; mais  pour  cela  je  refuse  de  le  croire.  Je  refuse,  entendez- 
vous-bien  ! 

C'était  en  pensant  aux  fautes  de  Marc  qu'elle  soupirait,  elle  les 
appelait  son  vilain  passé-,  mais  elle  songeait  en  même  temps  au 
sien,  qui  n'avait  été  que  triste,  et  soupirait  aussi  un  peu  pour  lui. 
La  réalité  peut  être  belle,  mais  elle  ne  saurait  valoir  mieux  que  le 
rêve.  Libre  désormais  de  tenir  Marc  de  Garcouët  à  ses  côtés  presque 
la  moitié  du  jour,  Laura  goûtait  pleinement  cette  liberté  que  rien 
naguère  ne  devait  lui  faire  espérer  de  posséder  jamais.  Et  pourtant 
lorsqu'elle  songeait  au  temps,  déjà  si  éloigné,  où  elle  ne  voyait  de- 
vant ses  yeux  que  l'éternité  de  la  solitude  et  des  regrets,  elle  se 
surprenait  à  en  être  tout  attendrie. 

Il  lui  semblait  parfois  que  quelque  chose  manquait  à  sa  félicité 
nouvelle.  Ce  que  c'était,  elle  n'aurait  pu  le  dire.  Il  lui  arrivait  alors 
de  penser  qu'en  effet  elle  était  folle ,  ainsi  que  son  cousin  le  soute- 
nait, et  de  se  rappeler  en  souriant  le  dicton  de  la  proie  et  de  l'om- 
bre. C'est  que  sa  chimère  d'autrefois,  fille  désespérée  de  ses  sou- 
venirs, de  son  ennui  et  de  ses  larmes,  avait  des  ailes  et  montait 
bien  haut  dans  son  vol.  Mais  quoi!  le  bonheur  serait-il  donc  moins 
vrai  que  son  image?  Ce  sentiment  étrange  ne  subsistait  guère  dans 
le  cœur  de  la  jeune  femme  quand  M.  de  Carcouët  était  là. 

—  Marc,  reprit-elle  au  bout  d'un  moment,  où  donc  avez-vous 
trouvé  dans  cette  saison  ce  bouquet  de  lilas  blanc  que  vous  m'avez 
envoyé  ce  matin? 

—  C'est  mon  secret,  répliqua  le  jeune  homme  en  riant.  Je  ferais 
refleurir  pour  vous  le  lilas  sous  la  canicule  ou  sous  la  glace.  Sachez 
qu'il  n'est  point  d'empêchement  quand  vos  désirs  ont  parlé. 

—  Tout  est  donc  comme  autrefois,  murmura  Laura  en  fermant 
les  yeux,  sauf  que  j'appartiens  à  un  autre.  Et  c'est  vous  qui  l'avez 
voulu! 

—  Taisez-vous!  s'écria-t-il.  Vous  m'avez  promis  de  m'épargner 
et  de  ne  plus  me  parler  du  passé. 

Et  comme  elle  lui  avait  véritablement  fait  cette  promesse,  qu'elle 
se  l'était  surtout  faite  à  elle-même,  mais  que  son  cœur  ne  laissait 
point  que  de  bondir  toutes  les  fois  que  de  certains  souvenirs  s'y 
agitaient  sous  la  cendre,  elle  détourna  la  tête.  Dans  ce  mouve- 
ment, elle  aperçut  à  travers  le  feuillage  sa  femme  de  chambre  à  la 
croisée  de  son  boudoir.  Elle  lui  cria  d'apporter  le  lilas  blanc;  mais 
au  même  instant  Du  Rosel,  sortant  par  la  porte  du  vestibule,  arri- 
vait dans  le  jardin.  Mme  de  Muzillac  éleva  de  nouveau  la  voix  pour 
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le  prier  de  prendre  le  bouquet  des  mains  de  Mlle  Bazin ,  qui  allait 
descendre. 

Du  Rosel  le  prit.  Il  savait  qui  avait  envoyé  ces  fleurs  à  Mme  de 
Muzillac.  Il  n'avait  pas  oublié  quelle  passion  elle  avait  autrefois 
pour  le  lilas  blanc.  Il  se  rappelait  qu'elle  en  tenait  une  branche 
flétrie  à  la  main  le  jour  où  elle  avait  voulu  changer  son  âme  et  re- 
faire de  lui  un  autre  lui-même.  Il  croyait  la  voir  encore  s'en  servir 
comme  d'un  rameau  magique  pour  lui  montrer  le  chemin  nouveau 
qu'il  devait  suivre;  mais  en  ce  moment-là  même,  tandis  qu'elle  lui 
parlait,  le  fond  de  sa  pensée  était  encore  à  son  amant,  et  c'est  à 
Garcouët  qu'elle  songeait.  Ce  jour-là,  elle  avait  ramené  le  lilas  à  ses 
lèvres,  mordillant  avec  délices  ses  pétales  flétris...  Ah!  ceux-ci 
étaient  frais  et  parfumés.  Il  se  dit  qu'il  pouvait  bien,  comme  par 
mégarde,  laisser  tomber  cet  odieux  bouquet  dans  la  poussière;  mais 
il  n'osa,  et  il  s'avança  en  le  serrant  dans  sa  main  crispée. 

—  Pauvre  Du  Rosel!  disait  Laura  à  son  cousin;  à  peine  l'ai-je  vu 
depuis  deux  jours.  C'est  vous,  Marc,  qui  en  êtes  la  cause. 

—  Moi!  fit  le  jeune  homme  en  levant  les  épaules. 

—  Je  vois  bien  qu'il  vous  fuit,  reprit-elle.  Il  se  souvient  du  lieu 
où  il  vous  a  connu.  Il  vous  en  garde  rancune.  C'est  qu'il  a  bien  de 
l'amitié  pour  moi.  Et  vous,  Marc,  n'avez-vous  pas  envie  de  rougir 
un  peu  quand  vous  le  rencontrez? 

M.  de  Carcouët  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  car  le  parasite 
entrait  dans  le  berceau.  Il  était  affreusement  pâle  ;  mais  ce  visage 
défait  n'était  plus  nouveau,  car,  la  veille  déjà,  M.  de  Muzillac  avait 
fait  observer  à  son  cousin  et  à  sa  femme  que  ce  pauvre  Du  Rosel 
ne  ressemblait  plus  qu'à  son  ombre.  Il  remit  le  bouquet  de  lilas  à 
Mme  de  Muzillac.  Elle  lui  fit  signe  de  se  placer  sur  une  chaise  à  ses 
côtés;  mais  il  jeta  les  yeux  à  la  dérobée  vers  M.  de  Carcouët,  s'in- 
clina et  fit  un  pas  pour  se  retirer. 

—  Point,  point  !  dit  Carcouët  en  se  levant  et  d'un  air  grave.  Ce 
sera  moi,  s'il  vous  plaît.. .  Que  voulez-vous,  ma  chère  Laura?  ajouta- 
t-il  en  se  retournant  vers  Mme  de  Muzillac,  M.  Du  Rosel  ne  m'aime 
pas. 

—  Monsieur,  répliqua  Du  Rosel  en  le  regardant  en  face,  j'aime 
ceux  qui  me  veulent  du  bien. 

Le  jeune  homme  ne  daigna  pas  même  prêter  attention  à  ces 
hères  paroles,  et  il  s'éloigna  en  riant.  Du  Rosel  éprouvait  une  vo- 
lupté terrible  à  penser  qu'après  cette  réponse  Laura  allait  le 
chasser  sans  doute;  mais,  bien  loin  de  là,  elle  le  pria  de  s'asseoir, 
et  il  obéit. 

.  — Dieu!  que  ces  lilas  ont  une  douce  odeur!  dit-elle...  Non? 
quoi!  vraiment,  vous  ne  l'aimez  point?  Voilà  ce  que  je  ne  peux 
comprendre.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  douce  au  monde...  Mais,  re- 
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prit-elle  en  riant,  pourquoi  me  faites-vous  cette  mine  courroucée, 
mon  cher  Du  Rosel? 

Il  ne  répondit  que  d'un  geste  et  d'un  regard  où  toute  son  espé- 
rance était  encore  qu'elle  allait  lire. 

—  Si  je  vous  avais  affligé  sans  le  savoir,  j'en  aurais  beaucoup  de 
regret,  dit-elle;  mais  je  suis  bien  sûre  de  n'avoir  rien  fait  pour 
cela.  Et  même,  j'y  songe,  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  à  moi  de  vous 
en  vouloir? 

—  A  vous?... 

—  Eh  bien,  oui!  fit-elle  tout  bas  en  se  penchant  vers  lui.  Pour- 
quoi avez-vous  appris  à  mon  cousin  Marc  de  Garcouët  que  je  ne 
l'avais  pas  oublié?... 

—  J'ai  appris  à  M.  de  Garcouët!... 

—  Vous  n'avez  pas  été  discret  en  retour  de  mes  confidences.  Je 
les  placerai  mieux  une  autre  fois.  Marc  m'a  bien  dit  que  vous  aviez 
la  tête  un  peu  troublée  dans  ce  moment- là.  Aussi  vous  acceptez  à 
souper  chez  cette  Fiorella!  J'avais  toujours  pensé  que  ces  créa- 

ures  possédaient  des  moyens  perfides...  Qui  sait  si  ce  vin-là  n'é- 
tait pas  préparé? 

—  Madame,  dit  Du  Rosel  d'une  voix  sourde,  si  la  Fiorella  pos- 
sède de  ces  moyens  dont  vous  parlez  pour  troubler  les  têtes,  il  est 
une  autre  personne  que  moi  qui  doit  les  connaître... 

—  Je  pense  que  vous  faites  allusion  à  M.  de  Muzillac.  Mon  cher 
Du  Rosel,  j'étais  pauvre,  et  M.  de  Muzillac  a  toujours  été  fort  riche. 
Son  bien  est  à  lui  ;  il  peut  en  disposer. 

—  Je  ne  me  serais  point  permis  de  faire  allusion  à  M.  de  Muzil- 
lac, répondit  froidement  Du  Rosel. 

—  Alors  c'est  donc  à  M.  de  Garcouët? 

Il  se  tut,  elle  aussi;  seulement  elle  frappait  involontairement  du 
pied  sur  le  sable,  et  pour  faire  diversion  à  quelque  peu  d'impa- 
tience qui  la  gagnait,  elle  respira  le  lilas  blanc.  Il  ne  pouvait  lui 
conseiller  que  la  douceur. 

—  Il  est  vrai,  dit-elle,  que  Marc...  mais  il  en  a  tant  de  regrets. 
Que  vous  dirai-je?  Certainement  je  ne  vous  dirais  rien  si  vous  ne 
saviez  pas  tout.  Je  trouvais  presque  simple  autrefois  de  vous  parler 
de  M.  de  Garcouët,  quand  j'étais  triste  et  solitaire  et  que  je  me 
croyais  trop  bien  assurée  de  ne  jamais  le  revoir.  Pouvais-je  penser 
que  M.  de  Muzillac  lui-même,  M.  de  Muzillac  qui  le  haïssait  si  fort, 
vous  en  avez  été  témoin,  le  ramènerait  auprès  de  moi?  A  la  vérité, 
si  le  baron  lui  en  voulait  à  ce  point,  ce  n'était  pas  parce  que  je  l'a- 
vais aimé,  mais  parce  qu'il  le  croyait  aimé  de  cette  femme...  Lais- 
sons là  M.  de  Garcouët,  et  dites-moi  ce  que  vous  pensez  de  la 
conduite  de  mon  mari,  Du  Rosel. 

—  Je  ne  sais,  murmura-t-il,  je  ne  puis... 
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—  Il  doit  bien  supposer  que  je  n'en  ignore  pas  le  secret,  dit 
Lauracomme  se  parlant  à  elle  même.  —  Tenez!  reprit-elle  vivement, 
tout  ceci  est  votre  faute.  Lorsqu'à  Ems,  un  matin,  j'ai  vu  Marc...,  je 
crois  vraiment  que  j'étais  occupée  à  penser  à  lui  en  ce  moment  même. 
Ce  n'est  pas  bien  étonnant,  puisque  j'y  pensais  sans  cesse. . .  Lorsque 
je  l'ai  vu  débarquer  dans  notre  hôtel,  demander  un  entretien  à  mon 
mari,  s'enfermer  seul  avec  lui  pendant  une  heure;  ah!  surtout  lorsque 
je  les  ai  vus  sortir  ensemble  du  cabinet  de  M.  de  Muzillac  et  venir  à 
moi  tous  les  deux  en  se  tenant  par  le  bras,  et  lorsque  le  lendemain 
Marc  m'a  conté,  en  me  demandant  grâce,  votre  rencontre  avec  lui, 
ce  souper  et  tout  ce  que  vous  lui  aviez  dit  ou  ce  qu'il  avait  eu  la 
méchante  adresse  de  vous  forcer  à  dire,  alors  je  n'ai  su,  dans  mon 
premier  trouble,  si  je  devais  vous  en  vouloir  ou  vous  remercier  du 
fond  du  cœur... 

—  Il  ne  fallait  point  hésiter,  interrompit  Du  Rosel,  vous  auriez 
dû  m'en  vouloir. 

—  C'est  que  je  n'ai  jamais  pu  penser  que  vous  ayez  si  légère- 
ment parlé  de  moi  à  M.  de  Carcouët,  continua- t-elle.  On  ne  perd 
pas  si  aisément  la  raison.  Il  prétend  qu'il  vous  a  tout  arraché  par 
surprise.  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Que  croyez-vous  donc? 

—  Que  vous  saviez  fort  bien  ce  que  vous  disiez,  et  que  par  cette 
feinte  indiscrétion  vous  espériez  me  plaire  et  me  servir;  mais  de 
quoi  vous  mêlez-vous  donc,  mon  cher  Du  Rosel? 

—  Vous  ne  le  pensez  pas!  s'écria  Du  Rosel.  Moi,  j'aurais  fait  cela 
pour  vous  plaire  !  J'aurais  voulu  vous  servir  ! 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  ne  vous  fâchez  pas,  ne  vous  défendez 
point.  Après  tout,  on  peut  être  plus  mal  inspiré.  Je  sais  bien  que  si 
vous  avez  péché,  c'est  par  bonté.  Une  erreur  de  l'amitié  est  si  tôt 
commise  ! 

—  Une  erreur!  dit-il.  Je  les  commettrais  toutes,  hormis  celle- 
là!...  Mais  vous  avez  raison,  madame  :  je  ne  veux  point  me  fâcher, 
je  ne  veux  point  me  défendre. 

—  J'ai  donc  pensé,  reprit  Laura,  que  toute  votre  faute  était  d'a- 
voir déployé  trop  de  zèle  pour  ce  que  vous  imaginiez  être  mon  bon- 
heur. Hélas!  vous  ne  vous  trompiez  point,  je  suis  bien  forcée  d'en 
convenir...  Quelle  sera  la  durée  de  ce  bonheur  étrange?  J'ai  pensé 
aussi  que  vous  n'aviez  agi  de  la  sorte  que  poussé  par  l'instinct  de 
votre  bon  cœur,  et  qu'ensuite,...  ensuite  les  regrets  sont  venus. 

—  Des  regrets  ! 

—  Pourquoi  regretter  le  mal  qu'on  a  fait  quand  c'est  le  bien 
qu'on  croyait  faire?  reprit-elle  doucement.  Je  vois  bien  que  vous 
craignez  pour  moi  les  suites  de  ma  folie,  et  c'est  la  peur  que  je 
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vous  cause  qui  vous  a  fait  prendre  mon  cousin  en  aversion.  Ce 
pauvre  M.  de  Garcouët  serait  pourtant  bien  disposé  à  vous  traiter, 
comme  moi,  en  ami  de  la  maison.  Il  faut  aimer  un  peu  M.  de  Car- 
couët,  Du  Rosel. 

—  Madame,  dit  Du  Rosel,  est-ce  que  je  ne  l'aime  point? 

—  Oh!  vous  le  fuyez!  répliqua-t-elle.  Je  lui  disais  tout  à  l'heure 
que  je  vous  avais  à  peine  vu  depuis  mon  retour,  et  que  c'était  sa 
faute;  mais  en  réalité  c'est  la  vôtre.  Vous  n'avez  point  paru  au  dî- 
ner hier  soir.  Et  quand  je  songe  que  vous  habitez  pourtant  notre 
maison  à  présent!...  Où  donc  passez-vous  vos  journées? 

—  Madame,  dit  Du  Rosel  en  se  levant,  ne  vous  souvenez-vous 
point  de  m'avoir  donné  un  conseil  avant  votre  départ? 

—  Un  conseil!  répéta  Laura...  Et  lequel?  Je  ne  me  le  rappelle 
pas. 

—  Vous  ne  vous  le  rappelez  point?  s'écria-t-il  en  portant  les 
deux  mains  à  son  front  par  un  geste  d'insensé. 

—  Non,  fit-elle;  en  vérité,  non. 

Il  continuait  à  se  tenir  le  visage  caché  dans  ses  mains.  Il  rassem- 
blait tout  son  courage,  toutes  les  puissances  et  toutes  les  forces  de 
son  être  dans  un  dernier  effort  de  désespoir. 

—  Vous  avez  l'air  de  souffrir?  lui  dit  Laura. 

—  «  L'oisiveté  est  une  tache  au  front  d'un  homme  pauvre,  »  ré- 
pliqua-t-il  presque  à  voix  basse;  mais  vous  n'allez  point  reconnaître 
vos  propres  paroles...  Vous  me  demandez  où  je  passe  les  journées 
que  je  ne  donne  plus  à  M.  le  baron?  Je  les  passe  auprès  d'un  autre 
homme  aussi  pauvre  que  moi-même...  Il  m'apprend  à  travailler. 

Et.il  fit  un  pas  pour  s'éloigner. 

—  Que  me  dites-vous  là?  s'écria  Laura.  Du  Rosel!  Il  est  fou! 
Il  se  retourna  lentement. 

—  Mais,  lui  dit-elle,  que  pouvez-vous  faire? 
Il  reprit  son  chemin  sans  répondre. 


Sa  chambre  était  vaste,  garnie  de  meubles  anciens  de  noyer 
noir  et  d'ébène,  et  tendue  d'une  étoffe  des  plus  sombres.  Elle  avait 
été  jadis  celle  du  puîné  des  Muzillac,  qui  était  mort.  Lorsqu'il  y 
;:vait  logé  Du  Rosel  au  moment  de  son  départ  pour  l'Allemagne, 
le  baron  lui  avait  dit  avec  son  insolente  gaîté,  avec  son  rire  impla- 
cable, qu'il  le  traitait  comme  s'il  était  de  la  famille.  Le  parasite 
n'y  avait  pénétré  d'abord  qu'avec  une  sorte  de  terreur.  Un  esprit 
moqueur  lui  disait  tout  bas  qu'il  finirait  là  comme  ce  jeune  homme 
de  vingt  ans,  enlevé  au  bonheur  et  à  la  richesse,  mort  en  plein 
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rêve  d'avenir  dans  ce  lit  gothique,  au  ciel  pesant  et  morne.  C'était 
une  question  que  de  savoir  si  cette  chambre  était  plus  opulente  que 
triste.  Le  jour  n'y  semblait  jamais  que  languir,  la  nuit  en  prenait 
possession  avec  délices,  et,  quand  tombait  le  soleil,  elle  y  entrait 
par  larges  flots,  comme  une  marée  d'ombres.  Pour  lui,  il  se  tenait 
là,  dans  l'obscurité.  Assis  au  bord  du  lit,  il  ne  songeait  plus  ni  à 
pleurer  ni  à  combattre;  le  désespoir  était  son  maître.  Son  âme  gi- 
sait vaincue  pour  cette  fois  dans  son  corps  épuisé,  et  la  pauvre 
âme  disait  :  Pourquoi  m'a-t-on  tirée  de  l'engourdissement  où  j'avais 
si  longtemps  vécu? 

Il  vit  glisser  devant  ses  yeux  le  passé  uni  et  paisible ,  le  passé 
dégradant  et  vil.  La  rougeur  encore  lui  montait  au  front;  mais  son 
âme  blessée  reprit  la  parole  et  lui  dit  :  «  Je  dormais  alors,  pour- 
quoi m'a-t-on  éveillée?  Ne  sens-tu  pas  ce  que  t'a  déjà  coûté  mon 
réveil?  Ne  vois-tu  pas  qu'en  me  révélant  à  toi  j'ai  ouvert  du  même 
coup  dans  ton  sein  la  source  du  bien  et  celle  de  la  douleur?  Ah  !  la 
probité  est  une  belle  chose.  Le  devoir  est  le  but  de  la  vie,  l'hon- 
neur en  est  le  couronnement;  mais  de  quel  prix  allons-nous  payer 
ces  joies  austères?  Penses-tu  qu'elles  suffiront,  dans  l'abandon  où 
nous  sommes,  à  remplir  l'existence  que  nous  commençons,  à  me 
fortifier,  à  me  charmer,  à  te  consoler,  à  te  soutenir?  Déjà  celle  qui 
nous  a  mis  sur  le  chemin  se  détourne  de  nous  ;  elle  renie  ses  con- 
seils. Généreuse  et  imprudente  d'abord,  puis  ingrate  et  légère,  elle 
ne  se  souvient  plus!  Seuls  tous  les  deux,  sans  espérance,  sans  illu- 
sion, sans  amour,  où  donc  allons-nous  désormais  nous  prendre?  Il 
serait  beau  de  faire  le  bien  sans  récompense,  oh!  bien  beau!  mais 
ne  vaut-il  pas  mieux  que  nous  vivions  séparés  comme  autrefois? 
Tu  étais  heureux  alors  sans  me  connaître.  Oublions-nous  donc, 
puisqu'elle  nous  oublie.  Reprends  la  dépouille  du  vieil  homme,  va, 
jouis,  et  laisse-moi  dormir.  » 

Dormir,  oublier!  là  peut-être  était  la  sagesse.  Oublier  ce  mois  si 
doux  et  si  terrible  qui  venait  de  s'écouler!  Oublier  Laura,  oublier 
son  nom,  oublier  la  métamorphose,  se  dire  que  tout  cela  était  un 
songe,  et  que  ce  songe  devait  finir,  ne  le  pouvait-il  point?  Il  pou- 
vait bien  renouer  la  chaîne  interrompue  durant  un  moment  si 
court,  —  qu'est-ce  qu'un  mois  dans  quarante  ans?  Il  pouvait  s'ou- 
blier lui-même.  Le  monde  est  vaste,  ô  parasite!  Il  y  a  plus  d'un 
amphitryon  généreux,  et  combien  de  tables  toutes  dressées  sous  le 
soleil!  Tu  peux  faire  de  nouveaux  amis;  la  vie  est  une  route  plane 
et  aisée  à  qui  sait  la  suivre.  L'honneur  est  la  montagne  aux  flancs 
crevassés  :  bien  fou  qui  monte  !  Ceux  qui  sont  les  maîtres  en  bas  le 
regardent  s'essuyer  le  front,  et  ils  rient;  ils  battent  des  mains,  s'il 
roule  dans  l'abîme.  Puisque  Laura  ne  se  souvenait  plus!...  Non,  il 
fallait  qu'elle  se  souvînt! 
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Et  tout  à  coup  la  vision  changea.  Le  passé  s'enfuit  devant  les 
yeux  troublés  du  parasite.  L'avenir  y  brilla. 

Dans  une  chambre  pauvrement  meublée,  il  vit  un  homme  au  vi- 
sage calme,  aux  cheveux  blanchissans.  Près  de  lui  était  accumulé 
le  travail  des  longues  heures  écoulées  depuis  le  matin,  car  la  nuit 
était  proche.  Encore  une  journée  remplie,  encore  une  victoire  rem- 
portée! Il  jetait  autour  de  lui  un  regard  presque  fier.  Il  sortait  pour 
réparer  ses  forces  et  rafraîchir  son  front.  Toutes  les  bouches  sou- 
riaient, toutes  les  mains  s'ouvraient  quand  il  passait  dans  le  voisi- 
nage. Son  habit  était  bien  un  peu  râpé ,  mais  son  maintien  était 
satisfait  et  libre.  11  cheminait  doucement  en  compagnie  de  ses  pen- 
sées, avec  lesquelles  il  était  en  paix,  car  il  accomplissait  sa  tâche 
en  ce  monde,  et  il  avait  le  droit  de  vivre.  La  course  qu'il  se  propo- 
sait était  lointaine  :  il  gagnait  ces  quartiers  déserts  qu'il  connaissait 
bien,  peuplés  d'hôtels  et  de  masures,  où  le  riche  dessine  ses  vastes 
jardins,  où  le  pauvre  niche  comme  il  peut,  et  il  s'arrêtait  devant  la 
grande  porte  d'une  somptueuse  demeure.  Il  entrait;  la  troupe  des 
serviteurs  ne  le  saluait  guère  moins  bas  que  s'il  avait  été  riche.  La 
probité  peut  emporter  quelquefois  l'agrément  même  des  valets.  Il 
montait  un  perron  dont  ses  pieds  avaient  foulé  bien  souvent  les  de- 
grés d'un  pas  moins  sûr.  11  pénétrait  dans  ce  petit  salon  d'été  où  ja- 
dis il  avait  fait  un  rêve  étrange  dont  il  ne  se  souvenait  presque  plus. 
Le  baron  de  Muzillac,  à  sa  vue,  ne  manquait  point  de  lever  les 
épaules  et  de  jeter  dans  l'air  son  éclat  de  rire  éternel;  mais  il  n'y 
ajoutait  pas  ses  propos  accoutumés.  Cet  homme  qui  le  visitait  n'é- 
tait plus  sa  chose  et  son  bien,  ce  n'était  plus  le  parasite.  Il  forçait 
l'estime  du  baron  lui-même,  qui  n'osait.  Laura  s'était  levée;  elle 
accourait  en  tendant,  elle  aussi ,  les  deux  mains  :  —  Mon  bon  Du 
Rosel... 

C'est  en  ce  moment  que  la  nouvelle  vision  s'envola  comme  la 
première,  brusquement  interrompue  cette  fois  par  un  bruit  de  pas 
dans  le  couloir  qui  menait  à  cette  chambre.  Du  Rosel  s'enfonça  sur 
le  lit  gothique  et  tira  le  rideau.  La  porte  s'ouvrit  dans  toute  sa  lar- 
geur, poussée  par  une  main  vigoureuse  ou  irritée. 

—  Au  diable!  s'écria  le  baron  (c'était  lui).  On  m'avait  dit  pour- 
tant que  ce  maître  fou  était  là.  Il  n'est  pas  descendu  pour  dîner  ce 
soir  encore.  Ah!  ah!  il  s'en  sera  allé  travailler  comme  il  dit.  Sa 
chambre  est  vide. 

—  J'en  suis  aise,  dit  M.  de  Carcouët  derrière  son  cousin.  J'ai  cédé 
à  votre  fantaisie  en  vous  accompagnant  jusqu'ici.  Ma  cousine  elle- 
même  m'a  prié  de  vous  suivre  pour  tempérer,  si  je  pouvais,  votre 
grande  colère.  Ce  n'est  pas  que  je  désapprouve  la  mercuriale  que 
vous  voulez  donner  à  ce  pauvre  homme;  mais  j'aime  autant  ne  pas 
en  être  le  témoin. 
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—  Morbleu!  reprit  M.  de  Muzillac,  qui  contre  son  ordinaire  ne 
riait  point,  il  n'en  perdra  pas  un  mot.  Je  ne  sais  à  quoi  il  tient  que 
je  ne  l'attende  ici  même,  afin  de  le  chasser  sur  l'heure  quand  il 
rentrera. 

—  Bah!  dit  Garcouët,  l'occasion  en  reviendra  bien. 

—  M.  Du  Rosel  a  tout  à  souhait  dans  ma  maison,  cria  M.  de  Mu- 
zillac, dont  la  fureur  s'aiguisait  elle-même;  il  a  de  plus  l'amitié  des 
maîtres,  et  tout  ce  bonheur  ne  lui  suffit  point  ! 

—  Ajoutez  :  Tout  cet  honneur,  dit  Garcouët. 

—  Dieu  me  damne  !  lorsque  Mme  de  Muzillac  m'a  dit  :  Du  Rosel 
travaille,  —  j'ai  senti  que  je  ne  me  possédais  plus.  J'en  rirais  bien 
à  présent,  mais  non  pas  ici.  Cette  chambre  a  été  celle  de  mon  jeune 
frère  Olivier.  Allons-nous-en.  Quoi  donc!  M.  Du  Rosel  s'avise  de 
vouloir  devenir  ce  qu'on  appelle  communément  un  honnête  homme  ! 
De  quoi  cela  se  mêle-t-il?  Je  vous  dis,  moi,  que  le  fin  compère  joue 
quelque  jeu  que  nous  ne  comprenons  point.  Est-ce  qu'il  est  naturel 
à  ces  gens-là  de  préférer  le  travail  à  toutes  les  jouissances  de  la 
vie  qui  ne  leur  coûtent  rien? 

—  Nullement,  dit  Garcouët. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  le  fera  croire.  Tout  ce  qui  est  contraire 
à  la  nature  ne  saurait  être  que  faux.  Or,  je  vous  le  demande,  est-ce 
que  la  nature  humaine  n'est  pas  lâche,  fainéante  et  vile?  Non,  non, 
je  n'y  crois  pas. 

—  Je  sais,  dit  gaîment  Garcouët,  que  vous  ne  croyez  à  rien. 

—  Oh!  oh!  fit  le  baron.  M.  Du  Rosel! 

Leurs  voix  s'éloignèrent  :  celle  de  M.  de  Muzillac  grondait  encore 
quand  elles  achevèrent  de  se  perdre  dans  le  couloir.  Voilà  l'homme 
dont  Du  Rosel  avait  rêvé  qu'il  saurait  bien  forcer  l'estime.  Durant 
les  deux  minutes  que  ce  sanglant  entretien  avait  duré,  là,  sur  le 
seuil,  il  était  demeuré  dans  sa  cachette,  sans  mouvement,  sans 
haleine,  impuissant,  inerte,  glacé.  La  chaleur,  la  rage  et  la  vie 
lui  revinrent  à  la  fois.  Il  ne  fit  qu'un  bond  pour  atteindre  cette 
porte  à  peine  refermée.  S'ils  avaient  encore  été  là  tous  les  deux, 
M.  le  baron  de  Muzillac  et  son  impertinent  cousin,  il  eût  épargné 
le  premier;  mais  Carcouët!  Carcouët  qui  l'insultait  sans  droit  ni 
raison  après  lui  avoir  volé  son  bonheur  !  Garcouët,  il  aurait  pu  le 
tuer! 

Ainsi,  quand  il  avait  accepté  les  bienfaits  du  baron  de  Muzillac, 
—  qui  était  pourtant  un  gentilhomme,  —  quand  il  avait  commencé 
de  manger  à  sa  table  et  de  dormir  sous  son  toit,  il  avait  signé  sans 
le  savoir  un  pacte  infernal  qui  l'enchaînait  tout  entier,  corps  et 
âme,  pour  jamais.  Le  baron  entendait  bien  que  jamais,  jamais  les 
conditions  tacites  n'en  seraient  violées.  Il  avait  pris  un  parasite  à 
gages.  Le  parasite  voulait  devenir  honnête  homme,  on  le  chassait; 
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il  s'en  fallait  de  peu  qu'on  ne  lui  reprochât  d'être  parjure.  Oh! 
malheureuse  folie  de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil!  —  Ces  gens-là, 
disait  le  baron,  ne  sauraient  préférer  le  travail  aux  jouissances  de 
la  vie  qui  ne  leur  coûtent  rien.  —  Et  M.  de  Muzillac  avait  raison. 
Pourquoi  les  malheureux  dont  il  parlait  sortiraient-ils  du  ruisseau 
qui  les  porte?  Ces  gens-là  ne  se  changent  point,  mais  quelquefois 
l'amour  les  change. 

Et  comme  Du  Rosel  savait  bien  cela  !  Comme  il  le  sentait  bien 
encore  dans  l'aveuglement  et  le  désordre  de  sa  colère,  dans  le 
bouillonnement  de  sa  haine,  errant  là,  dans  cette  chambre  sinistre, 
et  ne  voyant  devant  ses  yeux  que  l'épouvantable  abandon  qui  allait 
commencer  pour  lui  le  lendemain  !  Qu'il  connaissait  bien  la  source 
où  il  s'était  inspiré  depuis  un  mois!  Non,  non,  ce  n'était  point  sa 
conscience  !  ou  bien  c'était  elle  ;  mais  elle  avait  pris  un  nom ,  une 
forme,  une  voix...  0  Laura,  c'était  vous  encore  qui  veniez  de  sou- 
lever tout  à  l'heure  contre  celui  que  vous  nommiez  autrefois  votre 
pauvre  Du  Rosel,  contre  celui  que  vous  plaigniez  alors,  que  vous 
consoliez,  que  vous  souteniez,  dont  vous  faisiez  un  autre  homme, 
c'était  vous  qui  veniez  de  soulever  contre  lui  cet  effroyable  océan 
de  mépris,  de  moqueries  et  d'injures!  Et  vous  aviez  fait  cela  aussi 
légèrement  que  le  reste!  Celui  qui,  blessé,  condamné  par  vos  mains, 
n'avait  plus  qu'à  s'exécuter  .lui-même  et  peut-être  à  mourir  n'au- 
rait pas  le  courage  au  moins  de  retourner  encore  une  fois  vers  vous 
,  et  de  vous  dire  :  C'est  votre  ouvrage  ! 

Il  sortit  de  la  chambre;  tout  dormait.  Il  marchait  sans  bruit. 
Dans  l'exaltation  de  sa  hardiesse,  dans  le  délire  de  la  résolution 
soudaine,  insensée,  qu'il  venait  de  prendre,  ces  précautions  lui  pa- 
raissaient un  supplice.  Une  fois  déjà  il  avait  suivi  ce  chemin  pé- 
rilleux, mais  en  tremblant.  C'était  le  mois  passé,  durant  cette  nuit 
où  il  avait  osé  s'introduire  dans  le  boudoir  de  Mme  de  Muzillac  ;  mais 
alors  la  maison  était  sans  maître ,  alors  le  désir  le  poussait,  à  pré- 
sent c'était  le  désespoir.  Le  mois  passé,  il  allait  dans  l'appar- 
tement de  Laura  chercher  un  rayon  de  son  âme  qui  veillait  !  Déri- 
sion, mensonge!...  Maintenant  c'est  à  l'âme  encore  de  la  jeune 
femme  qu'il  allait  parler;  c'est  à  l'âme  de  Laura  qu'il  allait  s'a- 
dresser une  dernière  fois,  non  pour  lui  faire  un  suprême  appel , 
mais  pour  lui  jeter  le  cri  de  ses  reproches  et  de  sa  révolte  dans  un 
éternel  adieu.  En  appeler  à  sa  pitié,  à  sa  justice,  il  n'en  avait  pas 
même  la  pensée.  Il  sentait,  à  la  fureur  de  la  passion  qui  l'entraî- 
nait vers  elle,  la  force  de  celle  qui  la  rejetait  loin  de  lui.  Elle  ai- 
mait! L'amour  heureux  se  soucie  bien  d'être  compatissant  et  juste. 
11  n'a  d'autre  idée  que  d'anéantir  autour  de  lui  ce  qui  le  distrait  de 
lui-même.  C'est  pourquoi  Du  Rosel,  le  bon  Du  Rosel,  l'ami  d'au- 
trefois, était  condamné. 
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—  Ah!  dit  Laura  quand  il  entra,  c'est  une  trop  grande  folie; 
nous  nous  perdons  tous  les  deux. 

Elle  était  assise  sur  le  sopha,  elle  tenait  sa  tête  entre  ses  mains. 
Tout  à  coup  elle  leva  les  yeux.  —  Vous  !  dit-elle  d'une  voix  étouf- 
fée. Vous  ici!  Que  me  voulez-vous,  Du  Rosel? 

—  Je  sais  bien;  ce  n'est  pas  moi  que  vous  attendiez,  balbutia- 
t-il  en  reculant;  ce  n'est  pas  moi! 

—  Du  Rosel!  s'écria-t-elle ;  allez- vous-en... 

—  Ce  n'est  pas  moi ,  répéta-t-il  d'un  air  stupide  en  reculant 
toujours;  ce  n'est  pas  moi!... 

Il  avait  dépassé  le  seuil.  Laura  se  précipita  vers  la  porte.  Il  l'en- 
tendit du  dehors  qui  poussait  le  verrou.  Alors  il  se  redressa  dans 
l'ombre  et  respira  bruyamment.  Un  instant  après,  il  était  au  jardin; 
il  courait  à  travers  les  bosquets,  puis  s'arrêtait  et  riait,  essuyait  une 
sueur  froide  qui  coulait  sur  son  front  et  reprenait  sa  course...  Il  se 
dirigeait  vers  cette  petite  entrée  mystérieuse  du  parc  qui  donnait 
sur  la  partie  la  moins  habitée  du  faubourg,  sur  la  plaine  bordée  par 
le  fleuve.  C'est  par  là  qu'un  soir  Laura  l'avait  fait  sortir.  Le  monde 
aurait  dû  s'écrouler,  l'univers  rentrer  dans  l'abîme  après  cette  soi- 
rée de  funeste  mémoire.  Justement  comme  il  arrivait  devant  cette 
porte,  elle  s'ouvrit. 

—  Vous  vous  trompez  de  chemin,  s'écria  Du  Rosel,  saisissant  par 
le  bras  le  visiteur  nocturne.  Vous  n'êtes  pas  ici  chez  la  Fiorella. 

Marc  de  Garcouët  commença  par  se  dégager  vivement;  puis  il 
demeura  muet,  un  moment  partagé  entre  la  colère  et  la  surprise, 
fort  embarrassé  de  ce  qu'il  avait  à  faire. 

—  Allons,  monsieur  Du  Rosel,  dit-il,  votre  folie  peut  jusqu'à  un 
certain  point  vous  servir  d'excuse... 

—  Ma  folie!  répliqua  Du  Rosel.  Si  vous  la  connaissez... 

—  Mon  Dieu,  oui,  interrompit  avec  un  calme  parfait  l'imperti- 
nent jeune  homme,  je  la  connais  à  merveille.  Il  n'y  a  que  celle  qui 
en  est  l'objet  qui  n'en  soit  pas  informée...  Mais  n'importe!  que 
faisiez- vous  donc  ici? 

—  Et  vous,  qu'y  veniez-vous  faire? 

—  Ah  !  dit  Carcouët,  voilà  une  insolente  question,  plus  insolente 
que  tout  le  reste.  Vous  plairait-il  de  me  livrer  passage? 

—  Écoutez-moi,  répliqua  le  parasite,  et  croyez  bien  que  vous 
avez  affaire  à  un  homme  déterminé.  Vous  ne  passerez  point. 

Carcouët  frémit.  Il  sentait  bien  qu'il  n'avait  pas  l'avantage,  et 
qu'une  lutte  était  impossible;  mais  il  lui  en  coûtait  trop  de  céder 
à  la  nécessité  quand  elle  se  présentait  à  lui  sous  les  traits  de  Du 
Rosel.  Aussi  laissa-t-il  échapper  encore  une  exclamation  de  fureur; 
puis  il  appela  toute  sa  raison  à  son  aide  et  tourna  le  dos  à  ce  sin- 
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galier  ennemi  qu'il  n'avait  pu  même  essayer  de  vaincre,  et  il  s'éloi- 
gna. Du  Rosel  referma  la  porte  et  demeura  devant. 

Le  matin  s'alluma  bientôt  à  l'orient  dans  un  ciel  fauve  que 
rayaient  de  larges  bandes  sombres.  Une  brise  épaisse  et  moite, 
comme  chargée  de  la  fièvre  des  nuits  de  la  grande  ville,  soufflait  à 
de  longs  intervalles.  Quelques  fenêtres  s'ouvrirent  dans  les  ma- 
sures du  faubourgî  La  vie  s'éveilla  dans  les  arbres  du  jardin  de 
M.  de  Muzillac.  Les  troupes  de  moineaux  commencèrent  leur  aigre 
ramage,  et  les  martinets  se  mirent  à  tourbillonner  dans  l'air  avec 
leurs  longues  ailes.  La  pluie  menaçait.  Les  matins  d'été  sont  moins 
gais  que  ne  le  disent  les  poètes;  mais  la  vie  est  intrépide  dans  la 
nature  comme  dans  le  cœur  de  l'homme,  et  se  ranime  aussi  bien 
sous  l'orage  que  sous  un  pur  soleil.  Le  grand  jour  relevait  enfin 
Du  Rosel  de  sa  faction  devant  cette  porte.  Il  songea  que  Mme  de 
Muzillac  avait  attendu  sans  doute  jusqu'à  l'aube  celui  qui  devait 
venir,  celui  à  qui  elle  disait  :  Yous  nous  perdez  tous  les  deux  !  et  par 
qui  elle  voulait  être  perdue. 

Il  descendit  le  faubourg.  Son  projet,  s'il  en  avait  un,  s'il  pouvait 
en  former  encore,  était  d'aller  chez  M.  Ribot.  Son  dernier  refuge, 
c'était  ce  vieillard.  Il  avait  rêvé  aussi  que  M.  Ribot  serait  son  mo- 
dèle. Il  avait  rêvé  de  lui  emprunter  un  jour  sa  sérénité  et  sa  force. 
L'idée  lui  vint  qu'il  lui  avait  au  moins  emprunté  sa  vieillesse,  tant 
il  se  sentait,  depuis  cette  terrible  nuit,  caduc  et  près  de  sa  fin.  En 
ce  moment,  il  se  souvint  de  ce  que  le  vieillard  un  jour  lui  avait 
dit  :  J'ai  cessé  de  lutter,  je  ne  souffre  plus.  En  vérité,  ce  qu'il  éprou- 
vait ressemblait  à  cela.  Seulement,  chez  le  vieux  musicien,  la  vo- 
lonté seule  s'était  brisée;  quand  il  avait  renoncé  à  la  lutte,  la 
pensée  était  demeurée  active  et  vaillante.  Chez  lui,  plus  de  pensée 
même,  il  n'en  avait  jamais  eu  qu'en  elle. 

Mais  il  entendit  qu'on  l'appelait  par  son  nom.  C'était  M.  Ribot 
lui-même.  Le  maître  de  musique  ne  jeta  sur  lui  qu'un  regard  et  se 
mit  à  hocher  la  tête. 

—  Vous  n'êtes  point  venu  au  travail  hier?  lui  dit-il. 

—  A  quoi  bon?  fit  Du  Rosel. 

M.  Ribot  ajouta  que,  fort  inquiet  de  ne  l'avoir  point  vu  levé, 
suivant  sa  coutume,  au  point  du  jour,  il  était  venu  errer  autour  de 
l'hôtel  de  Muzillac,  espérant  bien  le  rencontrer  au  passage.  Du  Ro- 
sel ne  lui  répondit  point;  mais  il  lui  fit  signe  qu'il  désirait  retourner 
sur  ses  pas.  Le  vieillard  y  consentit. 

Ils  remontèrent  donc  la  rue  déserte  et  doublèrent  le  mur  de 
l'hôtel  et  du  jardin.  Du  Rosel  précédait  son  compagnon.  Ils  s'en- 
gagèrent dans  un  sentier  qui  courait  à  travers  la  plaine  poudreuse, 
au  milieu  de  cultures  si  maigres  qu'elles  semblaient  n'avoir  été  en- 
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treprises  que  pour  ne  point  laisser  oisive  une  terre  qui  porte  tant 
d'affamés,  et  ils  gagnèrent  le  bord  de  la  Seine.  Longtemps  ils  sui- 
virent le  cours  du  fleuve,  qui  descendait  lourdement  avec  une  har-= 
monie  confuse  et  triste.  Le  flot  roulait  jaune  et  trouble.  L'autre 
rive  était  riante,  couverte  de  bois.  Du  Rosel  s'arrêta,  puis  reprit  sa 
marche  jusqu'à  un  bocage  de  peupliers  qui  baignaient  leurs  pieds 
dans  l'eau.  Alors  il  jeta  tout  autour  de  lui  ce  regard  vide  qui  épou- 
vantait si  fort  M.  Ribot,  et,  s'étant  assuré  que  la  solitude  était 
complète,  il  s'assit  dans  l'herbe  sur  la  berge.  M.  Ribot  l'imita. 

—  Monsieur  Ribot,  dit  le  parasite,  je  crois  bien  que  nous  ne  nous 
verrons  plus. 

—  Sans  doute,  repartit  brusquement  le  vieillard;  à  quoi  bon? 

—  C'est  la  réponse  que  je  vous  ai  faite  tout  à  l'heure.  Je  vois 
qu'elle  vous  a  blessé... 

—  A  quoi  bon?  à  quoi  bon?  reprit  M.  Ribot.  Vous  oubliez  que 
vous  m'avez  fait  le  directeur  de  votre  conscience.  Tant  pis  pour 
vous,  je  vous  tiens... 

—  Monsieur  Ribot,  il  ne  s'agit  plus  de  ma  conscience,  interrom- 
pit Du  Rosel.  Je  ne  me  soucie  plus  d'elle,  car  j'ai  pesé  d'un  côté  ce 
qu'il  m'en  coûterait  pour  la  satisfaire,  et  de  l'autre  côté  le  prix 
dont  seraient  payées  mes  peines,  et  j'ai  vu  que  la  récompense  ne 
vaut  pas  la  lutte.  La  récompense  eût  été  l'estime  d'une  seule  per- 
sonne au  monde... 

—  D'une  seule  personne  au  monde,  répéta  M.  Ribot. 

— Oh  !  continua  Du  Rosel  avec  un  morne  sourire,  je  n'étais  pas  bien 
ambitieux;  mais  à  quoi  me  servirait-il  donc  d'être  honnête  homme, 
si,  l'étant  devenu,  je  n'étais  pas  moins  méprisé  qu'auparavant? 
M' entendez- vous  bien,  monsieur  Ribot? 

—  Fort  bien. 

—  N'avez -vous  donc  rien  à  me  répondre? 

—  Je  faisais  une  sotte  réflexion,  dit  le  vieillard.  Il  vaudrait  mieux 
ne  point  vous  la  dire.  Je  pensais  que  le  travail  est  certainement  la 
loi  de  la  société  :  c'est  une  nécessité  que  l'homme  subit;  mais  il  s'en 
faut  bien  qu'il  l'aime.  Il  a  besoin  d'y  être  excité  par  quelque  pas- 
sion qui  l'élève  ou  par  un  devoir  envers  autrui  qui  l'oblige.  Je  con- 
viens que  vous  n'avez  de  devoir  qu'envers  vous-même... 

—  Et  quant  à  une  passion,  s'écria  Du  Rosel,  j'en  avais  une.  Elle 
est  morte,  bien  morte;  ce  n'est  pas  vous  qui  la  ferez  revivre  ! 

—  Voilà,  continua  le  maître  de  musique,  qui  suivait  le  cours  de 
sa  propre  pensée,  voilà  bien  la  supériorité  de  l'art.  Ce  n'est  pas  une 
tâche,  c'est  un  combat;  c'est  une  victoire,  c'est  un  enchantement, 
c'est  tour  à  tour  l'enfer  et  le  ciel,  mais  ce  n'est  jamais  la  terre.  Ne 
me  demandez  pas,  mon  ami,  si  mon  travail  m'enrichit  ou  m'ho- 
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nore;  demandez-moi  s'il  me  rend  heureux.  Ah!  que  n'êtes-vous 
artiste,  vous  seriez  déjà  sauvé  de  vous-même!  Considérez  ce  vieux 
Ribot.  La  vie  lui  a  été  rude.  Et  pourtant  il  la  voit  encore  toute 
pleine  de  beaux  chants  et  d'harmonie.  Il  la  regrettera  sans  doute. 
Oui  vraiment,  à  soixante-dix  ans,  il  m'en  coûterait  de  la  quitter. 

—  Il  ne  m'en  coûtera  rien,  à  moi!  dit  Du  Rosel. 

M.  Ribot  tressaillit.  —  Le  malheureux  !  murmura-t-il.  Je  m'en 
doutais  bien...  Que  faites-vous?  s'écria-t-il  en  se  levant. 

Aux  pieds  mêmes  du  vieillard  était  une  flaque  d'eau  formée  sans 
doute  durant  la  saison  pluvieuse  par  le  débordement  du  fleuve,  et 
qui  n'était  desséchée  qu'à  demi.  De  grandes  herbes  en  émergeaient 
et  parmi  elles  une  haute  plante  rameuse  aux  larges  feuilles  dente- 
lées. Du  Rosel  en  avait  cueilli  la  plus  belle  et  la  roulait  dans  ses 
mains. 

—  Vous  connaissez  ceci  comme  moi,  je  le  vois  bien,  répliqua- 
t-il.  Il  n'est  pas  d'enfant  à  qui  l'on  n'ait  cent  fois  défendu  de  tou- 
cher à  ces  feuilles  vénéneuses.  Aucun  n'aurait  garde  de  désobéir. 
On  craint  déjà  la  mort  à  dix  ans. 

En  même  temps  il  saisissait  la  plante  par  la  tige,  et  il  l'arracha 
de  terre.  Il  ouvrit  la  racine  et  en  fit  sortir  un  suc  épais  et  jaunâtre. 
—  Regardez,  dit-il. 

Il  se  mit  à  rire  bruyamment.  M.  Ribot  en  effet  le  regardait;  il 
s'avança  doucement  derrière  lui,  s'empara  de  cette  racine  et  la  jeta 
dans  l'eau.  En  revenant  s'asseoir,  il  secouait  encore  la  tête.  —  S'il 
le  veut!  pensait-il.  —  Justement,  il  se  souvint  d'avoir  dit  un  soir 
à  Du  Rosel  qu'un  homme  était  toujours  le  maître  de  sa  vie.  Il  se  re- 
pentait durement  de  cette  parole  imprudente;  mais  le  moyen  de  la 
reprendre!  Du  Rosel  était  redevenu  pe'nsif  et  muet. 

—  Monsieur  Ribot,  dit-il  au  bout  d'un  instant,  je  vais  vous  faire 
une  question  étrange.  Croyez-vous  qu'il  y  ait  un  Dieu?  Je  voudrais 
le  savoir. 

—  Si  je  le  crois!...  —  Et  le  vieux  corps  du  maître  de  musique 
se  redressa  soudain.  —  Je  crois  à  Dieu,  père  tout-puissant...  Mais 

'pourquoi  me  parlez-vous  de  lui?  Vous  n'y  avez  jamais  pensé. 

—  C'est  vrai,  murmura  Du  Rosel. 

—  Il  sera  donc  temps  d'y  songer  à  l'heure  où  vous  mourrez, 
poursuivit  le  vieillard  en  s' efforçant  de  rire. 

—  L'heure  approche  peut-être,  dit  le  parasite. 

—  Quoi  donc!  reprit  M.  Ribot  avec  une  feinte  colère.  Qu'enten- 
dez-vous par  là,  s'il  vous  plaît?  Voulez-vous  chercher  vous-même 
la  fin  de  votre  vie  ? 

—  Je  n'ai  point  dit  cela,  répliqua  froidement  Du  Rosel. 

—  A  la  bonne  heure...  Ah!  si  vous  le  vouliez  sérieusement,  je 
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vous  tiendrais  peut-être  un  autre  langage.  C'est  alors  que  je  vous 
dirais  :  Le  moment  est  venu  de  songer  à  celui  dont  vous  parliez 
tout  à  l'heure,  et  que  vous  ne  connaissez  point... 

—  Il  me  semble,  fit  du  Rosel,  qu'il  vaudrait  bien  mieux  alors  ne 
pas  le  connaître  et  espérer  qu'il  n'existe  pas. 

—  Erreur!  erreur!  pur  sophisme!  s'écria  M.  Ribot.  Il  est  bien 
plus  aisé,  j'allais  dire  qu'il  est  bien  plus  naturel  de  se  tuer  quand 
on  croit  en  Dieu  et  qu'on  a  confiance  en  sa  bonté...  Mais  de  quelle 
insensibilité  êtes-vous  donc  pétris,  vous  et  les  vôtres?  Allez  !  la  vie 
ne  vous  a  jamais  été  bien  chère,  si  la  mort  dans  les  ténèbres,  dans 
l'inconnu,  dans  l'incertitude  de  ce  qui  va  suivre,  si  cette  mort-là  ne 
vous  cause  pas  une  invincible  épouvante.  Je  suis  bien  sûr  que  vous 
ne  croyez  pas  plus  aux  peines  éternelles  qu'au  reste.  J'ai  bien  de  la 
peine  à  y  croire  moi-même;  mais  avant  tout,  le  vieux  Ribot  a  peur 
du  néant  :  il  aimerait  bien  mieux  être  damné  que  de  ne  plus  être. 

—  Ne  plus  être!  répéta  Du  Rosel. 

—  Tenez,  répéta  M.  Ribot;  vous  n'avez  pas  plus  pensé  au  néant 
qu'à  Dieu.  Vous  n'en  avez  pas  une  idée  plus  claire.  Vous  avez  vécu 
comme  tous  les  hommes,  si  cela  s'appelle  vivre  !  Par  malheur  pour 
vous-même  et  par  bonheur  pour  moi,  vous  aviez  une  âme  à  la  diffé- 
rence de  presque  tous  les  autres.  Il  est  vrai  que  vous  ne  la  connais- 
siez point.  Un  jour  on  vous  l'a  révélée... 

—  Taisez-vous,  fit  du  Rosel. 

—  Allez,  allez,  continua  le  vieillard  ;  vous  pouvez  bien  maudire 
devant  moi  celle  qui  vous  a  touché  d'une  main  légère  comme  eût  fait 
un  ange  du  bout  de  son  aile,  qui  vous  a  transporté  dans  les  cieux 
ouverts,  et  puis  qui,  retirant  sa  main,  vous  a  laissé  retomber  lour- 
dement de  chute  en  chute  jusqu'à  cette  triste  place  où  vous  voilà. 
Elle  a  commis  un  crime  peut-être.  Ce  qui  l'excuse,  c'est  qu'elle  ne 
s'en  doute  même  pas.  Ne  cherchez  pas  à  m'interrompre.  Croyez- 
vous  que  je  ne  connaisse  point  toute  votre  folle  aventure?  N'ayez 
pas  peur  que  je  vous  blâme.  Qui  sait  mieux  que  moi  que  l'amour 
est  le  vrai  soleil  qui  chauffe  les  malheureux  par  tout  l'univers?  Les 
hommes  diffèrent  de  sentiment  sur  toutes  choses;  mais  ils  sont  d'ac- 
cord sur  ce  point,  que  l'amour  seul  a  la  puissance  d'embellir  leur 
vie.  L'amour  peut  aussi  la  briser.  C'est  presque  un  juste  retour. 

—  Mais  quand  en  effet  il  l'a  brisée,  dit  Du  Rosel,  que  leur  reste- 
t-il  donc  à  faire  ? 

—  A  en  rassembler  les  débris  avec  soin,  répondit  M.  Ribot  d'une 
voix  grave,  à  l'envelopper  de  souvenirs,  à  faire  voltiger  autour  de 
lui  les  cendres  du  bonheur  éteint  dans  l'espoir  d'y  voir  briller  en- 
core une  étincelle,  et  puis  à  poursuivre  avec  courage  la  route  tra- 
cée devant  eux,  parce  qu'une  loi  inscrite  au  fond  de  leur  cœur  les 
avertit  qu'ils  sont  obligés  à  la  suivre  jusqu'à  la  fin,  à  vivre  en  un 
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mot,  parce  qu'ils  ont  reçu  le  don  de  la  vie,  et  que  c'est  apparem- 
ment pour  en  faire  usage.  Il  y  a  bien  encore,  pour  les  stimuler,  les 
satisfactions  de  la  conscience  et  de  l'honneur;  mais  vous  ne  vous  en 
souciez  plus ,  n'en  parlons  donc  point.  Enfin  il  leur  reste  une  res- 
source suprême  :  c'est  de  retenir  de  vive  force  l'amour  qui  veut  les 
quitter,  et,  n'étant  pas  aimés,  d'aimer  toujours.  Morte  ou  vivante, 
celle  qui  n'est  plus  ou  ne  veut  rien  être  pour  eux  est  toujours  là 
malgré  sa  volonté  même.  Son  image  anime  leur  foyer  désert  et  rem- 
plit jusqu'aux  bords  leur  âme  désolée.  C'est  sous  ses  yeux  qu'ils 
luttent  et  font  le  bien,  c'est  à  elle  qu'ils  en  demandent  la  récom- 
pense, c'est  pour  elle  seule  qu'ils  respirent.  La  vie  alors  est  une 
souffrance  si  belle  qu'ils  ne  songent  plus  à  la  finir,  et... 

—  Erreur!  erreur!  s'écria  Du  Rosel.  Illusion  pure  ! 

—  N'allez  pas  plus  loin,  interrompit  à  son  tour  M.  Ribot  en  se 
levant.  Je  sais  bien  que  je  ne  vous  persuaderai  pas  aisément  dès  la 
première  fois;  mais  je  vous  reverrai  ce  soir. 

—  Ce  soir!  murmura  Du  Rosel. 
Il  le  promit  pourtant. 


XI. 


Tout  dans  la  maison  était  en  paix  et  dans  l'ordre.  Mrae  de  Muzil- 
lac,  assise  au  bord  de  la  croisée  dans  le  salon  d'été,  tenait  un  livre 
à  la  main  et  regardait  Carcouët  au  lieu  de  lire.  Celui-ci  s'était  en- 
gagé dans  un  entretien  avec  le  baron,  et  ce  philosophe  hardi  lui 
débitait  ses  propositions  ordinaires,  que  le  jeune  homme  n'écou- 
tait pas.  Ses  regards  suivaient  ceux  de  Laura,  et  il  répliquait  de 
travers  à  son  cousin.  M.  de  Muzillac  lui  fit  observer  qu'il  ne  savait 
ce  qu'il  disait.  C'était  juste. 

Il  y  avait  donc  des  momens  où  le  baron  regrettait  son  cher  Du 
Rosel.  Le  grand  sceptique  s'avouait  alors  mentalement  qu'un  pa- 
rasite, après  tout,  vaut  mieux  qu'un  parent  ou  qu'un  ami.  Il  n'est 
tel  écouteur  qu'un  esclave.  Du  Rosel,  à  la  vérité,  était  encore  dans 
la  maison;  mais  déjà  M.  de  Muzillac  le  considérait  comme  n'y  étant 
plus,  puisque  sa  résolution  de  l'en  chasser  était  prise.  Du  Rosel 
n'avait-il  pas  osé  encore  une  fois  ne  point  paraître  au  dîner?  11  est 
vrai  qu'il  se  disait  malade.  Pitoyable  excuse  !  La  nuit  tombait.  Quel- 
qu'un entra  :  c'était  un  personnage  noir  cravaté  de  blanc ,  aux 
allures  lentes  et  méditatives,  qui  s'avança  doucement  vers  le  maître, 
et,  se  penchant  à  son  oreille,  ne  lui  dit  que  deux  mots.  M.  de  Mu- 
zillac fit  un  grand  soubresaut  sur  son  fauteuil.  —  Quoi!  s'écria-t-il, 
que  me  dites-vous  là?  Du  Rosel?  chez  moi?  fort  mal?...  Eh!  mon 
Dieu!... 
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Le  livre  que  tenait  Laura  s'échappa  de  ses  mains.  —  Le  malheu- 
reux sera  devenu  fou!  murmura-t-elle. 
Elle  se  souvenait  de  la  dernière  nuit. 

—  Fou!  dit  Carcouët,  qui  ne  s'en  souvenait  pas  moins,  il  l'était! 

—  Non ,  reprit  M.  de  Muzillac  avec  un  abominable  juron.  Gela 
ne  se  peut,  cela  ne  sera  point.  Dans  la  chambre  de  mon  frère!... 
Mais  vous  rêvez,  docteur.  Du  Rosel  n'a  pas  quarante  ans.  Est-ce 
qu'on  meurt  à  cet  âge-là?... 

—  Mourir!  interrompit  Laura. — Elle  s'était  levée  et  courait  au 
médecin.  —  A  quoi  songez-vous,  monsieur?  Du  Rosel  est  en  dan- 
ger de  mort.  Allons  auprès  de  lui!  Venez! 

—  Qu'a-t-il  enfin?  s'écria  le  baron.  Quel  est  son  mal?  Vous  ne 
vous  expliquez  pas. 

—  En  vérité,  dit  le  médecin,  si  je  le  savais!  Un  exact  diagnostic 
pourrait  peut-être...  Maintenant  à  quoi  bon?  Il  y  avait  des  feuilles 
de  ciguë  dans  la  chambre,  sur  un  meuble... 

—  Du  poison  !  dit  Laura  en  se  couvrant  la  figure  de  ses  deux 
mains. 

—  De  la  ciguë!  reprit  Carcouët.  Est-ce  pour  imiter  Socrate? 

—  Marc!  dit  Laura,  Marc!... 

—  Morbleu  !  hurla  M.  de  Muzillac,  a-t-il  pris  du  poison  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répliqua  le  médecin  de  sa  voix  grave.  — 
Madame ,  de  grâce ,  attendez  un  moment.  Le  poison  a  des  symp- 
tômes, je  ne  les  reconnais  pas.  Cet  homme  semble  plutôt  frappé  par 
une  main  invisible.  J'ai  vu  finir  de  cette  façon  un  de  mes  plus  ro- 
bustes cliens  après  la  mort  de  son  fils.  Imaginez  une  machine  dont 
tous  les  ressorts  se  seraient  brisés  à  la  fois.  Il  ne  faut  pour  cela 
qu'un  instant.  Un  seul  choc,  et  c'en  est  fait  de  nous.  Notre  malade 
meurt  parce  qu'il  n'est  plus  en  état  de  vivre.  Je  ne  puis  rien  vous 
dire  de  plus. 

—  Monsieur!  reprit  Laura,  qu'attendons-nous  donc?  Venez!  ve- 
nez! 

Mais  Carcouët ,  qui  seul  restait  assis  au  milieu  de  tout  ce  dés- 
ordre, se  leva  et  s'avança  vers  elle. 

—  Ma  cousine,  dit-il,  est-ce  que  vous  ne  craignez  pas  une  émo- 
tion trop  forte?  Que  pouvez-vous  faire  auprès  d'un  homme  si  près 
de  sa  fin?  Pour  Dieu!  laissez-le  mourir... 

—  Point  du  tout,  point  du  tout!  cria  le  baron.  Allez,  Laura,  c'est 
votre  place. 

—  Marc,  dit-elle  à  voix  basse,  n'avez-vous  donc  ni  entrailles  ni 
âme? 

—  Allez,  allez!  continuait  M.  de  Muzillac.  Ah!  si  ce  pauvre  Du 
Rosel  demandait  pourtant  à  me  voir... 

Mais  déjà  Mme  de  Muzillac  et  le  médecin  étaient  sortis  du  salon. 
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Laura  gravit  l'escalier  d'une  course  éperdue.  Le  médecin  monta 
lentement  derrière  elle.  Attirés  par  la  curiosité ,  tous  les  gens  de 
service  les  suivirent.  Laura  entra.  Du  Rosel  était  couché  sur  le  grand 
lit  gothique  aux  rideaux  sombres.  Au  chevet,  penché  sur  le  visage 
du  moribond,  se  tenait  un  vieillard  que  la  jeune  femme  ne  connais- 
sait point.  Il  arrêta  le  médecin  d'un  geste,  et  fit  signe  au  con- 
traire à  Mme  de  Muzillac  d'avancer  encore  d'un  pas;  mais  elle  ne 
se  trouva  point  assez  de  force.  Alors  il  vint,  il  la  prit  par  la  main 
et  l'amena  jusqu'au  bord  du  lit.  Elle  se  laissait  guider  dans  sa  sur- 
prise et  son  épouvante.  Elle  s'approcha.  Une  lueur  furtive  passa 
dans  les  yeux  du  mourant;  ses  lèvres  blêmes  tremblèrent. — Il  vous 
voit,  dit  M.  Ribot. 

Elle  laissa  échapper  quelques  larmes.  Le  premier  désordre  de 
l'émotion  s'apaisait  un  peu  dans  ce  cœur  si  tendre  et  si  accessible 
à  la  pitié  :  il  n'y  restait  que  le  chagrin  et  les  regrets;  mais  tout  cela 
était  bien  sincère.  Celui  qu'elle  avait  si  longtemps  nommé  son  pau- 
vre Du  Rosel  allait  donc  perdre  la  lumière  du  jour,  qui  est  le  sou- 
verain bien  pour  tous  les  hommes.  C'était  là  un  terrible  accident  et 
un  grand  malheur.  La  nouvelle  inattendue  l'en  avait  frappée  d'abord 
comme  un  coup  de  foudre.  —  On  ne  m'a  pas  même  avertie  ni  de 
son  mal,  ni  du  danger  qu'il  courait,  dit-elle.  Ah!  je  donnerais  bien 
un  an  de  ma  vie  pour  l'avoir  su  il  n'y  a  qu'une  heure. 

Sa  vie  cependant  était  devenue  bien  belle!...  Mais  c'est  qu'aussi 
elle  ne  se  consolait  point  de  n'avoir  pas  assisté  et  fortifié,  comme 
c'était  son  devoir,  à  ce  moment  suprême,  cet  ami  qui  allait  mou- 
rir. Ce  qui  lui  rendait  pourtant  ce  regret  moins  amer,  c'est  la 
conscience  qu'elle  avait  de  lui  avoir  toujours  été  douce  et  bonne. 
Hélas!  l'éclair  qui  avait  un  instant  brillé  dans  les  yeux  du  mou- 
rant était  bien  éteint.  Elle  avança  doucement  la  main  vers  la  sienne 
et  la  trouva  déjà  glacée.  Le  médecin  s'approcha,  elle  lui  demanda 
si  le  malheureux  souffrait;  il  se  hâta  de  la  rassurer,  puis  il  la  sa- 
lua en  silence  :  il  prenait  congé.  Tout  était  fini.  Pauvre  ami  dé- 
voué, pauvre  Du  Rosel,  adieu! 

Le  sein  gonflé  de  larmes  nouvelles ,  Laura  se  mit  à  parcourir  la 
chambre.  Tout  à  coup  elle  tressaillit.  Son  regard  venait  de  s'arrê- 
ter sur  une  touffe  de  larges  feuilles  vertes  et  dentelées  qui  étaient 
là  sur  une  table.  Elle  appela  M.  Ribot.  —  C'est  cela,  fit- elle  d'une 
voix  étouffée,  c'est  cela  qui  est  de  la  ciguë?  Dites-moi  qu'il  ne  s'est 
pas  empoisonné  ! 

—  Il  n'en  a  pas  eu  besoin,  répliqua  le  vieillard.  Ce  matin  même, 
il  me  disait  qu'il  ne  voulait  plus  de  la  vie.  C'est  la  vie  qui  ne  vou- 
lait plus  de  lui;  elle  l'a  prévenu  en, le  quittant  la  première. 

—  Monsieur,  reprit  Laura,  je  ne  vous  connais  pas.  Vous  étiez 
son  ami,  peut-être  son  parent? 
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—  Son  ami,  dit  M.  Ribot.  Je  suis  celui  qu'il  avait  choisi  pour 
soutien  et  pour  guide  dans  la  voie  nouvelle  qu'une  autre  personne 
lui  avait  tracée.  Quelle  est  cette  personne?  Vous  le  savez  peut-être, 
madame,  mais  peut-être  bien  aussi  ne  vous  en  souvenez-vous  plus. 

—  Si,  si,  balbutia-t-elle,  à  présent  je  me  souviens... 

—  Trop  tard,  repartit  M.  Ribot. 

—  Monsieur!  dit-elle. 

—  C'était  un  homme  heureux,  continua-t-il,  d'une  sorte  de  bon- 
heur qui  ne  vous  plaisait  point,  parce  que  vous  avez  l'âme  délicate. 
Un  jour,  —  par  quelle  fantaisie?  —  vous  vous  êtes  jouée  à  lui  faire 
honte  de  l'existence  qu'il  menait  depuis  vingt  ans.  Il  voulut  en 
changer,  il  voulut  vous  obéir,  et  puis... 

—  Continuez,  murmura- t-elle. 

Mais  il  se  contenta  de  secouer  la  tête  et  s'éloigna.  Laura  demeu- 
rait devant  cette  table.  Sa  mémoire  se  réveillait  agissante  et  claire 
au  milieu  d'un  cortège  sinistre  de  pensées,  de  terreurs  et  de  doutes. 
Ses  yeux  auraient  voulu  rester  attachés  sur  ces  feuilles  meurtries; 
mais  une  force  invincible  les  ramena  soudain  vers  le  lit...  Penché 
de  nouveau  sur  le  visage  de  Du  Rosel,  le  vieillard  lui  fermait  les 
yeux.  Laura  jeta  un  grand  cri.  Elle  accourut  au  bord  de  la  couche 
mortuaire  et  leva  les  mains  au  ciel,  puis  elle  se  mit  à  genoux. 

Ne  demandez  point  si  la  Fiorella  s'accommodait  de  la  source 
d'opulence  rouverte  chez  elle  par  le  retour  du  baron  de  Muzillac, 
un  si  bon  ami.  Elle  méditait  l'érection  de  deux  autres  tourelles  au 
dos  de  sa  maison.  On  la  voyait,  au  théâtre,  plier  sous  le  poids  des 
parures  neuves;  mille  feux  ruisselaient  sur  ses  épaules  brunes,  et 
pourtant  toute  cette  abondance  de  biens  sans  Carcouët  lui  parais- 
sait fade.  Lorsqu'elle  songeait  à  ce  qu'elle  avait  perdu  dans  ce  beau 
Carcouët,  surtout  lorsqu'elle  s'avisait  d'y  comparer  ce  qu'elle  re- 
trouvait dans  un  autre  que  nous  ne  nommons  point,  Marguerite 
Bercier  cessait  d'être  sage.  Ses  pensées  étaient  comme  ces  nuées 
électriques  qui  ne  recèlent  jamais  bien  longtemps  la  foudre,  et 
l'orage  alors  de  gronder  dans  la  maison  aux  trois  styles  !  Qui  l'es- 
suyait, si  ce  n'était  le  baron? 

Homme  sans  bonne  foi,  sans  loyauté,  sans  franchise,  âme  noire, 
esprit  méchant,  oserait-il  bien  dire  qu'il  redoutait  encore  son  cou- 
sin Carcouët  après  tout  ce  que  celui-ci  avait  fait  pour  lui  démon- 
trer la  ridicule  fausseté  de  ses  soupçons,  après  ce  voyage  en  Alle- 
magne que  Marc  avait  entrepris  tout  exprès  pour  l'éclairer  et  lui 
parler  à  cœur  ouvert?  S'il  l'osait,  c'était  pour  sa  maîtresse  une 
mortelle  injure;  mais  il  faisait  pis  :  il  dissimulait,  il  se  taisait,  il 
gardait  en  secret  ses  rancunes  et  sa  défiance.  L'outrage  n'en  était 
que  plus  criant.  Certes  il  aurait  dû  une  réparation  à  celle  qu'il  avait 
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offensée,  après  le  scandale  et  la  folie  de  son  départ  ou  plutôt  de  sa 
fuite,  après  la  bizarrerie  de  son  retour,  après  tant  de  méchans  pro- 
pos que  l'une  et  l'autre  avaient  suscités  et  dont  il  avait  été  la  cause; 
il  n'y  songeait  même  pas.  Il  aurait  dû  n'avoir  qu'une  pensée, 
effacer  son  injustice,  témoigner  hautement  par  quelque  preuve  écla- 
tante que  sa  jalousie  l'avait  trompé;  cette  pensée  ne  lui  venait 
point.  Sa  conduite  était  toute  tracée.  S'il  était  un  galant  homme, 
qu'il  ramenât  son  cousin  !  Tout  était  là  :  ramener  Garcouët,  le  ra- 
mener lui-même  par  la  main,  s'il  le  fallait,  et  la  Fiorella  était  jus- 
tifiée. 

Voilà  ce  que  n'aurait  jamais  cru  sans  doute  un  homme  qui  n'eût 
pas  fait  profession  de  ne  croire  à  rien;  mais  pour  le  baron  de  Mu- 
zillac  c'était  différent.  Les  argumens  et  la  logique  de  Marguerite 
Bercier  avaient  apparemment  fait  bien  de  l'impression  sur  lui  de- 
puis quelques  jours;  il  y  réfléchissait  encore  en  ce  moment,  seul 
avec  cet  innocent  Garcouët,  son  cousin,  tandis  que  Du  Rosel  mou- 
rait là-haut. 

—  Marc,  dit-il,  quelle  aventure  ! 

—  Quel  tumulte!  dit  Garcouët,  qui  prêtait  l'oreille. 

—  Je  crois,  reprit  M.  de  Muzillac,  qu'il  ne  nous  reste  plus 
qu'une  chose  à  faire,  puisqu'on  nous  abandonne  ici  :  c'est  de  vider 
la  maison. 

—  Je  le  crois  aussi,  répliqua  Carcouët,  se  mordant  les  lèvres 
dans  sa  colère.  Je  le  crois. 

—  Et  où  comptez-vous  passer  la  soirée?  Elle  ne  promet  point 
d'être  gaie  pour  vous. 

—  Mortelle!  dit  Garcouët. 

—  Eh  bien!  fit  le  baron,  vous  plaît-il  de  venir  l'achever  chez  la 
Fiorella? 

Garcouët  le  regarda,  partagé  entre  le  reste  de  sa  mauvaise  hu- 
meur et  le  commencement  d'une  violente  envie  de  rire.  Pour  de 
l'étonnement,  cette  proposition  ne  lui  en  causa  pas  l'ombre  :  il  s'y 
attendait. 

—  Parbleu!  dit-il,  je  le  veux  bien. 

XII. 

—  Pleurez,  madame,  disait  M.  Ribot  à  Laura.  Vos  larmes  tout  à 
l'heure  n'étaient  que  de  pitié,  la  source  maintenant  vous  en  paraît 
bien  plus  amère;  mais  ne  les  épargnez  point.  Elles  sont  le  tribut 
que  vous  payez  à  l'âme  qui  s'envole,  et  dont  les  liens  avec  ce  pauvre 
corps  qui  est  là  ont  été  brisés  par  votre  faute... 

—  Il  m'aimait!  murmura  la  jeune  femme. 

—  Pleurez,  reprenait  M.  Ribot,  ne  craignez  point  ma  présence. 
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J'ai  vécu  les  trois  quarts  d'Un  siècle.  Mes  yeux  ont  vu  bien  des 
cœurs  déchirés  depuis  que  je  suis  au  monde.  N'allez  pas  regretter 
que  je  sois  le  témoin  d'une  douleur  si  juste.  Lorsque  celui  qui  n'est 
plus  sortira  de  cette  chambre,  nous  nous  séparerons  tous  les  deux, 
madame,  et  jamais  plus  nous  ne  nous  reverrons;  mais  avant  de 
vous  dire  adieu,  je  vous  absoudrai  en  son  nom  pour  le  mal  que  vous 
lui  avez  fait  sans  le  savoir,  car  votre  âme  est  noble  et  votre  cœur 
est  tendre.  Ah  !  ce  que  je  vous  ai  dit,  j'ai  eu  tort  peut-être  de  vous 
le  dire.  Cependant  je  ne  m'en  repens  point. 

—  Il  m'aimait!  répéta  Laura. 

Quelque  chose  pourtant  s'élevait  en  elle  et  protestait  tout  bas 
contre  cette  pensée,  contre  cette  image  :  Du  Rosel  l'aimait!...  Hé- 
las! le  pauvre  garçon  n'était  plus.  Elle  pouvait  bien  s'abandonner 
sans  crainte  à  la  triste  douleur  des  regrets;  elle  devait  se  livrer 
en  proie  tout  entière  à  la  vivacité  d'une  compassion  mélangée  de 
tant  de  remords.  Dors  en  paix,  triste  victime  de  ton  illusion  et  de 
ton  délire  !  C'est  elle  qui,  par  son  imprudence,  les  avait  fait  naître 
dans  ton  âme.  C'est  elle  encore,  s'il  avait  poussé  plus  loin  son  er- 
reur, elle  qui  eût  été  la  coupable.  Il  l'aimait!  Est-ce  que  cela  était 
vrai?  Est-ce  que  cela  était  possible?...  Si  cependant  Du  Rosel  un 
jour  avait  tout  oublié,  s'il  s'était  mis  à  ses  pieds,  bravant  tout, 
qu'eût-elle  fait  alors?  Et  qu'aurait-elle  donc  répondu,  s'il  lui  avait 
dit  :  Je  vous  aime  ? 

Ah  !  ce  que  son  premier  mouvement  lui  aurait  suggéré  sans  doute, 
car  sa  surprise  et  sa  confusion  eussent  été  grandes;  mais  d'abord 
elle  n'eût  point  manqué  de  répondre  à  Du  Rosel  qu'elle  ne  le 
croyait  pas.  Un  sourire  de  doute  est  parfois  une  ressource  dans  ces 
cas  où  l'indignation  et  le  dépit  grondent  et  menacent  de  l'emporter 
sur  l'indulgence  et  la  bonté.  Il  eût  bien  fallu  pourtant  qu'elle  lui 
fît  peur  de  sa  colère.  Et  puis  elle  aurait  essayé  de  lui  démontrer 
l'excès  de  sa  folie.  C'est  là  que  sa  puissance  eût  expiré.  Elle  pou- 
vait bien  rappeler  Du  Rosel  à  la  raison  et  lui  fermer  la  bouche; 
mais  ce  rêve  insensé  qui  était  devenu  sa  vie ,  le  mal  qui  faisait 
maintenant  son  orgueil,  le  supplice  d'aimer  dans  l'humilité,  dans 
les  terreurs,  dans  le  désespoir  même,  dans  des  tourmens  si  beaux, 
avec  des  déchiremens  si  doux,  eût-il  voulu  s'en  laisser  guérir?  Il 
aurait  gardé  son  amour.  Elle  l'aurait  su!...  Est-ce  que  Mme  de  Mu- 
zillac  pouvait  souffrir  d'être  aimée  par  Du  Rosel? 

Et  toi,  qui  es  là,  gisant  sur  le  lit  sombre,  si  ton  âme  n'a  pas 
quitté  ces  lieux  et  voltige  au-dessus  de  ta  dépouille  glacée,  par- 
donne! Ne  demande  pas  pourquoi  Laura  n'aurait  pu  recevoir  le  don 
que  tu  lui  avais  fait  de  ta  vie  !...  Non,  non,  ce  n'eût  pas  été  parce 
qu'elle  en  aimait  un  autre.  Depuis  qu'elle  veillait  dans  cette  cham- 
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bre  mortuaire,  avait-elle  donc  eu  pour  ce  froid,  pour  cet  insensible 
Carcouët,  une  seule  pensée  présente  et  douce?  Et  maintenant  qu'elle 
songeait  à  lui,  son  cœur  entrait  en  révolte.  Elle  croyait  encore  le 
voir  le  sarcasme  aux  lèvres,  lorsque  le  médecin  était  entré,  annon- 
çant la  sinistre  nouvelle.  0  Marc,  ceux  qui  n'ont  point  de  pitié  n'ont 
point  de  tendresse,  ceux  que  la  mort  n'émeut  point  n'ont  pas  d'âme. 
C'est  ce  qu'elle  lui  avait  dit,  mais  en  vain.  Rien  n'avait  remué  les 
entrailles  de  Carcouët,  rien  n'avait  parlé  à  sa  conscience  quand  il 
avait  appris  que  Du  Rosel  allait  mourir.  Et  c'était  lui  pourtant, 
lui  qui  l'avait  tué! 

Est-ce  que  ce  n'était  point  leur  funeste  rencontre  à  tous  deux,  la 
nuit  précédente,  qui  avait  appris  à  Du  Rosel  ce  dont  il  voulait  dou- 
ter encore?  Oui,  cette  terrible  lumière  était  bien  entrée  dans  son 
esprit  comme  la  foudre.  Voilà  le  coup  et  la  main  invisibles,  voilà  le 
mystère  que  le  médecin  n'avait  pu  démêler  !  Mais  si  Marc  ignorait 
cela,  à  quoi  bon  le  lui  apprendre?  Si  Laura  lui  disait  :  C'est  par  vous 
et  moi  que  Du  Rosel  est  mort,  il  ne  trouverait  encore  qu'insultes 
et  railleries  contre  le  martyr.  N'était-ce  pas  lui  qui,  entendant 
parler  de  ciguë,  s'était  écrié  avec  son  rire  implacable  que  le  mou- 
rant voulait  imiter  Socrate?  Et  M.  de  Muzillac  lui  avait  fait  alors  un 
digne  écho,  comme  il  s'y  attendait  bien. 

—  Madame,  dit  M.  Ribot,  vous  le  quittez!... 

Laura,  qui  se  dirigeait  vers  la  porte,  qui  déjà  était  sur  le  seuil, 
se  retourna  tout  à  coup,  revint  sur  ses  pas,  et,  rencontrant  un  fau- 
teuil, s'y  assit  sans  rien  répondre.  Ce  vieillard  avait  raison  cent  fois. 
On  ne  quitte  point  les  morts  qu'on  a  faits;  c'est  bien  le  moins  d'at- 
tendre qu'ils  partent. 

Pourquoi  donc  s'était-elle  levée  tout  à  l'heure?  Pourquoi  avait- 
elle  repris  le  chemin  de  son  appartement?  C'est  qu'une  voix  sou- 
daine l'avait  avertie.  Elle  ne  songeait  point  à  s'éloigner  de  cette 
chambre,  la  pensée  même  ne  lui  était  pas  venue  qu'elle  n'y  devait 
point  passer  la  nuit  entière;  mais  quand  on  est  prêt  à  s'oublier 
dans  le  plus  cruel  abandon  de  son  cœur,  les  usages  sont  là  qui 
parlent  et  qui  grondent.  Qu'allait-on  dire  par  le  monde  et  dans  la 
maison,  si  Mme  de  Muzillac  veillait?...  Allons,  encore  un  sentiment 
douteux  et  faible,  encore  une  dureté,  une  fausse  honte!... 

—  Madame,  reprit  M.  Ribot,  si  vous  êtes  attendue,  je  veillerai 
seul. 

—  Attendue!  s'écria-t-elle;  non,  non. 

Elle  demeura.  Toute  la  nuit  elle  veilla,  triste,  elle  aussi,  jusqu'à 
la  mort.  Sa  tristesse  avait  quelque  chose  d'amer,  de  profond,  de 
trouble  comme  les  flots.  Lorsque,  vaincue  par  la  fatigue,  ses  pau- 
pières s'appesantissaient  pour  un  moment,  les  rêves  aussitôt  mon- 
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taient  autour  d'elle  en  grondant  comme  la  houle,  et  il  lui  semblait 
que  ses  pieds  se  couvraient  d'écume  :  image  des  dégoûts  qui  se  sou- 
lèvent du  fond  des  plus  douces  choses  !  Hélas  !  l'enchantement  était 
évanoui.  Il  n'est  plus  sûr  meurtrier  de  l'idéal  que  la  réalisation  de 
certaines  félicités  dont  on  avait  espéré  mieux  que  le  ciel.  Il  faut 
que  le  miroir  du  souvenir  soit  étrangement  trompeur.  Ah  !  monsieur 
de  Carcouët,  comment  êtes -vous  devenu  si  différent  du  Marc  du 
temps  passé?  Quel  endurcissement  peuvent  donc  causer  dans  le  cœur 
d'un  homme  l'ambition,  les  désirs  sans  frein,  un  injuste  orgueil, 
une  conduite  sans  règle,  et  aussi  l'amitié  des  courtisanes!... 

Pas  une  seule  fois  jusqu'au  matin  Laura  ne  tourna  les  yeux  vers 
le  lit.  M.  Ribot  était  assis  devant  elle.  Parfois  ils  se  regardaient 
l'un  l'autre,  et  la  jeune  femme  alors  ployait  la  tête;  ils  n'échangè- 
rent plus  un  mot.  L'aube  apparut;  le  soleil  allait  éclairer  un  jour 
encore,  un  jour  tout  entier  d'expiation  et  de  pleurs  du  moins  ver- 
sés librement.  A  l'heure  du  déjeuner,  M.  de  Muzillac  envoya  prier 
la  baronne  de  venir  lui  faire  compagnie;  elle  répondit  qu'elle  ne  le 
pouvait.  L'après-midi,  M.  Ribot  sortit  pour  quelques  instans.  Laura, 
demeurée  seule,  mit  ses  deux  mains  devant  ses  yeux;  mais  le  fan- 
tôme qu'elle  ne  voulait  point  voir  vint  prendre  place  auprès  d'elle  ; 
il  avait  lajnenace  à  la  bouche,  il  la  maudissait  du  geste  et  du  re- 
gard!... Un  coup  frappé  à  la  porte  l'arracha  enfin  à  cette  vision 
cruelle.  C'est  un  valet  qui  s'avançait,  chargé  cette  fois  d'un  billet 
de  M.  de  Carcouët. 

Marc  s?irritait,  Marc  s'offensait  presque  de  l'opiniâtreté  de  sa 
cousine  à  demeurer  loin  de  lui,  à  remplir  l'office  d'une  sœur  hospi- 
talière auprès  d'un  mort  si  bien  fait  pour  être  oublié.  Maladroite- 
ment il  finissait  cette  lettre  choquante  par  trois  mots  et  une  inter- 
rogation qui  ne  l'étaient  pas  moins  :  «  Vous  ne  m'aimez  donc  plus?» 

Laura  se  leva,  courut  à  la  table,  et,  y  trouvant  une  plume  : 
«  Plût  à  Dieu!  »  écrivit-elle.  Puis  elle  refit  le  cachet  et  remit  au 
valet  sa  réponse.  Marc  de  Carcouët,  en  la  recevant,  dut  se  mordre 
les  lèvres.  Comment  employer  une  journée  si  longue  et  la  soirée 
qui  allait  la  suivre?  Il  se  sentait  bien  esseulé,  car  il  ne  pouvait  plus 
compter  sur  son  cousin  de  Muzillac.  Le  baron,  en  le  conduisant 
chez  la  Fiorella,  avait  fait  un  de  ces  traits  d'héroïsme  qu'un  homme 
sensé  ne  renouvelle  point.  Il  prétendait  bien  ne  pas  l'y  conduire 
deux  fois,  et  il  le  lui  avait  dit. 

Laura  se  rapprocha  de  cette  couche  funèbre  que  jusqu'alors  elle 
avait  évitée.  Le  parasite  dormait  dans  le  linceul  blanc  de  l'éternel 
sommeil.  Un  moment  auparavant,  qui  eût  dit  à  Laura  qu'elle  pour- 
rait le  contempler  sans  terreur?  Ses  yeux  se  fixèrent  pourtant  sur 
les  siens,  qui  étaient  vides.  Pauvre  âme  envolée,  il  n'eût  tenu  qu'à 
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elle  de  la  façonner,  de  la  renouveler  et  de  la  remplir  :  de  l'étincelle 
qui  brillait  là,  elle  pouvait  faire  toute  une  flamme;  de  ce  visage 
maintenant  couvert  de. ténèbres,  tout  un  rayonnement  vivant  de 
passion  et  de  tendresse  reconnaissante  ;  de  ce  pauvre  homme  mé- 
prisé, un  être  fidèle  et  fort.  Pour  accomplir  ce  miracle,  elle  n'au- 
rait eu  qu'un  mot  à  dire  :  —  aimez-moi,  je  vous  le  permets!  —  Ce 
mot,  si  Du  Rosel  avait  pu  revivre,  la  baronne  de  Muzillac  l'aurait 
peut-être  prononcé  tout  bas,  bien  bas;  mais  non,  non,  tout  le  lui 
défendait  :  la  pitié  même  n'aurait  pu  excuser  un  acte  si  inqualifia- 
ble de  faiblesse  ou  de  folie.  Et  d'ailleurs  est-ce  qu'elle  n'aimait  pas 
toujours  Marc  de  Garcouët?...  Mais  alors  le  front  de  la  jeune  femme 
s'assombrit,  et  ses  lèvres  se  contractèrent  en  un  sourire  inexpri- 
mable. Elle  pensait  que,  si  jamais  elle  cessait  d'aimer  Marc,  elle  le 
défiait  bien  d'en  mourir. 

C'était  une  épreuve  à  tenter  peut-être.  Quel  qu'en  fût  le  succès, 
Du  Rosel  serait  vengé.  M.  Ribot  rentra.  Laura  retourna  lentement 
à  son  fauteuil;  mais,  les  yeux  toujours  tournés  vers  le  lit,  elle  son- 
geait. Pourquoi  le  monde,  qui  ne  manquerait  point  de  fermer  les 
yeux  quand  il  saurait  que  la  baronne  de  Muzillac  aimait  de  nouveau 
son  cousin,  l'aurait-il  couverte  d'opprobre  et  de  sarcasmes,  si  elle 
avait  osé  seulement  se  laisser  aimer  par  Du  Rosel? 

L'hiver  suivant,  on  revit  dans  le  monde  Mme  de  Muzillac  bien 
différente  d'elle-même.  Quel  est  donc  le  secret  de  cette  gravité 
qui  s'est  fixée  dans  la  fraîcheur  de  son  visage?  Les  curieux  ne 
manquent  point  d'en  chercher  la  cause,  et  les  personnes  compa- 
tissantes de  s'écrier  que  tel  est  le  fruit  amer  des  années  si  dures 
qu'elle  a  passées  dans  la  retraite,  ou  dans  la  captivité,  pour  mieux 
dire,  avec  son  mari  pour  gardien.  Eh  non!  ce  ne  sont  point  des 
années,  c'est  un  moment  qui  a  fait  cela.  M.  Ribot  ne  peut  douter 
qu'elle  ne  se  souvienne.  Seul,  il  sait  que  celui  qui  n'eut  jamais  de 
son  vivant  d'autre  toit  que  celui  d' autrui  habite  après  sa  mort  une 
demeure  de  marbre.  Il  dit  même  que  cette  tombe  est  trop  belle. 

Ce  grand  sérieux  qu'on  remarque  chez  Mme  de  Muzillac  est  mêlé 
d'une  admirable  douceur.  Il  l'est  aussi  d'un  air  de  rêverie,  d'oubli 
des  choses  prochaines,  de  distraction  singulière,  comme  d'une  per- 
sonne sans  cesse  ravie  à  soi-même,  liée  à  des  pensées  qui  l'em- 
portent à  leur  suite.  Cet  air  distrait  ne  la  quitte  point;  la  présence 
même  de  M.  de  Garcouët  est  impuissante  à  le  dissiper;  elle  peut 
oublier  qu'il  est  là,  et,  quand  il  parle,  lui  répondre  comme  elle  fe- 
rait à  un  autre  homme.  On  est  en  droit  d'en  conclure  qu'elle  ne  lui 
appartient  pas  tout  entière.  C'est  qu'elle  a  eu  beaucoup  à  lui  par- 
donner, dit-on.  Elle  lui  a  pardonné  bien  plus  qu'on  ne  pense!  On 
connaît  leur  histoire  à  tous  les  deux.  Garcouët  est  de  ceux  que  les 
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hommes  n'estiment  point  et  qui  ne  plaisent  qu'aux  femmes.  On 
prête  même  volontiers  de  noirs  desseins  à  ces  hardis  soldats  de  l'a- 
mour transformés  quelquefois  dans  la  bataille  en  de  vrais  officiers 
de  fortune.  La  maigreur  de  M.  de  Muzillac  est  chaque  jour  plus 
frappante,  et  sa  santé  bien  mauvaise.  Garcouët  pourrait  devenir  le 
maître  de  biens  immenses  et  d'une  adorable  veuve.  Ses  ennemis  ne 
se  contraignent  point  pour  dire  que  la  Fiorella  n'y  perdrait  rien. 
Celle-ci  déclare  que  les  choses  ne  peuvent  aller  ainsi  longtemps  ; 
elle  est  sûre  que  Garcouët  s'ennuie  cruellement  auprès  de  sa  cou- 
sine; mais  Carcouët  sait  s'ennuyer!...  C'est  un  grand  art.  D'autres 
affirment  que  les  projets  du  beau  gentilhomme  sont  tout  près  d'être 
renversés  et  que  Mme  de  Muzillac  ne  l'aime  plus.  Ils  sont  en  mino- 
rité, et  l'opinion  du  monde  est  qu'elle  l'aimer-a  toujours. 

Si  elle  ne  l'aime  plus  en  effet,  pourquoi  ne  point  rompre?  Qui 
l'arrête?  qui  l'oblige?...  Si  l'on  en  croit  les  ennemis  de  Carcouët, 
la  belle  Mme  de  Muzillac  serait  maintenant  semblable  à  une  captive 
qui  sait  que  ses  fers  sont  rongés  par  le  temps,  qui  n'a  qu'à  secouer 
la  main  pour  faire  tomber  l'anneau  qui  la  lie,  et  qui  demeure  im- 
mobile. Un  geste  la  rendrait  libre;  elle  ne  le  fait  point,  elle  ne  le 
fera  jamais.  Sait-elle  ce  que  la  liberté  lui  réserve?  La  liberté,  c'est 
l'inconnu  dans  les  ténèbres,  avec  son  cortège  de  craintes.  Laura, 
qui  a  toujours  aimé,  ne  se  figure  point  ce  que  serait  son  âme,  si 
elle  n'aimait  plus.  Rien  ne  lui  est  caché  dans  le  cœur  de  Carcouët. 
L'heure  du  désenchantement  et  de  la  révolte  est  passée  ;  c'est  un 
sentiment  voisin  de  la  pitié  que  maintenant  il  lui  inspire.  Elle  sait 
que  dans  ce  sentiment,  si  étrange  qu'il  soit,  il  y  a  bien  de  la  ten- 
dresse encore.  D'autres  femmes  bien  moins  faites  pour  être  aimées 
ont  rencontré  sans  doute  un  bonheur  plus  haut,  plus  noble,  moins 
mélangé  que  le  sien.  Telle  n'était  pas  sa  destinée. 

Un  jour  il  s'éleva  un  grand  débat  sur  l'amour  en  sa  présence. 
Une  femme  peut-elle  souffrir  d'être  aimée  par  qui  ne  la  vaut  point? 
Le  hasard  voulut  sans  doute  que  la  question  fût  posée  en  ces  termes 
obscurs.  Cette  inégalité  de  l'homme  qui  aime,  comment  fallait-il 
l'entendre?  S'agissait-il  de  l'infériorité  de  la  condition  ou  bien  de 
celle  de  l'âme?  Laura  frémissait,  pâlissait;  elle  ne  prononça  pas  un 
mot.  Pauvre  Du  Rosel!...  Plus  hardie,  elle  eût  soutenu  peut-être 
un  grand  paradoxe,  c'est-à-dire  que  l'amour  est  de  source  divine, 
et  qu'il  crée  l'égalité  des  conditions,  comme  celle  des  âmes,  par  une 
vertu  souveraine;  mais  eût-elle  même  pensé  cela ,  elle'  n'aurait  pu 
le  dire  :  on  aurait  cru  que  c'était  à  M.  de  Carcouët  qu'elle  songeait. 

Paul  Perret. 


LES 
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LE   SAINT-GOTHARD 


I.  Sulla  ferrovia  attraverso  le  Âlpi  elvetiche,  di  Paleocapa,  Torino  1863.  —  II.  L'Italia  t  la 
Svizzcra  nella  questione  délia  ferrovia  délie  Alpi,  memoria  di  Stefano  Jacini,  Milano  1863. 
—  III.  Le  Chemin  de  fer  du  Saint-Gothard  sous  le  rapport  commercial,  par  MM.  Koller, 
Schmidlin  et  Stoll,  Zurich  1864.  —  IV.  Le  Cliemin  de  fer  du  Saint-Gothard  sous  le  rapport 
technique,  par  MM.  Beckh  et  Gerwig,  Zurich  1865.  —  V.  Simplon,  Saint-Gothard  et  Luk- 
manier,  par  M.  Lommel,  Lausanne  1863.  —VI.  Die  Schweizerische  Alpenbahn,  von  C.  "Wid- 
mer,  Zurich  1865.  —  VII.  Die  Lukmanierbahn,  Saint-Gall,  1865.  —  VIII.  Nuaoi  Studi  corn- 
merciali  e  tecnici  per  la  Scella  del  passaggio  attraverso  le  Âlpi  elvetiche,  Torino  1865. 


Les  Alpes  forment  un  demi-cercle  autour  de  la  Haute-Italie.  C'est 
à  travers  cet  obstacle  naturel  que  doivent  avoir  lieu  les  communi- 
cations terrestres  du  royaume  italien  avec  le  reste  de  l'Europe. 
Aussi  depuis  longtemps  se  discute  une  importante  question;  il  s'a- 
git de  savoir  quels  sont  dans  la  chaîne  des  Alpes  les  passages 
qui  conviennent  à  l'établissement  d'un  chemin  de  fer.  Il  est  certain 
qu'il  faut  à  l'Italie  plusieurs  communications  avec  l'Europe;  mais 
l'établissement  d'une  voie  ferrée  à  travers  les  Alpes  est  un  travail 
si  considérable,  si  coûteux,  si  difficile,  que  le  nombre  de  routes  à 
ouvrir  reste  naturellement  fort  limité.  Deux  tracés  se  sont  trouvés 
déterminés  de  prime  abord  et  sont  en  voie  d'exécution,  —  l'un  à 
l'ouest  de  la  péninsule,  entre  la  Savoie  et  le  Piémont;  l'autre  à 
l'est,  entre  le  Tyrol  et  le  Trentinois.  Des  circonstances  exception- 
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nelles,  tenant  les  unes  à  l'ordre  politique,  les  autres  à  l'ordre  na- 
turel, donnaient  à  ces  deux  tracés  une  sorte  de  priorité  nécessaire. 
Entre  la  vallée  de  l'Arc  en  Savoie  et  celle  de  la  Doire  en  Piémont, 
les  Alpes  cottiennes  se  rétrécissent  de  telle  sorte  qu'elles  peuvent 
être  franchies  par  un  tunnel  d'un  peu  plus  de  12  kilomètres  à  une 
altitude  de  1300  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  c'est  là  le 
passage  auquel  le  Mont-Cenis  a  donné  son  nom.  Le  comte  de  Ca- 
vour,  obéissant  à  l'inspiration  de  son  génie  en  même  temps  qu'au 
vœu  de  l'opinion  publique,  trouva  les  ressources  nécessaires  pour 
assurer  l'exécution  du  tunnel  qui  doit  relier  directement  la  France 
et  l'Italie.  A  l'est  de  la  Suisse,  au  milieu  des  Alpes  tyroliennes, 
se  trouve  un  col  qu'il  est  possible  de  franchir  à  ciel  ouvert  à  une 
hauteur  de  1,366  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  c'est  ce 
col  que  l'on  appelle  le  Brenner.  Plusieurs  motifs  ont  décidé  la  con- 
struction d'un  chemin  de  fer  par  cette  voie  :  les  facilités  particu- 
lières que  présente  ce  passage,  qui  s'ouvre  entre  les  deux  vallées 
importantes  de  l'Inn  et  de  l'Adige,  et  aussi  un  mobile  politique 
bien  différent  de  celui  qui  a  provoqué  les  travaux  du  Mont- 
Cenis,  le  désir  de  rattacher  plus  directement  la  Vénétie  à  la 
monarchie  autrichienne.  Bientôt  Inspruck  sera  reliée  à  Bolsano  et 
à  Trente,  l'entreprise  est  poussée  avec  vigueur.  Dans  deux  ans 
sans  doute ,  les  locomotives  iront  de  Vienne  à  Vérone  et  à  Venise 
sans  passer  par  le  Semmering  et  par  Trieste. 

Voilà  donc  deux  voies  ferrées  dont  la  construction  à  travers  les 
Alpes  est  assurée,  l'une  reliant  la  Haute-Italie  au  sud-est  de  la 
France,  l'autre  débouchant  de  l'Autriche  au  milieu  du  fameux  qua- 
drilatère. Au  point  de  vue  politique,  l'une  est  une  garantie,  l'autre 
une  menace  pour  l'indépendance  italienne.  Au  point  de  vue  com- 
mercial, l'une,  par  la  France,  met  l'Italie  en  communication  avec  le 
bassin  de  l'Atlantique;  l'autre,  par  l'Autriche,  la  rapproche  du  bas- 
sin de  la  Baltique.  Quelque  utilité  que  doive  avoir  chacune  de  ces  deux 
lignes,  il  est  évident  qu'elles  ne  suffisent  pas  aux  relations  de  l'Italie 
avec  le  reste  de  l'Europe.  Ni  le  chemin  du  Mont-Cenis,  ni  celui  du 
Brenner  n'assurent  aux  intérêts  italiens  des  communications  assez 
directes  avec  le  nord-est  de  la  France,  la  Suisse,  le  grand-duché  de 
Bade,  le  Wurtemberg,  la  Prusse  rhénane,  la  Belgique,  la  Hollande, 
les  villes  hanséatiques.  Aucune  de  ces  deux  voies  ne  permet  au  port 
de  Gênes,  et  par  conséquent  à  la  marine  italienne,  de  desservir 
quelques-unes  des  nations  du  centre  de  l'Europe.  Le  Mont-Cenis  est 
trop  près  de  Marseille,  le  Brenner  trop  près  de  Trieste.  Il  est  donc 
indispensable  qu'un  troisième  passage,  ouvert  entre  les  deux  autres, 
traverse  les  Alpes  helvétiques. 

Cette  opinion  est  loin  d'être  nouvelle.  A  l'époque  même  où  le 
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projet  du  Mont-Cenis  prit  naissance,  c'est-à-dire  vers  l'année  1845, 
le  roi  Charles-Albert  songeait  à  l'exécution  d'un  chemin  de  fer  à 
travers  les  Alpes  centrales,  et  prenait  à  cet  égard  des  arrangemens 
avec  plusieurs  cantons  de  la  Suisse.  Ces  arrangemens  se  trouvent 
abrogés  aujourd'hui  par  suite  des  profonds  changemens  qu'a  subis 
la  constitution  fédérale  en  1848  et  des  modifications  que  ces  der- 
nières années  ont  apportées  à  l'état  politique  de  la  péninsule  ita- 
lienne; mais  ils  témoignent  de  l'importance  qu'avait  prise  à  une 
époque  ancienne  l'idée  du  percement  des  Alpes  helvétiques.  En  1851, 
la  Sardaigne  concluait  avec  la  Suisse  un  traité  de  commerce  dont  les 
stipulations  ont  été  depuis  lors  étendues  à  la  monarchie  italienne 
entière.  Par  ce  traité,  le  gouvernement  du  roi  Victor-Emmanuel 
s'assurait  les  bons  offices  de  la  confédération  pour  l'établissement 
d'une  voie  ferrée  qui,  partant  du  Lac-Majeur,  franchirait  le  massif 
des  Alpes.  Depuis  ce  temps,  bien  des  projets  ont  été  mis  en  avant, 
bien  des  controverses  ont  été  soutenues.  Si  tout  le  monde  con- 
vient de  la  nécessité  d'ouvrir  une  nouvelle  communication  entre 
l'Italie  et  la  Suisse,  on  n'est  point  encore  tombé  d'accord  sur  le 
tracé  qui  doit  être  choisi.  Plusieurs  passages  ont  été  étudiés  et  pro- 
posés. Ceux  qui  sont  actuellement  traversés  par  des  routes  ordinai- 
res s'offraient  en  première  ligne  aux  ingénieurs;"  mais  en  dehors 
de  ceux-là  mêmes  on  a  cherché  quels  sont  ceux  qu'ont  suivis  les 
grandes  armées  qui,  aux  différentes  époques  de  l'histoire,  ont  fran- 
chi les  Alpes.  On  a  évoqué  le  souvenir  et  cherché  la  trace  des  cé- 
sars romains  qui  allaient  dompter  les  barbares  de  la  Germanie,  ou 
des  empereurs  d'Allemagne  qui  venaient  réduire  l'Italie  à  l'obéis- 
sance. Les  principaux  passages  sur  lesquels  l'attention  publique  a 
été  appelée  sont,  en  commençant  par  l'ouest,  le  Grand-Saint-Ber- 
nard, —  le  Simplon,  —  le  Grimsel,  qui  conduit  du  canton  de  Berne 
dans  le  Haut-Valais, — le  Saint-Gothard,  qui  relie  Lucerne  et  la  val- 
lée de  la  Reuss  avec  celle  du  Tessin,  —  le  Lukmanier,  qui  joint  les 
vallées  du  Rhin  et  du  Blegno,  —  le  Splugen,  qui  sert  aujourd'hui  de 
route  postale  entre  Coire  et  Chiavenna,  —  enfin  le  Septimer,  qui 
joint  le  centre  du  canton  des  Grisons  avec  la  vallée  de  Bregaglia. 
Après  une  longue  incertitude,  il  semble  que  la  question  soit  mainte- 
nant près  d'être  résolue.  Du  moins  l'opinion  est  formée  en  Suisse, 
et  en  Italie  une  commission  administrative  qui  siège  actuellement 
à  Florence  prépare  les  élémens  d'une  décision  que  le  ministère 
compte  soumettre  au  nouveau  parlement.  Il  nous  paraît  donc  op- 
portun d'exposer  ici  les  principales  données  d'un  problème  dont  la 
solution  est  sans  doute  prochaine,  et  nous  croyons  qu'on  peut  dès 
maintenant  prévoir  quel  sera  le  résultat  de  tant  d'études  et  de  tant 
d'efforts. 
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L'établissement  d'une  voie  ferrée  à  travers  de  hautes  montagnes 
présente  des  difficultés  d'une  nature  toute  spéciale.  L'altitude  des 
cols,  les  conditions  climatériques  et  géologiques,  la  nécessité  de 
combattre  les  avalanches,  la  neige  et  le  froid,  imposent  à  l'ingé- 
nieur des  systèmes  particuliers  de  construction.  La  seule  alterna- 
tive du  froid  et  du  chaud  produit  dans  la  région  des  hautes  mon- 
tagnes des  mouvemens  incessans  de  terrain  :  les  roches  les  plus 
dures  sont  travaillées  par  les  agens  atmosphériques;  l'eau  s'intro- 
duit dans  les  fissures  de  la  pierre,  qu'elle  brise  en  se  congelant.  Sur- 
viennent les  grandes  pluies,  les  tempêtes,  la  fonte  des  neiges;  les 
fragmens  détachés  de  la  roche  quittent  alors  leur  assise  pour  rouler 
dans  les  gorges.  A  une  certaine  hauteur,  rien  ne  résiste  à  ce  travail 
de  désagrégation  :  les  pierres  tendres,  comme  le  gypse,  sont  ré- 
duites en  poudre  fine;  les  schistes  argileux  forment  de  petits  débris 
glissans,  les  granits  descendent  en  gros  blocs.  Les  crêtes  qui  lon- 
gent les  vallées  produisent  ainsi  des  versans  ou  haldes  à' êboule- 
ment.  Les  plus  forts  débris  roulent  dans  le  torrent,  sont  entraînés 
par  les  eaux,  et  viennent  se  déposer  à  l'endroit  où  la  vallée  trans- 
versale débouche  dans  une  vallée  longitudinale;  ces  dépôts  se  font 
d'ordinaire  en  forme  d'éventail  incliné,  et  sont  connus  sous  le  nom 
de  cônes  d'éboulement.  Dans  les  gorges  qui  montent  vers  la  haute 
chaîne  des  Alpes,  on  observe  ces  phénomènes  à  partir  d'une  alti- 
tude de  500  mètres.  Parmi  les  haldes  et  cônes  d'éboulement,  il  en 
est  qui  ont  été  assez  consolidés  par  les  siècles  pour  qu'on  puisse  y 
asseoir  un  chemin  de  fer;  mais  il  en  est  beaucoup  d'autres  aussi  qui 
ne  sont  formés  que  de  matériaux  glissans  et  qui,  sans  cesse  accrus 
de  nouveaux  dépôts,  peuvent  être  bouleversés  par  les  grands  orages. 
Il  faut  alors  endiguer  ou  détourner  les  torrens,  chercher  le  roc  so- 
lide pour  établir  des  ponts  ou  des  viaducs. 

Les  avalanches  sont,  comme  on  sait,  d'énormes  masses  de  neige 
qui  glissent  et  se  précipitent  le  long  des  Qancs  des  montagnes;  mais 
elles  ne  présentent  point  pour  un  chemin  de  fer  d'aussi  graves  dan- 
gers qu'on  pourrait  le  croire.  Elles  suivent  d'ordinaire  des  ornières 
déjà  tracées;  on  connaît  en  tout  cas  les  localités  qu'elles  menacent. 
Il  est  donc  possible  d'en  garantir  la  voie  ferrée  au  moyen  de  sou- 
terrains ou  de  galeries  couvertes.  Si  les  avalanches  ne  présentent 
que  des  inconvéniens  peu  redoutables,  il  en  est  tout  autrement  de 
la  neige.  A  une  altitude  de  700  mètres,  la  neige  atteint  à  peu  près 
régulièrement  chaque  hiver  une  épaisseur  de  1  mètre;  elle  atteint 
une  épaisseur  double  à  1,100  mètres,  triple  à  1,300,  quadruple 
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à  1,500.  Chassée  des  points  culminans  par  la  force  du  vent,  elle  s'a- 
masse au  fond  des  gorges  et  des  tranchées,  et  comble  les  inégalités 
du  terrain.  Entre  1,500  et  2,000  mètres  d'altitude,  il  n'est  pas  rare 
de  rencontrer  des  amoncellemens  de  neige  de  15  mètres  d'épaisseur. 
Quand  il  s'agit  d'une  route  ordinaire,  cet  état  de  choses  n'arrête 
pas  la  circulation ,  et  l'on  a  recours  aux  traîneaux  pour  faire  les 
transports;  mais  c'est  là  un  expédient  qui  n'est  plus  applicable  sur 
une  voie  ferrée.  On  a  bien  quelques  ressources  pour  défendre  le 
chemin  de  fer.  On  peut  élever  un  remblai  du  côté  d'où  le  vent 
souffle  d'ordinaire  et  arrêter  ainsi  la  neige  comme  par  un  mur;  on 
peut  aussi  creuser  du  même  côté  un  large  fossé  pour  qu'elle  aille 
s'y  accumuler.  Enfin  on  peut  placer  la  voie  sur  un  viaduc  à  tablier 
ouvert  qui  donne  passage  à  la  neige.  Toutefois  ces  moyens  de 
défense  sont  souvent  impraticables ,  et  ils  peuvent  être  insuffisans. 
Il  faudrait  alors,  pour  empêcher  la  voie  de  s'encombrer,  la  déblayer 
à  bras  d'homme  ou  avec  des  machines  spéciales  à  mesure  que  la 
neige  tombe.  On  comprend  combien  cette  méthode  serait  d'une 
application  difficile  et  incertaine.  Aussi  estime-t-on  maintenant 
qu'à  partir  d'une  certaine  altitude  la  voie  doit  être  établie  dans  un 
souterrain.  C'est  à  1,200  mètres  environ  que  les  ingénieurs  les  plus 
expérimentés  fixent  la  limite  à  partir  de  laquelle  ^n  doit  recourir  à 
ce  moyen.  Nous  avons  parlé  de  la  quantité  de  neige  qui  tombe;  il 
faut  tenir  compte  aussi  de  la  durée  de  la  mauvaise  saison.  A  700  mè- 
tres, la  neige  tient  pendant  trois  ou  quatre  mois;  elle  dure  pendant 
cinq  ou  six  mois  à  1,000  mètres  et  pendant  huit  ou  neuf  mois  à 
2,000;  vers  2,500  mètres  environ  commencent  les  neiges  éternelles. 
On  voit  donc  qu'à  1,200  mètres  déjà  on  aurait  à  lutter  contre  l'ob- 
struction de  la  voie  pendant  une  notable  partie  de  l'année. 

On  s'est  néanmoins  bercé  pendant  longtemps  de  l'espoir  de  con- 
duire la  voie  ferrée  jusqu'au  sommet  des  cols  alpestres  qui  n'ont 
que»  2,000  ou  2,100  mètres  de  hauteur.  Plusieurs  projets  ont  été 
élaborés  dans  ce  sens.  MM.  Michel  et  Pestalozzi  ont  exploré  le  Luk- 
manier  à  ce  point  de  vue.  M.  Eugène  Flachat,  qui  a  spécialement 
étudié  la  traversée  des  Alpes  et  publié  un  livre  à  ce  sujet,  s'est  pro- 
noncé dans  le  même  sens  :  il  déclare  que  le  chemin  du  Mont-Cenis, 
passant  à  ciel  ouvert  par  des  hauteurs  de  1,300  mètres,  fonction- 
nerait sans  inconvénient  au  milieu  de  la  région  des  cônes  d'ébou- 
lement,  des  neiges  de  longue  durée  et  des  avalanches;  il  en  conclut 
qu'on  s'exagère  l'importance  de  ces  obstacles,  et  qu'on  en  peut 
triompher  même  à  des  hauteurs  plus  considérables.  Toutefois  l'o- 
pinion soutenue  par  M.  Flachat  est  à  cette  heure  généralement  aban- 
donnée, et  on  reconnaît  que  les  difficultés  croissent  rapidement, 
jusqu'à  devenir  insurmontables,  à  mesure  que  l'on  s'élève  au-dessus 
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de  1,200  mètres.  Il  ne  faut  point  négliger  d'ailleurs  le  travail  qui 
est  nécessaire  pour  gravir  les  hauteurs  :  ce  travail ,  pour  1  mètre 
d'élévation,  équivaut  à  peu  près  à  100  mètres  de  parcours  hori- 
zontal. On  comprend  que  ce  soit  là  un  élément  important  à  considé- 
rer dans  les  questions  que  soulève  l'exploitation  d'un  chemin  de  fer. 
Notez  d'ailleurs  qu'il  ne  s'agit  point,  dans  le  cas  qui  nous  occupe, 
d'un  chemin  à  service  restreint,  mais  bien  d'une  voie  internatio- 
nale où  devront  passer  par  grandes  quantités  les  voyageurs  et  les 
tonnes  de  marchandises.  Il  faut  donc  employer  tous  les  moyens 
possibles  pour  assurer  la  rapidité  et  la  régularité  du  trajet,  et  il 
faut  placer  l'entreprise  dans  des  conditions  telles  qu'elle  puisse 
lutter  avantageusement  avec  de  sérieuses  concurrences.  Si  nous 
portons  nos  regards  sur  les  deux  lignes  qui  sont  actuellement  en 
cours  d'achèvement  à  l'est  et  à  l'ouest  de  la  Haute-Italie,  nous 
trouvons  d'abord  que  le  Brenner  est  un  col  isolé,  qui  n'a  point  à 
souffrir  du  voisinage  des  hautes  cimes  ;  il  est  flanqué  de  montagnes 
boisées  et  de  pâturages.  Le  chemin  de  fer  y  doit  passer  à  ciel  ouvert 
à  une  altitude  de  1,366  mètres;  mais,  en  raison  de  la  situation  spé- 
ciale du  Brenner,  il  ne  sera  soumis  que  dans  une  faible  mesure  aux 
inconvéniens  que  présentent  d'ordinaire  ces  régions  élevées.  Au 
Mont-Cenis ,  nous*trouvons  un  tunnel  qui  commence  du  côté  nord, 
à  Modane,  à  1,180  mètres  de  hauteur,  et  qui  débouche  au  sud,  à 
Bardonnèche,  à  1,330  mètres.  La  longueur  de  ce  tunnel  dépasse, 
il  est  vrai,  de  plus  du  double  celle  des  plus  grands  ouvrages  de 
cette  nature  qui  aient  été  exécutés  jusqu'ici ,  et  il  est  impossible 
d'en  faciliter  la  construction  en  multipliant  les  points  d'attaque; 
on  ne  peut  songer  à  établir  des  puits  à  travers  l'énorme  massif  de 
la  montagne  qui  recouvre  la  ligne  du  tunnel.  Cependant  cet  ou- 
vrage considérable  se  poursuit  avec  succès,  grâce  aux  machines 
Bartlett,  construites  pour  percer  la  roche,  grâce  à  l'emploi  de  l'air 
comprimé,  dont  M.  Sommeiller  se  sert  pour  mettre  en  mouvement 
les  outils  perforateurs  et  pour  renouveler  l'atmosphère  au  fond  de 
la  galerie  (1).  Les  perfectionnemens  continuels  que  reçoivent  les 
procédés  employés  au  Mont-Cenis,  l'abondance  des  forces  hydrau- 
liques qui'  se  rencontrent  de  toutes  parts  dans  les  Alpes,  donnent 
aux  ingénieurs  la  conviction  qu'un  tunnel  de  12  et  même  de  15  kilo- 
mètres à  travers  ces  montagnes  peut  être  exécuté  sans  que  la  durée 
d'un  tel  travail  présente  aucune  disproportion  avec  la  grandeur  du 
but  qu'on  veut  atteindre.  C'est  donc  aujourd'hui  un  principe  gé- 
néralement admis  que  la  voie  ferrée  destinée  à  joindre  l'Italie  à  la 
Suisse  ne  doit  s'élever  à  ciel  ouvert  que  jusqu'à  12  ou  1,300  mè- 
tres, et  qu'elle  doit  franchir  au  moyen  d'un  tunnel  le  massif  de  la 

(1)  Voyez  sur  ces  remarquables  travaux  la  Revue  du  15  février  1865. 
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montagne.  Dans  ces  conditions  seulement,  on  peut  compter  sur  un 
service  rapide  et  régulier.  Tout  au  plus,  pendant  la  période  d'éta- 
blissement du  souterrain,  pourrait-on  essayer  de  franchir  le  col 
même  à  l'aide  des  règles  tracées  par  M.  Flachat  ou  au  moyen  d'un 
des  systèmes  proposés  par  d'autres  ingénieurs,  MM.  Fell,  Agudio, 
Riggenbach,  Seiler.  On  peut  voir  dans  ces  procédés  des  expédiens 
transitoires,  mais  il  n'y  faut  pas  chercher  les  élémens  d'une  solu- 
tion définitive. 

Dans  la  partie  du  chemin  qui  se  trouve  au-dessous  de  1,200  mè- 
tres, les  difficultés  d'établissement  ne  manquent  point;  toutefois 
maints  exemples  montrent  qu'elles  peuvent  être  surmontées.  Le 
chemin  franco-suisse,  qui  joint  Pontarlier  à  Neuchâtel  par  les  Ver- 
rières, atteint  une  hauteur  de  939  mètres;  celui  du  Jura  industriel, 
qui  relie  Neuchâtel  à  La  Ghaux-de-Fond ,  s'élève  à  1,046  mètres, 
et  le  service  de  ces  deux  chemins  n'es.t  jamais  interrompu.  Quant 
au  maximum  des  pentes  à  adopter  pour  les  rampes,  l'expérience 
nous  permet  aussi  de  nous  prononcer  à  cet  égard.  Ce  maximum  est 
de  27  pour  1,000  sur  le  chemin  du  Jura  industriel,  de  25  pour  1,000 
sur  le  tracé  du  Brenner;  il  s'élève  à  30  sur  la  ligne  du  Mont-Cenis, 
entre  Suse  et  Bardonnèche.  Enfin  le  chemin  de  Gênes  à  Alexandrie 
présente',  entre  Bussala  et  Ponte-Decimo,  des  pentes  qui  vont  jus- 
qu'à 35  millièmes.  Nous  ne  parlons  pas  des  chemins  américains;  on 
y  trouverait,  en  Virginie  par  exemple,  à  la  traversée  des  Monta- 
gnes-Bleues, des  rampes  de  53  millimètres  par  mètre;  mais  elles 
ne  donnent  passage  qu'à  de  très  faibles  charges.  Plus  la  ligne  est 
importante  et  le  climat  rigoureux,  plus  il  convient  de  rester  sous 
le  rapport  des  pentes  dans  de  sages  limites.  Il  ne  semble  pas  qu'il 
faille,  en  ce  qui  concerne  les  Alpes  helvétiques,  aller  au-delà  de 
25  millimètres  par  mètre.  Des  raisons  analogues  prescrivent  d'a- 
dopter 300  mètres  comme  minimum  du  rayon  des  courbes;  l'em- 
ploi des  courbes  de  240  et  de  180  mètres  de  rayon  au  Semmering 
est  en  effet  la  principale  cause  qui  rend  très  coûteuse  l'exploitation 
de  ce  passage. 

Si  l'on  adopte  pour  les  pentes  et  les  courbes  les  règles  que  nous 
venons  d'indiquer,  il  pourra  se  faire  que  les  vallées  droites  situées 
sur  le  tracé  du  chemin  de  fer  soient  trop  courtes  pour  l'établisse- 
ment de  la  voie;  la  pente  moyenne  de  ces  vallées  peut  en  effet  se 
trouver  supérieure  à  25  millièmes.  Plusieurs  moyens  se  présentent 
alors  pour  donner  au  chemin  le  développement  nécessaire.  On  peut 
d'abord  établir  des  rampes  en  lacet  et  mettre  à  chaque  coude  un 
palier  de  rebroussement:  les  trains  marchent  alors  à  reculons  entre 
deux  de  ces  points;  mais  c'est  là  un  système  vicieux  et  fort  incom- 
mode dans  une  grande  exploitation.  On  doit,  quand  les  circon- 
stances s'y  prêtent,  tirer  parti  des  vallées  latérales  et  y  chercher 
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le  développement  qu'on  ne  rencontre  pas  dans  la  vallée  principale. 
On  peut  aussi  utiliser  les  contre-forts  saillans  que  l'on  rencontre 
pour  faire  monter  le  chemin  en  spirale;  la  ligne  forme  ainsi  une 
sorte  de  boucle  et  passe  deux  fois  au  même  endroit,  mais  à  des 
hauteurs  différentes.  Sur  une  voie  construite  dans  ces  conditions, 
le  transport  des  voyageurs  peut  se  faire  au  moyen  de  locomotives 
moyennes  à  quatre  roues  semblables  à  celles  qui  servent  aux  com- 
pagnies du  Nord-Est  et  du  Central-Suisse.  Ces  machines,  sur  une 
rampe  de  25  millièmes,  remorquent  un  train  de -80  tonnes  avec 
une  vitesse  de  25  kilomètres  à  l'heure.  Le  transport  des  marchan- 
dises pourra  être  opéré  par  un  attelage  de  deux  locomotives  du 
type  des  grandes  machines  employées  par  ces  mêmes  compagnies 
et  qui  traînent  ensemble,  sur  une  rampe  de  25  millièmes,  une 
charge  brute  de  250  tonnes,  non  compris  le  poids  des  machines  et 
des  tenders. 

C'est  suivant  les  principes  qui  viennent  d'être  exposés  que  le 
tracé  du  Saint-Gothard  a  été  étudié  par  deux  ingénieurs  distingués, 
M.  Beckh,  qui  a  construit  le  Nord-Est  suisse,  et  M.  Gerwig,  conseiller 
supérieur  des  ponts  et  chaussées  dans  le  grand-duché  de  Bade.  Le 
bel  ouvrage  qu'ils  ont  publié  avec  de  magnifiques  cartes,  le  Chemin 
de  fer  du  Saint-Gothard  sous  le  rapport  technique,  donne  le  tracé 
entier  depuis  Fluelen  jusqu'à  Biasca,  qui  sont,  à  proprement  par- 
ler, les  deux  points  extrêmes  du  chemin  alpestre.  Nous  essaierons 
de  faire  connaître  sommairement  ce  projet.  Comme  M.  Gerwig  s'est 
occupé  aussi  du  passage  du  Lukmanier,  et  qu'un  ingénieur  ita- 
lien, M.  Vanotti,  a  récemment  appliqué  à  l'étude  du  Splugen  des 
idées  tout  à  fait  semblables  à  celles  du  conseiller  badois,  il  nous 
sera  facile  ensuite  de  comparer  entre  eux  les  principaux  chemins 
alpestres  sur  lesquels  l'attention  publique  est  maintenant  appelée. 

II. 

Le  Saint-Gothard  est  un  massif  de  montagnes  situé  entre  les  can- 
tons d'Uri  et  du  Tessin.  La  hauteur  des  sommets  qui  le  composent 
varie  entre  2,500  et  2,900  mètres.  Au  milieu  du  massif  est  un  col 
situé  à  2,093  mètres;  c'est  là  que  passe  la  route  célèbre  qui  réunit 
le  lac  des  Quatre-Cantons  au  Lac-Majeur,  Zurich  et  Bâle  à  Milan. 
Avec  les  hauteurs  de  la  Furka  et  du  Grimsel,  qui  l'avoisinent  à  l'ouest, 
le  Saint-Gothard  forme  le  centre  et  comme  le  nœud  de  tout  le  sys- 
tème orographique  de  la  Suisse.  La  chaîne  bernoise,  la  chaîne  pen- 
nine  ou  valaisane  s'y  rattachent  à  l'ouest  et  au  sud-ouest.  C'est  du 
massif  du  Saint-Gothard  que  part  au  sud-est  le  groupe  de  l'Adula, 
qui  traverse  les  Grisons  et  le  Tessin.  C'est  de  là  que  remontent  vers 
le  nord  les  deux  groupes  du  Titlis  et  du  Tœdi,  dont  le  premier  se- 
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pare  les  cantons  d'Unterwald  et  d'Uri,  et  le  second  les  cantons 
d'Uri,  de  Glaris  et  des  Grisons.  Des  rivières  et  des  fleuves  con- 
sidérables partent  de  ces  sommets;  il  suffit  de  nommer  la  Reuss 
et  le  Tessin,  le  Rhin,  l'Aar  et  le  Rhône.  Le  Saint-Gothard  envoie 
donc  l'eau  de  ses  glaciers  à  la  Mer  du  Nord,  à  la  Méditerranée  et  à 
l'Adriatique.  Si  du  sommet  de  la  montagne  on  descend  vers  le  nord, 
on  arrive,  par  la  pittoresque  et  sauvage  vallée  de  la  Reuss,  sur  les 
bords  du  lac  des  Quatre-Cantons,  le  plus  beau  de  la  Suisse;  si  au 
contraire  on  descend  vers  le  midi,  on  trouve  la  vallée  de  la  Levan- 
tine, qui  est  traversée  par  le  Tessin,  et  où  la  majesté  de  la  nature 
alpestre  s'efface  peu  à  peu  devant  les  rians  paysages  de  l'Italie. 

En  raison  de  sa  situation,  le  Saint-Gothard  a  toujours  eu  une 
grande  importance  stratégique.  Il  a  pendant  plusieurs  siècles  servi 
de  route  militaire  entre  la  Lombardie  et  l'Allemagne.  Maîtres  de  ses 
hauteurs,  les  habitans  d'Uri  ont  tenu  la  vallée  de  la  Levantine  as- 
sujettie jusqu'aux  guerres  qui  ont  suivi  la  révolution  française. 
C'est  cette  position  redoutable  qui  assurait  aux  cantons  suisses  la  pos- 
session de  la  contrée  qu'on  appelait  autrefois  les  bailliages  trans- 
alpins, et  qui  forme  aujourd'hui  la  partie  méridionale  du  canton 
du  Tessin.  C'est  grâce  au  Saint-Gothard  que  l'ancienne  Suisse  se 
faisait  craindre  des  ducs  de  Milan  et  qu'elle  remportait  sur  les  ar- 
mées milanaises,  au  commencement  et  à  la  fin  du  xV  siècle,  les  bril- 
lantes victoires  d'Arbedo  et  de  Giornico.  Toutefois  les  plus  beaux 
faits  d'armes  dont  le  Saint-Gothard  ait  été  témoin  sont  l'expulsion 
des  Autrichiens  par  le  général  Lecourbe  au  mois  d'août  1799,  puis 
la  retraite  héroïque  de  ce  général  devant  l'armée  de  Souvarov.  Le- 
courbe, chargé  par  Masséna  de  la  guerre  dans  les  hautes  Alpes, 
arriva  avec  une  petite  flottille  à  Fluelen,  où  la  Reuss  se  jette  dans 
le  lac  des  Quatre-Cantons.  L'ennemi  occupait  en  face  de  lui  toute  la 
vallée  ;  mais  Lecourbe  avait  divisé  ses  troupes  et  combiné  les  mou- 
vemens  de  leurs  différens  corps  de  manière  à  les  faire  déboucher 
h  la  fois  en  plusieurs  points  de  cette  vallée.  Une  division  suivit  le 
passage  des  Surenen,  qui  mène  d'Unterwald  à  Altorf.  Le  général 
Loison  descendit  de  l'Oberland  bernois  par  le  passage  du  Susten  et 
déboucha  à  Wasen  vers  le  centre  de  la  vallée  de  la  Reuss.  Le  géné- 
ral Gudin  prit  le  Grimsel  et  la  Furka,  dont  les  sentiers  conduisent 
à  Urseren  au  pied  même  du  col  de  la  montagne.  Ces  mouvemens. 
exécutés  avec  bonheur,  obligèrent  les  Autrichiens  à  se  retirer  dans 
le  canton  des  Grisons  par  la  vallée  de  Maderane  et  par  les  pas- 
sages du  Crispait  et  de  l'Ober-Alp;  mais  il  y  eut  trois  jours  de  com- 
bats sanglans.  La  mêlée  la  plus  terrible  eut  lieu  sur  l'ancien  pont 
du  Diable,  bien  connu  des  touristes,  et  qui  passe,  au  fond  d'une 
gorge  d'une  âpreté  grandiose,  au-dessus  d'une  des  chutes  de  la 
Reuss.  Le  pont  s'écroula  tout  chargé  de  combattans,  et  les  Français 
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durent  ie  reconstruire  à  la  hâte  avec  des  troncs  de  sapin  pour  fran- 
chir ce  passage.  Maître  de  la  montagne  en  trois  jours,  Lecourbe  en 
occupa  le  versant  méridional  pour  consolider  sa  victoire.  Deux  mois 
plus  tard,  Souvarov  parut  avec  ses  Cosaques  au  pied  du  Saint- 
Gothard.  Arrêté  quelque  temps  par  le  général  Gudin,  il  put  fran- 
chir la  montagne  et  rencontra  Lecourbe  à  Urseren.  Là,  dans  la 
gorge  étroite  des  Schœllenen,  où  de  grands  rochers  nus  et  presque 
verticaux  ne  semblent  laisser  de  place  qu'au  torrent,  une  lutte 
acharnée  s'engagea.  Écrasé  par  douze  mille  Russes  et  six  mille  Au- 
trichiens, Lecourbe  se  replia  lentement,  empêcha  Souvarov  de 
tomber  sur  le  flanc  droit  de  Masséna,  et  laissa  son  ennemi  au  pied 
de  la  montagne  de  l'Axen,  sur  le  bord  du  lac  des  Quatre-Cantons, 
que  les  alliés  ne  purent  franchir,  faute  de  bateaux. 

Tels  sont  les  titres  qui  établissent  l'importance  du  Saint-Gothard 
au  point  de  vue  militaire,  et  le  conseil  fédéral  de  la  Suisse  est  si 
pénétré  de  cette  importance  qu'il  vient  de  faire  construire  à  travers 
les  Alpes  trois  routes  stratégiques  qui  toutes  y  aboutissent.  La  pre- 
mière, partant  de  Dissentis  dans  la  vallée  du  Rhin,  suit  l'Ober- 
Alp  et  débouche  à  Andermatt  dans  la  vallée  d' Urseren;  la  seconde 
part  de  la  vallée  du  Rhône,  passe  sur  la  Furka  et  arrive  également 
à  Andermatt;  la  troisième,  allant  de  Brunnen  à  Fluelen,  sur  le 
bord  du  lac  des  Quatre-Cantons,  est  taillée  tout  entière  dans  le  roc 
de  l'Axen,  qui,  ainsi  que  nous  venons  de  le  rappeler,  arrêta  en  1799 
l'armée  victorieuse  de  Souvarov.  Il  est  à  noter  que  ces  trois  routes 
sont  l'œuvre  de  la  confédération,  qui  n'intervient  dans  les  construc- 
tions de  cette  nature  que  lorsqu'elle  y  voit  un  intérêt  supérieur. 
Ces  routes  nouvelles,  outre  l'utilité  qu'elles  présentent  au  point  de 
vue  de  la  défense  nationale,  serviront  à  mettre  en  rapport  direct 
des  vallées  importantes  dont  les  habitans  devaient  jusqu'ici,  pour 
communiquer  entre  eux,  faire  le  tour  de  la  Suisse. 

Lucerne  peut  être  considérée  comme  la  tête  de  la  ligne  alpestre 
dont  nous  voulons  esquisser  le  tracé.  C'est  en  effet  à  Lucerne  que 
viennent  se  réunir  trois  tronçons  importans  du  réseau  des  chemins 
de  fer  de  la  Suisse.  Le  premier,  achevé  depuis  huit  ans,  part  de 
Bâle  et  traverse  le  Jura  au  moyen  du  tunnel  de  Hauenstein  ;  le  se- 
cond, exploité  depuis  dix-huit  mois,  va  de  Zurich  à  Zug,  à  travers 
la  partie  catholique  de  la  Suisse;  le  troisième,  qui  n'est  pas  encore 
en  exploitation,  doit  relier  Berne  à  Lucerne  à  travers  l'Emmenthal 
et  l'Entlibuch.  Grâce  à  ces  trois  lignes,  les  villes  occidentales  et 
orientales  de  la  Suisse,  aussi  bien  que  celles  du  nord,  sont  en  com- 
munication facile  avec  le  lac  des  Quatre-Cantons.  C'est  de  ce  point 
tout  à  fait  central  que  partirait  la  ligne  qui  se  dirigerait  vers  le 
Saint-Gothard.  Dans  le  tracé  projeté,  la  voie,  au  sortir  de  Lucerne, 
suit  les  bords  du  lac  jusqu'à  Kussnacht,  où  Gessler  succomba  sous 
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la  flèche  de  Guillaume  Tell;  elle  tourne  ensuite  au  sud-est  en  pas- 
sant entre  le  pied  de  la  montagne  du  Righi  et  le  lac  de  Zug.  Elle 
arrive  ainsi  à  Goldau,  dans  l'endroit  où,  en  1806,  l'éboulement  du 
Rossberg  enterra  trois  villages  et  une  grande  partie  de  la  vallée: 
de  là  elle  détache  un  embranchement  sur  Zug  afin  de  raccourcir 
la  distance  entre  Zurich  et  la  montagne.  Elle  contourne  ensuite 
la  rive  septentrionale  du  petit  lac  de  Lowerz,  traverse  .le  torrent 
de  la  Muotta  et  rejoint  à  Brunnen  le  lac  des  Quatre-Cantons.  Jus- 
que-là, elle  chemine  à  peu  près  toujours  en  plaine  et  ne  pré- 
sente pas,  sous  le  rapport  de  la  construction,  de  difficultés  spé- 
ciales. A  partir  de  Brunnen,  elle  entre  dans  la  région  classique  de 
la  Suisse.  Voici  le  Grutli,  berceau  de  la  liberté  helvétique.  En  face 
du  Grutli,  la  voie  entame  la  montagne,  et,  taillée  dans  le  roc  de 
l'Axen,  à  peu  près  comme  la  route  militaire  dont  il  a  été  parlé 
plus  haut,  elle  suit  le  rivage  pittoresque  du  lac.  Voici  maintenant 
la  chapelle  qui  consacre  la  place  d'où  le  pied  de  Guillaume  Tell 
renvoya  dans  les  flots  agités  la  barque  de  Gessler.  La  voie  passe  au- 
dessus  de  la  chapelle  et  débouche  à  Fluelen,  dans  le  pays  d'Uri.  A 
partir  de  ce  moment,  elle  s'engage  dans  la  vallée  de  la  Reuss.  Cette 
vallée  offre  à  l'origine  une  assez  grande  largeur  et  une  pente  mo- 
dérée. Aussi,  pendant  un  parcours  de  10  kilomètres,  au  milieu 
duquel  se  trouve  Altorf,  chef-lieu  du  canton,  la  voie  s'étend  sans 
difficulté  sur  de  beaux  pâturages.  A  Erstfeld,  elle  commence  à  mon- 
ter le  long  de  la  rive  droite  de  la  Reuss  avec  une  pente  de  20  mil- 
limètres, et  côtoie  trois  cônes  d'éboulement  qui  descendent  de  la 
Windgelle;  elle  passe  ensuite  derrière  les  ruines  du  fort  de  Zwing- 
Uri,  dont  la  construction  est  attribuée  à  Gessler,  et  elle  arrive  de- 
vant Amsteg.  En  cet  endroit,  le  torrent  de  la  vallée  de  Maderane 
vient  se  jeter  dans  la  Reuss,  et  l'horizon  est  presque  entièrement 
caché  par  la  noire  pyramide  du  Bristenstock.  La  vallée  principale  se 
rétrécit  subitement  en  tournant  au  sud-ouest,  et  forme  une  gorge 
abrupte  et  sauvage.  C'est  là  que  commencent  les  véritables  diffi- 
cultés de  la  traversée  des  Alpes.  A  partir  de  la  station  d' Amsteg, 
située  à  1  kilomètre  1/2  en  aval  de  ce  joli  village,  le  chemin  de 
fer  prend  la  pente  de  25  millièmes,  qu'il  doit  conserver  pendant  un 
parcours  de  23  kilomètres,  jusqu'à  l'entrée  du  grand  tunnel.  Après 
avoir  traversé  le  torrent  de  la  vallée  de  Made  rane  sur  un  viaduc  haut 
de  67  mètres  et  long  de  135,  il  entame  les  flancs  du  Bristenstock 
et  y  creuse  sept  tunnels  pour  éviter  les  avalanches  qui  descendent 
de  la  montagne.  Après  un  parcours  de  8  kilomètres,  il  rejoint  le 
thalweg  de  la  Reuss  près  du  village  de  Wyler.  De  Wyler  cependant 
à  l'entrée  du  grand  tunnel,  la  vallée  est  trop  courte  pour  qu'on  puisse 
la  suivre  avec  une  rampe  de  25  millièmes  :  la  voie  tourne  alors 
avec  une  courbe  de  300  mètres,  franchit  la  Reuss,  retourne  en  ar- 
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rière  en  longeant  le  côté  gauche  de  la  rivière,  rencontré  un  contre- 
fort saillant,  le  Gurtnellen,  qu'elle  attaque  par  un  souterrain  creusé 
en  demi-cercle,  puis,  achevant  le  tour  qu'elle  vient  de  dessiner, 
elle  se  retrouve  à  180  mètres  au-dessus  du  thalweg.  On  rencontre 
ici  pour  la  première  fois  sur  ce  chemin  l'application  du  système 
des  rampes  en  spirale  ou  en  boucle  qui  sert  à  remonter  les  vallées 
trop  abruptes  (1).  La  partie  inférieure  de  la  boucle,  coupée  en  deux 
par  le  pont  qui  traverse  la  Reuss,  comprend  deux  tunnels,  l'un  de 
771,  l'autre  de  855  mètres;  la  partie  supérieure  consiste  en  un  tun- 
nel unique  de  1,656  mètres.  En  sortant  de  la  terrasse  du  Gurtnel- 
len, après  avoir  achevé  la  spirale  qu'il  vient  de  décrire,  le  chemin 
entre  dans  une  région  rocheuse  très  accidentée  qui  nécessite  une 
série  de  petits  tunnels.  Un  magnifique  torrent,  la  Mayenreuss,  qui 
passe  au  milieu  de  ces  roches,  est  franchi  par  un  pont  de  hli  mètres 
de  hauteur.  C'est  là  que  le  général  Loison,  arrivant  pour  rejoindre 
Lecourbe  dans  la  campagne  dont  nous  avons  précédemment  rap- 
pelé le  souvenir,  vint  se  heurter  contre  un  bastion  autrichien  qui 
n'était  abordable  que  par  un  sentier  escarpé.  Il  livra  cinq  assauts 
meurtriers  pour  enlever  cette  position  formidable,  et  il  dut  en 
grande  partie  son  succès  aux  carabiniers  vaudois,  dont  le  tir  ad- 
mirable démonta  les  canons  de  l'ennemi.  Après  avoir  dépassé  de 
14  kilomètres  1/2  le  village  de  Wyler,  la  voie,  qui  retourne  de  la 
rive  gauche  sur  la  rive  droite  de  la  Reuss,  atteint  bientôt  la  station 
de  Gœschenen,  située  à  1,110  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  A  Gœschenen  doit  s'ouvrir  le  grand  tunnel  qui  s'enfoncera 
sous  le  mont  Saint-Gothard. 

Arrêtons-nous  un  instant,  et,  avant  de  parler  de  cet  immense 
souterrain,  jetons  un  coup  d'œil  sur  la  région  où  il  commence  et 
sur  le  massif  de  la  montagne  sous  laquelle  il  doit  passer.  A  notre 
gauche  se  dresse  la  paroi  sous  laquelle  la  voie  ferrée  va  entrer  ;  à 
droite  monte  la  vallée  de  Gœschenen,  dont  la  pente  longue  et  roide 
est  couronnée  par  la  crête  brillante  du  glacier  de  Dammafirn.  En 
face  de  nous  s'ouvre  une  fente  étroite,  taillée  entre  deux  murs  gra- 
nitiques presque  verticaux  :  ce  sont  les  Schœllenen  ;  c'est  par  là 
que  la  Reuss  vient  à  notre  rencontre  ;  c'est  par  là  que  la  route  pos- 
tale monte  pour  chercher  le  sommet  du  col.  Plus  nous  gravissons 
les  lacets  de  cette  route,  plus  nous  nous  sentons  dominés  par  la 
puissance  des  forces  naturelles  et  par  la  majesté  de  la  solitude.  Le 
long  de  ce  versant  abrupt,  la  vie  organique  s'éteint.  Quelques  pins 
chétifs,  quelques  herbes  desséchées  apparaissent  de  loin  en  loin  au 

(1)  Nous  en  retrouverons  plus  loin  un  second  exemple  sur  le  versant  méridional  du 
Saint-Gothard. 
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milieu  des  débris  que  l'action  des  vents  et  des  glaces  détache  du 
haut  des  crêtes  et  qui  remplissent  le  fond  de  la  gorge.  Tout  en  bas, 
la  Reuss  roule  ses  eaux  violentes,  bat  les  blocs  qui  obstruent  son 
lit,  lutte  avec  impatience  contre  les  anfractuosités  des  rochers  et 
remplit  l'espace  du  bruit  de  ses  chutes.  La  voix  du  vent  qui  se  mêle 
à  celle  du  torrent,  l'aspect  de  ces  escarpemens  dénudés,  les  im- 
menses fendillemens  des  roches,  l'étroit  espace  à  travers  lequel  on 
aperçoit  le  ciel ,  tout  se  réunit  pour  nous  donner  l'idée  d'un  cata- 
clysme de  la  nature.  Un  détour  subit  de  la  route  nous  place  en 
face  d'une  magnifique  cascade  à  travers  laquelle  on  aperçoit  deux 
arcs  voûtés.  Le  premier  et  le  plus  bas  est  une  ruine  toute  couverte 
d'herbes  et  de  mousses;  c'est  l'ancien  pont  du  Diable,  celui  qui 
s'effondra  sous  les  soldats  de  Lecourbe.  Le  second  et  le  plus  élevé 
est  le  nouveau  pont,  ouvrage  tout  à  fait  moderne;  il  conduit  la 
route,  à  travers  la  poussière  même  de  la  cascade,  dans  un  tunnel 
appelé  le  Trou  d'Uri,  qui  a  fait  l'orgueil  et  la  gloire  du  construc- 
teur de  ce  souterrain  au  commencement  du  xvme  siècle.  La  galerie 
du  tunnel  nous  mène  dans  la  vallée  d'Urseren,  qui  présente  l'as- 
pect d'un  grand  bassin  à  fond  plat;  elle  est  couverte  de  pâturages 
et  entourée  par  les  cimes  du  Saint- Gothard.  Là  se  réunissent  les 
différentes  sources  de  la  Reuss  qui  descendent  de  l'Ober-Alp,  de  la 
Furka  et  du  Saint-Gothard  lui-même;  là  aussi  se  trouve  le  village 
d'Andermatt,  où  viennent  converger  les  routes  militaires  récem- 
ment construites  par  le  gouvernement  fédéral.  De  ce  point,  la  route 
postale  va  gagner  l'hospice  situé  au  sommet  du  col,  puis  elle  des- 
cend jusqu'à  Airolo,  par  la  vallée  de  la  Tremola. 

C'est  entre  Gœschenen,dont  nous  parlions  il  y  a  un  instant,  et  le 
village  d' Airolo,  où  nous  sommes  maintenant  parvenus,  que  doit 
s'étendre  en  droite  ligne  le  tunnel  du  Saint-Gothard.  Entré  clans 
le  flanc  de  la  montagne  à  1,110  mètres  d'altitude,  il  en  sort  à 
1,135  mètres.  La  longueur  totale  du  tunnel  atteint  lâk,8.  Il  présente 
une  double  pente,  l'une  de  7  millièmes,  en  montant,  pendant  les  7,500 
premiers  mètres,  l'autre  de  10  millièmes,  en  descendant,  pendant 
les  7,300  derniers.  Le  point  culminant  se  trouve  ainsi  à  peu  près 
au  milieu  du  souterrain,  et  l'écoulement  des  eaux  doit  se  faire  sans 
difficulté  pendant  les  travaux.  Le  projet  ne  comporte  d'ailleurs 
qu'un  seul  puits  à  percer  pour  abréger  la  construction  du  tunnel; 
ce  puits  doit  être  situé  à  3,500  mètres  de  l'orifice  septentrional;  il 
aura  :i03  mètres  de  profondeur;  il  économisera  une  année  de  tra- 
vail et  amènera  une  réduction  de  près  d'un  million  de  francs  dans 
les  frais  de  l'entreprise.  Le  profil  géologique  du  grand  tunnel  a  été 
dressé  par  M.  Escher  de  la  Linth  et  étudié  plus  tard  d'une  ma- 
nière plus  détaillée  par  une   commission  italienne  que  dirigeait 
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M.  de  Sismonda.  En  partant  de  l'orifice  septentrional,  on  traver- 
sera d'abord  le  gneiss  et  le  gneiss  granitique,  puis  une  longue  série 
de  schistes  plus  ou  moins  durs,  qui  sont  ou  des  schistes  micacés 
ou  des  schistes  amphibolitiques.  Les  couches  se  présentent  en  éven- 
tail, c'est-à-dire  qu'elles  sont  verticales  au  milieu  et  qu'elles  s'in- 
clinent sur  les  côtés;  les  outils  de  forage  attaqueront  la  roche 
normalement  à  ses  clivages.  Le  gneiss  et  le  gneiss  granitique  sont 
très  homogènes  et  ne  présentent  pas  les  veines  de  quartz  qui  en 
ce  moment  retardent  les  travaux  du  Mont-Cenis  ;  ces  roches,  mal- 
gré leur  dureté,  seront  facilement  percées  par  les  machines  perfo- 
ratrices et  elles  offriront  peu  de  résistance  à  la  poudre.  MM.  Som- 
meiller et  Grattoni,  à  qui  le  forage  du  Mont-Cenis  donne  une  si 
grande  autorité  en  ces  matières,  n'hésitent  pas  à  dire  que  les  tra- 
vaux du  Saint-Gothard  ne  seront  ni  plus  coûteux  ni  plus  longs  que 
ceux  du  Mont-Cenis.  L'avancement  annuel  du  percement  du  Mont- 
Cenis  peut  être  évalué  à  1,200  mètres  d'après  les  résultats  acquis 
pendant  l'année  186/i;  nous  ferions  donc  une  évaluation  très  mo- 
dérée en  supposant  que  les  travaux  du  mont  Saint-Gothard  mar- 
cheront à  raison  de  1,000  mètres  par  an,  et  dans  ce  cas  la  durée  to- 
tale en  serait  comprise  entre  quatorze  et  quinze  années.  Dans  une 
étude  toute  récente,  M.  Grattoni  réduit  considérablement  cette  du- 
rée. En  tenant  compte  des  améliorations  nouvellement  introduites 
dans  les  chantiers  de  Modane  et  de  Bardonnèche,  il  la  fixe  à  dix 
années  et  demie,  dont  deux  et  demie  pour  l'établissement  des  chan- 
tiers et  huit  pour  la  perforation  proprement  dite. 

On  vient  de  suivre  jusqu'à  l'orifice  méridional  du  grand  tun- 
nel la  voie  du  chemin  de  fer  projeté.  A  Airolo  commence  la  vallée 
de  la  Levantine,  qui  s'étend  jusqu'à  Biasca,  où  le  Brenno,  descen- 
dant du  Lukmanier,  vient  se  jeter  dans  le  Tessin.  Le  paysage  con- 
serve d'abord  l'aspect  propre  aux  régions  alpestres;  mais  bientôt 
un  souffle  méridional  se  fait  sentir.  Des  forêts  de  mélèzes  couvrent 
les  versans,  puis  des  noyers  apparaissent,  et  l'on  découvre  de  gras 
pâturages  au  milieu  desquels  court  le  Tessin,  bordé  d'une  lisière 
épaisse  d'aunes  verdoyans.  Nous  trouvons  encore  d'immenses  blocs 
granitiques  descendus  des  hauteurs,  mais  ils  sont  couverts  d'une 
végétation  de  plus  en  plus  touffue  à  mesure  que  l'on  s'avance 
vers  le  midi.  La  vallée  de  la  Levantine,  dans  son  ensemble,  se  di- 
vise en  quatre  terrasses  séparées  par  trois  gradins,  dont  les  deux 
derniers  sont  tellement  inclinés  qu'on  ne  peut  les  franchir  sans 
avoir  recours  aux  paliers  de  rebroussement  ou  à  l'expédient  déjà 
signalé  des  rampes  en  spirale.  Sortie  du  grand  tunnel  à  une  hau- 
teur de  40  mètres  au-dessus  de  la  vallée,  la  voie  suit  d'abord  le 
versant  gauche  de  la  montagne  avec  une  pente  de  25  millièmes  et 
atteint  le  défilé  de  Stalvedro,  où  la  vallée  se  rétrécit  au  point  de 
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ne  laisser  de  place  qu'au  torrent  lui-même  et  à  la  route  postale. 
C'est  là  qu'en  1799  six  cents  soldats  français  arrêtèrent  pendant 
douze  heures  un  corps  de  trois  mille  grenadiers  russes.  Après  un 
parcours  de  7  kilomètres,  le  chemin  arrive  à  Quinto  sur  la  deuxième 
terrasse  et  suit  pendant  quelque  temps  le  fond  même  de  la  vallée; 
c'est  ainsi  qu'il  atteint  Dazio-Grande.  Il  reprend  alors  le  versant 
gauche,  puis  franchit  au  moyen  d'un  tunnel  un  second  défilé  et  la 
chute  du  Tessin.  En  ce  point,  la  pente  du  terrain  est  si  roide  qu'ai  ki- 
lomètre au-delà  de  la  terrasse  de  Dazio  la  voie  se  trouve  à  100  mè- 
tres déjà  au-dessus  du  thalweg;  elle  traverse  une  région  forte- 
ment ravinée  et  débouche  au-dessus  de  Faïdo,  chef-lieu  de  la 
Levantine,  placé  au  centre  de  la  troisième  terrasse.  Au  sortir  de  la 
gorge  où  se  trouve  la  chute  du  Tessin,  on  salue  l'Italie.  Le  paysage 
prend  des  teintes  chaudes,  des  groupes  de  marronniers  montrent 
leur  épais  ombrage,  on  ne  tardera  pas  à  voir  la  vigne  et  le  mûrier. 
A  partir  de  cette  région,  le  climat  est  assez  doux  pour  qu'il  n'y  ait 
plus  de  travaux  de  défense  à  élever  contre  les  avalanches  et  les 
neiges;  mais  c'est  ici  que  l'inclinaison  rapide  du  dernier  gradin  de 
la  Levantine  oblige  le  chemin  à  faire  un  laborieux  détour.  Aux  ap- 
proches de  Giornico,  on  le  verra  s'enfoncer  dans  un  contre-fort  ro- 
cheux au  moyen  d'un  tunnel  semi-circulaire,  revenir  sur  lui-même 
pendant  3  kilomètres  et  franchir  le  Tessin  par  une  seconde  courbe, 
dont  la  moitié  est  souterraine.  Il  longe  alors  la  rive  droite  du  fleuve 
pendant  trois  autres  kilomètres,  passe  de  nouveau  le  Tessin,  et  at- 
teint enfin,  sur  la  rive  gauche,  le  village  de  Giornico.  Nous  rencon- 
trons ici  pour  la  seconde  fois  l'emploi  des  rampes  en  spirale;  ce  n'est 
qu'à  l'aide  de  ce  moyen  que  le  chemin  de  fer  peut  s'étendre  entre 
Faïdo  et  Giornico  en  conservant  toujours  une  pente  de  25  millièmes, 
tandis  qu'entre  ces  deux  points  l'inclinaison  moyenne  de  la  vallée 
dépasse  28  millimètres  par  mètre.  De  Giornico  à  Biasca,  l'établisse- 
ment de  la  voie  ne  présente  plus  de  difficultés  sérieuses,  et  enfin  à 
Biasca  on  se  retrouve  tout  à  fait  dans  les  conditions  des  chemins  de 
plaine.  Biasca  n'est  qu'à  310  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
En  ce  point  commence  le  chemin  tessinois,  qui  se  dirige  d'abord  sur 
Bellinzona  et  se  bifurque  à  partir  de  cette  ville  pour  gagner  d'une 
part  Locarno  et  le  Lac-Majeur,  et  pour  atteindre  de  l'autre  côté 
Lugano  et  Chiasso  à  travers  le  Mont- Génère.  Il  ne  reste  plus  dès 
lors  à  faire  qu'un  raccord  avec  les  chemins  lombards  prolongés  jus- 
qu'à la  frontière  suisse. 

Si  l'on  a  suivi  les  indications  que  nous  venons  de  donner  sur  le 
tracé  général  du  chemin  du  Saint-Gothard,  on  aura  vu  que  tous 
les  grands  travaux  sont  concentrés  entre  Fluelen  et  Biasca.  C'est 
cette  section  qui  constitue,  à  proprement  parler,  la  traversée  des 
Alpes.  Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  d'indiquer  ici  dans  leur  ensem- 
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ble  les  conditions  qu'elle  présente.  La  section  de  Fluelen  à  Biasca 
offre  une  longueur  totale  de  97k,20,  dont  13,55  en  paliers  horizon- 
taux, 38,15  en  rampes  sur  le  versant  septentrional  des  Alpes  et 
45,50  en  rampes  sur  le  versant  méridional.  La  pente  moyenne  est 
de  16, 32  pour  1,000,  et  les  pentes  à  25  millièmes  s'étendent  sur 
une  longueur  de  52k,  60.  Le  point  culminant  du  chemin  est  au 
milieu  du  grand  souterrain,  à  1,162  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer.  La  longueur  totale  des  différens  tunnels  s'élève  à 
28k,  86,  c'est-à-dire  à  30  pour  100  du  parcours  entier.  Plus  d'un 
tiers  de  ce  parcours  est  en  ligne  courbe. 

,     III. 

Parmi  les  différens  tracés  qu'on  peut  assigner  au  chemin  de  fer 
destiné  à  traverser  les  Alpes  helvétiques,  nous  avons  choisi  celui 
du  Saint-Gothard  pour  l'étudier  en  détail;  c'est  en  effet  celui  qui 
est  maintenant  le  mieux  connu  et  au  sujet  duquel  on  trouve  les 
renseignemens  les  plus  précis.  On  a  pu  juger  par  ce  qui  précède 
des  difficultés  que  présente  un  chemin  alpestre  et  des  ressources  à 
l'aide  desquelles  l'ingénieur  peut  les  vaincre.  11  nous  suffira  de  don- 
ner quelques  indications  générales  sur  les  projets  qui  peuvent  en- 
trer en  comparaison  avec  celui  du  Saint-Gothard.  Et  d'abord,  parmi 
les  différens  passages  que  nous  avons  énumérés  ci-dessus,  il  en  est 
plusieurs  dont  on  ne  s'est  jamais  occupé  bien  sérieusement;  nous 
les  laisserons  de  côté,  et  nous  réduirons  notre  examen  aux  seuls 
tracés  qui  peuvent  être  mis  en  première  ligne  :  ce  sont,  avec  celui 
du  Saint-Gothard,  ceux  du  Simplon,  du  Lukmanier  et  du  Splugen. 

On  sait  que  le  Simplon,  sur  lequel  Napoléon  1er  construisit  une 
route  célèbre,  conduit  de  Sion  en  Valais  à  Domo  d'Ossola,  qui  se 
trouve  au  milieu  de  la  vallée  de  la  Toccia.  MM.  Mondésir  et  Le- 
haître  ont  proposé  en  1861  un  projet  hardi  pour  franchir  cette 
montagne.  Leur  tracé  a  des  rampes  de  hO  millièmes;  il  s'élève  jus- 
qu'à 1,732  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  de  telle  sorte 
que  le  souterrain  qui  franchit  le  point  culminant  a  moins  de  5  ki- 
lomètres de  longueur.  Ce  projet  comporte,  sur  chacun  des  deux 
versans  de  la  montagne,  douze  paliers  de  rebroussement.  Entre 
Brigue  et  Domo  d'Ossola,  dont  la  distance  est  de  81  kilomètres,  plus 
de  la  moitié  du  parcours  ne  présente  que  des  souterrains  ou  des 
galeries  destinées  à  défendre  la  voie  contre  les  neiges.  M.  Jaquemin 
a  dressé  un  autre  projet  qui  paraît  plus  praticable  que  celui  de 
MM.  Mondésir  et  Lehaître.  La  ligne  commence  à  monter,  h  kilo- 
mètres avant  Brigue,  avec  des  pentes  de  25  millièmes;  elle  arrive 
par  d'assez  longs  détours  à  une  altitude  de  1,070  mètres,  dans  la 
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vallée  de  la  Saltine;  là,  elle  franchit  le  col  au  moyen  d'un  tunnel 
de  12  kilomètres  en  ligne  courbe;  puis  elle  suit  la  Diveria,  et,  em- 
pruntant pour  se  développer  les  versans  de  plusieurs  vallées  laté- 
rales, elle  arrive  avec  des  pentes  modérées  jusqu'à  Domo  d'Ossola. 
De  Sion  à  Domo  d'Ossola,  il  y  a  119  kilomètres;  il  y  faut  ajouter 
54  kilomètres  pour  atteindre  Gozzano,  où  aurait  lieu  le  raccor- 
dement avec  les  chemins  du  Piémont. 

On  désigne  sous  le  nom  de  Lukmanier  un  col  qui  se  trouve  entre 
Coire,  chef-lieu  du  canton  des  Grisons,  et  Biasca,  qui  est  le  point 
de  jonction  des  deux  vallées  de  la  Levantine  et  du  Blegno.  I  ne 
assez  bonne  route  part  aujourd'hui  de  Coire,  atteint  Reichenau,  où 
se  joignent  les  deux  bras  principaux  du  Rhin,  et  monte  jusqu'à  l'an- 
cienne abbaye  de  Dissentis.  De  là,  un  sentier  à  pente  assez  douce 
remonte  un  des  bras  du  Rhin  et  gagne  l'hospice  de  Santa-Maria  un 
peu  au-dessous  du  sommet  du  col,  à  1,917  mètres  d'altitude;  il  des- 
cend ensuite  par  une  pente  plus  rapide  en  contournant  la  mon- 
tagne du  Scopi  et  arrive  à  Olivone,  où  il  se  transforme  en  route 
carrossable,  pour  rejoindre  à  Biasca  la  route  postale  du  Saint-Go- 
thard.  Le  sentier  du  Lukmanier,  vu  à  vol  d'oiseau,  offre  l'aspect 
général  d'un  demi-cercle,  et  c'est  en  raison  du  grand  détour  qu'il 
fait  que  ses  pentes  sont  généralement  douces.  Cette  circonstance 
a  contribué  à  donner  une  sorte  de  faveur  au  passage  du  Lukmanier, 
surtout  à  l'époque  où  l'on  espérait  encore  pouvoir  franchir  à  ciel 
ouvert  les  cols  élevés,  et  l'on  a  cherché  avec  obstination  une  ligne 
de  chemin  de  fer  qui  pût  se  rapprocher  du  sentier  tracé  entre  Dis- 
sentis et  Olivone.  C'est  dans  cet  esprit  qu'est  conçu  le  projet  de 
MM.  Michel  et  Pestalozzi,  qui  vient  d'être  repris  avec  quelques  va- 
riantes dans  une  publication  récente,  die  Lukmanierbahn.  La  voie, 
tortueuse  et  tourmentée,  monterait  jusqu'aux  abords  de  l'hospice  de 
Santa-Maria  et  atteindrait  presque  le  sommet  du  col,  qu'elle  tra- 
verserait, à  1,865  mètres  de  hauteur,  au  moyen  d'un  tunnel  de 
1,700  mètres;  puis  elle  descendrait  par  des  courbes  bizarres  jusque 
dans  la  vallée  de  Blegno.  Ce  tracé  allongerait  le  chemin  d'une  cin- 
quantaine de  kilomètres,  entraînerait,  en  dehors  des  tunnels  pro- 
prement dits,  la  construction  de  20  kilomètres  de  galeries  voûtées 
et  forcerait  la  locomotive  à  franchir  un  excédant  de  hauteur  de 
600  mètres.  Nous  nous  sommes  déjà  prononcé  sur  les  énormes  in- 
convéniens  que  présente  une  pareille  solution,  et  qui  sont  de  nature 
à  la  faire  rejeter  entièrement.  Aussi  bien  l'opinion  générale  des 
ingénieurs  est-elle  plus  favorable  à  deux  autres  projets  dans  les- 
quels la  ligne  franchit  le  Lukmanier  à  une  hauteur  beaucoup  moins 
considérable.  MM.  Klein  et  Gerwig  mettent  le  tunnel  à  1,270  mè- 
tres d'altitude,  et  il  a  dans  ces  conditions  une  longueur  de  12k,65; 


LES   CHEMINS    DE    FER   ALPESTRES.  503 

M.  Laniccale  met  à  1,118  mètres,  et  il  atteint  alors  une  longueur 
de  17k,50.  Si  nous  avions  à  choisir  entre  ces  deux  projets,  c'est 
au  premier  que  nous  donnerions  la  préférence;  c'est  donc  celui-là 
que  nous  prendrons  pour  guide,  en  comparant  le  tracé  du  Lukma- 
nier  et  celui  du  Saint-Gothard. 

Cette  comparaison  directe  oiïre  un  intérêt  capital,  car,  à  vrai 
dire,  et  pour  plusieurs  raisons,  ces  deux  passages,  voisins  l'un  de 
l'autre,  sont  ceux  sur  lesquels,  à  diverses  époques,  les  chances  les 
plus  favorables  ont  paru  se  porter.  La  vallée  du  Rhin  entre  Coire 
et  Dissentis  offre  à  coup  sûr  moins  de  difficultés  que  la  vallée  de  la 
Reuss  entre  Fluelen  et  Gœschenen.  Dans  la  partie  moyenne  du  par- 
cours, les  travaux  à  faire  sur  les  deux  montagnes  sont  à  peu  près 
équivalens;  mais  la  comparaison  des  versans  méridionaux  est  tout 
à  fait  à  l'avantage  du  Saint-Gothard.  En  quittant  le  tunnel  du 
Lukmanier,  le  chemin  doit  descendre,  par  des  lacets  dont  le  dé- 
veloppement n'a  pas  moins  de  lli  kilomètres,  dans  une  crevasse 
profonde  formée  par  les  deux  pyramides  de  la  Toïra  et  du  Sosto. 
On  rencontre  là  des  obstacles  beaucoup  plus  redoutables  que  ceux 
que  présente  l'autre  ligne  entre  Airolo  et  Giornico.  Si  maintenant 
on  examine  successivement  les  deux  grands  souterrains,  on  trouve 
que  celui  du  Lukmanier  est  plus  court  que  celui  du  Saint-Gothard 
de  2k,15,  mais  qu'en  revanche  celui-ci  est  placé  120  mètres  plus 
bas  que  l'autre.  Or,  dans  ces  régions  élevées,  une  différence  d'alti- 
tude de  120  mètres  vaut  bien  une  différence  de  2  kilomètres  dans 
la  longueur  du  tunnel.  Les  deux  souterrains  se  présentent  à  peu  près 
dans  des  conditions  semblables  sous  le  rapport  des  roches  à  percer; 
mais  il  est  une  remarque  importante  qui  s'applique  à  l'ensemble 
des  ouvrages  à  exécuter  sur  le  Lukmanier,  c'est  que  cette  mon- 
tagne n'a  pas  de  route,  et  qu'il  faudrait  commencer  par  en  faire 
une  pour  les  travaux  du  chemin  de  fer. 

Le  Splugen,  qui  conduit  de  Ghiavenna  à  Coire  par  une  hauteur 
de  2,117  mètres,  a  été  étudié  par  MM.  Yanotti  et  Finardi.  Ces  ingé- 
nieurs proposent  plusieurs  tracés,  dont  le  plus  favorable  atteint 
1,296  mètres  d'altitude  et  présente  un  tunnel  de  lâk,  15.  Le  maxi- 
mum des  pentes  est  de  25  millièmes,  et  le  rayon  des  courbes  n'est 
jamais  inférieur  à  300  mètres.  La  ligne  totale  entre  Coire  et  Riva 
di  Chiavenna  offre  un  développement  de  lllk,  9  dont  66k,  6  à  ciel 
ouvert  et  hbk,  3  en  souterrains.  Il  y  a  deux  rampes  en  spirale  du 
côté  nord  et  un  nombre  égal  du  côté  sud.  Les  principaux  ouvrages 
d'art  sont,  sans  compter  le  grand  tunnel,  le  passage  de  la  Yia  Mala, 
celui  de  la  Rofna  et,  sur  le  versant  méridional,  les  abords  de  Campo 
Dolcino;  tous  ces  ouvrages  présentent  des  difficultés  de  premier 
ordre. 

Peut-on,  en  présence  des  données  que  nous  ont  fournies  les  in- 
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génieurs  (1),  conclure  que  l'un  des  passages  doive  être,  sous  le 
rapport  technique,  préféré  à  tous  les  autres?  On  serait  peut-être, 
par  un  examen  sévère,  amené  à  rejeter  le  Splugen.  Toutefois,  sans 
méconnaître  les  différences  importantes  que  nous  avons  signalées, 
nous  pouvons  regarder  comme  également  exécutables  les  quatre 
projets  que  nous  venons  d'examiner.  Il  est  temps  en  effet  que  nous 
entrions  dans  un  nouvel  ordre  d'idées,  que  nous  voyions  dans 
quelles  conditions  les  projets  se  trouvent  sous  le  rapport  commer- 
cial et  politique,  quelle  position  les  divers  tracés  occupent  par  rap- 
port aux  réseaux  de  l'Europe  et  aux  centres  de  production  ou  de 
consommation.  On  va  se  trouver  ainsi  en  présence  de  nouveaux 
élémens  qui  sont  de  nature  à  exercer  une  influence  prépondérante 
dans  la  solution  du  problème. 

IV. 

Toutes  les  données  qui  peuvent  éclairer  l'opinion  à  ce  point  de 
vue  se  trouvent  contenues  dans  le  livre  que  MM.  Stoll  et  Schmidlin 

(1)  Les  principales  données  qui  se  rapportent  aux  passages  du  Simplon,  du  Saint- 
Gothard,  du  Lukmanier  et  du  Splugen  sont  réunies  dans  le  tableau  suivant.  Cer- 
taines indications  manquent  à  l'égard  du  Simplon,  pour  lequel  les  études  ont  été  moins 
complètes  que  pour  les  autres. 


Sion— 
Domo  d'Ossola. 


Projet 
de  M.  Jaquemin. 
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Longueur  de  la  ligne  (en  kilom.). 
Point  le  plus  élevé  à  ciel  ouvert 

(altitude  en  mètres) 

Point  culminant  du  tracé  (altitude 

en  mètres) 

Longueur  du  tunnel  principal  (en 

kilomètres) 

Frais  d'établissement  du  tunnel  (en 

francs). 

Frais  d'établissement  de  la  ligne 

entière  (en  francs) • 

Maximum  des  pentes j     35  p*  1,000 

Minimum  des  rayons  de  courbure 

(on  mètres) 

Longueur  totale  des  tunnels  et  ga- 
leries (en  kilomètres) 

Longueur  du  parcours  à  ciel  ouvert 

(en  kilomètres) 

Longueur   dû  parcours   en   lignes 

droites  (  en  kilomètres) 

Longueur  du  parcours    en   lignes 

courbes  (en  kilomètres) 

Pente  moyenne 

Différence  de  niveau  sur  le  versant 

nord  (en  mètres) 

Différence  de  niveau  sur  le  versant 

sud  [en  mètrps) 


1,076  50 

1,150 

!2  (en  courbe), 


300 


Sl-GOTHAUD 

Fluelen — Biasca. 

Projet 

de  MM.  Beckh 

et  Gerwig. 


97  20 

1,155 

1,162  50 

14  80 

53,000,000 

109,000,000 
25  pï  1,000 

300 

28  86 

68  34 

61  60 

35  60 

1,000 

724 


LUKMAIVIER. 

Coire — Biasea. 

Projet 

de  MM.  Klein 

et  Gerwig. 


118  70 

1,270 

1,383 

12  65 

47,000,000 

103,000,000 
25  pr  1,000 


15  52  pr 1,000 
799 
1.08S 


Coire — Riva 
di  CUiavenna. 

Projet 

de  MM.  Vanotti 

H  Finardi. 


111  92 

1 ,293 

1,206  70 

14  15 

50,000,000 

120,000,000 
25,5  p'  1,000 

300 

45  24 

66  68 

64  07 

47  85 

16  38  o 

712  70 
920  7: 
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ont  publié  récemment  sous  ce  titre  :  Le  chemin  de  fer  du  Saint- 
Gothard  sous  le  rapport  commercial.  Ils  ont  été  aidés  dans  leur 
-travail  par  M.  Koller,  ingénieur  qui  depuis  quinze  ans  a  étudié  tout 
spécialement  les  chemins  alpestres.  Ce  livre  est  accompagné  d'un 
atlas  qui  indique,  pour  toute  l'Europe  centrale,  les  zones  de  trafic 
qui  appartiennent  au  Mont-Cenis,  au  Simplon,  au  Saint-Gothard, 
au  Lukmanier  et  au  Brenner.  Les  auteurs  de  cette  importante  pu- 
blication ont  laissé  de  côté  le  Splugen.  C'est  qu'en  effet  le  chemin 
du  Splugen,  dont  le  versant  méridional  est  situé  tout  entier  sur  le 
territoire  italien,  ne  donne  aux  intérêts  de  la  Suisse  qu'une  satisfac- 
tion très  imparfaite;  aussi  le  gouvernement  helvétique  s'est-il  éner- 
giquement  prononcé  contre  ce  tracé,  et  cette  circonstance  doit  être 
regardée  comme  tout  à  fait  décisive,  puisque  l'entreprise  de  la  tra- 
versée des  Alpes  ne  peut  être  menée  à  bonne  fin  que  par  l'entente 
commune  de  la  confédération  et  du  royaume  d'Italie. 

Nous  rencontrons  ici,  dès  le  début,  un  des  élémens  principaux 
de  la  question.  La  Suisse  attache  une  importance  capitale  à  ce  que 
le  chemin  projeté  desserve  dans  sa  partie  méridionale  le  canton 
du  Tessin,  séparé  de  la  confédération  par  le  massif  des  Alpes.  Sous 
ce  rapport,  le  Simplon,  comme  le  Splugen,  se  trouve  hors  de  cause; 
il  ne  reste  plus  en  présence  que  le  Saint-Gothard  et  le  Lukmanier. 
Ces  deux  passages  se  trouvent  eux-mêmes  dans  des  conditions  fort 
inégales,  si  on  considère  les  facilités  qu'ils  peuvent  donner  aux 
communications  du  Tessin  avec  les  autres  cantons.  Si  on  détermine 
les  zones  afférentes  à  chacun  des  deux  passages  en  prenant  la  dis- 
tance pour  base,  on  trouve  que  la  zone  du  Lukmanier  comprend 
les  cantons  des  Grisons,  de  Saint-Gall,  d'Appenzell,  de  Glaris,  quel- 
ques sections  de  Thurgovie  et  de  Schwitz,  c'est-à-dire  en  tout  une 
population  de  moins  de  quatre  cent  mille  âmes;  celle  du  Saint- 
Gothard  comprend  tout  le  reste  de  la  confédération,  c'est-à-dire 
une  population  de  près  de  deux  millions  d'habitans.  La  différence 
devient  encore  plus  sensible,  si  on  fait  le  partage  des  centres  les 
plus  importans.  Zurich,  Genève,  Bâle,  Berne,  Lausanne,  La  Chaux- 
de-Fond,  Lucerne,  Fribourg,  JNeucbâtel,  Schaiïhouse,  Winterthur, 
Bienne,  Soleure,  Aarau,  Sion,  Frauenfeld,  Schwitz,  sont  desservis 
par  le  Saint-Gothard,  tandis  que  la  part  du  Lukmanier  se  réduit  à 
Coire,  Glaris,  Mayenléld,  Appenzell  et  Saint-Gall.  La  confédération 
a  donc  tout  intérêt,  au  point  de  vue  de  la  circulation  intérieure  sur 
le  territoire  helvétique,  à  favoriser  le  projet  du  Saint-Gothard. 
Toutefois,  si  c'est  là  un  élément  important  dans  la  question,  il  pour- 
rait se  faire  qu'on  fût  amené  à  le  négliger  en  considérant  les  exi- 
gences du  grand  trafic  international  auquel  doit  se  prêter  le  chemin 
alpestre.  Examinons  donc  successivement  les  relations  de  l'Italie 
avec  les  divers  états  de  l'Europe. 


506  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

Commençons  par  la  Suisse.  Les  relations  de  l'Italie  avec  la  con- 
fédération sont  naturellement  fort  gênées  par  le  mur  des  Alpes  qui 
sépare  les  deux  pays,  et  elles  prendront  un  développement  considé- 
rable quand  cet  obstacle  aura  disparu;  mais  dès  maintenant  elles 
ont  une  importance  réelle.  En  1861,  la  valeur  des  marchandises 
importées  d'un  pays  dans  l'autre  s'élevait  à  194  millions  de  francs. 
Ce  que  nous  avons  dit  tout  à  l'heure  des  conditions  relatives  du 
Saint-Gothard  et  du  Lukmanier  s'applique  naturellement  à  ce  trafic 
international.  Le  Mont-Cenis  pourra  bien  attirer  les  produits  de 
Genève;  mais  les  quatre  cinquièmes  de  la  Suisse  seront  tributaires 
du  Saint-Gothard.  La  Suisse  doit  d'ailleurs  fournir  son  transit  aux 
relations  de  l'Italie  avec  l'Allemagne  et  une  grande  partie  de  l'Eu- 
rope, et  c'est  ici  surtout  qu'apparaissent  les  argumens  les  plus  dé- 
cisifs dans  la  question.  La  ligne  du  Saint-Gothard,  que  nous  avons 
suivie  tout  à  l'heure  jusqu'à  Lucerne,  vient  déboucher  en  Alle- 
magne à  Schaffhouse;  celle  du  Lukmanier  aboutit  par  Goire  au  lac 
de  Constance.  Il  s'agit  donc  de  savoir  si  c'est  par  l'un  ou  l'autre 
de  ces  points  qu'il  est  préférable  d'arriver  en  Allemagne.  Il  faut, 
pour  parler  le  langage  des  expertises  italiennes ,  déterminer  Y  ob- 
jectif commercial  de  la  ligne  helvétique.  Le  but  vers  lequel  elle 
doit  se  diriger  est-il  situé  dans  la  direction  de  Schaffhouse  et  de 
Bcâle,  c'est-à-dire  dans  les  pays  rhénans?  Est-il  au  contraire  dans 
la  direction  du  lac  de  Constance,  c'est-à-dire  dans  la  Bavière  et  les 
pays  qui  l'environnent?  Ce  fut  une  ancienne  erreur,  très  répandue 
en  Italie,  de  considérer  le  lac  de  Constance  comme  un  bassin  inté- 
rieur, d'une  importance  capitale,  vers  lequel  convergeraient  toutes 
les  artères  du  mouvement  commercial  dans  les  pays  germaniques. 
C'était  devenu  une  sorte  d'axiome  dans  la  péninsule  que  l'intérêt 
du  commerce  italien  exigeait  une  grande  ligne  aboutissant  direc- 
tement au  lac  de  Constance.  Or  non-seulement  ce  lac,  de  forme  ir- 
régulière et  bordé  de  diflférens  états,  présente  des  difficultés  toutes 
spéciales  pour  l'établissement  d'un  chemin  de  fer,  mais  on  est  obligé 
de  reconnaître  qu'il  ne  justifie  en  aucune  façon  l'opinion  qui  en  fai- 
sait le  centre  d'un  grand  mouvement  de  marchandises.  L'industrie 
et  le  trafic  des  bords  du  lac  sont  insignifians,  et  le  commerce  de 
transit  qui  s'opère  par  cette  voie  se  compose  presque  entièrement 
des  échanges  que  font  entre  eux  les  districts  frontières.  Un  coup 
â'œil  jeté  sur  la  carte  de  l'Europe  nous  montrera  d'ailleurs  que  ce 
n'est  point  par  le  lac  de  Constance  que  le  commerce  italien  doit 
aborder  l'Allemagne.  La  direction  qui  offre  au  commerce  de  l'Italie 
les  plus  riches  alimens  est  celle  que  dessine  le  Rhin  de  Bâle  jus- 
qu'en Hollande,  et  autour  de  laquelle  se  groupent  des  centres  de 
production  et  de  consommation  de  premier  ordre.  La  ligne  du  Saint- 
Gothard  et  de  Schaffhouse  dessert  naturellement  le  grand-duché  de 
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Bade,  le  Wurtemberg,  les  deux  Hesses ,  le  duché  de  Nassau,  la 
Prusse  rhénane,  le  Hanovre,  les  duchés  de  Brunswick  et  d'Olden- 
bourg, les  villes  hanséatiques.  On  doit  même  remarquer  que  pour 
les  relations  de  Gênes  et  de  Milan  avec  la  Prusse  orientale,  avec 
Dresde,  Prague,  Nuremberg  et  Augsbourg,  le  Saint-Gothard  l'em- 
porte sur  le  Brenner.  On  voit  donc  quelle  riche  clientèle  est  assu- 
rée au  Saint-Gothard  quand  il  aura  ouvert  un  débouché  nouveau 
aux  produits  germaniques.  Les  houilles  du  bassin  de  la  Sarre  coû- 
teront alors  à  Milan  de  37  à  A5  francs  la  tonne  ,  tandis  que  les 
houilles  anglaises  y  coûtent  actuellement  de  5/t  à  57  francs.  Les 
fontes  brutes,  les  fers  forgés  et  laminés  de  l'Allemagne  pourront 
arriver  dans  la  Haute-Italie  avec  un  transport  moins  cher  que  le 
fret  d'Angleterre.  A  la  vérité  il  y  a  quelques  relations  que  le  Luk- 
manier  semblerait  favoriser  :  il  raccourcit,  par  exemple,  pour  la 
Haute-Italie  et  notamment  pour  le  port  de  Gênes,  de  41  kilomètres 
le  parcours  jusqu'à  Ulm,  et  de  50  kilomètres  le  parcours  jusqu'à 
Augsbourg  et  Munich;  mais  ce  n'est  guère  là  qu'un  avantage  ap- 
parent, car  ces  dernières  villes  trouvent  par  le  Brenner  une  route 
beaucoup  plus  courte  vers  les  ports  de  l'Adriatique.  Que  sert  au 
port  de  Gênes  que  le  Lukmanier  le  rapproche  un  peu  de  la  Bavière, 
si  Munich  a  par  le  Brenner  un  trajet  beaucoup  moins  long  jus- 
qu'à Venise  ou  Trieste?  C'était  donc  une  illusion  de  croire  que  le 
port  de  Gênes  avait  un  intérêt  majeur  à  être  relié  parle  Lukmanier 
au  lac  de  Constance.  En  résumé,  pour  tout  ce  qui  concerne  le  trafic 
spécial  de  l'Italie  avec  l'Allemagne,  aucune  ligne  n'offre  les  mêmes 
avantages  que  celle  du  Saint-Gothard.  C'est  celle-là  notamment 
qui  convient  au  port  de  Gênes,  parce  qu'elle  lui  procure  un  marché 
sur  lequel  il  pourra  lutter  avec  Marseille  et  Trieste;  elle  lui  ouvre 
les  pays  rhénans,  où  sont  accumulées  tant  de  richesses  naturelles  et 
tant  d'industries  diverses. 

Dans  le  tableau  qui  résume  les  relations  commerciales  de  l'Italie, 
la  France  figure  au  premier  rang.  Son  commerce  général  avec  la 
péninsule  entière,  y  compris  les  états  de  l'église,  est  représenté 
en  1861  par  le  chiffre  de  509  millions  de  francs,  dont  369  appar- 
tiennent au  commerce  spécial  et  140  au  transit.  Ce  mouvement 
considérable  se  fait  aujourd'hui  soit  par  mer,  soit  par  la  route  qui 
borde  la  côte  ligurienne,  soit  par  la  ligne  du  Mont-Cenis.  11  est 
certain  qu'une  grande  partie  du  commerce  franco-italien  continuera 
de  suivre  ces  voies.  Toutefois  un  chemin  helvétique  desservira  spé- 
cialement les  départemens  du  nord  et  du  nord-est,  qui  sont  les  plus 
industrieux  de  l'empire  français.  Ici  on  voit  tout  de  suite  que  le  Luk- 
manier, par  sa  situation  orientale,  se  présente  avec  un  désavantage 
marqué.  Quant  au  Simplon,  la  zone  qui  lui  appartiendrait  est  Comme 
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étouffée  entre  celles  du  Mont-Cenis  et  du  Saint-Gothard.  C'est  donc 
à  ce  dernier  passage  que  revient  évidemment  le  privilège  de  favo- 
riser les  communications  de  l'Italie  avec  l'Alsace,  la  Lorraine  et 
même  la  Flandre.  Il  offrira  aux  forges  de  la  Marne,  de  la  Meuse, 
de  la  Moselle  et  des  Ardennes  un  transport  moins  coûteux  que  le 
fret  auquel  sont  soumis  les  fers  anglais  pour  venir  en  Italie.  Les  dé- 
partemens  du  nord-est  pourront  envoyer  leurs  produits  dans  le  Le- 
vant par  le  Saint-Gothard  et  les  ports  méridionaux  de  l'Adriatique. 
Gènes  même  pourra  lutter  avec  Marseille  pour  le  transport  des  co- 
tons destinés  au  Haut-Rhin;  les  produits  de  Mulhouse  auront  186  ki- 
lomètres de  moins  à  faire  pour  gagner  Gênes  que  pour  atteindre 
Marseille,  et,  malgré  la  différence  des  niveaux  à  franchir,  le  pre- 
mier parcours  sera  le  plus  économique.  Si  plusieurs  départemens 
de  la  France,  les  plus  importans  au  point  de  vue  industriel,  appar- 
tiennent au  passage  du  Saint-Gothard,  il  en  est  ainsi  de  la  Bel- 
gique et  de  la  Hollande  entières.  Les  fers  de  Namur  par  exemple, 
qui  viennent  à  Milan  par  voie  de  mer,  et  dont  le  transport  coûte 
64  francs  par  tonne,  seront  transportés  par  le  Saint-Gothard  pour 
52  francs;  Amsterdam  trouvera  par  là  un  parcours  économique  pour 
ses  sucres  raffinés.  Pour  toutes  les  villes  de  la  Belgique  et  de  la  Hol- 
lande, Gênes  sera  dans  une  position  plus  avantageuse  que  Trieste. 

L'Angleterre  entretient  avec  l'Italie  des  relations  commerciales 
fort  importantes;  les  échanges  faits  entre  ces  deux  nations  se  sont 
élevés,  pour  l'année  1861,  à  230  millions  de  francs.  Il  est  vrai  que 
ce  trafic  se  fait  surtout  par  mer,  et  que  les  routes  continentales  ne 
peuvent  être  employées  que  pour  quelques  marchandises  qui  de- 
mandent, comme  la  soie,  un  transport  sûr  et  accéléré.  Quoi  qu'il 
en  soit,  si  l'on  compare  les  différens  passages  alpestres  sous  le  rap- 
port de  la  distance  qu'ils  établissent  entre  le  centre  de  la  Haute- 
Italie  et  les  ports  de  Douvres,  de  Calais  ou  d'Ostende,  on  trouve 
que  le  Saint-Gothard  présente  à  cet  égard  sur  le  Lukmanier  un 
avantage  qui  varie  de  49  à  102  kilomètres;  il  va  sans  dire  qu'il 
l'emporte  de  beaucoup  plus  sur  le  Mont-Cenis,  le  Simplon,  le  Splu- 
gen  et  le  Brenner. 

Nous  pourrions  trouver  de  nouveaux  argumens  à  produire  en  la- 
veur du  Saint-Gothard,  si  nous  examinions  les  différentes  compa- 
gnies de  chemins  de  fer  dont  les  réseaux  viendraient  se  raccorder 
aux  diverses  lignes  alpestres.  Il  faudrait  tenir  compte  en  effet  des 
intérêts  de  ces  compagnies  et  voir  si  elles  doivent  se  montrer  dis- 
posées à  aider  ou  à  combattre  le  chemin  nouveau.  Il  faudrait  donc 
examiner  si  les  sociétés  voisines  sont  prospères  ou  non,  si  elles  peu- 
vent favoriser  le  trafic  du  chemin  alpestre  par  de  bonnes  combi- 
naisons de  taxes.   Les  considérations  qu'on  tirerait  de  cet  ordre 
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d'idées  militeraient  en  faveur  du  Saint-Gothard;  sans  nous  arrêter 
sur  ce  sujet,  nous  nous  bornerons  à  faire  remarquer  que  les  chemins 
du  central  et  du  nord-est  suisse,  de  l'est  français,  celui  du  grand- 
duché  de  Bade  et  la  plupart  des  lignes  rhénanes  sont  dans  une  si- 
tuation prospère  qui  leur  permet  une  entente  avantageuse  avec  le 
chemin  du  Saint-Gothard  (l).Nous  croyons  avoir  assez  longuement 
démontré  qu'à  tous  égards  ce  dernier  passage  doit  être  préféré  à 
tous  les  autres.  11  nous  reste  pourtant,  avant  de  terminer  cette 
étude  de  la  traversée  des  Alpes  helvétiques,  à  donner  sur  cette 
question  quelques  renseignemens  historiques  et  à  marquer  vers 
quelles  solutions  l'opinion  publique  s'est  successivement  portée 
tant  en  Suisse  qu'en  Italie. 


V. 

Le  traité  de  commerce  qui  a  été  conclu  le  8  juin  1851  entre  la 
Suisse  et  la  Sardaigne,  et  qui  a  été  ensuite  étendu  au  royaume 
d'Italie  tout  entier,  a  pour  etlét,  si  l'on  s'en  tient  aux  stipulations 
de  ce  traité,  de  restreindre  le  champ  des  comparaisons  à  faire  entre 
les  divers  passages.  Il  exclut  virtuellement  les  tracés  du  Simplon 
et  du  Splugen,  car  il  ne  s'applique  qu'à  une  ligne  «  qui,  partant 
immédiatement  de  la  frontière  sarde  ou  du  point  le  plus  convenable 
sur  le  Lac-Majeur  et  se  dirigeant  vers  l'Allemagne,  sera  mise  en 
communication  avec  les  voies  ferrées  du  Zollverein.  »  La  question  du 
choix  à  faire  entre  les  cols  alpestres  fut  longuement  agitée  en  Pié- 

(1)  Les  combinaisons  qui  peuvent  résulter  de  cette  entente  sont  de  nature  à  reléguer 
au  second  rang  la  question  soulevée  par  M.  Lommel  dans  sa  brochure,  Simplon,  Saint- 
Gothard  et  Lukmanier.  Partant  de  ce  principe  qu'une  hauteur  de  10  mètres  à  franchir 
équivaut  à  un  parcours  horizontal  d'un  kilomètre,  cet  ingénieur,  dans  l'étude  des  diffé- 
rens  passages  alpestres,  remplace  les  distances  réelles  par  les  distances  qu'il  appelle 
virtuelles.  11  obtient  ces  dernières  en  divisant  par  10  les  hauteurs  que  présentent  les 
différens  passages  à  franchir  et  en  ajoutant  le  quotient  à  la  distance  kilométrique  réelle. 
L'auteur  attache  une  importance  exagérée  aux  résultats  qu'il  tire  de  ce  calcul.  11  faut 
remarquer  en  effet  que  le  parcours  additionnel  ajouté  par  M.  Lommel  à  la  véritable  dis- 
tance ne  doit  pas  augmenter  la  taxe  totale  afférente  aux  transports,  et  ne  doit  affecter 
que  les  frais  d'exploitation.  En  Suisse  par  exemple,  la  taxe  moyenne  par  tonne  et  par 
kilomètre  est  de  12  centimes,  tandis  que  les  frais  d'exploitation  s'élèvent  à  3  centimes 
seulement.  11  y  aurait  donc  lieu  de  réduire  au  quart  l'augmentation  que  M.  Lommel 
admet.  Ajoutons  que,  pour  évaluer  les  frais  d'exploitation,  il  faut  tenir  compte  du  prix 
de  la  houille.  On  vient  de  voir  l'influence  prépondérante  qu'exerce  la  position  des  com- 
pagnies voisines.  En  présence  de  tant  d'élémens  qui  agissent  dans  des  sens  très  divers, 
le  principe  des  distances  réelles  reste  celui  dont  on  peut  attendre  les  résultats  les  plus 
certains.  On  peut  remarquer,  et  c'est  là  sans  doute  une  considération  décisive,  que  les 
compagnies  de  chemins  de  fer  adoptent  cette  base  dans  les  traités  de  concurrence  qu'elles 
ont  l'habitude  de  conclure  entre  elles. 


510  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mont  pendant  les  premières  années  du  règne  de  Victor-Emmanuel, 
et  enfin  en  1857  le  parlement  de  Turin  donna  son  avis.  À  cette  épo- 
que, le  Saint-Gothard  avait  peu  de  partisans;  il  avait  été  mal  étudié, 
et,  au  dire  des  ingénieurs,  il  présentait  des  difficultés  insurmonta- 
bles. M.  Gattaneo,  un  des  grands  économistes  de  l'Italie,  était  pres- 
que seul  à  le  défendre;  seul  il  attaquait  le  projet  du  Lukmanier,  qui 
jouissait  de  la  faveur  générale.  «  Pourquoi,  disait-il,  vouloir  ga- 
gner le  lac  de  Constance?  pourquoi  laisser  de  côté  Bâle  et  le  Rhin? 
Vous  dites  que  de  ce  côté  vous  craignez  pour  Gênes  la  concur- 
rence de  Marseille  ;  mais  ne  voyez- vous  pas  que  pour  éviter  Scylla 
vous  allez  vous  jeter  contre  Charybde?  Vous  vous  trompez  étrange- 
ment, si  vous  croyez  qu'arrivés  dans  la  Haute-Bavière  vous  allez 
être  à  l'abri  de  toute  concurrence.  Vous  y  rencontrerez  les  chemins 
de  fer  maintenant  en  projet,  et  qui  bientôt,  à  travers  le  facile  pas- 
sage du  Brenner,  gagneront  les  ports  de  l'Adriatique.  Si  vous  choi- 
sissez le  Saint-Gothard,  au  lieu  d'aller  aboutir  dans  un  coin  de  la 
Suisse,  sur  les  frontières  de  l'Autriche,  vous  passerez  au  beau  milieu 
du  territoire  de  la  confédération,  et  vous  établirez  un  des  tronçons 
de  la  grande  artère  européenne  qui  doit  joindre  les  ports  du  nord 
par  le  Rhin,  la  Suisse  et  l'Italie,  au  port  de  Blindes,  c'est-à-dire 
à  l'Orient.  »  Gomme  on  le  voit,  M.  Cattaneo  avait  dès  lors  des  vues 
très  nettes  et  très  exactes  sur  la  question  ;  mais  il  ne  put  vaincre 
les  préventions  accréditées  contre  le  Saint-Gothard,  et  le  parle- 
ment se  prononça  pour  le  Lukmanier. 

La  guerre  de  1859  survint,  et  la  Lombardie  fut  réunie  au  Pié- 
mont; d'autres  provinces  s'y  annexèrent  successivement.  De  nou- 
veaux élémens  se  trouvaient  ainsi  introduits  dans  la  question,  le 
centre  du  royaume  était  déplacé,  et  il  y  avait  désormais  à  tenir 
compte  d'autres  intérêts.  Les  Lombards  mettaient  en  avant  les 
passages  du  Splugen  et  du  Septimer,  auxquels  le  parlement  subal- 
pin n'avait  pu  songer  en  J857,  puisqu'ils  débouchaient  alors  dans 
les  possessions  autrichiennes.  Il  devenait  nécessaire  de  procéder  à 
un  nouvel  examen  du  problème.  M.  Jacini,  choisi  par  le  comte  de 
Gavour  comme  ministre  des  travaux  publics,  institua,  en  1860,  une 
commission  administrative  à  cet  effet.  En  même  temps  le  gouver- 
nement italien,  sachant  bien  que  les  préférences  des  cantons  hel- 
vétiques étaient  acquises  au  projet  du  Saint-Gothard,  chargea  le 
ministre  d'Italie  auprès  de  la  confédération  de  s'assurer  du  con- 
cours financier  que  la  Suisse  pourrait  prêter  à  ce  projet.  «  Gomme 
le  Saint-Gothard  ne  manque  point  de  bonnes  raisons  qui  puissent 
être  produites  en  sa  faveur,  disait  la  dépêche  italienne,  il  serait 
nécessaire  de  savoir  si  la  confédération  et  les  cantons  les  plus  di- 
rectement intéressés  sont  prêts  à  favoriser  par  un  concours  finan- 
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cier  de  quelque  importance  le  choix  de  ce  passage.  Nous  aurions 
ainsi  en  main  une  donnée  précieuse  pour  la  décision  que  nous  avons 
à  prendre.  Il  importe  donc  que  le  ministre  du  roi  à  Berne  s'informe 
si  le  gouvernement  fédéral,  dans  le  cas  où  le  choix  tomberait  sur  le 
Saint-Gothard,  serait  disposé  à  déroger  au  principe  suivi  jusqu'ici 
et  d'après  lequel  la  confération  s'abstient  d'accorder  des  subsides 
pour  l'établissement  des  chemins  de  fer.  Il  serait  utile  de  connaître 
la  somme  que  pourrait  fournir  dans  ce  cas  le  gouvernement  fédéral 
et  celle  qu'on  pourrait  attendre  des  cantons  intéressés.  »  Le  mi- 
nistre d'Italie  à  Berne  répondit  le  15  novembre  à  son  gouvernement 
qu'il  ne  fallait  compter  sur  aucun  subside  fédéral,  et  que  les  can- 
tons favorables  au  projet  du  Saint-Gothard  accorderaient  seuls  un 
concours.  La  commission  administrative  de  1860,  vivement  pressée 
par  le  ministère,  publia  son  rapport  dans  l'année  même.  Ses  con- 
clusions étaient  «  que  dans  la  partie  occidentale  des  Alpes  le  pas- 
sage préférable  était  celui  du  Lukmanier,  que  dans  la  partie  orien- 
tale c'était  le  Splugen,  que  s'il  fallait  se  prononcer  entre  les  deux, 
le  Lukmanier  devait  avoir  la  préférence.  » 

Ce  rapport  devint  l'objet  d'une  très  vive  polémique  en  Italie.  On 
accusa  la  commission  d'avoir  fait  son  travail  avec  beaucoup  de  hâte 
et  sans  avoir  réuni  des  élémens  suffisans  pour  sa  décision.  A  partir 
de  ce  moment,  l'étude  des  différens  tracés  fut  reprise  de  toutes  parts 
avec  activité.  Un  grand  nombre  de  projets  se  produisirent.  La  pro- 
vince de  Pavie,  la  municipalité  et  la  province  même  de  Milan,  plu- 
sieurs autres  corps  municipaux  ou  provinciaux  provoquèrent  des 
rapports  d'ingénieurs  et  d'administrateurs.  Presque  toute  la  Lom- 
bardie  se  prononçait  avec  chaleur  pour  les  passages  du  Splugen  et 
du  Septimer.  Cette  attitude  d'une  des  provinces  les  plus  intéressées 
dans  la  question  jetait  le  désarroi  dans  les  esprits.  Vers  le  milieu  de 
l'année  1863,  M.  Paleocapa,  sénateur  et  ancien  ministre,  publia  un 
petit  livre,  le  Chemin  de  fer  des  Alpes  helvétiques  et  le  meilleur 
tracé  des  lignes  subalpines  destinées  à  relier  l'Italie  à  la  Suisse.  La 
haute  réputation  de  l'auteur,  sa  position  de  président  du  conseil 
d'admininistration  des  chemins  de  fer  lombards,  donnaient  une 
grande  importance  à  cette  publication.  —  Le  débat,  disait  M.  Pa- 
leocapa, se  trouve  maintenant  circonscrit  entre  le  Lukmanier  et  un 
des  passages  orientaux  (Splugen  ou  Septimer).  Quel  est  notre  désir 
à  tous?  quel  est  l'intérêt  du  commerce  italien?  C'est  qu'on  s'arrête 
sans  plus  longs  ambages  à  un  projet  qui  puisse  être  exécuté.  Or 
l'une  des  deux  solutions,  celle  des  Alpes  orientales,  ne  peut  échap- 
per au  veto  du  gouvernement  suisse.  Il  ne  reste  donc  que  la  solu- 
tion du  Lukmanier.  La  Lombardie  pourra-t-elle  s'y  opposer?  Elle 
ne  le  fera  pas,  si  elle  consulte  son  intérêt.  C'est  la  seule  solution 
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possible:  c'est  celle  qu'une  commission  formée  d'hommes  compé- 
tens  a  mise  en  première  ligne.  Et  d'ailleurs  la  ligne  du  Lukmanier 
vient,  comme  l'autre,  aboutir  à  Milan.  —  Telle  était  l'argumenta- 
tion générale  de  M.  Paleocapa.  Son  opuscule  eut  un  grand  retentis- 
sement; il  souleva  beaucoup  de  colères  en  Lombardie.  Cependant, 
en  conseillant  aux  Lombards  de  renoncer  aux  passages  orientaux, 
qui  ne  donnaient  pas  satisfaction  aux  intérêts  de  la  Suisse,  il  met- 
tait en  lumière  une  vérité  que  le  conseil  fédéral  affirmait  publique- 
ment à  la  même  époque.  Répondant  le  2  juillet  1863  à  une  commu- 
nication du  gouvernement  italien,  le  conseil  fédéral  exprimait  le 
désir  «  qu'il  lui  lut  donné  connaissance  des  lignes  déjà  étudiées 
ou  à  l'étude  et  sur  lesquelles  pourrait  porter  le  choix  de  l'admi- 
nistration italienne,  afin  d'éviter  qu'elle  ne  s'engageât  trop  avant 
dans  une  direction  où  la  Suisse  ne  pourrait  pas  la  suivre,  comme 
par  exemple  s'il  s'agissait  d'une  ligne  qui  ne  dût  pas  traverser  le 
canton  du  Tessin.  » 

Malgré  quelques  dissidences  partielles,  il  semblait,  vers  le  milieu 
de  l'année  1863,-que  la  solution  du  Lukmanier  fût  près  d'être  adop- 
tée. Elle  avait  pour  elle  le  vote  de  la  commission  administrative, 
elle  était  préconisée  par  les  hommes  les  plus  influens  et  les  plus 
compétens.  Un  savant  ingénieur  lombard,  M.  Tatti,  venait  à  son 
tour  de  publier  un  écrit  pour  la  défendre.  Elle  avait,  disait-on, 
les  préférences  du  ministère  des  travaux  publics;  elle  était  ap- 
puyée de  l'influence  des  puissans  banquiers  à  qui  appartient  en 
grande  partie  la  ligne  de  Coire  au  lac  de  Constance.  La  victoire  du 
Lukmanier  paraissait  décidée.  Cependant  la  question  changea  de 
face  quand  les  partisans  du  Saint-Gothard  entrèrent  résolument  en 
campagne. 

C'est  en  Suisse  surtout  que  la  solution  du  Saint-Gothard  trouve 
ses  défenseurs.  Elle  y  a  été  étudiée  et  soutenue  depuis  1850;  mais 
l'action  commune  faisait  défaut.  L'initiative  que  la  loi  suisse  laisse 
aux  cantons  dans  les  questions  de  chemin  de  fer,  le  morcellement 
du  réseau,  qui  est  partagé  entre  un  assez  grand  nombre  de  compa- 
gnies, l'incertitude  qui  avait  longtemps  régné  sur  les  conditions 
techniques  du  problème,  formaient  autant  d'obstacles  à  une  entente 
générale.  Néanmoins  l'opinion  de  la  majorité  était  bien  formée  dans 
ce  pays.  Vers  la  fin  de  1852,  M.  Stœmpfli,  qui  était  alors  président 
de  la  confédération,  publia  un  écrit  sur  le  rachat  des  chemins  de 
fer  suisses  par  l'état;  dans  ce  travail,  il  proposa  de  compléter  le  ré- 
seau par  la  construction  de  la  ligne  du  Saint-Gothard  et  d'y  affecter 
une  forte  subvention  fédérale.  Quoique  le  projet  de  rachat  de 
M.  Stœmpfli  fût  loin  de  rallier  l'opinion  publique,  sa  proposition 
relative  au  Saint-Gothard  montra  une  fois  de  plus  quelle  était  la 
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solution  qui  convenait  aux  intérêts  suisses.  En  1863,  les  vues  de  la 
majorité  s'affirmèrent.  Les  travaux  du  Mont-Cenis  se  poursuivaient 
activement,  et  il  n'était  plus  douteux  qu'on  pût  exécuter  des  tun- 
nels longs  de  12  ou  15  kilomètres.  Au  mois  d'août  de  l'année  1863, 
une  conférence  fut  réunie  à  Lucerne;  elle  se  composait  des  repré- 
sentons des  cantons  de  Lucerne,  de  Zurich,  de  Berne,  d'Uri,  de 
Schwitz,  d'Unterwald,  de  Zug,  de  Fribourg,  de  Soleure,  de  Bâle- 
Cité,  de  Schaffhouse,  d'Argovie,  du  Tessin,  de  Neuchâtel  et  de 
Thurgovie,  auxquels  s'étaient  joints  les  mandataires  de  deux  com- 
pagnies de  chemins  de  fer,  la  centrale  et  celle  du  nord-est,  qui 
sont  les  plus  florissantes  du  pays.  On  remarquait  dans  l'assemblée 
la  présence  de  M.  Escher,  une  des  notabilités  politiques  de  la 
Suisse,  qui,  après  avoir  longtemps  réservé  son  opinion  sur  les  pas- 
sages alpestres  et  avoir  même  penché  pour  le  Lukmanier,  s'était 
enfin  déclaré  hautement  pour  le  Saint-Gothard.  La  conférence  de 
Lucerne  organisa  la  réunion  dite  «  du  Saint-Gothard  »  et  nomma 
un  comité  permanent  qui  n'a  cessé  de  fonctionner  avec  succès.  Il  a 
provoqué  de  nouvelles  recherches  techniques  et  suscité  les  beaux 
travaux  dont  nous  avons  parlé.  Il  a  su  appeler  l'attention  des  pays 
du  nord  sur  la  ligne  du  Saint-Gothard  et  lui  assurer  de  nouveaux 
appuis.  De  leur  côté,  les  cantons  qui  désiraient  faire  triompher  une 
solution  différente  ont  convoqué  une  réunion  à  Saint-Gall;  on  y  vit 
les  représentans  des  Grisons,  de  Saint-Gall,  d'Appenzell  et  de  Gla- 
ris ,  c'est-à-dire  des  quatre  cantons  orientaux  intéressés  au  choix 
du  Lukmanier,  et  ceux  de  Genève,  de  Vaud  et  du  Valais,  c'est-à- 
dire  des  trois  cantons  occidentaux  que  desservirait  mieux  la  ligne 
du  Simplon.  Cette  assemblée,  réunie  dans  la  pensée  chimérique  de 
faire  exécuter  en  même  temps  deux  lignes  alpestres,  n'a  pu  réus- 
sir à  contre-balancer  les  efforts  de  la  conférence  de  Lucerne. 

En  Italie  même,  la  cause  du  Saint-Gothard  n'a  pas  tardé  à  compter 
de  nombreux  adhérens  quand  la  question  a  été  mieux  étudiée.  Vers 
la  fin  de  1863,  M.  Jacini,  qui  ne  faisait  pas  alors  partie  du  minis- 
tère, publiait  le  résultat  d'une  enquête  dont  la  députation  provinciale 
de  Milan  l'avait  chargé.  M.  Jacini,  avant  de  faire  son  rapport,  était 
venu  lui-même  s'assurer  de  l'état  des  esprits  en  Suisse,  et  il  est 
permis  de  croire  que  pendant  ce  voyage  la  cause  du  Saint-Gothard 
avait  beaucoup  gagné  dans  son  opinion.  Dans  le  travail  qu'il  livrait 
à  la  publicité,  M.  Jacini  ne  se  prononçait  pour  aucune  solution. 
Toutefois,  et  c'était  déjà  beaucoup,  il  montrait  aux  Milanais  qu'ils 
n'avaient  pas  à  s'attacher  si  étroitement  aux  passages  orientaux: 
ils  étaient  presque  désintéressés  dans  le  choix  qui  serait  fait,  puis- 
que toutes  les  lignes  sérieusement  discutées  aboutissaient  à  Milan, 
de  telle  sorte  que  du  haut  du  Dôme  de  la  ville  on  pouvait  aperce- 
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voir  tous  les  tracés  proposés.  «  Je  ne  viens  pas,  disait  le  rappor- 
teur, rompre  une  lance  en  faveur  de  la  ligne  du  Saint-Gothard.  Je 
n'ai  eu  d'autre  but  que  de  mettre  sur  le  tapis  une  série  de  ques- 
tions importantes  qui  méritent  d'être  mûrement  étudiées.  Peut-être, 
si  j'avais  cru  que  la  question  du  chemin  de  fer  alpestre  pût  recevoir 
une  solution  immédiate,  j'aurais  hésité  à  publier  ce  rapport;  mais 
j'ai  acquis  la  conviction  que  rien  ne  peut  être  décidé  pour  le  mo- 
ment, et  que  nous  sommes  entrés  dans  une  période  où  la  question 
restera  en  suspens.  »  Après  avoir  montré  qu'il  convenait  de  profiter 
de  ce  répit  pour  étudier  tous  les  élémens  nouveaux  que  présentait 
le  problème,  il  concluait  en  disant  :  «  S'il  résulte  de  l'enquête, 
contre  l'avis  de  beaucoup  de  personnes  en  Italie,  que  la  ligne  du 
Saint-Gothard  n'est  pas  contraire  aux  intérêts  italiens,  nous  pour- 
rons nous  considérer  comme  arrivés  à  la  moitié  du  chemin.  Nous 
n'aurons  plus  alors  qu'à  nous  entendre  avec  nos  voisins  d'outre- 
morits,  et,  s'il  est  possible,  avec  Bade  et  le  Wurtemberg,  au  sujet 
du  concours  financier  des  divers  intéressés.  »  Comme  l'indique  le 
mandataire  de  la  province  de  Milan,  il  y  eut  à  cette  époque  une 
sorte  de  temps  d'arrêt  dans  la  question,  et  c'est  à  partir  de  ce  mo- 
ment que  les  partisans  du  Saint-Gothard  gagnèrent  tout  le  terrain 
que  perdaient  ceux  du  Lukmanier.  Rentré  au  ministère  des  travaux 
publics  au  mois  de  septembre  1864,  M.  Jacini  se  mit  bientôt  en 
mesure  de  réunir  tous  les  élémens  d'une  solution  définitive.  Une 
commission  d'ingénieurs  a  d'abord  été  chargée  de  fournir  toutes 
les  données  techniques  relatives  aux  différens  tracés.  Une  autre 
commission  de  dix-neuf  membres,  où  siègent  les  présidens  des 
principales  chambres  de  commerce  et  les  directeurs  des  grandes 
compagnies  de  chemins  de  fer  de  l'Italie,  s'occupe  actuellement  à 
Florence  d'étudier  la  question  au  point  de  vue  commercial.  L'en- 
semble de  ces  travaux  doit  être  soumis  au  prochain  parlement  avec 
les  propositions  du  ministère. 

VI. 

Si  l'on  a  suivi  les  indications  que  nous  venons  de  donner  à  di- 
vers points  de  vue  sur  les  différens  passages  des  Alpes  helvéti- 
ques, on  ne  saurait  conserver  de  doute  sur  le  tracé  de  la  ligne  qui 
doit  joindre  l'Italie  à  la  Suisse.  On  a  vu  que  le  Splugen  ne  peut 
rester  en  cause.  Une  ligne  qui  ne  ferait  qiu'eflleurer  le  territoire  hel- 
vétique et  qui  viendrait  aboutir  au  lac  de  Constance,  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin,  c'est-à-dire  sur  la  frontière  autrichienne,  ne  sau- 
rait être  agréée  par  la  Suisse  et  desservirait  d'ailleurs  fort  mal  les 
intérêts  de  l'Europe  centrale.  Quant  au  Simplon ,  l'Italie  le  récuse, 
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parce  qu'il  est  trop  rapproché  du  Mont-Cenis  et  qu'il  n'a  pas,  à  pro- 
prement parler,  une  zone  qui  lui  appartienne.  Le  Saint-Gothard  et 
le  Lukmanier  sont  restés  seuls  en  présence,  et  il  a  pu  paraître  à 
une  certaine  époque  que  le  choix  demeurait  incertain  entre  eux. 
Sous  le  rapport  des  difficultés  d'exécution  et  des  frais  d'établisse- 
ment, ils  ne  diffèrent  pas  beaucoup  ;  mais  là  se  borne  la  ressem- 
blance. S'ils  ont  tous  les  deux  l'avantage  de  relier  le  canton  du 
Tessin  au  reste  de  la  confédération,  ils  le  font  dans  des  conditions 
très  inégales,  et  l'on  ne  saurait  mettre  sur  la  même  ligne  les  ser- 
vices que  l'un  et  l'autre  peuvent  rendre  au  commerce  internatio- 
nal. C'est  au  Saint-Gothard  qu'est  assurée  sans  contredit  la  clien- 
tèle la  plus  riche  et  la  plus  considérable.  Zurich  représente  assez 
bien  le  centre  des  directions  divergentes  que  doivent  prendre  les 
voyageurs  et  les  marchandises  au  sortir  de  chacun  des  deux  pas- 
sages; or  de  Zurich  à  Bellinzona  le  trajet  par  le  Saint-Gothard  est 
plus  court  de  65  kilomètres  que  le  trajet  par  le  Lukmanier.  En 
raison  de  cette  différence,  le  Lukmanier,  si  l'on  en  croit  les  calculs 
des  ingénieurs,  grèverait  annuellement  le  commerce  de  l'Europe 
centrale  d'une  dépense  de  plus  de  2,500,000  francs  (1).  Combien 
d'intérêts  peuvent  être  lésés,  combien  de  relations  peuvent  être 
étouffées  par  cette  différence  de  tarif!  On  a  vu  que  le  transport  des 
houilles,  des  fers,  des  cotons  de  l'Europe  centrale,  peut  être  assuré 
à  la  ligne  alpestre,  et  l'on  sait  qu'il  suffit  souvent  de  développer 
une  des  branches  de  l'industrie  humaine  pour  vivifier  un  grand 
nombre  d'autres  industries  et  répandre  l'activité  dans  des  popu- 
lations entières;  mais  un  allongement  dans  le  tracé  du  chemin 
compromettrait  ces  précieux  avantages. 

La  solution  se  dessine  donc  avec  netteté  ;  il  importe  dès  lors  que 
nous  nous  rendions  compte  du  capital  nécessaire  pour  l'exécution 
de  la  ligne  du  Saint-Gothard  et  que  nous  estimions  les  facilités  qui 
pourront  se  rencontrer  pour  la  formation  de  ce  capital.  La  ligne 
comprend  trois  parties:  la  section  alpestre  proprement  dite,  de 
Fluelen  à  Biasca  ;  le  réseau  qui  la  relie  aux  chemins  suisses  abou- 
tissant à  Luoerne  et  à  Zug;  enfin  le  réseau  tessinois,  qui  se  raccorde 
avec  les  chemins  italiens.  Ce  dernier  réseau  a  été  concédé  à  une 
compagnie  anglaise  sous  la  condition  que  l'état  pourrait  le  rache- 
ter pour  favoriser  l'exécution  d'une  ligne  alpestre.  Le  capital  néces- 
saire pour  l'établissement  des  trois  sections  s'élève  à  193  millions 


(1)  Le  revenu  probable  de  la  ligne  du  Saint-Gothard  est  estimé  par  année  et  par 
kilomètre  à  48,000  fr.,  dont  9,000  pour  le  trafic  propre  de  la  ligne  et  39,000  pour  le 
transit.  Les  65  kilomètres  additionnels  du  Lukmanier  constitueraient  donc  pour  ce 
transit  une  dépense  supplémentaire  de  65  X  39,000,  soit  2,535,000  fr. 
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de  francs  (1),  d'après  les  calculs  de  MM.  Beckh  et  Gerwig.  11  est 
permis  d'espérer  que  cette  entreprise  donnera  lieu  à  une  combi- 
naison analogue  à  celle  qui  a  été  réalisée  pour  le  Mont-Genis.  On 
sait  que  le  gouvernement  italien  exécute  à  ses  frais  le  tunnel  de 
Modane  ;  la  France  fournit  une  subvention  de  19  millions  ;  de  plus 
elle  paiera  une  somme  de  500,000  francs  pour  chaque  année  ga- 
gnée dans  la  durée  des  travaux,  primitivement  fixée  à  vingt-cinq 
ans.  Admettons,  d'après  cet  exemple,  que  les  états  intéressés  four- 
nissent une  subvention  de  90  millions.  Ge  résultat  n'a  rien  d'im- 
probable; cette  somme  représente  d'ailleurs  les  frais  d'établisse- 
ment du  grand  tunnel,  ainsi  que  le  complément  d'intérêt  qu'il  y 
aurait  lieu  d'accorder  à  la  compaguie  concessionnaire  pendant 
qu'elle  construirait  le  souterrain  et  qu'elle  exploiterait  dans  des 
conditions  défavorables  les  deux  sections  qui  y  aboutissent.  Cette 
subvention,  déduite  de  la  somme  totale  de  193  millions,  réduirait 
à  103  millions  le  capital  à  demander  au  public.  Qu'on  divise  ce 
capital  en  53  millions  d'obligations  et  50  millions  d'actions,  cel- 
les-ci, d'après  un  calcul  fort  modéré,  pourront  espérer  un  divi- 
dende approchant  de  8  pour  100  (2).  Un  ingénieur  suisse,  M.  Vetli, 
fort  connu  par  ses  études  sur  les  chemins  alpestres,  a  démontré  que 
des  modifications  pourraient  être  faites  au  projet  de  MM.  Beckh  et 
Gerwig  de  manière  à  en  réduire  la  dépense.  Si  l'on  réalisait  de  ce 
chef  une  économie  de  10  millions,  le  dividende  des  actions  serait 
porté  à  9  pour  100. 

La  grandeur  de  l'entreprise  et  le  caractère  d'utilité  européenne 
qu'elle  présente  permettent  de  compter  sur  des  subventions  dans  la 
mesure  que  nous  venons  d'indiquer.  Le  Piémont  autrefois,  l'Italie 
dans  ces  dernières  années,  ont  fait  prévoir  qu'ils  s'intéresseraient 
directement  à  la  construction  de  la  ligne  alpestre,  ou  qu'ils  y  con- 

(1)  Les  élémens  du  calcul  fait  par  MM.  Beckh  et  Gerwig  sont  les  suivans  : 

Section  alpestre,  Fluelen— Biasca,  97kms,2  à  deux  voies 109,190,000  fr. 

Section  nord,  Fluelen—  Lucerne— Zug,  62kms, 3  à  une  voie 20,518,<SOO 

Section  sud,  Biasca  —  Camerlata— Locarno,  97kms,5  à  une  voie..        32,051,800 

Soit  pour  257  kilomètres 161,760,000  fr. 

Intérêts  à  5  pour  100  du  capital  pendant  la  durée  de  la  con- 
struction          31,331,000 

Soit  pour  le  capital  nécessaire 193,091,000  fr. 

(2)  On  estime  que  la  ligne  entière  donnera  lieu  à  une  circulation  de  180,000  voya- 
geurs et  270,000  tonneaux  de  marchandises.  Dans  ces  conditions,  le  produit  brut  s'élè- 
verait par  kilomètre  à  48,000  fr.  et  le  produit  net  à  27,000,  sur  lesquels  il  y  aurait  lieu 
de  porter  1,200  fr.  au  fonds  de  réserve.  Le  produit  de  la  ligne  entière,  estimé  ainsi  à 
6,630,000  fr.,  donnerait  2,650,000  fr.  pour  l'intérêt  à  5  pour  100  des  obligations  et 
3,980,000  fr.  pour  les  actions,  ce  qui  en  porte  le  dividende  à  7,96  pour  100. 


LES    CHEMINS   DE   FER   ALPESTRES.  517 

tribueraient  par  un  fort  subside.  La  province  et  la  ville  de  Gênes 
ont  formulé  plusieurs  fois  la  promesse  d'y  consacrer  une  somme 
considérable.  La  société  du  chemin  sud-autrichien-lombard  est  te- 
nue, par  ses  conventions  avec  le  gouvernement  italien,  de  fournir 
10  millions  pour  le  passage  des  Alpes  helvétiques.  D'autres  offres 
de  concours  se  produiront  sans  doute,  surtout  quand  les  intentions 
du  ministère  et  du  parlement  se  manifesteront  nettement  à  la  suite 
de  l'enquête  aujourd'hui  ouverte. 

La  question  des  subsides  présentera  plus  de  difficultés  en  Suisse 
en  raison  des  institutions  compliquées  du  pays.  Toutefois  il  y  a 
lieu  d'espérer  qu'elle  sera  résolue  d'une  manière  satisfaisante.  La 
loi  de  1852  laisse  la  construction  et  l'exploitation  des  chemins  de 
fer  aux  autorités  cantonales  ou  à  l'industrie  privée.  Les  concessions 
sont  données  par  les  cantons;  mais  une  certaine  part  d'influence  est 
réservée  au  gouvernement  fédéral.  Les  concessions  cantonales  sont 
soumises  à  sa  ratification  :  il  impose  aux  differens  chemins  cer- 
taines conditions  d'uniformité  nécessaires,  et  veille  à  ce  que  leur 
tracé  ne  compromette  pas  la  défense  du  pays;  il  tranche  les  ques- 
tions relatives  au  raccordement  des  lignes;  il  peut  vaincre  la  résis- 
tance d'un  canton  qui  s'opposerait  à  l'exécution  d'un  chemin  d'in- 
térêt commun;  il  contrôle  l'exécution  des  lignes  concédées,  et  peut 
prononcer  la  déchéance  des  concessionnaires  qui  ne  rempliraient 
pas  leurs  obligations  ;  enfin  il  a  le  droit  de  racheter  les  lignes  éta- 
blies. C'est  lui  d'ailleurs  qui  représente  à  l'étranger  les  intérêts  de 
la  Suisse  et  qui  peut  seul  conclure  des  arrangemens  internationaux. 
Ces  pouvoirs  ne  sont  pas  restés  inutiles  entre  les  mains  des  autori- 
tés fédérales;  elles  ont  dû  s'en  servir  plus  d'une  fois  pour  calmer 
des  conflits  qui  s'étaient  élevés  entre  les  sociétés  privées  et  les  can- 
tons, pour  rendre  possibles  des  entreprises  que  traversaient  de  fâ- 
cheuses rivalités,  pour  vaincre  en  un  mot  toutes  les  difficultés  qui 
naissent  du  morcellement  de  la  souveraineté.  Telle  est  la  situation 
réciproque  des  autorités  fédérales  et  cantonales.  Celles-ci  ont  eu 
jusqu'ici  l'initiative  dans  la  question  des  subsides  à  fournir  aux 
lignes  alpestres.  La  réunion  dite  du  Saint-Gothard,  qui  a  été  fon- 
dée, comme  on  l'a  vu,  par  quatorze  cantons  représentant  plus 
des  deux  tiers  de  la  population  de  l'état  et  par  les  sociétés  du  che- 
min central  et  du  nord-est  suisse,  a  demandé  à  ses  mandataires 
une  subvention  de  20  millions  pour  les  travaux  du  tunnel  :  13  mil- 
lions seraient  fournis  par  les  cantons,  les  7  autres  par  les  deux 
compagnies.  Les  fonds  sont  déjà  en  partie  votés.  Nous  ne  doutons 
pas  que  la  somme  entière  ne  soit  prochainement  disponible,  et  ne 
vienne  se  joindre  aux  contingens  de  l'Italie.  Nous  estimons  d'ail- 
leurs que  les  ressources  qu'on  doit  attendre  de  la  Suisse  ne  sont 
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point  limitées  aux  subsides  des  cantons  et  des  sociétés  de  chemins 
de  fer.  La  confédération  pourra,  au  besoin,  intervenir  efficacement 
dans  cette  affaire.  La  loi  de  1852  ne  lui  a  pas  ôté  les  pouvoirs 
qu'elle  tient  de  la  constitution,  dont  l'article  21  est  ainsi  conçu  : 
«  La  confédération  peut  ordonner  à  ses  frais  ou  encourager  par  des 
subsides  les  travaux  publics  qui  intéressent  la  Suisse  ou  une  partie 
considérable  du  pays.  »  En  vertu  de  cet  article,  elle  a  déjà  provo- 
qué ou  exécuté  un  grand  nombre  de  constructions  publiques  :  elle 
a  changé  le  régime  du  Rhin  et  du  Rhône,  établi  des  routes  mili- 
taires, subventionné  de  simples  routes  cantonales  ;  elle  s'occupe  ea 
ce  moment  de  régler  le  cours  de  l'Aar  et  du  Tessin;  enfin  elle  ac- 
corde une  véritable  subvention  à  tous  les  chemins  suisses  en  les 
exonérant  de  tous  droits  d'entrée  sur  le  matériel  de  la  voie  et  ce- 
lui de  roulement.  Le  gouvernement  fédéral  ne  saurait  donc  refuser 
son  concours  financier  à  une  entreprise  qui  dépasse  en  importance 
toutes  celles  où  il  est  intervenu  précédemment. 

La  Suisse  et  l'Italie,  nous  l'avons  suffisamment  montré,  ne  sont 
pas  seules  intéressées  à  l'établissement  d'une  ligne  qui  relie  le  nord 
au  midi  de  l'Europe  à  travers  les  Alpes  centrales.  Les  provinces 
situées  dans  le  bassin  du  Rhin  doivent  surtout  y  trouver  de  nou- 
veaux débouchés  pour  leurs  industries.  Aussi  trois  états  allemands, 
le  grand-duché  de  Bade,  le  Wurtemberg  et  la  Prusse,  ont  déjà  fait 
connaître  à  Florence  leur  intention  de  subventionner  le  passage  du 
Saint-Gothard  à  l'exclusion  de  tout  autre.  Les  chambres  de  com- 
merce de  la  Prusse  rhénane  viennent  d'adresser  des  pétitions  à  Ber- 
lin pour  que  la  subvention  prussienne  soit  fixée  à  20  millions.  La 
Belgique  et  la  Hollande  ont  également  manifesté  des  intentions  fa- 
vorables. Les  gouvernemens  mêmes  dont  on  ne  peut  attendre  au- 
cun secours  financier  donneront  sans  doute  à  cette  entreprise  leur 
appui  sympathique.  Elle  réunit  en  effet  dans  un  seul  faisceau  les 
intérêts  d'une  grande  partie  de  l'Europe.  Quelque  ardue  que  soit  la 
question  de  la  traversée  des  Alpes  helvétiques,  nous  avons  la  con- 
fiance que  toutes  les  difficultés  qui  ont  retardé  jusqu'ici  ce  grand 
travail  seront  heureusement  surmontées.  Ce  ne  sera  pas  la  moins 
glorieuse  parmi  les  œuvres  qui  attesteront  à  nos  descendans  l'é- 
nergie de  notre  époque. 

Feer-Herzog, 

Membre  du  conseil  national  suisse. 
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14  novembre  1865. 

La  lettre  de  l'empereur  au  maréchal  Mac-Mahon  est  un  document  re- 
marquable à  plusieurs  points  de  vue.  Cet  écrit  doit  déterminer  une  phase 
importante  de  la  destinée  de  notre  colonie  méditerranéenne;  la  forme 
adoptée  par  l'empereur  pour  communiquer  et  soumettre  au  public  ses 
idées  touchant  cette  partie  de  la  politique  française,  quelques-unes  de  ces 
idées  mêmes,  donnent  lieu  à  de  profitables  réflexions  sur  notre  propre 
politique  intérieure.  Nous  ne  saurions  avoir  la  prétention  de  nous  établir 
ici  en  juges  du  programme  de  l'empereur,  où  sont  soulevées  des  questions 
qu'on  ne  peut  embrasser  et  résoudre  sans  être  muni  des  connaissances 
spéciales  les  plus  complètes  et  les  plus  détaillées.  Nous  demandons  seule- 
ment la  permission  d'exprimer  modestement  quelques-unes  des  pensées 
qui  nous  sont  venues  à  la  lecture  de  la  brochure  impériale. 

Et  d'abord  l'écrit  de  l'empereur  semble  nous  réveiller  en  sursaut  d'un 
bien  long  et  bien  étonnant  sommeil.  C'est  une  curieuse  destinée  que  celle 
de  notre  entreprise  algérienne.  Nous  sommes  sur  cette  terre  d'Afrique  de- 
puis trente-cinq  ans.  Nous  avons  passé  à  peu  près  la  première  moitié  de 
ce  temps  à  faire  la  conquête  du  pays.  Abd-el-Kader  ne  se  rendait  au  duc 
d'Aumale  et  au  général  Lamoricière  qu'en  18A7.  La  seconde  moitié  de  cette 
période,  celle  qui  nous  conduit  à  la  situation  présente,  commence  à  peu 
près  à  la  révolution  de  1848.  Nous  n'avons  point  l'intention  d'additionner 
ici  des  chiffres,  mais  nous  croyons  qu'il  ne  serait  point  exagéré  d'estimer 
à  plus  de  deux  milliards  les  sommes  que  la  conquête  et  la  conservation  de 
l'Algérie  coûtent  à  la  France,  et  dans  ce  prix  de  revient  les  frais  de  con- 
servation ne  doivent  pas  être  inférieurs  de  beaucoup  aux  frais  de  con- 
quête. Certes,  à  mesure  que  l'on  faisait  la  conquête,  quelques  esprits 
prévoyans  n'étaient  point  sans  se  demander  avec  anxiété  où  cela  nous 
conduirait;  mais  des  accidens  qui  devenaient  des  nécessités  et  l'impulsion 
d'un  irrésistible  instinct  national  nous  poussaient  toujours  en  avant.  Les 
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prudens,  et  du  nombre  était  ce  vieux  Gaulois  casanier  qui  vient  de  mourir 
l'autre  jour,  M.  Dupin,  avaient  beau  prêcher  l'occupation  restreinte  :  l'in- 
térêt de  la  sécurité  des  points  principaux  qu'il  fallait  posséder  nous  con- 
traignait à  soumettre  tout  le  pays.  Tandis  qu'on  obéissait  ainsi  à  l'inspira- 
tion nationale  et  à  la  force  des  choses,  les  circonspects  grommelaient. 
Qu'est-ce  que  l'Algérie?  demandait-on  un  jour  dans  une  réunion  où  se 
trouvaient  M.  Thiers,  M.  Guizot  et  le  duc  de  Broglie.  —  C'est  une  école  de 
guerre  pour  notre  armée ,  disait  M.  Thiers.  —  C'est  une  école  de  persévé- 
rance pour  le  pays,  disait  M.  Guizot.  —  De  toute  façon  c'est  donc  une  école? 
disait  avec  son  spirituel  et  impitoyable  bon  sens  le  vénérable  duc  de  Bro- 
glie. L'événement  a  donné  raison  à  M.  Thiers,  le  monde  connaît  aujour- 
d'hui les  soldats  que  l'Algérie  nous  a  faits;  il  a  donné  raison  à  M.  Guizot, 
jamais  la  France  n'a  montré  une  telle  persévérance;  mais  n'est-il  pas 
étrange  et  cruel  qu'après  dix-huit  années  de  domination  établie  en  Algérie 
ce  soit  encore  une  question  de  savoir,  la  brochure  de  l'empereur  en  fait 
foi,  si  l'événement  final  donnera  tort  ou  raison  au  duc  de  Broglie? 

Que  l'on  ne  sût  pas  trop  ce  qu'on  ferait  de  l'Algérie  tandis  qu'on  était 
occupé  à  s'en  emparer,  on  le  comprend  aisément.  On  ne  connaissait  pas 
encore  le  pays  et  ses  populations  nomades  et  mobiles.  On  était  obligé  d'é- 
tudier en  combattant.  Il  fallait  tout  subordonner  aux  nécessités  de  la 
guerre.  Mais  ce  qui  sera  pour  l'histoire  un  sujet  de  surprise,  c'est  la  sté- 
rilité qui  a  marqué  la  seconde  période,  la  période  pacifique  et  tranquille 
de  notre  entreprise.  Dix-huit  ans  après  avoir  soumis  l'Algérie,  nous  n'y 
avons,  en  face  de  deux  millions  et  demi  d'indigènes,  que  cent  quatre-vingt- 
douze  mille  Européens,  dont  cent  douze  mille  Français.  Ces  chiffres  sont 
tristement  éloquens.  Ce  n'est  pas  tout  :  des  questions  fondamentales,  tou- 
chant au  partage  de  la  propriété  entre  la  population  indigène  d'une  part, 
le  domaine  public  et  la  colonisation  européenne  de  l'autre,  —  aux  délimi- 
tations de  la  colonisation,  au  système  économique  et  efficace  de  notre  oc- 
cupation militaire,  —  demeurent  indécises,  et  c'est  à  ces  questions  mêmes 
que  le  programme  impérial  vient  apporter  des  solutions.  L'Algérie  a-t-elle 
donc  été  délaissée  pendant  cet  intervalle?  On  ne  saurait  le  dire.  L'empe- 
reur nous  apprend  que  quinze  systèmes  d'organisation  ont  été  essayés  dans 
notre  colonie.  On  avait  pu  craindre,  sur  une  phrase  d'une  lettre  adressée 
autrefois  par  l'empereur  à  lord  Palmerston,  que  l'entreprise  algérienne  ne 
sourît  peu  au  chef  de  l'état;  mais  des  faits  significatifs  démentirent  promp- 
tement  et  heureusement  cette  impression.  L'empereur  montra  bien  qu'il 
couvrait  l'Algérie  de  sa  haute  sollicitude  lorsqu'il  confia  cette  colonie  à 
un  ministère  spécial  et  mit  à  la  tête  de  ce  département  le  prince  Napoléon. 
L'expérience  du  ministère  spécial  et  l'essai  des  idées  du  prince  Napoléon 
ne  réussirent  point.  L'Algérie  fut  confiée  au  gouvernement  du  maréchal 
Pélissier,  et  l'empereur  traça  le  programme  d'une  politique  nouvelle  dans 
une  lettre  fameuse  dont  les  principes  inspirèrent  le  sénatus-consulte  de 
1863.  11  paraît  que  la  lettre  et  le  sénatus-consulte  n'avaient  produit  jusqu'à 
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ces  derniers  temps  que  des  résultats  médiocres.  La  surprise  de  l'insurrec- 
tion de  Tannée  dernière,  éclatant  au  milieu  d'un  découragement  profond 
de  la  colonisation  européenne,  rendit  brûlante  encore  une  fois  la  question 
d'Algérie.  L'empereur,  comme  on  sait,  prit  le  problème  à  cœur;  il  voulut 
aller  étudier  sur  les  lieux  les  choses  et  les  hommes  :  de  là  son  voyage  de 
cette  année  en  Afrique,  de  là  l'écrit  remarquable  et  décisif  dont  il  saisit 
en  ce  moment  l'opinion.  On  a  donc  continué  à  beaucoup  travailler  sur 
l'Algérie  depuis  quinze  ans,  soit  dans  la  routine  silencieuse  de  nos  grandes 
administrations  civiles  ou  militaires ,  soit  même  dans  les  sphères  élevées 
du  pouvoir.  Pourquoi  tout  ce  travail  est-il  demeuré  obscur,  confus,  infé- 
cond? Veut-on  le  savoir?  C'est  que  l'opinion  a  été  inattentive  et  indiffé- 
rente en  France  à  l'endroit  des  affaires  algériennes  ;  c'est  que  l'activité  et 
l'émulation  que  les  institutions  parlementaires  communiquaient  autrefois 
à  la  presse  et  aux  chambres  ont  fait  défaut  durant  ces  longues  années; 
c'est  que  cet  esprit  de  curiosité,  de  recherche,  d'initiative,  qu'entretient 
le  feu  des  discussions  publiques,  s'est  tristement  alangui. 

Nous  ne  pouvons  croire  que  l'esprit  public  eût  supporté  la  léthargie  de 
nos  affaires  algériennes  depuis  quinze  années,  s'il  eût  conservé  les  grands 
ressorts  d'activité  politique  qu'il  possédait  pendant  la  période  de  la  con- 
quête. Les  hommes  qui  sont  mêlés  par  leur  situation  aux  intérêts  algériens, 
des  généraux,  de  grands  fonctionnaires  civils,  des  députés  investis  d'initia- 
tive, poussés  par  l'amour  du  bien  public,  par  le  sentiment  du  devoir,  par 
le  soin  de  leur  renommée,  par  l'émulation  des  divers  systèmes,  par  les  in- 
terpellations redoublées  et  sympathiques  de  l'opinion  publique,  nous  eus- 
sent éclairés  par  un  débat  pour  ainsi  dire  quotidien  sur  nos  affaires  d'Al- 
gérie, et  eussent  entretenu  l'élan  de  la  France  vers  la  rive  africaine  de  la 
Méditerranée.  Il  n'y  a  point  à  se  bercer  d'illusions,  le  foyer  véritable  d'une 
colonisation,  d'une  assimilation  de  races,  d'une  propagande  civilisatrice, 
telles  que  celles  qui  se  tentent  en  Algérie,  ne  peut  être  qu'au  cœur  de  la 
France  libre.  Pour  que  des  œuvres  semblables  réussissent,  il  faut  qu'elles 
sortent  de  la  spontanéité  d'une  nation,  il  faut  qu'un  peuple  entièrement 
maître  de  lui-même  y  mette  son  âme. 

Nous  n'allons  point  jusqu'à  espérer  que  notre  avis  sur  ce  point  ait  l'hon- 
neur d'être  partagé  par  l'empereur.  Il  est  visible  cependant  que  ce  n'est 
point  sans  un  sentiment  d'impatience  que  l'empereur  constate  les  résul- 
tats de  notre  entreprise  algérienne.  Le  ton  de  sa  lettre  l'indique.  L'empe- 
reur semble  être  sous  l'impression  d'une  découverte  désagréable.  Ses  cri- 
tiques sur  ce  qui  existe  sont  vives,  tranchantes,  et  pèsent  à  peu  près  sur 
tout.  On  dirait  le  langage  d'une  opposition  aux  idées  élevées  sans  doute, 
mais  aussi  ferme  et  aussi  décidée  que  convaincue.  Ce  ton  n'est  point  fait 
pour  nous  déplaire.  Nous  demandons  seulement  ceci  :  peut-on  croire  que 
si  la  France  eût  possédé  dans  ses  institutions  les  facultés  de  l'initiative 
particulière  et  publique,  toutes  ces  observations  justes,  toutes  ces  objec- 
tions sévères,  toutes  ces  suggestions  sensées  et  pratiques,  eussent  si  long- 
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temps  tardé  à  être  présentées  à  l'opinion  publique?  Parmi  nos  hommes 
politiques ,  parmi  ceux  qui  auraient  voué  leurs  pensées  et  leur  talent  à 
l'étude ,  à  la  découverte ,  à  la  défense  des  intérêts  publics,  s'imagine-t-on 
qu'il  ne  s'en  fût  point  trouvé  pour  instruire  depuis  longtemps  la  question 
algérienne  et  associer  leur  renommée  et  on  peut  dire  leur  juste  ambition 
à  la  fortune  de  notre  grande  colonie?  Se  figure-t-on  qu'il  eût  été  besoin 
d'attendre  quinze  années  pour  conduire  sous  le  regard  attentif  de  tous  cette 
immense  enquête  et  saisir  l'opinion  de  ce  grand  procès?  Suppose-t-on  que, 
sous  l'influence  d'une  vaste  controverse  nationale  qui  eût  attiré  vers  l'Al- 
gérie les  imaginations  sans  cesse  éveillées  et  les  intérêts  constamment  in- 
formés ,  nous  n'en  serions  encore  à  montrer  sur  nos  rivages  méridionaux 
de  la  Méditerranée  que  moins  de  deux  cent  mille  Européens,  dont  un  peu 
plus  de  cent  mille  Français?  Nous  supplions  qu'on  ne  voie  dans  les  doutes 
que  nous  exprimons  ici  aucune  intention  de  récrimination  malveillante; 
nous  n'obéissons  qu'au  devoir  de  recueillir  les  enseignemens  à  l'heure  où 
les  choses  les  donnent,  et  il  nous  est  impossible  de  retenir  un  cri  de  dou- 
leur quand  nous  songeons  que  des  intérêts  essentiels  et  permanens  du 
pays,  des  intérêts  auxquels  sont  attachés  la  fortune  et  l'honneur  de  la 
France,  des  intérêts  auxquels  l'intelligence  et  l'âme  du  pays  devraient  être 
associés  par  la  possession  et  l'exercice  habituel  des  plus  larges  franchises 
politiques,  pourraient  être  compromis  par  les  causes  qui  entretiennent  l'in- 
dolence, l'incurie  et  la  frivolité  de  l'esprit  public.  Et  ces  regrets,  nous  les 
témoignons  avec  confiance,  car  après  tout  qu'a  fait  l'empereur  en  publiant 
ce  programme?  Lui,  chef  d'état,  investi  des  attributions  que  la  constitu- 
tion lui  confère,  avait-il  besoin  de  cette  publicité?  Des  ordres  donnés  à  ses 
ministres  ou  au  gouverneur-général  de  l'Algérie,  quelques  projets  de  loi  à 
faire  présenter  au  corps  législatif,  un  sénatus-consulte  au  plus,  n'eussent- 
ils  point  suffi  pour  assurer  l'exécution  de  ses  plans?  L'empereur  a  cepen- 
dant senti  qu'en  cette  circonstance  il  avait  besoin  d'un  concours  qui  do- 
mine les  routines  administratives  et  législatives;  il  a  senti  qu'il  fallait  sur 
cette  capitale  question  éveiller  l'opinion  publique  par  un  coup  de  fouet 
inusité  et  obtenir  d'elle  un  assentiment  explicite. 

La  publication  de  la  lettre  au  maréchal  Mac-Mahon  démontre  surabon- 
damment que  l'empereur  croit  avoir  besoin  en  cette  circonstance  d'un 
énergique  concours  de  l'opinion  publique.  C'est  précisément  pour  cela  que 
nous  insistons  sur  les  conditions  auxquelles  le  concours  de  l'opinion  pu- 
blique peut  devenir  constant  et  efficace.  On  commettrait  une  puérile  mé- 
prise, si  l'on  attribuait  notre  façon  de  voir  à  une  bouderie  libérale.  Notre 
sentiment  est  tellement  conforme  à  la  nature  des  choses  que  nous  en  trou- 
vons à  l'instant  même  la  piquante  confirmation  dans  un  des  journaux  les 
plus  éclairés  de  l'Europe,  la  Saturday  Review.  Ce  journal  applaudit  à  la 
brochure  et  aux  innovations  proposées  par  l'empereur;  «  mais,  ajoute-t-il, 
l'excellence  même  des  changemens  proposés  nous  fait  penser  à  ce  qu'il  y 
a  de  purement  accidentel  dans  le  fait  même  que  ces  changemens  aient  été 
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proposés.  Aucun  particulier  en  France  n'aurait  eu  l'audace  de  demander 
aucune  innovation  à  propos  de  l'Algérie.  Si  un  particulier  se  fût  avisé  de 
signaler  les  faits  dénoncés  par  l'empereur,  il  eût  été  poursuivi  sur-le- 
champ  pour  publication  de  fausses  nouvelles,  hostiles  à  l'empereur  et  à 
son  gouvernement.  Les  fonctionnaires  algériens  n'auraient  assurément  ja- 
mais rien  dit  contre  eux-mêmes;  les  colons  n'auraient  pu  faire  appel  au 
public  :  s'ils  eussent  adressé  leurs  plaintes  aux  plus  hautes  autorités  pari- 
siennes, ils  n'eussent  obtenu  aucun  redressement  solide,  et  auraient  cer- 
tainement attiré  sur  eux  l'inimitié  des  autorités  locales.  »  Là  le  journal 
anglais  fait  ressortir  l'importance  décisive  de  l'intervention  impériale;  mais 
il  démontre  ensuite  d'une  façon  saisissante  les  causes  qui  déterminent  l'ef- 
ficacité des  réformes  sous  l'influence  des  institutions  libres  et  les  causes  qui 
en  amènent  l'avortement  lorsque  la  liberté  politique  fait  défaut.  «  C'est, 
dit-il  avec  une  vérité  incontestable,  après  que  le  mal  a  été  signalé  et  le 
remède  proposé,  que  la  supériorité  d'un  pays  libre  devient  manifeste. 
Quand  nous  avons  décidé  qu'une  chose  doit  être  faite,  nous  pouvons  veiller 
à  l'exécution.  Chaque  fait  est  observé  en  détail  et  publié,  et  si  des  symp- 
tômes de  rechute  dans  les  vieux  abus  se  déclarent,  de  nombreux  critiques 
sont  toujours  prêts  à  dénoncer  la  marche  rétrograde  et  à  insister  sur  l'ac- 
complissement des  changemens  nécessaires.  C'est  l'affaire  non  d'une  seule 
personne,  mais  de  milliers  d'hommes,  d'exiger  que  la  réforme  soit  exécutée 
comme  elle  doit  l'être,  et  une  discussion  constante  ramène  sous  les  yeux 
du  public  toutes  les  conditions  du  programme.  En  France,  comment  une 
réforme  peut-elle  s'accomplir?  Ce  que  l'empereur  ordonne  personnellement 
se  fera,  mais  il  ne  peut  pas  donner  des  ordres  innombrables  sur  tous  les 
petits  faits  locaux.  Les  fonctionnaires  agiront  silencieusement  en  sens  in- 
verse, et  quand  son  attention  sera  détournée  par  des  affaires  d'une  plus 
grande  importance,  ils  auront  leur  belle.  En  lisant  la  brochure,  nous  étions 
poursuivis  de  l'idée  qu'un  accident  l'a  fait  écrire,  et  qu'elle  ne  produira 
de  résultats  que  par  accident.  L'empereur  commande,  et  sa  volonté  est  la 
loi;  mais  on  tourne  les  lois  aussi  bien  qu'on  les  défie.  » 

Quant  à  nous,  nous  serions  de  ceux  qui  se  rallieraient  sur  la  plupart  des 
points  au  programme  impérial.  L'empereur  est  animé  de  la  volonté  de  ra- 
mener aux  conditions  de  la  pratique  et  de  la  justice  le  gouvernement  de 
l'Algérie.  Il  sent  qu'il  faut  mettre  une  limite  aux  dépenses  que  nous  im- 
pose cet  établissement  colonial.  Il  veut  réduire  notre  armée  permanente 
en  Afrique  de  soixante-seize  mille  hommes  à  cinquante  mille.  Il  constate 
les  échecs  et  les  résultats  trop  humbles  de  la  colonisation  européenne;  il 
dénonce  quelques-unes  des  causes  de  cet  avortement  :  l'imprévoyance  et 
le  trop  grand  éloignement  de  plusieurs  tentatives  colonisatrices,  la  gêne 
des  servitudes  militaires  et  l'inconvénient  d'un  système  trop  vaste  de  for- 
tifications aux  environs  des  villes,  l'absurdité  des  lois  douanières  entravant 
le  mouvement  naturel  des  importations  et  des  exportations,  les  abus  du 
régime  administratif  encombrant  la  colonie  d'un  inutile  personnel  de  fooc- 
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tionnaires,  et  paralysant  les  affaires  par  la  tyrannie  des  règlemens  et  les 
excès  de  la  paperasserie.  Toutes  ses  réflexions  et  ses  suggestions  à  cet 
égard  auront  l'approbation  des  esprits  éclairés,  de  ceux  qui  détestent  le 
fatalisme  de  la  routine,  qui  aiment  le  mouvement  dans  les  limites  tracées 
par  le  bon  sens  et  la  nature  positive  des  choses.  Il  est  une  question  plus 
vaste  et  plus  grave  soulevée  par  l'empereur,  c'est  la  condition  des  Arabes 
qui  peuplent  l'Algérie.  L'empereur  aborde  cette  question  avec  une  résolu- 
tion d'esprit  que  nous  respectons  assurément;  mais  c'est  surtout  cette  par- 
tie du  système  que  nous  n'accepterions  point  volontiers  de  l'élan  d'une 
inspiration  personnelle,  et  que  nous  aurions  désiré  voir  éprouver  par  de 
grandes  discussions  et  par  le  contrôle  de  l'opinion  publique  complètement 
édifiée.  Ici  les  objections  de  détail  et  les  objections  fondamentales  se  pré- 
sentent à  notre  esprit.  Nous  passons  sur  les  objections  de  détail.  Nous  ne 
saurions  souscrire  par  exemple  au  plan  de  l'empereur,  qui  espère  tirer 
de  la  population  arabe  des  recrues  militaires  pouvant  être  appelées  à  tenir 
garnison  dans  nos  grandes  villes  ou  à  servir  dans  nos  guerres  d'Europe. 
L'emploi  de  troupes  musulmanes  dans  le  service  militaire  en  France  pen- 
dant la  paix ,  en  pays  chrétiens  d'Europe  pendant  la  guerre,  est  une  me- 
sure qui  répugnerait  aux  généreuses  susceptibilités  du  sentiment  natio- 
nal, qui  pourrait  être  odieuse  aux  peuples  de  notre  civilisation.  Il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  sur  la  part  faite  à  l'élément  arabe  dans  la  commune  algé- 
rienne, bien  que  nous  remarquions  avec  joie  les  opinions  libérales  de  l'em- 
pereur en  matière  d'institutions  municipales.  L'empereur  est  d'avis  que 
dans  les  pays  neufs  la  commune  doit  être  émancipée.  On  ne  voit  pas  que 
les  pays  neufs  aient  à  cet  égard  aucun  droit  de  prééminence  sur  les  pays 
vieux.  Si  la  commune  doit  être  libre  dans  un  pays  neuf  comme  l'Algérie, 
faisant  effort  pour  naître  à  la  civilisation,  on  ne  comprend  pas  pourquoi 
elle  devrait  être  maintenue  en  état  de  minorité  et  de  tutelle  dans  un  pays 
pleinement  civilisé,  c'est-à-dire  bien  plus  apte  à  s'administrer  lui-même, 
tel  que  la  France.  En  matière  d'administration  judiciaire,  les  suggestions 
de  l'empereur  sont  à  coup  sûr  justes  et  sensées;  cependant  entre  la  juri- 
diction arabe  et  la  juridiction  française  la  ligne  de  démarcation  est  bien 
délicate  à  tracer;  des  erreurs  pourraient  produire  des  déviations  funestes 
aux  intérêts  qu'une  philanthropie  empressée  voudrait  sauvegarder. 

Les  questions  capitales,  celles  qui  devraient  surtout  tenir  en  éveil  l'opi- 
nion publique,  sont  les  questions  relatives  à  la  propriété  et  à  la  constitu- 
tion sociale  de  la  population  arabe.  Sur  ce  point,  l'empereur  semble  avoir 
prfs  son  parti,  théoriquement  du  moins,  depuis  1863.  On  se  souvient  de  la 
lettre  impériale  et  du  sénatus-consulte  de  cette  année.  Le  domaine  que 
l'état  s'était  approprié  avant  cette  époque  avait  été  considéré  jusque-là 
comme  le  fonds  sur  lequel  pourrait  s'asseoir  la  colonisation  européenne  dé- 
sirée, et  en  attendant,  par  l'amodiation  qu'on  en  faisait  aux  Arabes,  comme 
un  de  nos  moyens  de  domination  et  d'ascendant  sur  la  population  indigène. 
Les  espérances  fondées  sur  la  colonisation  européenne  avaient  donné  si  peu 
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de  résultats,  qu'en  vérité  le  gouvernement  avait  bien  le  droit,  sinon  le  de- 
voir, de  rechercher  s'il  n'avait  pas  un  usage  immédiatement  utile  à  faire  de 
son  domaine,  au  défaut  d'une  colonisation  idéale  si  peu  comprise  encore 
dans  la  réalité.  On  résolut  donc  en  1863  d'appliquer  tout  de  suite  à  la  con- 
stitution de  la  propriété  arabe  les  ressources  territoriales  de  l'état.  On  se 
trouva  dès  lors  en  face  de  la  question  sociale  arabe.  Fallait-il  constituer  la 
propriété  arabe  sous  la  forme  individuelle  ou  sous  la  forme  collective  de  la 
tribu?  La  lettre  impériale  avait  paru  plus  favorable  à  la  propriété  collec- 
tive, à  la  tribu;  le  sénatus-consulte  semble  incliner  davantage  vers  la  for- 
mation de  la  propriété  personnelle.  La  difficulté  était  grave,  et  la  résolution 
qu'on  allait  prendre  engagerait  peut-être  l'avenir  d'une  façon  redoutable. 
En  conférant  la  propriété  à  la  tribu,  on  faisait  une  chose  contraire  aux 
précédens  de  notre  politique  :  la  tribu  était  le  cadre  militaire  de  la  popu- 
lation que  nous  avions  eu  à  vaincre  et  à  conquérir;  la  tribu  était  le  cadre 
social  et  politique  de  la  société  arabe  que  nous  devions  tendre  à  fondre 
dans  notre  civilisation;  la  tribu  mettait  les  Arabes  aux  mains  d'une  aristo- 
cratie animée  contre  nous  d'une  hostilité  naturelle.  La  politique  logique 
de  la  France  avait  donc  paru  être  de  travailler  à  la  décomposition  de  la 
tribu.  La  résolution  arrêtée  de  constituer  la  propriété  arabe  fournissait 
ainsi  l'occasion  ou  de  favoriser  par  l'action  des  intérêts  individuels  l'affai- 
blissement de  l'ancien  lien  collectif  et  féodal,  ou  au  contraire  de  fortifier 
l'ancienne  aristocratie,  si  ébranlée  par  notre  conquête.  De  là  deux  opi- 
nions tranchées.  Ceux  qui  attendent  de  l'action  du  temps  soit  le  dévelop- 
pement d'une  colonisation  européenne,  soit  la  recomposition  d'une  société 
arabe  devenue  sédentaire  et  attachée  à  nous  par  le  lien  des  intérêts  indi- 
viduels, ont  désiré  que  la  nouvelle  propriété  arabe  fût  établie  sous  la  forme 
personnelle;  ceux  qui  ont  souhaité  et  cherché  des  résultats  plus  prompts, 
ceux  qui  ont  cru  qu'on  rendrait  le  gouvernement  de  l'Algérie  plus  simple 
et  plus  économique  en  traitant  avec  l'organisation  arabe,  au  lieu  de  la  dis- 
soudre, ont  voulu  que  la  propriété  fût  constituée  tout  de  suite  au  profit  de 
la  tribu.  On  comprend  la  grave  portée  de  l'une  et  de  l'autre  politique.  Il 
s'agit  dans  ce  débat  du  passé  et  de  l'avenir;  faut-il  désavouer  ce  qui  a  été 
fait  depuis  trente  ans?  faut-il  redresser,  en  lui  prêtant  une  force  et  une 
vitalité  nouvelles,  la  vieille  organisation  arabe?  Est-il  au  contraire  permis 
d'espérer  que  notre  générosité  sera  comprise  de  l'aristocratie  arabe,  qu'en 
lui  donnant  plus  d'indépendance  nous  serons  plus  assurés  de  son  dévoue- 
ment, que  l'organisation  nouvelle  des  Arabes  français  sera  pour  les  quinze 
millions  d'hommes  que  compte  la  race  arabe  depuis  les  côtes  de  la  Médi- 
terranée jusqu'à  la  Syrie  un  objet  d'envie,  d'imitation,  et  deviendra  pour 
nous  dans  les  affaires  d'Orient  un  moyen  de  propagande  et  d'influence?  On 
ne  sera  point  surpris  si  nous  pensons  qu'une  question  aussi  vitale  pour  l'Al- 
gérie et  la  politique  de  la  France  mériterait  d'être  débattue  avec  toutes  les 
garanties  qu'assure  la  procédure  des  institutions  libres.  Rien  ne  semble 
mûr  encore  dans  cette  grave  controverse;  nous  n'en  donnerons  qu'une 
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preuve,  et  elle  sera  concluante.  Les  deux  opinions  que  nous  avons  indi- 
quées articulent  des  affirmations  contraires  sur  la  forme  de  propriété  à 
laquelle  se  prête  le  génie  arabe.  L'Arabe  est  traditionnellement  commu- 
niste, disent  les  uns;  il  connaît  et  apprécie  la  propriété  personnelle,  di- 
sent les  autres.  Il  y  a  tant  d'incertitude  encore  à  cet  égard  que  les  traces 
en  sont  visibles  dans  les  écrits  mêmes  de  l'empereur.  Nous  avons  lu  très 
attentivement  les  deux  éditions  de  la  brochure  impériale,  et  nous  n'avons 
pas  pu  n'être  point  frappés  des  différences  importantes  qui  distinguent  la 
première  rédaction  de  l'édition  révisée.  «  Les  Arabes,  dit  la  première  édi- 
tion, ont  vécu  jusqu'ici  dans  cette  espèce  de  communauté  territoriale  qui 
est  la  loi  des  peuples  de  l'Orient;  ils  n'ont  qu'une  notion  imparfaite  du 
droit  individuel  et  de  la  propriété.  »  La  seconde  édition  corrige  radicale- 
ment cette  assertion.  «  Les  Arabes,  dit-elle,  ainsi  qu'on  est  porté  à  le 
croire,  n'ont  pas  vécu  jusqu'ici  dans  cette  espèce  de  communauté  terri- 
toriale qui  est  la  loi  des  peuples  de  l'Orient;  ils  ont  une  notion  assez 
exacte  du  droit  individuel  et  de  la  propriété  territoriale.  »  Nous  préférons, 
quant  à  nous,  la  seconde  opinion  à  la  première,  et  nous  y  voyons  un  motif 
d'espérer  que  l'on  travaillera  à  la  constitution  de  la  propriété  indigène 
par  le  procédé  individuel  plutôt  que  par  le  procédé  collectif,  communiste 
et  aristocratique;  mais,  puisque  de  pareilles  fluctuations  ont  pu  se  trahir 
dans  la  pensée  de  l'empereur,  ne  voit-on  pas  combien  il  serait  utile  et  ur- 
gent que  tous  les  points  de  ce  grave  sujet  fussent  vérifiés  par  d'abondantes 
discussions? 

Tels  sont  les  regrets  et  les  vœux  que  nous  formions  en  voyant  cet  appel 
intelligent  et  remarquable,  mais  à  notre  avis  bien  incomplet  encore,  que 
l'empereur  vient  de  faire  aux  manifestations  de  l'opinion  publique.  On 
nous  pardonnera,  si  nous  disons  que  nous  avons  été  confirmés  dans  nos 
désirs  de  libre  publicité  et  de  discussion  libre  par  la  lecture  des  beaux 
discours  prononcés  récemment  à  Glasgow  par  M.  Gladstone.  La  première 
des  éloquentes  harangues  de  cet  homme  d'état,  sur  lequel  vont  être  plus 
que  jamais  fixés  les  regards  du  monde,  a  été  adressée  à  la  députation  d'une 
association  pour  la  réforme  parlementaire,  députation  qui  représentait 
surtout  les  classes  ouvrières.  Sait-on  le  langage  que  M.  Gladstone  a  tenu 
à  ces  délégués  qui  venaient  de  lui  présenter  une  adresse?  «  Je  suis  heu- 
reux, leur  a-t-il  dit,  que  vous  ayez  exprimé  avec  une  franchise  virile, 
spontanée,  explicite,  les  sentimens  que  vous  nourrissez  sur  des  objets 
d'un  grand  intérêt  public.  C'est  par  cette  manifestation  franche  des  opi- 
nions, en  ne  gardant  aucune  fausse  réserve,  en  n'étouffant  point  silen- 
cieusement nos  griefs  dans  nos  poitrines,  en  produisant  au  grand  jour  à  la 
fois  nos  sujets  de  satisfaction ,  nos  désirs  d'amélioration  et  au  besoin  nos 
motifs  de  plainte,  que  nous  autres,  dans  cet  heureux  pays,  nous  faisons 
pour  ainsi  dire  un  fonds  commun  de  nos  idées  et  de  nos  sentimens  pu- 
blics, et  que  nous  posons  les  bases  sur  lesquelles  ceux  qui  nous  représen- 
ient  et  ceux  qui  conseillent  la  couronne  peuvent  s'établir  avec  confiance 
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pour  préparer  et  proposer  les  mesures  les  plus  utiles  au  pays.  »  Voilà  la 
parole  d'un  véritable  homme  d'état  moderne,  et  on  est  forcé  d'avouer  en 
l'écoutant  que  les  peuples  où  ne  peut  se  former,  faute  des  libertés  néces- 
saires, l'imposant  fonds  commun  des  opinions  publiques  ne  sont  plus  que 
des  traînards  de  la  civilisation.  M.  Gladstone  a  peu  tardé,  après  la  mort 
de  lord  Palmerston,  à  s'emparer  de  l'attention  générale.  A  Glasgow,  trois 
discours  radieux  en  une  journée;  à  Edimbourg,  une  vaste  et  belle  haran- 
gue, où  se  mêlaient  l'art,  la  poésie,  la  philosophie,  sur  la  mission  qu'a 
remplie  la  Grèce  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Ces  discours  ont  été 
nourris  de  cette  abondance  qui  distingue  M.  Gladstone  et  ont  été  relevés 
d'une  bonne  grâce  particulière.  Nous  avons  vu  avec  plaisir  que  l'orateur, 
après  avoir  fait  allusion  à  la  perte  de  lord  Palmerston,  a  réparé  un  peu 
l'injustice  que  commettait  l'Angleterre  dans  les  hommages  exclusifs  qu'elle 
vient  de  rendre  à  cet  homme  d'état.  M.  Gladstone  a  rappelé  le  souvenir 
de  ces  nombreux  hommes  politiques  qui  sont  morts  depuis  peu  d'années 
à  la  tâche  des  réformes  politiques  et  économiques.  11  a  parlé  de  lui-même 
avec  une  modestie  joviale,  reprochant  à  l'auditoire  qui  l'applaudissait  de 
faire  de  lui  le  scape-goat,  le  bouc  émissaire,  de  toutes  les  mesures  heu- 
reuses qui  ont  été  accomplies  en  Angleterre;  puis  il  a  entonné  le  dithy- 
rambe obligé  à  propos  de  cette  ère  des  réformes  anglaises  dont  nous  ré- 
sumions ici,  il  y  a  quinze  jours,  les  principaux  traits.  Quant  à  la  politique 
future  du  nouveau  cabinet,  M.  Gladstone  n'en  a  pas  dit  grand'chose,  et 
l'on  conviendra  que  la  réserve  et  la  discrétion  lui  étaient  de  toute  façon 
imposées.  Le  ministère ,  avec  lord  Russell  à  sa  tête ,  n'est  pas  encore  con- 
stitué; on  voudrait  le  fortifier  en  augmentant  le  nombre  des  membres  du 
cabinet  appartenant  à  la  chambre  des  communes.  L'œuvre,  paraît-il,  n'est 
point  aisée.  On  voit  trois  membres  des  communes  qui  sont  à  l'écart  de 
l'administration  et  que  l'opinion  juge  dignes  d'occuper  d'importans  minis- 
tères :  ce  sont  M.  Horsman,  M.  Lowe  et  lord  Stanley;  mais  il  ne  faut  pas 
penser  à  lord  Stanley,  qui  est  un  des  chefs  de  l'opposition.  Quant  à  M.  Hors- 
man et  à  M.  Lowe,  ils  se  sont  prononcés  avec  énergie  contre  les  projets  de 
réforme  électorale,  et  ils  ne  semblent  pas  pouvoir  s'entendre  avec  M.  Glad- 
stone. Si  le  cabinet  se  décidait  à  une  politique  franchement  réformiste,  il 
pourrait  faire  des  recrues  importantes  dans  les  rangs  les  plus  avancés  du 
parti  libéral,  où  M.  Forster,  M.  Stansfeld  et  M.  Goschen  sont  des  candidats 
désignés  aux  fonctions  officielles.  Le  duc  de  Sommerset  a  résigné  ses  fonc- 
tions de  premier  lord  de  l'amirauté  pour  ouvrir  l'accès  du  cabinet  à  un 
membre  des  communes;  mais  il  rentrera  dans  un  autre  département,  et  le 
lord  destiné  à  déménager  paraît  devoir  être  lord  Granville,  lequel,  cessant 
d'être  leader  de  la  chambre  des  lords,  puisque  lord  Russell  est  devenu  pre- 
mier ministre,  acceptera  probablement  une  ambassade;  mais  tous  ces  ar- 
rangemens  personnels  sont  d'une  minime  importance.  En  perdant  lord  Pal- 
merston, le  ministère  anglais  a  nécessairement  changé  d'esprit.  Quoi  qu'on 
fasse,  quoique  le  vieux  personnel  soit  conservé,  quoique  le  poste  de  pre- 
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mier  soit  confié  à  lord  Russell,  on  peut  dire  qu'à  un  ministère  Palmerston 
a  succédé  un  ministère  Gladstone,  et  que  l'Angleterre  ne  saurait  tarder  à 
échanger  la  quiétude  politique  contre  le  mouvement. 

Sur  notre  continent,  si  nous  avions  le  choix  du  spectacle,  s'il  nous  était 
permis  de  n'aller  qu'où  notre  goût  nous  appelle,  c'est  vers  l'Italie  que 
nous  porterions  aujourd'hui  notre  attention.  Là  s'agitent  des  problèmes 
vraiment  intéressans  et  qui  touchent  à  de  vastes  intérêts.  Tandis  que  com- 
mence notre  évacuation  de  Rome,  l'Italie  va  réunir  son  nouveau  parle- 
ment. La  grande  question  romaine  suit  le  mouvement  qui  conduira  un  jour 
ou  l'autre  à  la  séparation  des  pouvoirs  temporel  et  spirituel,  et  qui  dans  un 
temps  donné  devra  contraindre  tout  ce  qui  est  vivace  dans  le  catholicisme 
à  chercher  les  garanties  de  l'indépendance  religieuse  dans  la  liberté  poli- 
tique. L'Italie  est  forcée  par  ses  engagemens  à  ne  point  hâter  cette  grande 
séparation  par  une  intervention  prématurée.  Elle  a  d'ailleurs  d'autres  af- 
faires et  plus  pressantes.  La  mission  du  parlement  nouveau  avant  tout  sera 
financière.  Il  faut  que  l'Italie  fasse  enfin  un  énergique  effort  pour  conquérir 
l'indépendance  des  finances.  Le  ministre  chargé  de  cette  tâche,  M.  Sella, 
paraît  en  bien  comprendre  l'urgence  et  la  portée.  Il  a  exposé  ses  idées  dans 
un  récent  discours  avec  une  sévère  franchise.  Il  a  dit  la  vérité  à  son  pays. 
On  ne  peut  pas  continuer  le  système  des  énormes  déficits  et  des  gros  em- 
prunts réitérés.  Il  faut  accroître  le  revenu,  et  on  ne  peut  demander  l'aug- 
mentation du  revenu  qu'à  l'impôt.  L'intérêt  et  le  devoir  de  l'Italie  sont  donc 
de  se  résigner  aux  contributions  nouvelles,  si  dures  qu'elles  puissent  pa- 
raître. La  liberté  financière  est  aujourd'hui  la  plus  nécessaire  garantie  de 
l'indépendance  italienne  et  l'instrument  le  plus  sûr  de  l'agrandissement 
auquel  elle  est  obligée  d'aspirer.  M.  Sella  s'est  montré  plus  encore  qu'un 
intelligent  et  consciencieux  ministre  des  finances;  il  a  parlé  en  homme 
d'état  en  essayant  de  faire  comprendre  à  son  pays  que  ses  progrès  vers  la 
Vénétie  dépendent  bien  plus  de  l'accroissement  et  de  la  prospérité  du  re- 
venu public  que  de  la  force  des  baïonnettes. 

Au  contraire,  si  nous  n'obéissions  qu'à  notre  inclination,  nous  nous  gar- 
derions de  fourrer  le  nez  dans  les  affaires  d'Allemagne.  Il  y  a  en  Allemagne, 
dans  les  classes  industrielles  et  commerçantes  et  dans  le  monde  savant  et 
lettré,  un  fonds  de  libéralisme  incontestable;  mais  la  fatalité  a  tellement 
brouillé  les  choses  dans  ce  pays,  les  intérêts  de  nationalité,  de  circonscrip- 
tions territoriales,  de  cours,  de  peuples,  de  libertés  politiques,  y  sont  tel- 
lement enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres,  que  rarement  nous  avons  la 
satisfaction  de  voir  le  parti  libéral  allemand  dans  la  bonne  route.  Les  libé- 
raux y  font  la  plupart  du  temps,  avec  une  étrange  naïveté,  les  affaires  des 
gouvernemens  qui  leur  sont  contraires.  C'est  ce  qui  est  arrivé  depuis  le 
commencement  dans  la  question  des  duchés  et  ce  qui  continuera  proba- 
blement jusqu'à  la  fin.  Au  demeurant,  le  National -Verein  acquiesce  à  la 
domination  militaire  et  maritime  de  la  Prusse  dans  les  duchés.  Le  Natio- 
nal-Verein  ne  comprend  l'unité  germanique  que  par  l'hégémonie  prus- 
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sienne.  M.  de  Bismark  est  en  vérité  bien  bon  de  froncer  le  sourcil  devant 
le  sénat  de  Francfort  et  de  menacer  de  ses  foudres  cette  ville  hospitalière. 
Veut-il  nous  donner  à  croire  qu'il  ne  comprend  point  que  le  National- 
Verein  et  même  la  réunion  des  députés  des  parlemens  allemands  font  ses 
affaires,  et  sont,  à  leur  insu  peut-être,  les  pionniers  de  l'ambition  prus- 
sienne? 

Le  volume  où  notre  collaborateur  M.  A.  Laugel  vient  de  rassembler 
les  études  instructives  sur  les  États-Unis  qui  avaient  paru  dans  la  Revue 
offre  aujourd'hui  un  intérêt  nouveau  en  présence  de  ce  qui  se  passe  en 
Amérique.  Il  est  curieux  de  relire  cette  histoire  des  États-Unis  pendant 
la  guerre  quand  on  a  sous  les  yeux  les  États-Unis  après  la  paix.  M.  Laugel 
a  été  du  nombre  des  esprits  sagaces,  n'ayant  pas  perdu  la  mémoire  his- 
torique, qui  comprenaient  dès  l'origine  que  la  tentative  des  états  du  sud 
ne  pouvait  pas  réussir,  que  l'union  américaine  ne  pouvait  pas  succomber 
dans  l'épreuve  d'une  guerre  civile.  Il  put  se  confirmer  dans  cette  con- 
viction en  parcourant  les  États-Unis  pendant  la  lutte.  Il  y  a  maintenant 
pour  ceux  qui  n'ont  point  cru,  aux  plus  mauvais  jours,  au  renversement 
possible  de  la  république  américaine  une  satisfaction  plus  grande  que 
celle  qu'ils  ont  éprouvée  le  jour  où  la  force  a  prononcé  entre  les  deux 
partis  :  c'est  celle  qu'il  leur  est  donné  de  ressentir  en  voyant  comment 
s'opère  la  réconciliation  du  nord  et  du  sud  et  la  reconstitution  légale  des 
états  séparatistes.  La  plupart  des  anciens  chefs  du  sud  réparent  avec  un 
rare  bon  sens  et  une  louable  droiture  la  faute  violente  qu'ils  commirent 
en  voulant  détruire  l'Union.  Ils  acceptent  le  verdict  de  la  guerre,  comme 
un  parti  s'inclinerait,  après  une  loyale  lutte  électorale,  devant  l'arrêt  du 
scrutin.  Les  hommes  qui  dirigent  le  gouvernement  américain  ont  eu  sans 
doute  le  mérite  de  rendre  par  leur  générosité  la  réconciliation  facile;  mais 
c'est  surtout  à  la  force  d'attraction  et  à  la  vertu  des  institutions  des  États- 
Unis  qu'il  est  juste  d'attribuer  la  merveilleuse  promptitude  de  cet  apaise- 
ment. Les  institutions  américaines  sont  sans  contredit  le  régime  politique 
le  plus  conforme  à  la  justice  et  à  la  raison  qu'il  ait  été  donné  à  une  société 
humaine  de  réaliser.  Sans  doute  ces  institutions  n'ont  point  le  privilège  de 
donner  d'emblée  aux  masses  qu'elles  régissent  la  surface  polie  d'une  civili- 
sation raffinée  :  le  raffinement  et  le  charme  viendront  peut-être  par  surcroît 
avec  le  temps;  mais  dès  à  présent  c'est  une  chose  merveilleuse  qu'une  so- 
ciété où  personne  n'est  exclu  des  droits  politiques,  où  chacun,  possédant 
les  droits  qui  découlent  de  l'égalité  et  de  la  liberté,  peut  déployer  toute 
sa  vitalité  et  toute  sa  valeur.  L'idéal  de  la  révolution  française  n'est  point 
autre.  Les  hommes  éminens  de  la  démocratie  américaine  ont  toujours  eu 
présente  à  l'esprit  cette  vertu  générale,  cosmopolite  et  humaine  de  leurs 
institutions.  Dans  les  débats  du  sénat  qui  précédèrent  la  séparation  et  la 
guerre  civile,  M.  Seward,  terminant  un  discours  qu'il  peut  relire  mainte- 
nant avec  orgueil,  montrait  avec  une  éloquente  douleur  aux  gens  du  sud 
tome  lx.  —  1865.  34 
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le  mal  qu'ils  feraient  à  la  race  humaine  tout  entière,  s'ils  parvenaient  à 
dissoudre  le  seul  gouvernement  qui  ait  fondé  et  su  faire  vivre  la  liberté 
et  l'égalité.  M.  Seward  est  revenu  à  cette  grande  conception  de  la  vertu 
cosmopolite  des  institutions  américaines  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé 
récemment  à  Auburn.  Il  serait  puéril  de  voir  dans  cette  idée  que  M.  Se- 
ward nourrit  de  la  force  de  propagande  de  la  démocratie  une  taquinerie 
à  l'adresse  de  tel  ou  tel  gouvernement  à  propos  de  tel  ou  tel  accident  dont 
le  continent  américain  peut  être  passagèrement  le  théâtre.  Il  n'y  a  là  qu'une 
haute  espérance  fondée  sur  l'influence  morale  de  la  démocratie.  Les  mé- 
téorologistes politiques  voudraient -ils  d'ailleurs  contester  que,  dans  ce 
temps  où  les  vieilles  têtes  politiques  de  l'ancien  monde  disparaissent 
l'une  après  l'autre  et  où  tant  de  choses  nouvelles  sont  en  préparation,  un 
fait  tel  que  le  rétablissement  de  la  démocratie  américaine,  sortie  victo- 
rieusement de  la  crise  la  plus  redoutable  qu'elle  pût  traverser,  doive  de- 
meurer sans  influence  sur  les  autres  sociétés  politiques  où  la  démocratie 
poursuit  encore  avec  des  chances  diverses  son  travail  militant? 

E.    FOF.CADE. 

AFFAIRES    DE   LA    PLATA. 

Les  bords  de  la  Plata  ont  été  si  souvent  troublés  par  des  luttes  san- 
glantes, que  les  événemens  dont  ils  sont  aujourd'hui  le  théâtre  n'attirent 
que  faiblement  l'attention  de  l'Europe,  préoccupée  de  reste  par  les  faits 
plus  graves  encore  qui  se  passent  au  centre  même  du  vieux  monde  ou 
dans  le  nord  du  continent  américain.  La  guerre  que  le  Brésil,  uni  à  Monte- 
video et  à  Buenos-Ayres,  entreprend  contre  le  Paraguay  soulève  cepen- 
dant, même  au  point  de  vue  européen,  des  questions  trop  sérieuses  pour 
qu'on  ne  doive  pas  suivre  avec  soin  les  développemens  inattendus  qu'elle 
prend  chaque  jour. 

Une  puissance  à  laquelle  la  faiblesse  de  ses  voisins  donne  une  force  pré- 
pondérante dans  ces  parages  a  pénétré  de  nouveau  dans  ce  bassin  de  la 
Plata  où  la  ramènent  de  nombreux  souvenirs  de  son  histoire,  mais  d'où 
elle  semblait  s'être  sagement  retirée  depuis  quelques  années.  Le  gouver- 
nement brésilien  s'est  attaqué  d'abord  au  premier  des  états  riverains  qu'il 
a  rencontrés  sur  son  passage,  —  l'état  de  Montevideo,  petite  république 
commerçante,  assez  semblable  aux  anciennes  républiques  italiennes,  enri- 
chie comme  elles  par  sa  marine  marchande,  et  se  composant  uniquement 
d'une  ville  principale  avec  quelques  provinces  soumises,  sorte  de  banlieue 
tributaire.  Saisissant  l'éternel  prétexte  qui  sert  dans  l'Amérique  espagnole 
à  motiver  et  à  justifier  toutes  les  guerres,  le  cabinet  de  Rio  a  fait  inopiné- 
ment présenter  au  gouvernement  de  l'Uruguay  une  série  de  réclamations 
formées  par  des  Brésiliens  établis  dans  le  nord  de  la  Bande-Orientale. 

La  république  de  Montevideo  a  contenu  de  tout  temps  deux  partis  rivaux, 
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dont  il  serait  difficile  de  caractériser  aujourd'hui  les  différences  politiques, 
car  l'un  comme  l'autre  est  subdivisé  en  conservateurs  et  en  progressistes, 
l'un  comme  l'autre  compte  même  des  socialistes.  Au  moment  où  la  flotte 
brésilienne  a  paru  devant  la  ville,  les  blancos  étaient  au  pouvoir;  mais 
ils  avaient  naturellement  à  lutter  contre  une  insurrection  Colorado  dont 
les  forces,  commandées  par  Florès,  erraient  dans  la  campagne  sans  grande 
chance  de  succès,  au  moins  immédiat.  Le  Brésil,  oubliant  que  c'est  son 
influence  qui  avait,  il  y  a  peu  d'années,  créé  cet  état  de  choses  en  renver- 
sant une  administration  Colorado  pour  la  remplacer  par  une  administration 
blancOj  a  ouvertement  appuyé  Florès,  qui,  surpris  de  ce  secours  inespéré 
et  tout-puissant,  s'est  trouvé  bientôt  maître  de  la  situation.  Le  gouverne- 
ment montévidéen  a  été  changé,  et  le  cabinet  de  Rio  a  obtenu  un  traité 
faisant  droit  à  toutes  ses  prétentions. 

Telle  a  été  la  première  phase  de  cette  affaire,  et  au  point  où  elle  était 
alors  parvenue,  on  pouvait  la  considérer  comme  terminée.  C'est  à  ce  mo- 
ment toutefois  qu'on  apprenait  qu'une  triple  alliance  allait  réunir  les  deux 
adversaires  de  la  veille,  renforcés  par  la  confédération  argentine,  contre 
la  république  du  Paraguay. 

Quelles  sont  au  fond  les  causes  réelles  de  cette  nouvelle  guerre?  Si  l'on 
accepte  les  motifs  indiqués  par  les  puissances  belligérantes  elles-mêmes, 
ce  serait  une  question  de  limites  pendante  depuis  des  siècles  qui  les  met- 
trait aujourd'hui  en  présence.  Le  Brésil,  qui  développe  sur  l'Atlantique, 
entre  l'Amazone  et  l'Uruguay,  une  ligne  immense  de  rivages,  s'étend  à  des 
profondeurs  presque  sans  bornes  dans  l'intérieur  du  continent.  C'est  ainsi 
qu'il  touche,  à  des  distances  infinies  de  sa  capitale,  au  petit  état  para- 
guayen, établi  et  resserré  entre  deux  grands  fleuves,  au  cœur  même  de 
l'Amérique  du  Sud.  De  là  des  contestations  de  territoire  qui  datent  du 
temps  où  Espagnols  et  Portugais,  également  colonisateurs,  se  disputaient 
les  champs  vierges  du  Nouveau-Monde.  La  discussion  porte  aujourd'hui, 
comme  elle  portait  alors,  sur  deux  points  :  d'abord  la  délimitation  du 
Grand-Chaco ,  puis  la  propriété  du  territoire  compris  entre  le  Rio-Blanco 
et  la  rive  droite  de  la  rivière  Apa.  La  solution  de  la  première  de  ces  ques- 
tions n'a  jamais  offert  de  grandes  difficultés.  Il  a  toujours  été  convenu  que 
l'on  prendrait  pour  limites,  du  côté  du  Chaco,  la  Bahia  ou  le  Rio-Negro; 
mais  le  règlement  des  frontières  entre  l'empire  brésilien  et  le  Paraguay 
devant  être  fait  en  même  temps  sur  tous  les  points  où  ces  deux  pays  se 
trouvent  en  contact,  leurs  gouvernemens  n'avaient  encore  rien  conclu  de 
définitif,  pas  plus  sur  la  délimitation  du  Grand-Chaco  que  sur  la  propriété 
du  territoire  situé  entre  le  Rio-Blanco  et  la  rivière  Apa,  lorsque  les  hos- 
tilités ont  commencé. 

La  république  argentine  et  le  Paraguay  ont  également  des  contestations 
de  territoires.  Ces  deux  anciennes  colonies  espagnoles,  en  devenant  indé- 
pendantes, n'ont  pas  su  établir  distinctement  leurs  délimitations  respec- 
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tives.  Elles  prétendent  également  à  l'emplacement  des  anciennes  missions 
des  jésuites,  qui  forme  une  partie  du  département  de  Candelaria,  sur  la 
rive  gauche  du  Parana,  et  aux  pays  situés  au  nord  du  fleuve  Vermejo. 

Quant  aux  documens  diplomatiques  ou  judiciaires  qui  pourraient  ap- 
puyer ces  diverses  prétentions,  les  uns  sont  perdus,  les  autres  incomplets, 
la  plupart  dénaturés  et  rendus  inintelligibles  par  les  interpolations  qu'ils 
ont  reçues  et  les  commentaires  successifs  dont  ils  ont  été  l'objet.  Pendant 
la  longue  période  où  ils  ont  été  copropriétaires  de  l'Amérique  du  Sud, 
l'Espagne  et  le  Portugal  ont  signé  de  nombreux  traités  pour  établir  leurs 
droits  respectifs;  mais  ces  conventions  ont  été  bien  rarement  exécutées,  et 
chaque  parti  y  trouve  encore  aujourd'hui  des  argumens  pour  sa  cause.  On 
peut  en  dire  autant  des  arrêts  rendus  par  le  grand- conseil  des  Indes  à 
Madrid  pour  la  délimitation  des  colonies  du  Paraguay  et  de  Buenos-Ayres. 
Rien  de  plus  obscur  que  le  texte  de  ces  documens,  dont  l'étude  ne  ferait, 
dit-on,  que  créer  de  nouveaux  doutes  et  accroître  les  difficultés  de  la 
question. 

Depuis  la  proclamation  de  l'indépendance,  les  puissances  intéressées 
avaient  plusieurs  fois  cherché  à  s'entendre,  mais  après  des  négociations 
plus  ou  moins  longues  elles  étaient  arrivées  seulement  à  convenir  que  la 
question  serait  ajournée  et  le  statu  que  maintenu.  Tel  est  le  sens  des  pro- 
tocoles signés  en  1852  par  le  Brésil  et  le  Paraguay,  et  en  1856  par  ce  der- 
nier pays  et  la  confédération  argentine.  Quel  est  des  deux  adversaires 
aujourd'hui  en  présence  celui  qui  s'est  le  premier  fatigué  de  cet  état  provi- 
soire? à  qui  revient  la  faute  d'avoir  rompu  cette  trêve  tacite?  Pour  avoir 
tiré  les  premiers  coups  de  canon ,  le  président  Lopez  doit-il  assumer  toute 
la  responsabilité  de  la  lutte,  ou  n'a-t-il  fait  que  suivre  la  ligne  de  conduite 
que  lui  imposaient  l'attitude  menaçante  de  la  république  argentine  et  son 
alliance  avec  le  Brésil  et  l'Uruguay?  Ce  sont  là  des  points  qu'il  serait  bien 
difficile  de  décider,  et  l'on  peut  dire  seulement,  pour  l'honneur  des  belligé- 
rans,  que  chacun  d'eux  cherche  à  rejeter  sur  le  parti  opposé  l'initiative  de 
la  rupture. 

C'est  le  10  juin  1865  qu'un  corps  d'armée  paraguayen,  ayant  franchi  le 
fleuve  l'Uruguay,  s'est  emparé  de  la  ville  brésilienne  de  San-Borja.  Quelques 
heures  après,  dans  la  matinée  du  11,  sept  vapeurs  du  Paraguay,  appuyés  de 
six  chalands  armés  et  d'une  batterie  de  terre,  attaquaient  dans  les  eaux  de 
Corrientes  l'escadre  impériale,  forte  de  dix  canonnières.  L'avantage  restait 
aux  Brésiliens,  mais  ceux-ci,  ne  se  croyant  pas  en  état  de  tirer  parti  de 
leur  victoire,  abandonnaient  bientôt  les  eaux  dans  lesquelles  s'était  livré  le 
combat  pour  regagner  le  bas  du  fleuve.  Les  hostilités  ainsi  commencées 
ont  suivi  leur  cours.  L'empereur  dom  Pedro,  en  apprenant  la  prise  de  San- 
Borja  et  l'envahissement  du  territoire  de  l'empire  sur  plusieurs  points,  est 
parti  pour  le  Rio-Grande.  La  présence  du  souverain,  qu'accompagnent  ses 
deux  gendres,  le  due  de  Saxe  et  le  comte  d'Eu,  a  donné  une  plus  vive  im- 
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pulsion  aux  opérations  militaires.  Tout  l'intérêt  de  la  lutte  se  concentre  de 
ce  côté  sur  le  siège  d'Uruguayana ,  où  six  mille  Paraguayens  se  sont  ren- 
fermés, et  qui  est  entouré  par  une  partie  de  l'armée  alliée.  Pendant  ce 
temps,  à  une  assez  grande  distance  de  là,  le  président  Lopez  poursuit,  mal- 
gré l'échec  de  son  escadrille,  l'occupation  de  la  province  de  Corrientes. 

Les  troupes  du  Brésil  et  de  Buenos-Ayres  sont  plus  nombreuses,  mieux 
armées  que  celles  de  leur  adversaire.  Les  forces  paraguayennes  ont  plus 
d'homogénéité,  plus  d'unité;  elles  sont  surtout  mieux  disciplinées.  Une 
sorte  d'anarchie  militaire  dont  les  armées  d'origine  espagnole  ne  sont 
malheureusement  pas  toujours  exemptes  règne  en  ce  moment  dans  l'armée 
alliée.  Dès  l'entrée  en  campagne,  le  contingent  de  Corrientes  s'est  débandé, 
bien  qu'il  fût  sous  les  ordres  d'Urquiza.  C'est  en  vain  que  le  vieux  gaucho 
s'est  engagé  à  réunir  dans  un  délai  d'un  mois  ses  divisions  dispersées  et 
à  ramener  sous  les  drapeaux  de  la  république  un  nombre  d'enrôlés  plus 
considérable  que  celui  qu'elle  a  perdu.  Tous  les  efforts  tentés  pour  rallier 
les  cavaliers  de  l'Entre-Rios  ont  jusqu'à  présent  été  inutiles.  On  retrouve 
également  cet  esprit  d'insubordination  et  ces  tristes  rivalités  sous  les  murs 
même  d'Uruguayana,  la  ville  assiégée.  Une  divergence  d'opinions  parmi 
les  généraux  chargés  d'investir  cette  place  paraît  avoir  entraîné  un  sé- 
rieux retard  dans  l'attaque.  Aucun  d'eux  n'ayant  voulu  reconnaître  l'auto- 
rité d'un  commandant  en  chef,  bien  que  des  stipulations  précises  eussent 
réservé  cette  qualité  au  baron  de  Porto-Allegre,  l'amiral  Tamandare  a  dû 
se  rendre  auprès  du  général  Mitre  pour  l'avertir  de  la  situation,  et  il  n'a 
fallu  rien  moins  que  l'arrivée  du  commandant  supérieur  de  l'expédition 
pour  résoudre  ces  difficultés  et  rendre  le  siège  efficace. 

Malgré  ces  vices,  inhérens  peut-être  à  une  organisation  militaire  impro- 
visée, les  Brésiliens  et  leurs  alliés  ont,  comme  les  Paraguayens,  bravement 
fait  leur  devoir  à  l'occasion.  Toutes  les  rencontres  ont  été  singulièrement 
meurtrières,  et  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander,  en  lisant  les  dé- 
tails de  ces  tristes  luttes,  si  elles  sont  bien  nécessaires  et  bien  justifiées. 
En  supposant  que  le  dernier  mot  reste  au  Brésil,  à  Buenos-Ayres  età'Mon- 
tevideo,  quels  avantages  les  trois  alliés  espèrent-ils  retirer  des  efforts  aux- 
quels ils  se  condamnent  aujourd'hui?  Pourquoi  tout  ce  sang  répandu? 
pourquoi  cet  argent  jeté  dans  des  armemens  stériles?  Ne  serait-il  pas  mieux 
employé  à  ouvrir  des  routes,  à  construire  des  chemins  de  fer,  à  assainir 
des  ports,  à  défricher  des  forêts,  à  exploiter  des  mines,  à  secourir  même 
ces  essais  de  colonisation  entrepris  au  Brésil,  qui  dépérissent  faute  d'ap- 
pui et  de  capitaux  ?  Est-ce  une  question  de  prépondérance  que  le  cabinet 
de  Rio  veut  faire  résoudre  dans  la  Plata?  Mais  cette  influence  dominante, 
aucun  état  riverain  ne  la  lui  conteste.  Le  vaste  empire  sud-américain,  par 
la  stabilité  de  son  gouvernement,  par  l'étendue  de  ses  alliances  dynastiques, 
par  le  chiffre  de  sa  population,  jouit  dans  ces  parages  d'une  situation  que 
le  Paraguay  surtout  ne  songe  pas  à  lui  disputer.  S'agit-il  sérieusement 
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d'une  question  de  territoire  dont  la  solution  a  été  retardée  sans  inconvé- 
nient pendant  deux  siècles,  et  l'empire  brésilien  tient-il  à  étendre  ses  fron- 
tières de  tel  rio  qui  n'est  même  pas  marqué  sur  les  cartes  à  tel  autre  qui 
coule  comme  le  premier  dans  des  solitudes  infertiles  et  inhabitées?  Mais  ce 
même  empire  couvre  un  tiers  de  la  presqu'île  colombienne;  il  est  déjà  le 
maître  incontesté  d'espaces  que  ses  administrateurs  et  ses  soldats  n'ont 
jamais  parcourus,  et  où  ils  sont  impuissans  à  porter  les  premiers  élémens 
de  la  civilisation.  Le  cabinet  de  Rio  poursuit-il  un  dessein  purement  huma- 
nitaire, et  ne  veut-il  qu'ouvrir  au  commerce  du  monde  un  pays  qui  s'en- 
toure encore  de  barrières  presque  infranchissables,  et  que  l'on  appelle, 
non  sans  quelque  raison,  une  Chine  américaine?  Dans  ce  cas,  le  Brésil 
montre  un  singulier  désintéressement,  car,  avec  son  commerce  restreint,  sa 
marine  marchande  presque  nulle,  il  ne  pourra  profiter  que  dans  une  bien 
faible  mesure  de  relations  plus  faciles  et  plus  étendues  avec  le  Paraguay. 

Quant  à  la  confédération  argentine,  elle  a,  comme  son  allié,  d'immenses 
possessions  dont  elle  ignore  les  bornes  ;  ses  domaines  franchissent  la  Cor- 
dillère des  Andes  et  se  prolongent  jusque  sur  les  versans  du  Pacifique.  Elle 
a  besoin,  non  point  de  nouvelles  terres,  mais  d'habitans,  pour  peupler 
celles  qui  lui  appartiennent  déjà.  Il  y  a  deux  ans,  à  l'inauguration  du  che- 
min de  fer  de  Rosario,  le  président  Mitre,  qui  a  été  poète  dans  sa  jeunesse, 
s'adressait  à  l'Europe  pour  lui  recommander  l'avenir  de  la  jeune  républi- 
que. «  Puissions-nous,  disait-il,  recevoir  cinquante  mille  émigrans  par  an!  » 
Et  il  partait  de  là  pour  prédire  les  hautes  destinées  de  son  pays.  Mitre 
avait  raison  :  c'est  uniquement  par  un  large  courant  d'émigration  venu 
de  l'ancien  monde  que  le  riche  bassin  de  la  Plata  peut  être  fertilisé,  et 
c'est  de  rapports  incessans  avec  l'Europe  qu'il  doit  tirer  les  élémens  de  sa 
civilisation.  Autour  de  cet  estuaire,  rafraîchi  par  des  vents  purs  et  salu- 
bres,  et  dont  le  ciel  rappelle  celui  du  midi  de  la  France  ou  de  l'Italie,  la 
race  latine  prospère  à  l'aise.  De  nombreux  émigrans  quittent  chaque  an- 
née le  pied  des  Alpes  ou  des  Pyrénées  pour  importer  sur  ce  sol  hospitalier, 
au  milieu  de  populations  dont  la  langue  et  les  mœurs  ne  leur  sont  presque 
pas  étrangères,  les  cultures  et  les  industries  de  la  terre  natale.  La  Bande 
et  les  pampas  sont  pourtant  bien  vastes  encore  et  bien  dépeuplées,  et  rien 
n'empêche  toutes  ces  colonies  de  se  développer  sans  atteindre  le  petit  état 
situé  dans  le  delta  éloigné  que  forment  en  se  joignant  le  Parana  et  le  Pa- 
raguay. 

Le  peuple  paraguayen,  peu  connu,  et  dont,  quand  on  cherche  à  l'étudier 
un  peu  profondément,  la  civilisation,  les  mœurs,  le  gouvernement,  parais- 
sent étranges,  est  d'origine  tout  indienne.  La  langue  qu'il  parle  n'est  pas 
cet  espagnol  plus  ou  moins  altéré  que  l'on  entend  chez  les  autres  nations 
colombiennes  :  c'est  un  dialecte  conservé  des  vieilles  races  rouges,  idiome 
doux  et  sonore,  le  guarani,  qui  a  pris  déjà  un  singulier  développement 
grammatical  et  deviendra  peut-être  une  langue  littéraire.  Les  Paraguayens 
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forment  en  effet  la  descendance  directe  et  presque  pure  de  ces  Guaranis 
que  les  premiers  immigrans  espagnols  trouvèrent  en  lutte  contre  des  tri- 
bus rivales  aujourd'hui  éteintes,  et  avec  lesquelles  ils  firent  une  alliance 
qui  facilita  la  conquête.  Les  Européens  n'ont  jamais  été  nombreux  sur 
ces  terres  éloignées,  le  gros  de  l'invasion  n'ayant  guère  dépassé  Buenos- 
Ayres.  Le  sang  latin  s'est  donc  perdu  depuis  longtemps  dans  la  masse  po- 
pulaire, qui  a  repris  tous  les  caractères  de  la  race  primitive.  C'est  ce 
dont  on  ne  saurait  douter,  quand  on  observe  à  L'Assomption,  dans  tous  les 
rangs  de  la  société,  le  type  héréditaire  de  la  population  :  les  pommettes 
saillantes,  les  yeux  souvent  obliques,  toujours  relevés  à  l'angle  extérieur, 
la  face  pleine,  circulaire,  le  nez  court,  étroit,  la  coloration  jaune  de  la 
peau  mélangée  d'un  peu  de  rouge,  le  regard  doux,  un  peu  sauvage,  et 
par-dessus  tout  cela  un  air  d'intelligence  et  de  fierté.  Avec  ces  caractères 
physiques  ont  survécu  quelques-unes  des  particularités  morales  de  la 
vieille  race  :  c'est  par  exemple,  dans  le  combat,  en  face  du  danger,  la 
même  ténacité,  la  même  intrépidité  farouche,  un  impassible  mépris  de  la 
mort.  Il  y  a  peu  de  temps,  dans  les  marais  de  Yatay,  attaqué  par  des  adver- 
saires trois  fois  supérieurs  en  nombre  et  foudroyé  presque  à  bout  portant 
par  une  artillerie  supérieure,  un  corps  paraguayen  s'est  laissé  décimer 
sans  lâcher  pied  et  sans  se  rendre.  Le  général  brésilien  Barroso,  qui  com- 
mandait l'escadre  alliée  dans  les  eaux  de  Corrientes,  raconte  dans  son  rap- 
port officiel  que  les  officiers  paraguayens  faits  prisonniers  ont  arraché  l'ap- 
pareil fixé  sur  leurs  blessures  pour  ne  pas  survivre  à  la  honte  de  leur 
défaite.  Ne  croirait-on  pas  relire  quelque  épisode  de  la  dernière  résistance 
des  Incas,  ou  du  combat  livré  par  Fernand  Cortez  sur  la  chaussée  de 
Mexico? 

C'est  en  effet,  cachée  sous  le  nom  et  les  apparences  d'une  république 
néo-espagnole,  une  autocratie  indienne  que  le  docteur  Francia  et  la  dy- 
nastie des  Lopez  ont  réussi  à  reconstituer  dans  ce  coin  reculé  du  Nou- 
veau-Monde. Chez  ce  petit  peuple,  où  le  gouvernement  a  seul  le  droit  de 
commercer  avec  l'étranger,  où  les  citoyens  sont  tous,  sans  exception,  sou- 
mis à  une  sorte  de  servage,  où  toutes  les  conditions  de  la  propriété  sont 
méconnues  et  altérées  au  profit  de  l'état,  une  transformation  est  évidem- 
ment nécessaire.  Seulement  elle  doit  être  l'œuvre  du  temps  et  de  cet  iné- 
vitable ascendant  que  les  civilisations  avancées  exercent  toujours  sur  les 
peuples  les  plus  retardataires.  Cette  invasion  à  main  armée  ne  fait  qu'ir- 
riter les  susceptibilités  d'une  race  ombrageuse  et  qu'accroître  ses  haines 
instinctives  contre  tout  ce  qui  est  étranger.  Elle  aura  de  plus  pour  résultat 
regrettable,  si  elle  réussit,  de  renverser  un  gouvernement  qui,  malgré  tous 
ses  vices,  assurait,  par  sa  stabilité  même,  une  sorte  de.  prospérité  à  ces 
populations,  pour  le  remplacer  par  l'anarchie  stérile  qui  est  le  fléau  des 
républiques  du  sud.  j.  de  cazaux. 
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REVUE   DRAMATIQUE. 

LES  PARASITES.  —  LA  FAMILLE  BENOITON.  -  CARMOSINE. 

Si  les  intentions  morales  suffisaient  pour  relever  parmi  nous  la  littéra- 
ture dramatique,  les  commencemens  de  la  nouvelle  année  théâtrale  pour- 
raient être  signalés  comme  une  promesse.  Les  œuvres  dont  nous  avons  à 
parler  indiquent  assez  généralement  le  désir  d'échapper  enfin  aux  pein- 
tures équivoques  et  de  nous  ramener  au  milieu  de  la  société,  en  face  de 
la  vie  humaine,  loin  des  choses  ténébreuses  qu'on  doit  laisser  dans  l'ombre. 
Il  est  vrai  que  par  respect  de  nos  lecteurs  nous  sommes  obligé  de  faire  un 
choix.  Le  public  de  plus  en  plus  mélangé  des  théâtres  réclame  des  diver- 
tissemens  de  toute  sorte,  et  il  faut  bien  que  ses  appétits  trouvent  à  se  sa- 
tisfaire. Sur  les  scènes  qui  n'ont  en  vue  que  le  plaisir  grossier,  qui  ne 
flattent  que  les  instincts  vulgaires,  l'invention,  l'esprit,  la  langue,  tout 
est  de  même  valeur.  Voltaire  se  plaignait  déjà  du  trop  grand  nombre  des 
théâtres  et  de  l'avilissement  de  ces  nobles  jeux  sur  les  tréteaux  infimes; 
qu'en  penserait-il  aujourd'hui?  Il  penserait  qu'il  y  a  des  nécessités  inévi- 
tables, qu'il  faut  faire  la  part  de  tous  les  besoins,  et,  réservant  son  atten- 
tion aux  ouvrages  qui  s'adressent  à  l'esprit,  il  répondrait  aux  autres, 
comme  le  jurisconsulte  du  xvr  siècle  :  Nihil  hic  ad  edictum  prœtoris.  Ce 
n'est  pas  certes  qu'il  faille  absolument  dédaigner  les  zones  inférieures; 
le  cadre  ne  fait  pas  le  tableau  :  l'esprit  souffle  où  il  veut,  et  une  inspi- 
ration heureuse  peut  se  révéler  au  moment  où  l'on  y  comptait  le  moins. 
Il  faut  bien  espérer  d'ailleurs  que  notre  démocratie,  à  mesure  qu'elle 
s'élèvera  par  le  sentiment  du  devoir  et  de  la  dignité  humaine,  deviendra 
plus  exigeante  pour  ceux  qui  ont  la  prétention  de  l'amuser.  En  cela  comme 
en  toutes  choses,  le  progrès  suivra  sa  voie,  j'en  ai  la  ferme  confiance.  Ce 
serait  pourtant  mal  servir  cette  grande  cause  que  de  se  payer  d'illusions, 
et  le  plus  sûr  moyen  de  préparer  des  jours  meilleurs,  n'est-ce  pas  d'accou- 
tumer le  public  à  une  juste  sévérité?  Voilà  pourquoi,  dans  ces  revues  de 
la  littérature  dramatique,  nous  nous  bornons  aux  ouvrages  qui,  par  l'in- 
tention ou  le  talent,  méritent  les  regards  de  la  critique.  C'est  précisé- 
ment parmi  les  pièces  de  cet  ordre  qu'un  certain  symptôme  de  moralité 
nous  a  paru  digne  d'être  mis  en  lumière. 

L'Odéon  a  inauguré  sa  campagne  par  un  drame  en  cinq  actes  qui  ren- 
ferme une  idée,  ou  du  moins  une  intention  assez  heureuse.  Peindre  les 
êtres  sans  dignité  comme  sans  courage  qui  essaient  de  vivre  aux  dépens 
des  autres,  démasquer  les  sentimens  pervers  qui  cherchent  à  s'ennoblir  du 
titre  de  passion,  mettre  à  nu  l'égoïsme  qui  se  pare  du  nom  d'amour,  prou- 
ver à  la  lâcheté  morale  que  ses  emportemens  et  ses  violences  ne  donne- 
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ront  jamais  le  change  à  un  œil  exercé,  voilà  le  sujet  qui  semble  avoir  tenté 
M.  Rasetti  dans  son  drame  des  Parasites.  Malheureusement  l'exécution 
n'a  pas  répondu  à  la  pensée  première.  L'auteur'  n'a  pas  assez  médité  son 
sujet;  il  a  eu  l'idée  de  mettre  en  scène  le  parasite,  et  de  cette  idée  excel- 
lente il  n'a  pas  su,  par  une  conception  précise,  faire  sortir  les  énergiques 
développemens  qu'elle  comporte.  Le  principal  personnage  de  la  pièce  est 
un  caractère  égoïste  et  lâche  bien  plutôt  qu'un  de  ces  parasites  annoncés 
en  traits  amers  au  commencement  de  la  pièce.  Jeune,  brillant,  enthou- 
siaste, il  a  aimé  une  jeune  fille  digne  du  cœur  le  plus  noble,  il  s'est  fait 
aimer  d'elle,  et  rien  ne  s'oppose  à  son  bonheur,  si  ce  n'est  sa  volonté  dé- 
faillante. Incapable  d'accepter  les  épreuves  d'une  vie  courageuse  et  régu- 
lière, il  recule  devant  le  mariage,  sans  se  soucier  du  coup  qu'il  va  porter 
à  cette  âme  innocente.  Or  cette  jeune  fille  qu'il  aimait,  et  qu'il  a  si  misé- 
rablement contristée,  dès  le  jour  où  elle  est  mariée  à  un  autre,  il  la  pour- 
suit avec  une  violence  de  désirs  qu'irritent  le  regret  et  la  honte.  Il  abusera 
des  sentimens  qu'il  a  su  lui  inspirer  naguère,  il  portera  le  trouble  en  son 
cœur,  il  lui  enlèvera  la  confiance  de  son  mari,  il  la  poussera  au  désespoir, 
il  l'obligera  enfin  à  chercher  un  refuge  dans  la  mort.  Est-ce  là  un  parasite? 
Non  pas  précisément.  Le  personnage  de  M.  Rasetti  est  un  lâche  que  sa  lâ- 
cheté même  pousse  à  des  violences  meurtrières.  Le  parasite  est  autre  chos!* 
que  cela.  Sans  doute  le  parasite  n'a  pas  la  force  de  vivre,  il  ne  sait  pas  se 
créer  sa  vie,  et  voilà  son  unique  ressemblance  avec  l'énergumène  dont 
nous  venons  de  parler;  mais  il  se  glisse,  il  s'insinue,  il  s'attache,  il  n'entre 
jamais  en  lutte  avec  l'être  plus  vigoureux  dont  il  se  nourrit  lentement;  une 
fois  incorporé  à  son  hôte,  il  ne  s'en  sépare  plus,  et,  selon  le  sens  énergique 
du  mot  grec,  il  ne  mange  jamais  chez  lui.  Remarquez  d'ailleurs  que,  si  le  pa- 
rasite est  le  plus  souvent  ridicule  ou  odieux,  il  y  a  aussi  des  parasites  qui 
peuvent  inspirer  la  commisération.  En  telle  matière,  l'intention  est  tout. 
«  Les  vertus  des  petits  s'appuient  sur  celles  des  grands  hommes,  dit  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  comme  ces  plantes  faibles  qui,  pour  n'être  pas  fou- 
lées aux  pieds,  s'accrochent  au  tronc  des  chênes.  »  En  flétrissant  les  para- 
sites qu'engendre  la  lâcheté,  il  fallait  leur  opposer  ces  autres  parasites  nés 
de  la  faiblesse  ingénue  et  confiante.  Il  y  avait  ici,  en  un  mot,  bien  des  as- 
pects variés  qui  n'eussent  pas  échappé  à  une  étude  plus  forte.  L'auteur 
s'est  contenté  trop  vite;  il  s'est  borné  à  composer  un  drame  honnête, 
animé  de  sentimens  purs,  qu'une  méditation  attentive  aurait  préservé  des 
banalités.  L'idée  reste  donc  tout  entière;  drame  ou  comédie,  il  y  a  là  un 
sujet  qui  peut  tenter  un  poète. 

Si  j'ai  dit  que  l'intention  vaut  mieux  que  l'exécution  dans  le  drame  des 
Parasites,  il  ne  faut  pas  que  l'auteur,  un  nouveau-venu  au  théâtre,  trouve 
cette  critique  fâcheuse  et  décourageante;  les  esprits  les  plus  familiers  avec 
les  exigences  de  la  scène  méritent  quelquefois  le  même  reproche.  Certes 
je  ne  veux  pas  comparer  le  drame  de  l'Odéon,  déjà  un  peu  oublié,  à  cette 
vive  comédie  de  M.  Victorien  Sardpu  représentée,  il  y  a  quelques  jours, 
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sur  la  scène  du  Vaudeville,  et  destinée  à  une  longue  suite  de  soirées  bril- 
lantes; il  faut  bien  reconnaître  pourtant  que  là  encore,  malgré  tant  de 
verve,  de  saillies,  d'aventures  bouffonnes,  de  péripéties  émouvantes,  l'in- 
spiration première  de  la  pièce  est  singulièrement  préférable  à  la  mise  en 
œuvre.  L'auteur  de  la  Famille  Benoiton  a  pris  son  sujet  dans  le  vif  des 
mœurs  du  jour.  Que  devient  la  famille  au  milieu  de  ce  tourbillon  qui  en- 
traîne autour  de  nous  tant  d'existences  fiévreuses?  Dans  cette  course  ha- 
letante vers  la  fortune,  à  travers  ces  préoccupations,  ces  combinaisons, 
qui  ne  cessent  ni  le  jour  ni  la  nuit,  que  deviennent  les  conditions  natu- 
relles d'une  maison  bien  réglée?  Ajoutez  le  fléau  du  luxe  au  fléau  des 
spéculations;  la  vanité  trouve  son  compte  à  ce  joli  sophisme  qui  veut  que 
les  folles  dépenses  du  boudoir  soutiennent  le  crédit  du  spéculateur.  Et  tan- 
dis que  la  femme  s'acquitte  de  ce  devoir  avec  un  zèle  acharné,  ne  faut-il 
pas  que  le  mari  se  jette  à  corps  perdu  en  de  nouvelles  entreprises  afin  de 
soutenir  à  son  tour  ce  singulier  auxiliaire?  C'est  ainsi  qu'ils  s'entraînent 
l'un  l'autre,  courant  au  précipice,  à  la  ruine,  à  la  honte.  Le  sujet  est  im- 
mense, il  présente  mille  aspects  divers;  la  première  pensée  de  M.  Sardou, 
pensée  excellente  à  laquelle  il  a  eu  tort  de  ne  pas  se  borner,  a  été  de  le 
circonscrire  et  de  se  demander  simplement  :  dans  cette  situation,  que  de- 
vient la  famille?  Le  père  est  à  la  Bourse,  la  mère  étale  ses  toilettes  de  sa- 
lon en  salon;  que  deviennent  les  enfans?  S'il  y  a  là  des  filles,  on  les  verra 
donner  l'exemple  des  folies  les  plus  sottes;  accoutumées  à  entendre  juger 
toutes  choses  au  point  de  vue  de  l'argent  ou  bien  au  point  de  vue  de  la 
toilette,  elles  rivaliseront  de  sécheresse  et  d'extravagance.  Sur  cette  pente, 
on  va  loin.  Leurs  modèles,  ce  seront  bientôt  les  courtisanes  en  renom; 
quel  bonheur  d'imiter  leurs  allures!  Honnêtes  à  leur  manière,  incapables 
de  faillir,  non  par  vertu  mais  par  calcul,  elles  déshonorent  le  foyer  do- 
mestique par  leur  costume  et  leur  langage.  Et  les  fils,  comme  ils  se  mo- 
quent de  ce  père  qu'ils  connaissent  à  peine,  de  cette  mère  qu'ils  ne  voient 
jamais!  Ces  mots  de  père  et  de  mère  n'ont  même  plus  de  signification  pour 
eux;  dites  plutôt  des  associés  qu'on  exploite  et  qu'on  trompe.  Bienheu- 
neuse  encore  cette  famille,  si  le  déshonneur  n'y  entre  pas  à  la  suite  de  la 
folie,  et  si  la  comédie  ne  se  termine  point  par  quelque  drame  lugubre  ! 
Telles  sont  les  idées  qui  ont  saisi  M.  Victorien  Sardou,  et  en  réponse  à  ces 
demandes  qu'il  s'adressait  il  a  écrit  la  Famille  Benoiton. 

L'idée  est  excellente;  comment  l'a-t-il  traitée?  M.  Benoiton  est  une  ga- 
nache, un  Cassandre,  une  véritable  caricature.  Mn,e  Benoiton,  un  des  per- 
sonnages les  plus  amusans  de  la  pièce,  bien  qu'elle  n'y  paraisse  pas,  est 
toujours  sortie,  toujours  en  courses  ou  en  visites.  Vers  la  fin ,  comme  on 
annonce  qu'elle  vient  de  rentrer,  après  toute  sorte  d'événemens  arrivés 
dans  sa  maison  et  dont  le  moindre  exigeait  sa  présence  :  «  Ah!  dit  une 
des  personnes  qui  se  trouvent  là,  je  serai  bien  aise  de  faire  connaissance 
avec  Mme  Benoiton.  —  Et  moi  aussi,  »  ajoute  le  mari  de  la  dame.  Ce  Cas- 
sandre  de  Benoiton,  cette  Mmc  Benoiton  perpétuellement  absente,  étaient-ce 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  539 

bien  les  types  qui  convenaient  pour  mettre  en  relief  la  pensée  de  l'auteur? 
Ni  la  bêtise  de  l'un  ni  la  vanité  de  l'autre  n'ont  rien  de  commun  avec  cette 
fièvre  d'affaires,  avec  cette  furie  de  spéculations  hasardeuses  dont  M.  Sar- 
dou  a  voulu  décrire  les  inconvéniens  pour  le  foyer  domestique.  Jeté  ou 
non  dans  le  grand  courant  du  siècle  (c'est  un  des  mots  de  sa  langue), 
M.  Benoiton  n'en  serait  pas  moins  le  dernier  des  imbéciles.  Qu'il  soit  ce 
que  vous  voudrez  au  lieu  d'être  un  industriel,  s'il  a  le  caractère  que  vous 
lui  donnez  et  s'il  est  secondé  par  sa  femme  comme  nous  le  voyons  ici,  le 
résultat  sera  exactement  le  même.  Vous  promettiez  de  nous  décrire  la 
dissolution  de  la  famille  sous  l'influence  des  mœurs  nouvelles  et  de  la 
fièvre  de  l'or:  vous  prouvez  seulement  cette  vérité  trop  vraie,  à  savoir 
qu'il  est  fâcheux  pour  une  famille  d'avoir  deux  chefs  si  bien  assortis,  un 
père  sans  cervelle,  une  mère  sans  raison.  Les  autres  personnages  qui  dans 
la  pensée  de  l'auteur  représentent  le  positivisme,  l'industrialisme,  l'esprit 
d'entreprise  et  de  spéculation,  MM.  Formichel  père  et  fils,  sont  aussi  des 
caricatures  de  la  plus  vulgaire  espèce.  Que  dans  le  monde  de  l'argent,  à 
côté  des  agitateurs  d'idées  utiles,  il  y  ait  de  ridicules  brouillons,  comme 
il  y  a  des  philistins  grossiers  à  côté  du  Van  Derk  de  Sedaine  et  de  sots  dé- 
claraateurs  à  côté  des  philosophes,  enfin  que  chaque  profession  humaine, 
chaque  classe  de  citoyens  ait  ses  enfans  perdus  qu'elle  renie  elle-même, 
personne  ne  soutiendra  le  contraire.  La  comédie  satirique  s'en  empare  et 
les  bafoue,  rien  de  mieux;  encore  faut-il  que  la  comédie  établisse  nette- 
ment cette  distinction  et  ne  semble  pas  vouer  au  ridicule  l'ardeur  du 
travail  et  le  génie  des  entreprises.  On  dirait  que  M.  Sardou,  après  avoir 
raillé  injustement  dans  sa  comédie  des  Ganaches  les  représentans  des 
vieilles  mœurs,  veut  ridiculiser  aujourd'hui  avec  la  même  injustice  les 
classes  en  qui  se  personnifie  l'activité  du  monde  moderne.  Il  manque  ici 
une  figure  qui  relève  l'idée  du  travail;  il  manque  surtout  la  mesure,  la 
finesse,  la  vraisemblance  :  en  poursuivant  la  gai  té  à  tout  prix,  l'auteur  ou- 
blie la  vérité  comique,  et  au  lieu  de  tracer  des  types  il  charbonne  des 
caricatures.  Les  désordres  des  enfans  n'eussent-ils  pas  produit  un  effet 
bien  autrement  vif,  si  le  père,  malgré  la  fausse  direction  de  sa  vie,  avait 
conservé  quelque  chose  de  sa  dignité  naturelle?  On  ne  s'indigne  pas  assez 
à  la  vue  de  certains  personnages  vraiment  odieux  ;  on  écoute  en  riant  les 
deux  héritiers  de  M.  Benoiton,  le  collégien  vicieux  et  le  monstrueux  baby. 
C'est  là  un  rire  mauvais  qui  condamne  l'auteur. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  un  Ariste  dans  la  pièce ,  je  veux  dire  un  person- 
nage chargé  d'exprimer  les  conseils  du  bon  sens  :  c'est  ce  rôle  de  Clotilde 
•ù  l'auteur  a  mis  tant  de  grâce,  d'esprit,  de  vaillante  humeur,  et  que 
Mn,e  Fargueil  interprète  avec  une  si  merveilleuse  habileté.  Clotilde,  en  dépit 
de  ses  mérites,  n'est -elle  pas  cependant  un  personnage  maladroitement 
conçu?  Veuve  après  quelque  temps  de  mariage,  jeune  encore,  aimable  et 
décidée  à  ne  pas  se  remarier,  elle  a  la  manie  de  marier  toutes  les  filles, 
jeunes  ou  vieilles,  sans  doute  afin  d'avoir  l'occasion  de  comparer  les  ma- 
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riages  d'il  y  a  vingt  ans  avec  les  mariages  d'aujourd'hui  et  de  faire  tout  à 
son  aise  la  satire  de  l'an  de  grâce  1865.  Comment  donc  se  peut-il  qu'édi- 
fiée de  la  sorte  elle  continue  ses  opérations  et  veuille  obstinément,  comme 
elle  le  dit,  écouler  son  fonds  de  magasin?  Comment  se  fait-il  surtout  que, 
chargée  d'exprimer  toute  la  raison  de  la  pièce ,  elle  assiste  à  toutes  les 
folies,  à  tous  les  scandales  de  la  famille  Benoiton,  sans  avertir  les  person- 
nages qui  auraient  tant  besoin  de  ses  conseils?  Ce  n'est  pourtant  ni  l'esprit 
ni  l'adresse  qui  lui  manqueraient  pour  remplir  son  office.  Savez-vous  à  qui 
elle  débite  sa  morale?  A  un  sien  cousin,  M.  le  vicomte  de  Champrosé,  qui 
est  tombé  des  nues  au  milieu  des  Benoiton,  et  qui,  malgré  les  écarts  de  sa 
jeunesse,  représente  comme  elle  le  bon  goût  et  le  bon  sens,  avec  la  fine 
raillerie  de  l'homme  du  monde.  Ils  sont  charmans,  les  portraits,  les  carac- 
tères tracés  par  cette  spirituelle  personne;  ses  observations  morales  pé- 
tillent de  traits  piquans  :  rien  de  plus  joli  que  son  invocation  à  sainte  Mous- 
seline. Elle  pense  à  la  jeune  fille  d'autrefois  si  fraîche,  si  poétique,  dans  sa 
simple  robe  blanche  avec  une  fleur  aux  cheveux,  elle  lui  compare  la  jeune 
lionne  du  moment,  dédaigneuse,  altière,  sous  son  armure  à  fracas,  et  tout 
à  coup,  sans  emphase,  avec  son  triste  et  fin  sourire  :  «  0  Mousseline,  dit- 
elle  à  mi-voix,  ô  sainte  Mousseline,  vierge  de  la  toilette,  sauve,  sauve  nos 
filles  qui  se  noient  dans  des  flots  de  dentelles  !  »  Ces  mots,  ces  traits  abon- 
dent à  chaque  instant  sur  ses  lèvres  ;  pourquoi  donc,  étant  si  bien  armée, 
n'est-ce  jamais  à  l'ennemi  qu'elle  s'attaque?  Pourquoi  n'essaie-t-elle  pas  de 
sa  mordante  raillerie  sur  les  Benoiton?  Elle  ne  commence  à  entrer  direc- 
tement en  cause,  elle  ne  quitte  son  rôle  de  témoin  qu'à  l'heure  où  de  cette 
comédie,  tantôt  fine,  tantôt  bouffonne,  le  drame  inattendu  va  sortir  et 
faire  explosion. 

Marthe,  la  fille  aînée  de  M.  Benoiton,  a  épousé  M.  Didier,  le  beau-frère 
de  Clotilde,  et  c'est  même  ainsi,  pour  le  dire  en  passant,  que  la  sage,  la 
spirituelle  Clotilde  s'est  trouvée  associée  malgré  elle  à  cette  famille  de  mar- 
chands enrichis  dont  elle  déplore  les  sottises.  Des  trois  filles  de  M.  Benoiton, 
Marthe  Didier  est  certainement  la  moins  extravagante;  elle  a  aussi  pour- 
tant ses  vanités  périlleuses,  et  comme  son  mari ,  entraîné  par  le  grand  cou- 
rant du  siècle,  n'a  guère  le  temps  de  s'occuper  d'elle,  les  vanités  despo- 
tiques l'ont  déjà  prise  tout  entière.  La  petite  Madeleine  en  son  berceau  n'est 
pas  une  protection  suffisante  pour  la  jeune  mère,  tant  on  respire  un  air 
malsain  dans  cette  maison.  Marthe  est  donc  en  proie,  comme  ses  sœurs  ca- 
dettes, à  la  fièvre  du  luxe;  elle  s'est  fait  dans  le  monde  une  réputation  de 
suprême  élégance,  elle  a  son  rang  à  soutenir,  ses  batailles  à  livrer,  et  si 
M.  Didier  essaie  un  jour  de  l'arrêter  dans  cette  voie,  plutôt  que  de  renoncer 
à  sa  royauté  mondaine,  elle  demandera  au  jeu  les  ressources  qui  lui  man- 
quent. C'est  précisément  ce  qui  lui  est  arrivé  à  Dieppe.  On  connaît  l'inévi- 
table histoire  ;  elle  a  gagné  d'abord,  gagné  au  point  d'être  éblouie,  aveu- 
glée, puis  elle  a  tout  perdu,  tout  et  quelque  chose  de  plus  encore.  La  voilà 
les  mains  vides,  n'ayant  rien  pour  payer  ce  qu'elle  doit,  ne  sachant  que 
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devenir,  hébétée,  stupide,  quand  un  inconnu  a  pitié  d'elle,  et  du  ton  le 
plus  courtois  :  «  Madame,  dit-il,  voulez-vous  permettre  à  votre  associé  de 
régler  vos  comptes  pour  vous?  »  Cela  dit,  il  paie  et  s'en  va;  c'était  le 
vicomte  de  Champrosé.  Marthe  ne  le  connaissait  point  ;  elle  ne  l'a  revu  de-  , 
puis  qu'une  seule  fois,  dans  une  allée  des  Tuileries,  juste  le  temps  néces- 
saire pour  lui  rendre  ses  billets  de  banque  et  le  remercier  de  sa  chevale- 
resque obligeance.  On  les  a  pourtant  vus  dans  cette  simple  rencontre  ;  il  y 
a  là  une  vieille  fille  jalouse  à  qui  tout  est  suspect,  et  quand  M.  de  Champ- 
rosé  se  trouve  jeté  par  le  hasard  au  milieu  des  Benoiton,  M.  Didier,  mordu 
par  une  lettre  anonyme,  s'imagine  que  sa  femme  l'a  trahi.  Il  se  rappelle 
alors,  en  leur  attribuant  un  sens  terrible,  les  avertissemens  si  sages  que  sa 
belle-sœur  Clotilde  lui  donnait  le  matin  même.  Clotilde  lui  conseillait  de 
ne  pas  se  laisser  absorber  par  les  affaires,  de  ne  pas  vivre  séparé  des  siens, 
de  ne  pas  refuser  à  Marthe  les  soins,  les  attentions,  qui  sait  ?  la  direction 
dont  une  jeune  femme  a  besoin.  Plus  de  doute,  Clotilde  elle-même  sait  tout, 
la  lettre  anonyme  a  dit  vrai;  il  faut  punir  les  coupables.  De  là  tout  un 
drame  plein  de  péripéties,  et  Clotilde,  qui  a  fourni  sans  le  savoir  des  argu- 
mens  aux  soupçons  irrités  de  son  beau-frère,  Clotilde,  qui  va  les  augmenter 
encore,  ces  soupçons,  en  détruisant  les  lettres  de  M.  de  Champrosé,  seule 
justification  de  la  jeune  femme  accusée  à  faux,  Clotilde  emploie  toutes  les 
ressources  de  son  esprit ,  tout  le  dévouement  de  son  cœur,  à  faire  éclater 
la  vérité.  Il  y  a  là  pendant  deux  actes  une  émouvante  lutte  à  trois  person- 
nages, dont  M.  Febvre,  Mmes  Fargueil  et  Jane  Essler  expriment  tous  les  in- 
cidens  en  comédiens  accomplis. 

Ce  drame ,  quel  qu'en  soit  l'intérêt,  ne  se  rattache  à  la  comédie  que  par 
des  soudures  trop  peu  dissimulées.  On  ne  voit  pas  là  une  conséquence  na- 
turelle du  sujet  attaqué  par  l'auteur,  c'est-à-dire  de  la  direction  donnée  à 
la  famille  par  le  positivisme  industriel;  l'épisode  de  Marthe  et  de  Didier 
trouverait  aussi  bien  sa  place  dans  une  pièce  sur  le  luxe.  Ce  serait  le  drame 
des  lionnes  riches,  pour  faire  pendant  à  ce  drame  des  Lionnes  pauvres, 
une  des  plus  vigoureuses  conceptions  de  notre  théâtre  moderne.  On  s'é- 
loigne ainsi  de  la  donnée  primitive;  le  mal  que  M.  Sardou  a  eu  l'heureuse 
idée  de  mettre  en  relief  n'est  pas  assez  nettement  accusé.  J'ajoute  que  ce 
mal,  indiqué  d'une  façon  trop  vague,  est  aussi  trop  brusquement  guéri. 
Au  moment  même  où  Clotilde  réconcilie  Marthe  et  Didier  avec  une  si 
cordiale  émotion,  les  aventures  les  plus  bouffonnes  viennent  dégoûter 
M1Ies  Jeanne  et  Camille  Benoiton  de  leurs  folles  toilettes  et  de  leurs  allures 
équivoques.  On  les  a  prises  aux  courses  de  Versailles  pour  les  créatures 
qu'elles  imitent  si  bien,  et  Dieu  sait  quels  incidens  a  produits  cette  mé- 
prise! Tout  cela  est  drôle,  mais  sans  finesse.  Quand  cette  artillerie  de  bons 
mots  et  de  plaisanteries  suspectes  a  terminé  son  feu ,  il  n'est  pas  besoin 
d'une  longue  réflexion  pour  s'apercevoir  que  cette  comédie  bouffonne  et 
ce  drame  pathétique  sont  mal  accouplés,  que  les  idées  ne  s'enchaînent  pas, 
que  les  scènes  ne  naissent  pas  l'une  de  l'autre,  et  qu'en  définitive  la  con- 
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clusion  est  nulle  :  malgré  l'apparente  guérison  des  malades,  le  principe 
de  la  maladie  est  toujours  là,  et  la  crise  recommencera  demain.  La  fa- 
mille Benoiton,  telle  que  l'a  représentée  M.  Sardou  (j'excepte  Marthe 
et  Didier) ,  me  paraît  absolument  incurable.  Que  reste-t-il  donc  de  ces 
cinq  actes?  Des  mots,  des  saillies,  des  scènes  charmantes,  une  intention 
profonde  trop  vite  abandonnée,  un  touchant  épisode  traité  avec  soin,  tout 
cela  dans  un  cadre  comique  vulgaire,  c'est-à-dire,  en  dernière  analyse,  une 
œuvre  spirituelle  et  vive  sans  la  moindre  unité. 

L'unité  de  ton,  l'unité  d'inspiration  et  de  langage,  l'art  de  conduire  une 
idée  vers  son  but,  de  la  ménager  de  scène  en  scène,  d'en  faire  briller  la 
logique  intérieure,  l'art  de  l'imagination  qui  conçoit  l'ensemble,  l'art  de  la 
pensée  attentive  à  chaque  détail ,  voilà  le  grand  point  au  théâtre  comme 
dans  tous  les  travaux  de  l'esprit.  C'est  là  ce  qui  fait  l'écrivain  et  les  succès 
durables.  Qu'on  essaie  de  reprendre  après  quelques  années  tel  ou  tel  de 
ees  vaudevilles  bruyans  dont  la  verve  et  le  mouvement  ont  dissimulé  d'a- 
bord la  conception  trop  faible,  comme  on  sent  le  décousu!  comme  le  vide 
apparaît!  Au  contraire,  si  l'écrivain  a  fait  œuvre  d'artiste,  le  sujet,  quel 
qu'il  soit,  emprunté  ou  non  à  la  réalité  présente,  exerce  un  charme  qui 
ne  saurait  périr,  car  il  renferme  une  âme.  On  vit  avec  cette  âme,  avec 
elle  on  souffre  ou  on  sourit;  le  monde  idéal  où  elle  nous  transporte  est  le 
monde  même  de  nos  sentimens  présenté  sous  une  forme  visible,  et  cette 
fleur  subtile,  délicate,  cette  fleur  qui  paraît  si  frêle,  a  ses  racines  dans  le 
cœur  humain.  Telle  est  la  Carmosine  d'Alfred  de  Musset,  qui  suivit  tardi- 
vement les  proverbes  publiés  pour  la  première  fois  dans  la  Revue,  et  qui 
vient,  comme  ces  proverbes  mêmes,  de  passer  avec  succès  du  livre  à  la 
scène. 

L'action  se  passe  à  Palerme,  dans  le  moyen  âge  le  plus  vague  et  le  plus 
lointain  que  vous  pourrez  imaginer.  Animez  un  instant  le  pays  des  lé- 
gendes, le  pays  où  la  reine  est  une  fée,  où  le  roi  est  un  demi-dieu,  où  des 
poètes,  vrais  chantres  d'amour  et  messagers  des  cœurs  en  peine,  se  trou- 
vent toujours  à  point  nommé  pour  accomplir  leur  ministère.  11  s'agit  de 
peindre  les  douleurs  d'une  âme  que  l'amour  égaré,  l'amour  qui  se  trompe 
de  chemin,  a  failli  conduire  à  la  mort.  Carmosine  est  la  fille  de  maître 
Bertrand,  le  digne  médecin  de  Palerme.  Elle  est  promise  à  Perillo,  son 
compagnon  d'enfance;  mais  il  a  fallu  que  Perillo,  pour  épouser  Carmosine, 
allât  gagner  à  l'université  de  Padoue  son  titre  de  docteur  en  droit.  Perillo 
revient  après  six  années  d'absence,  plus  tendre,  plus  amoureux  que  ja- 
mais. Hélas!  six  années,  c'est  bien  long!  Combien  de  fantaisies  subites 
ont  pu  traverser  l'âme  ardente  de  la  Sicilienne,  tandis  que  Perillo  pâlissait 
sur  ses  livres!  A  l'émotion  tremblante  de  l'étudiant,  à  ces  craintes,  à  ces 
pressentimens  qui  l'agitent  sur  le  seuil  de  Carmosine,  on  devine  tout  d'a- 
bord que  Carmosine  n'a  guère  encouragé  sa  passion,  qu'elle  l'a  désolé  plu- 
tôt par  ses  allures  mystérieuses  et  sa  grâce  effarouchée.  C'est  que  le  cœur 
chez  Carmosine  est  encore  le  jouet  de  l'imagination.  Perillo,  le  tendre 
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et  sage  Perillo,  ce  n'est  pour  elle  que  la  réalité  vulgaire,  le  bonheur  à 
portée  de  la  main,  le  but  trop  facile  à  saisir;  l'amour  au  contraire,  le  vé- 
ritable amour  ou  du  moins  ce  qu'elle  appelle  de  ce  nom,  c'est  l'idéal,  l'in- 
connu, l'impossible.  Un  jour,  aux  fêtes  de  la  reine,  Carmosine  a  vu  un 
chevalier  remporter  dans  la  lice  une  victoire  éclatante  :  c'est  le  roi  ea 
personne,  don  Pedro  d'Aragon!  Quelle  noblesse!  quelle  grâce  suprême! 
Elle  sent  aussitôt  que  sa  vie  ne  lui  appartient  plus  :  don  Pedro  est  son 
maître  et  son  seigneur.  Elle  en  mourra;  qu'importe,  s'il  lui  est  donné  de 
faire  connaître  au  roi  qu'elle  l'aime  et  qu'elle  meurt,  heureuse  de  mourir 
par  lui  ? 

Va  dire,  Amour,  ce  qui  cause  ma  peine 
A  mon  seigneur,  que  je  m'en  vais  mourir, 
Et,  par  pitié  venant  me  secourir, 
Qu'il  m'eût  rendu  la  mort  moins  inhumaine. 

A* deux  genoux  je  demande  merci. 

Par  grâce,  Amour,  va-t'en  vers  sa  demeure. 

Dis-lui  comment  je  prie  et  pleure  ici, 

Tant  et  si  bien  qu'il  faudra  que  je  meure 

Toufenflammée,  et  ne  sachant  point  l'heure 

Où  finira  mon  adoré  souci. 

La  mort  m'attend,  et  s'il  ne  me  relève 

De  ce  tombeau  prêt  à  me  recevoir, 

J'y  vais  dormir,  emportant  mon  doux  rêve  ; 

Hélas!  Amour,  fais-lui  mon  mal  savoir. 

Depuis  le  jour  où,  le  voyant  vainqueur, 
D'être  amoureuse,  Amour,  tu  m'as  forcée, 
Fût-ce  un  instant,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur 
De  lui  montrer  ma  craintive  pensée, 
Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée, 
Mourant  ainsi,  que  la  mort  me  fait  peur! 
Qui  sait  pourtant  sur  mon  pâle  visage 
Si  la  douleur  lui  déplairait  à  voir?  • 
De  l'avouer  je  n'ai  pas  le  courage. 
Hélas  !  Amour,  fais-lui  mon  mal  savoir  ! 

Puis  donc,  Amour,  que  tu  n'as  pas  voulu 

A  ma  tristesse  accorder  cette  joie 

Que  dans  mon  cœur  mon  doux  seigneur  ait  lu, 

Ni  vu  les  pleurs  où  mon  chagrin  se  noie, 

Dis-lui  du  moins,  et  tâche  qu'il  le  croie, 

Que  je  vivrais  si  je  ne  l'avais  vu. 

Dis-lui  qu'un  jour  une  Sicilienne 

Le  vit  combattre  et  faire  son  devoir. 

Dans  son  pays,  dis-lui  qu'il  s'en  souvienne, 

Et  que  j'en  meurs,  faisant  mon  mal  savoir. 

C'est  ainsi  que  le  troubadour  Minuccio,  hôte  du  roi,  confident  des  cœurs 
honnêtes  et  railleur  impitoyable  des  vanités  boursouflées,  c'est  ainsi  que 
le  poétique  et  spirituel  Minuccio  raconte  à  don  Pedro  l'aventure  de  Car- 
mosine :  vers  exquis,  douce  chanson  de  l'âme  en  peine,  vers  très  habiles 
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aussi  selon  l'optique  théâtrale,  et  dont  l'archaïsme  léger  vient  servir  à  pro- 
pos l'illusion  de  la  pièce.  Ces  accens,  qui  rappellent  les  plaintes  de  Thibaut 
de  Champagne  ou  de  Christine  de  Pisan,  nous  reportent  au  temps  des  saint 
Louis,  des  Charles  V,  au  temps  des  saints  rois,  ou  plus  simplement  des  rois 
sages,  et  l'imagination  dès  lors  se  prête  sans  résistance  au  rôle  chevale- 
resque et  patriarcal  que  le  poète  attribue  au  souverain  de  la  Sicile.  Don 
Pedro  est  touché,  la  reine  est  émue.  Avec  quelle  joie  Christine  de  Pisan 
aurait  placé  une  histoire  de  ce  genre  dans  les  faits  merveilleux  du  sage 
roi  Charles  V!  avec  quel  empressement  elle  l'eût  recueillie  de  la  bouche 
du  peuple  ou  même  inventée  au  besoin!  La  reine  donc  va  trouver  Carmo- 
sine  dans  l'humble  maison  de  maître  Bertrand,  elle  l'interroge,  elle  regarde 
au  fond  de  son  cœur,  elle  voit  à  nu  le  mal  qui  l'a  saisie,  l'égarement  d'une 
émotion  pure,  l'exaltation  de  la  solitude,  le  besoin  d'aimer  avec  la  crainte 
de  ne  pas  placer  son  amour  assez,  haut,  et,  ne  se  révélant  à  la  naïve  ma- 
lade que  par  sa  bonté,  elle  la  prépare  tout  doucement  à  recevoir  la  visite 
du  roi.  Le  roi  arrive,  entouré  de  sa  cour,  et  termine  ce  que  la  reine  a  si 
bien  commencé;  c'est  lui-même  qui,  ramenant  la  belle  songeuse  sur  le  ter- 
rain du  monde  réel,  marie  Carmosine  avec  Perillo. 

De  cette  donnée  exquise  le  poète  a  fait  sortir  une  œuvre  tout  idéale. 
Point  d'intrigues,  point  de  surprises,  aucune  trace  de  ce  mouvement  fac- 
tice si  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  et  pourtant  l'intérêt  ne  languit  pas  une 
minute.  C'est  une  étude  du  cœur  sous  la  forme  dramatique  la  plus  simple, 
mais  la  plus  poétique  en  même  temps;  le  cœur  est  séduit,  et  l'esprit  attentif 
veut  savoir  comment  finira  cette  subtile  et  charmante  aventure.  On  dirait 
une  mélodie  qui  se  déroule;  pendant  que  les  notes  se  succèdent  ou  s'en- 
lacent dans  un  harmonieux  enchaînement,  l'imagination  prend  son  vol  et 
complète  à  sa  manière  la  pensée  du  poète.  Nous  sommes  tous  comme  ce  don 
Carlos,  fils  présumé  du  pêcheur  de  la  côte,  qui  avait  à  son  insu  un  sang 
royal  en  ses  veines  et  se  conduisait  d'instinct  comme  un  fils  de  roi;  notre 
instinct  ne  nous  trompe  pas  non  plus  quand  il  nous  pousse  à  viser  haut, 
toujours  plus  haut:  excelsior!  Gardons-nous  toutefois  de  prendre  l'appa- 
rence pour  la  réalité  et  la  mort  pour  la  vie;  l'idéal  est  plus  près  que  nous 
ne  pensons,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  le  chercher  si  loin.  Carmosine  n'a- 
vait pas  besoin  d'aspirer  à  l'amour  du  roi  pour  trouver  la  perfection  de  ses 
facultés  aimantes.  Le  roi  est  en  nows-mêmes...  Mais  ne  vais-je  pas  rêver 
psychologie  et  morale  à  propos  d'une  comédie?  Pourquoi  non  après  tout? 
Heureux  le  poète  qui  fait  penser  !  heureux  le  chanteur  ému  qui  met  son 
âme  dans  ses  chants  !  On  se  souviendra  de  lui ,  on  l'écoutera  encore  avec 
plaisir  longtemps  après  que  les  œuvres  tumultueuses,  accueillies  par  de 
grossiers  bravos,  auront  disparu  sans  laisser  de  traces. 

SAINT-RENÉ  TAILLANDIER. 

V.  de  Mars. 


LE 


COLONEL   EVRARD 


A    M.    AUGUSTE    BRUN. 

Mon  ami, 

C'est  chez  vous,  au  Grand -Sacconex,  que  m'est  venue  la  pensée 
d'écrire  ces  quelques  pages.  Permettez  -  moi  de  vous  les  adresser  ea 
souvenir  des  jours  heureux  que  j'ai  passés  sous  votre  toit. 

Jules  Sakdeau. 


C'était  un  homme  doux,  silencieux,  un  peu  triste,  intrépide  au 
feu,  rêveur  sous  la  tente.  Bien  que  la  nature  et  l'éducation  ne  l'eus- 
sent pas  préparé  à  la  vie  des  armes,  il  s'était  engagé  à  vingt-cinq 
ans  dans  un  des  corps  permanens  de  l'armée  d'Afrique.  Il  avait  vu 
se  briser  en  un  jour  l'espoir  de  sa  jeunesse,  s'évanouir  à  jamais  tout 
un  avenir  de  félicité,  et,  se  sentant  seul  pour  la  première  fois,  il 
s'était  jeté  dans  l'armée  comme  dans  un  cloître.  Il  y  avait  vingt 
ans  de  cela.  Durant  ces  vingt  années,  il  avait  gagné  pied  à  pied 
tous  ses  grades,  sans  autre  protection  que  celle  du  devoir  accompli. 
L'armée  offre  en  effet  plus  d'un  rapport  avec  le  cloître.  Elle  bride 
les  passions,  elle  règle  les  âmes;  c'est  un  refuge  ouvert  à  bien  des 
douleurs  et  à  bien  des  mécomptes  qui  n'ont  plus  celui  de  la  foi.  Il 
n'avait  pas  tardé  à  se  retremper  dans  ce  milieu  âpre  et  salubre;  un 
prompt  apaisement  s'était  fait  en  lui.  Toutefois  il  demeurait  fidèle 
à  ses  regrets,  et  le  souvenir  du  bonheur  perdu  lui  semblait  préfé- 
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rable  au  bonheur  qu'il  aurait  pu  trouver,  qu'il  n'avait  pas  cherché. 
Tel  était  le  colonel  Evrard.  On  s'étonnera  peut-être  que  des  senti- 
mens  si  romanesques  aillent  se  loger  clans  les  camps  :  je  serais  en- 
core plus  surpris  de  les  rencontrer  dans  le  monde.  11  n'avait  pas 
revu  la  France  depuis  qu'il  l'avait  quittée.  Avant  de  la  quitter,  il 
avait  vendu  son  petit  champ,  réalisé  sort  modeste  avoir.  Toute  son 
ambition  désormais  était  qu'on  le  laissât  vieillir  sous  le  beau  ciel 
dont  la  sérénité  était  descendue  peu  à  peu  dans  son  cœur.  Il  aimait 
le  métier  qui  l'avait  sauvé  de  lui-même.  Enfin  il  s'était  pris  d'une 
affection  presque  filiale  pour  cette  terre  qui  devient  si  vite  la  patrie 
de  ses  hôtes  :  de  loin,  elle  paraissait  un  exil,  et  l'exil  commence  le 
jour  où  l'on  est  forcé  de  s'en  arracher.  L'an  dernier  cependant,  au 
début  de  l'été,  il  s'embarquait  pour  se  rendre  à  Marseille.  Un  de  ses 
frères  d'armes,  celui  de  tous  qu'il  chérissait  le  plus,  un  de  ces  hé- 
ros inconnus  qui  disparaissent  dans  la  fumée  des  champs  de  bataille 
sans  avoir  dit  leur  nom  à  la  gloire,  était  tombé,  mortellement  atteint, 
en  poursuivant  les  tribus  révoltées,  et,  près  d'expirer,  l'avait  insti- 
tué son  légataire  universel.  Il  lui  léguait  sa  mère  et  sa  sœur,  qui 
vivaient  étroitement  à  Paris,  et  que  sa  mort  devait  plonger  dans  un 
état  voisin  de  la  détresse.  C'était  le  testament  d'Eudamidas  :  Je  co- 
lonel l'avait  accepté  purement  et  simplement.  Son  régiment  n'était 
pas  en  expédition  :  il  prit  un  congé  et  partit  sur-le-champ  pour  aller 
recueillir  une  succession  que  personne  ne  songeait  à  lui  disputer. 

En  moins  d'un  mois,  grâce  à  l'activité  de  ses  démarches,  grâce 
aussi,  car  il  faut  bien  dire  ce  qu'il  ne  disait  pas,  à  sa  propre  libé- 
ralité, il  eut  assuré  aux  deux  pauvres  femmes  une  destinée  à  peu 
près  convenable,  à  l'abri  du  besoin.  Sa  tâche  terminée,  il  avait  en- 
core devant  lui  quelques  semaines  de  loisir  et  d'indépendance;  il  ne 
sut  plus  que  faire.  Paris  embelli,  transfiguré  comme  par  la  baguette 
des  fées,  le  touchait  à  peine.  En  présence  des  merveilles  d'une  ci- 
vilisation dont  une  longue  absence  l'avait  presque  déshabitué,  il 
éprouvait  déjà  les  atteintes  de  la  nostalgie.  Il  regrettait  sa  vie  large 
et  simple  au  sein  des  grands  espaces,  ses  nuits  resplendissantes,  ses 
soleils  brûlans,  ses  steppes  embrasés.  Il  résolut  d'abréger  le  temps 
de  son  congé;  mais,  avant  de  retourner  en  Afrique,  cédant  au  besoin 
d'émotions  qui  ne  meurt  jamais  dans  le  cœur  de  l'homme,  il  vou- 
lut revoir  le  coin  de  terre  où  il  était  né,  dire  un  dernier  adieu  aux 
lieux  qu'il  avait  tant  aimés. 

Un  pèlerinage  au  pays  d'où  l'on  est  sorti  jeune  encore,  et  qu'on 
n'a  pas  revu  depuis,  est  en  général  une  des  plus  aigres  déceptions 
auxquelles  on  puisse  s'exposer.  11  semble  qu'on  va  retrouver  dans 
leur  fraîcheur  les  impressions  du  matin  de  la  vie.  On  arrive  :  tout 
est  morne  et  décoloré.  Les  fantômes  sourians  se  sont  transformés 
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en  spectres  désolés.  On  ne  remue,  on  ne  soulève  que  des  cendres. 
La  nature  elle-même  a  perdu  les  grâces  qui  la  décoraient.  Est-ce  là 
le  sentier  si  cher  autrefois  à  nos  rêveries?  Est-ce  là  le  coteau  par- 
couru dans  le  trouble  des  premiers  espoirs?  Est-ce  là  le  bois  qui 
nous  prêtait  son  ombre  et  son  mystère?  Hélas!  il  n'y  a  que  nous  de 
changés,  et  ce  retour  sur  lequel  nous  avions  compté  pour  ressaisir 
un  instant  la  jeunesse  n'aura  servi  qu'à  nous  convaincre  de  l'ap- 
pauvrissement de  notre  être.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  Evrard.  Ce 
soldat  était  resté  jeune.  Rien  n'est  bon  pour  la  santé  de  l'âme 
comme  une  douleur  qui  se  respecte;  rien  n'est  sain  comme  de  s'en- 
sevelir de  bonne  heure  dans  le  regret  d'un  unique  amour.  En  tou- 
chant la  terre  natale,  il  lui  fut  donné  de  ressentir  dans  leur  ivresse 
amère  les  émotions  qu'il  venait  y  chercher.  C'était  un  assez  pauvre 
endroit,  un  des  coins  les  plus  ignorés  du  centre  de  la  France.  Il 
revit,  il  reconnut  tout  avec  des  transports  attendris,  la  place  où  il 
jouait  tout  enfant,  le  jardin  où  plus  tard  il  lisait  la  Bible  et  Homère, 
les  rues  dont  il  avait  été  si  longtemps  le  bruit  et  la  fête,  l'église 
dont  sa  mère  dès  ses  premiers  pas  lui  avait  appris  le  chemin.  Il  y 
avait  au  bas  de  la  côte,  à  l'entrée  du  vallon,  un  sentier  qu'il  évitait 
pendant  le  jour,  où  il  se  glissait  furtivement  après  la  tombée  de  la 
nuit.  Qui  l'eût  suivi  aurait  pu  le  voir  rôdant  comme  un  malfaiteur 
autour  d'un  enclos,  tantôt  le  front  collé  contre  la  grille,  tantôt  as- 
sis près  du  seuil  la  tête  entre  ses  mains.  Tant  d'années  écoulées 
avaient  fait  de  lui  un  étranger  dans  la  contrée  :  il  ne  frappa  à  au- 
cune porte,  il  ne  renoua  de  relations  qu'avec  les  haies  et  les  vieux 
murs.  Il  vécut  seul  et  tout  entier  dans  l'évocation  du  passé.  Au 
bout  de  quelques  jours,  il  se  disposait  à  partir  :  une  rencontre  im- 
prévue le  retint  et  fut  cause  qu'il  demeura  bien  au-delà  de  son 
congé. 

Il  errait  à  travers  champs  et  parcourait  des  solitudes  qu'il  n'a- 
vait pas  encore  explorées  depuis  son  retour,  quand  il  s'arrêta  de- 
vant une  habitation  qui  rappelait  par  certains  aspects  les  fermes 
de  Normandie.  Ouverte  à  deux  battans,  la  porte  d'une  vaste  cour 
plantée  comme  un  verger  laissait  voir  au  fond  le  principal  corps  de 
logis,  et  de  chaque  côté  les  bâtimens  d'exploitation  rurale,  à  demi 
cachés  par  des  massifs  de  fleurs  et  de  verdure.  Tout  cela,  sous  un 
soleil  clair,  au  milieu  d'un  site  riant,  respirait  une  vie  occupée, 
abondante  et  facile,  avec  une  recherche  dans  l'aisance  que  n'ont 
pas  les  plus  riches  fermes  normandes.  Quoique  cette  demeure  ne 
ressemblât  guère  à  ce  qu'elle  était  autrefois,  Evrard  cependant  la 
reconnut  presque  aussitôt  :  c'était  la  ferme  des  Aubiers,  et  en  même 
temps  il  retrouva  dans  sa  mémoire  un  des  épisodes  les  plus  gais, 
les  plus  charmans  de  sa  jeunesse.  Après  toute  une  semaine  donnée  à 
l'élégie,  ce  souvenir  éclata  dans  son  cœur  comme  une  vive  sérénade. 
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II  avait  vingt  ans.  Il  était  en  chasse  et  battait  la  lande  et  le 
chaume  par  un  de  ces  jolis  matins  qui  semblent  faits  pour  la  ving- 
tième année.  Il  allait  tête  haute,  humant  l'air,  fier  et  léger  sous  son 
carnier,  déjà  gonflé  de  poil  et  de  plume.  Comme  il  passait  devant 
les  Aubiers,  la  ferme  était  toute  rustique  alors,  il  s'était  arrêté  pour 
jouir  du  coup  d'osil  qu'offrait  en  ce  moment  l'intérieur  de  la  cour. 
Il  y  avait  là,  rangés  sur  deux  files,  une  douzaine  de  couples  villa- 
geois, les  hommes  en  habits  de  fête,  les  femmes  dans  tous  leurs 
atours.  Evrard  avait  pensé  d'abord  qu'il  s'agissait  d'une  noce;  mais, 
en  y  regardant  de  plus  près,  il  comprit  que  la  noce  remontait  au 
moins  à  neuf  mois  :  en  effet,  il  était  question  d'un  baptême.  Le 
cortège,  pour  se  mettre  en  marche,  n'attendait  plus  que  le  parrain. 
Or  ce  n'était  pas  un  parrain  de  peu  que  le  parrain  qu'on  attendait  : 
c'était  le  baron  Tancrède-Achille-Hector-Landry  de  Champignolles, 
la  fleur  des  hobereaux  du  pays.  Oui,  le  baron  de  Champignolles 
lui-même,  avec  la  bonté  familière  dont  ses  ancêtres  avaient  usé  de 
tout  temps  avec  leurs  vassaux,  consentait  à  tenir  sur  les  fonts  bap- 
tismaux le  fils  de  Sylvain  Cordôan,  son  fermier,  et,  afin  que  l'hon- 
neur fût  complet,  il  avait  daigné  accepter  pour  commère  une  simple 
pâquerette  des  prés,  la  tante  du  nouveau-né.  Cependant  il  y  avait 
bien  deux  heures  qu'on  attendait  sur  pied;  le  curé  avait  déjà  dépê- 
ché par  trois  fois  son  bedeau  à  la  ferme,  et  une  sourde  inquiétude 
commençait  à  s'emparer  de  l'assistance,  lorsqu'une  estafette  se  pré- 
cipita dans  la  cour,  au  milieu  d'un  désarroi  général  que  sa  face 
effarée  ne  justifiait  que  trop.  La  nouvelle  qu'il  apportait  n'était  pas 
faite  pour  calmer  les  esprits  :  la  veille  au  soir,  on  avait  ramené  de 
la  ville  M.  le  baron  ivre-mort,  et,  quand  on  était  entré  le  matin 
dans  sa  chambre,  M.  le  baron  n'était  plus  ivre,  mais  il  était  tout  à 
fait  mort.  Plus  de  baron!  les  rangs  s'étaient  rompus,  la  commère 
trempait  de  ses  larmes  les  longs  rubans  de  son  corsage,  maître  Cor- 
dôan s'arrachait  les  cheveux;  la  nourrice,  qui  avait  compté  sur  la 
magnificence  d'un  parrain  si  huppé,  jetait  des  cris  perçans,  et,  ré- 
veillé par  ce  vacarme,  le  poupon,  comme  s'il  eût  compris  qu'il  était 
condamné  à  ne  s'appeler  ni  Tancrède,  ni  Achille,  ni  Hector,  ni  même 
Landry,  poussait  sous  ses  langes  des  vagissemens  lamentables.  Et 
que  faire?  Où  chercher,  où  prendre  un  parrain  de  rechange?  Le 
temps  pressait,  il  n'y  avait  plus  une  minute  à  perdre.  M.  le  curé, 
qui  n'avait  pas  déjeuné,  se  fâchait  tout  rouge;  le  bedeau  courroucé 
parlait  des  foudres  de  l'église.  Les  choses  en  étaient  là  quand  le 
jeune  homme  qui,  du  pas  de  la  porte,  avait  assisté  à  toute  cette 
scène  s'avança  comme  un  dieu  sauveur,  comme  un  parrain  tombé 
du  ciel.  —  Je  ne  suis  pas  baron,  dit-il  au  fermier;  mon  père  s'ap- 
pelait Evrard,  saint  Paul  est  mon  patron.  Sans  être  un  saint  comme 
lui,  je  passe  pour  un  assez  bon  diable,  et  je  réponds  qu'en  grandis- 
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sant  mon  filleul  aurait  en  moi  un  parrain  dévoué  et  un  brave  ami. 
Si  je  vous  agrée,  touchez  là.  —  Et  il  tendait  sa  main  à  Gordôan, 
qui,  on  peut  le  croire ,  ne  se  fit  pas  prier  pour  la  serrer  entre  les 
siennes.  Il  avait  si  bon  air  dans  son  vêtement  de  velours,  sous  son 
chapeau  de  feutre  gris,  avec  sa  cravate  nouée  négligemment,  toute 
sa  personne  respirait  tant  de  franchise  et  de  loyauté,  tant  de  belle 
humeur  et  de  bonne  grâce,  qu'avant  même  qu'il  eût  parlé  il  avait 
gagné  tous  les  cœurs.  On  devine  sans  peine  quel  succès  obtint  son 
petit  discours.  Les  rangs  se  reformèrent  aux  cris  de  vive  M.  Paul! 
et,  quelques  instans  après,  le  cortège,  nourrice  et  poupon  en  tête, 
s'acheminait  enfin  le  long  des  haies  vers  l'église  de  la  commune. 
On  songeait  au  baron  tout  autant  que  s'il  n'eût  jamais  existé;  la 
commère  ne  se  sentait  pas  d'aise  en  se  voyant  au  bras  de  ce  jeune 
et  gentil  cavalier.  La  cérémonie  achevée,  on  revint  aux  Aubiers, 
d'où  s'exhalaient  des  odeurs  de  gala  qui  ne  gâtaient  rien  aux  sen- 
teurs de  l'automne.  Evrard  avait  pensé  à  tout  :  il  avait  vidé  son 
carnier  dans  le  tablier  de  la  servante,  envoyé  quérir  à  la  ville  dra- 
gées, friandises  et  vieux  vins.  Le  gai  repas  sous  les  ormeaux  !  Et, 
comme  on  se  levait  de  table,  alors  qu'on  devait  supposer  la  fête 
terminée,  voici  toute  la  jeunesse  du  village  qui  fait  irruption  dans 
la  cour,  aux  sons  des  vielles  et  des  cornemuses,  au  bruit  des  déto- 
nations qui  retentissent  en  signes  de  réjouissance,  et  bourrées  de 
se  mettre  en  branle  :  c'était  encore  une  surprise  ménagée  par  le 
jeune  parrain.  La  lune  était  haut  dans  le  ciel  quand  Paul  prit 
congé  de  ses  hôtes  :  il  s'en  alla  comblé  de  bénédictions,  rentra 
chez  lui  le  cœur  content,  et  put  se  dire,  en  s' endormant,  qu'il  n'a- 
vait pas  perdu  sa  journée. 

Cinq  ans  après,  il  partait  pour  l'Afrique.  Pendant  ces  cinq  an- 
nées, il  était  retourné  souvent  à  la  ferme,  où  on  l'adorait,  c'est  le 
mot.  Le  fait  est  que  tout  avait  prospéré  dans  cette  demeure  depuis 
le  jour  où  il  y  était  entré  pour  la  .première  fois;  il  semble  que  la 
jeunesse  porte  partout  le  bonheur  avec  elle.  Intelligent,  actif,  en- 
treprenant, maître  Cordôan  était  en  passe  de  devenir  un  des  riches 
cultivateurs  de  la  contrée.  Il  avait  un  moulin  au  bord  de  la  rivière; 
déjà  les  Aubiers  lui  appartenaient.  Le  petit  Paul  poussait  à  vue 
d'œil,  et,  comme  son  parrain  n'arrivait  jamais  que  les  poches  bour- 
rées de  gimblettes,  il  s'était  pris  pour  lui  d'une  tendresse  passion- 
née. Lorsque  Evrard,  à  la  veille  de  son  départ,  était  venu  pour 
dire  adieu,  le  fermier  et  sa  femme  l'avaient  embrassé  en  pleurant, 
et  le  petit  s'était  si  bien  cramponné  à  ses  jambes,  qu'on  avait  eu 
beaucoup  de  peine  à  l'en  détacher. 

Il  en  est  des  premières  impressions  de  la  jeunesse  comme  des 
enchantemens  de  l'aube  :  elles  sont  de  courte  durée.  Evrard  n'avait 
pas  complètement  oublié  les  Cordôan ,  mais  ces  souvenirs,  refroidis 
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peu  à  peu,  s'étaient  engourdis  au  fond  de  sa  mémoire;  l'air  natal 
ne  les  avait  pas  ranimés,  et  ce  fut  seulement  à  la  vue  d'une  ferme 
isolée  au  bord  du  chemin  qu'il  les  sentit  se  réveiller  et  revivre  dans 
leur  grâce  et  dans  leur  fraîcheur.  Ainsi  parfois  il  suffit  du  parfum 
d'une  fleur,  d'un  jeu  de  la  lumière,  d'un  accent  de  la  brise,  pour 
évoquer  en  nous  tout  un  monde  enseveli.  Certes  un  filleul  qu'on  a 
laissé  presque  au  berceau,  et  qu'on  n'a  pas  revu  depuis  vingt  ans 
ne  saurait  vous  tenir  aux  entrailles  par  des  racines  bien  profondes. 
Toutefois,  en  se  rappelant  les  témoignages  d'affection  et  de  grati- 
tude qu'il  avait  reçus  sous  ce  toit,  Evrard  n'avait  pu  se  défendre 
d'un  mouvement  de  confusion.  Que  s'était-il  passé  là  pendant  son 
absence?  Qu'étaient  devenus  les  hôtes  qui  l'avaient  si  tendrement 
aimé?  Bien  que  ce  fût  s'y  prendre  un  peu  tard,  il  voulut  en  avoir 
le  cœur  net.  Il  traversa  la  cour  déserte  et  entra  dans  le  corps  de 
logis.  Après  avoir  frappé  inutilement  à  deux  ou  trois  portes,  il  en 
ouvrit  une,  et  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  en  pénétrant  dans 
une  vaste  pièce  dont  l'ameublement  et  la  décoration  n'auraient  pas 
déparé  le  salon  d'un  château.  C'était  bien  aussi  un  salon,  mais  qui 
servait  en  même  temps  d'atelier  et  de  cabinet  de  travail.  Ici  un 
chevalet  supportant  un  paysage  ébauché,  là  une  table  chargée 
d'esquisses  et  de  dessins,  de  brochures  et  de  journaux;  sur  les 
meubles,  dans  les  encoignures,  des  bronzes  et  des  objets  d'art;  aux 
lambris,  des  tableaux  et  des  panoplies;  partout  des  livres  riche- 
ment reliés.  Evidemment  l'habitation  avait  changé  de  maîtres.  11 
allait  se  retirer  lorsque  soudain  l'étonnement  chez  lui  fit  place  à  la 
stupeur  :  son  regard  venait  de  s'arrêter  sur  un  portrait  représen- 
tant un  officier  en  tenue  de  campagne,  et  il  se  reconnaissait  dans 
cette  peinture,  c'était  son  portrait.  Evrard  pensait  rêver  :  il  n'avait 
de  sa  vie  posé  devant  un  peintre.  Et  pourtant  c'étaient  bien  ses 
traits,  c'était  sa  mâle  figure  bronzée  par  le  hâle  africain,  c'était 
l'uniforme  de  son  régiment,  c'était  lui  enfin,  c'était  lui  tout  entier. 
L'entrée  d'un  grand  et  beau  jeune  homme  en  costume  de  chasse  le 
tira  brusquement  de  la  contemplation  où  il  était  plongé.  Le  colonel 
fit  vers  lui  quelques  pas;  mais,  comme  il  ouvrait  la  bouche  pour 
s'excuser  et  pour  expliquer  sa  présence,  le  jeune  homme  lui  sauta 
au  cou  en  s'écriant  :  Vous  voici,  mon  parrain!  et  il  le  serrait  dans 
ses  bras. 

Quelques  instans  après,  Evrard  était  au  courant  des  révolutions 
accomplies  à  la  ferme  depuis  son  départ.  Sylvain  Cordôan,  quoique 
honnête  homme,  avait  réussi  dans  toutes  ses  entreprises  :  à  force 
de  s'arrondir,  il  était  devenu  naturellement  un  gros  personnage. 
Paul  avait  été  élevé  en  fils  de  famille;  ses  études  achevées,  il  avait 
fait  son  droit.  Maître  à  vingt  et  un  ans  de  sa  destinée  et  de  son 
patrimoine,  que  représentaient  vingt  mille  livres  de  rente  en  biens- 
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fonds,  il  avait  continué  de  vivre  à  Paris,  voyant  un  peu  le  monde, 
passant  en  revue  toutes  les  carrières  et  n'en  trouvant  aucune  à  son 
gré,  tour  à  tour  attiré  par  les  lettres  et  par  les  arts,  et  ne  sachant 
à  quoi  se  résoudre.  11  s'était  dit  enfin  que  sa  place  était  dans  son 
domaine,  et  depuis  plus  d'un  an  il  vivait  aux  Aubiers,  cultivant  ses 
champs  et  rendant  à  la  terre  ce  qu'elle  lui  donnait.  Les  lettres  et 
les  arts,  qui  l'avaient  suivi  dans  sa  retraite,  étaient  le  délassement 
de  ses  travaux  et  le  plus  doux  de  ses  loisirs. 

—  Et  maintenant,  dit  le  colonel,  chez  qui  la  curiosité  n'était  pas 
encore  pleinement  satisfaite,  comment  se  fait-il  qu'en  me  voyant 
tu  aies  deviné  que  j'étais  ton  parrain? 

—  Je  vous  ai  reconnu,  répondit  Paul;  grâce  à  la  ressemblance 
du  portrait  que  voici,  ce  n'était  pas  bien  difficile. 

—  Mais  ce  portrait,  puisque  décidément  c'est  le  mien,  qui  l'a 
fait?  d'où  vient-il? 

—  Après  l'affaire  où  vous  aviez  gagné  vos  épaulettes  de  capi- 
taine, tous  les  journaux  illustrés  de  Paris  ont  publié  votre  portrait 
encadré  dans  le  récit  de  votre  beau  fait  d'armes.  Je  les  avais  re- 
cueillis, je  les  gardais  comme  des  reliques  :  dès  que  j'ai  su  manier 
la  brosse,  je  m'en  suis  inspiré  pour  peindre  votre  image,  et  il  me 
semble  que  je  n'ai  pas  trop  mal  réussi. 

—  Je  n'étais  donc  pas  oublié  ici?  On  t'avait  donc  parlé  de  moi? 

—  Oublié,  vous,  oublié  aux  Aubiers!  J'ai  été  élevé  dans  le  culte 
de  votre  souvenir.  Ma  mère  ne  me  parlait  de  vous  qu'avec  amour, 
vous  étiez  resté  son  idole.  Mon  père  ne  se  lassait  pas  de  répéter  que 
le  bonheur  était  entré  en  même  temps  que  vous  dans  sa  maison; 
c'est  à  vous  qu'il  rapportait  toutes  nos  prospérités.  Oublié,  mon 
parrain!  Vous  n'avez  pas  été  un  seul  jour  absent  de  nos  cœurs.  Le 
soir,  à  la  veillée,  votre  nom  revenait  dans  tous  les  entretiens.  Nous 
avions  pour  voisin  de  campagne  un  ancien  officier  en  retraite  qui 
recevait  le  Moniteur  de  Vannée-,  nous  vous  avons  suivi  pas  à  pas;  il 
n'est  aucune  de  vos  promotions  que  nous  n'ayons  fêtée  en  famille. 
Au  collège,  vous  étiez  mon  héros.  Que  de  fois  j'ai  voulu  vous  écrire! 
Combien  de  lettres  commencées  et  que  je  n'achevais  pas!  Vous  n'a- 
viez jamais  donné  de  vos  nouvelles.  Je  n'étais  qu'un  enfant  quand 
vous  m'aviez  quitté,  et  je  me  disais  que  quelques  mois  avaient  suffi 
pour  m'effacer  de  votre  vie.  Je  me  trompais  donc,  puisque  après  tant 
d'années  vous  avez  retrouvé  le  chemin  de  la  ferme;  je  me  trompais, 
puisque  vous  voici,  puisque  je  tiens  vos  mains  dans  les  miennes. 

Tout  cela  était  bien  doux  sans  doute;  mais  Evrard  ne  laissait  pas 
d'en  être  un  peu  troublé.  Qu'avait-il  fait  pour  mériter  un  souvenir 
si  constant,  un  attachement  si  fidèle?  11  avait  dit,  le  jour  du  bap- 
tême, que  son  filleul,  en  grandissant,  aurait  en  lui  un  ami,  et  c'é- 
tait le  filleul  qui  avait  pris  le  rôle  du  parrain  et  tenu  ses  engage** 
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mens.  Les  dons  heureux,  les  qualités  aimables  ou  sérieuses  qu'il 
découvrait  chez  ce  jeune  homme  ajoutaient  encore  à  ses  regrets, 
je  dirais  presque  à  ses  remords  :  il  s'accusait  d'ingratitude  et  ne 
prévoyait  pas  qu'il  s'acquitterait  en  un  jour.  Il  devait  partir  le  len- 
demain, et  n'avait  que  quelques  heures  à  passer  aux  Aubiers  :  il  les 
employa  à  visiter  l'habitation  et  le  domaine,  où  tout  était  nouveau 
pour  lui.  Du  côté  de  la  cour,  avec  son  toit  de  tuiles  moussues  et  ses 
palissades  de  rosiers  grimpans,  l'habitation  avait  encore  quelque 
chose  d'agreste  qui  rappelait  son  origine.  Vue  du  jardin,  avec  les 
deux  pavillons  en  retour  élevés  récemment,  elle  avait  l'air  d'un 
petit  custel.  A  l'intérieur,  il  ne  restait  plus  trace  de  la  ferme,  sinon 
quelques  vieux  meubles  conservés  par  piété  filiale.  Tout  s'y  res- 
sentait d'un  goût  délicat,  tout  y  témoignait  d'une  existence  élégante 
et  simple  à  la  fois.  Le  domaine  était  florissant,  la  terre  en  plein 
rapport,  le  paysan  bien  traité,  sainement  abrité,  car  Paul  tenait  à 
grand  honneur  d'améliorer  autour  de  lui  la  condition  d'où  il  était 
sorti.  A  l'exemple  de  presque  tous  les  hommes  supérieurs  qui  ont 
fait  la  guerre  en  Afrique,  Evrard  réunissait  en  lui  un  soldat  et  un 
agriculteur  :  il  ouvrit  plus  d'un  bon  avis.  L'agriculture  n'était  pas 
d'ailleurs  l'unique  sujet  de  leur  conversation.  Ils  s'entretenaient  de 
mille  choses,  ainsi  qu'il  arrive  entre  amis  qui,  n'ayant  que  peu  de 
temps  à  demeurer  ensemble,  se  hâtent  d'épancher  leurs  sentimens 
et  de  se  communiquer  leurs  pensées.  Paul  reconnaissait  dans  son 
parrain  l'homme  qu'il  avait  appris  à  chérir,  tandis  qu'Evrard  re- 
trouvait dans  son  filleul  l'image  de  sa  jeunesse. 

Le  soir  était  venu.  Ils  avaient  dîné,  et  ils  étaient  encore  à  table, 
assis  en  face  l'un  de  l'autre  et  causant.  Le  soleil  avait  disparu,  le 
couchant  s'éteignait;  la  lune,  ronde  et  resplendissante,  montait 
dans  le  ciel  à  l'autre  bout  de  l'horizon.  Le  moment  des  adieux 
approchait.  Paul  était  triste,  Evrard  lui-même  paraissait  ému.  Ce 
n'est  pas  le  temps  qui  crée  les  amitiés;  les  plus  soudaines  sont  sou- 
vent les  meilleures  et  les  plus  durables. 

—  Voilà  une  bonne  journée  que  je  n'oublierai  pas,  dit  Evrard. 
Je  pars  avec  le  regret  de  te  quitter  si  tôt,  mais  content  de  toi,  mon 
cher  Paul.  Tes  parens  étaient  d'excellentes  âmes,  et  je  te  tiens  pour 
leur  digne  fils.  En  te  décidant  à  vivre  sur  ton  domaine,  tu  as  mon- 
tré un  bon  sens  bien  rare,  une  modestie  bien  touchante;  c'est  ainsi 
que  devraient  en  user  tous  ceux  que  la  terre  a  comblés  de  ses  dons. 
La  terre  ne  demande  pas  seulement  des  bras  pour  la  servir;  elle  a 
besoin  aussi,  elle  a  besoin  surtout  de  cœurs  fidèles  et  reconnaissais. 
Laisse -moi  maintenant  te  donner  un  dernier  conseil.  L'homme 
n'est  pas  fait  pour  vivre  seul,  le  bonheur  n'a  de  prix  qu'à  la  condi- 
tion d'être  partagé.  Puisque  tu  te  sens  les  passions  assez  modérées 
pour  t'accommoder  d'une  existence  égale,  simple  et  laborieuse,  il 
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faut  te  marier,  il  faut,  sans  trop  attendre,  chercher  dans  la  famille 
le  complément  de  ta  destinée.  Dieu  bénit  rarement  une  maison  sans 
femme  et  sans  enfans,  et  le  travail  même,  sans  l'amour  et  le  dé- 
vouement, compte  à  ses  yeux  pour  peu  de  chose.  Marie-toi,  mon 
ami;  cherche  une  brave  créature  qui  soit  la  joie  de  ton  foyer,  une 
fille  honnête  et  modeste,  unissant  la  grâce  et  la  bonté,  une  com- 
pagne enfin... 

11  n'acheva  pas.  Paul  avait  caché  sa  figure  dans  ses  mains,  et  des 
sanglots  à  grand'peine  étouffés  gonflaient  et  soulevaient  sa  poitrine. 
Jusque-là,  maître  de  lui-même,  il  avait  offert  à  son  hôte  un  visage 
heureux  et  souriant;  mais  Evrard,  sans  s'en  douter,  venait  d'ap- 
puyer sur  une  blessure  encore  saignante,  et  le  pauvre  enfant,  vaincu 
par  la  douleur,  épuisé  déjà  par  toute  une  journée  de  contrainte, 
s'était  oublié  et  trahi.  A  ce  spectacle  inattendu,  le  colonel  s'était 
levé.  Il  avait  pris  Paul  entre  ses  bras,  et  il  l'interrogeait  avec  la 
tendresse  d'un  père. 

—  Qu'as-tu?  J'aurai  touché,  sans  le  savoir,  à  quelque  point  dou- 
loureux de  ton  cœur.  Tu  as  donc  du  chagrin?...  Pourquoi  ne  m'en 
as-tu  rien  dit?  Parle,  que  dois-je  faire?  Je  peux  disposer  de  quel- 
ques jours  encore;  veux-tu  que  je  les  passe  avec  toi?  Ma  présence 
ne  te  guérira  pas;  elle  te  soulagera  peut-être. 

—  Non,  non,  partez!  s'écria  Paul  ne  se  contenant  plus.  Partez, 
mais  emmenez-moi  avec  vous!  Arrachez-moi  d'ici,  ne  m'abandon- 
nez pas  à  moi-même ,  ne  me  laissez  pas  mourir  de  tristesse  et  de 
désespoir  ! 

—  Calme-toi,  dit  Evrard,  qui  lui  tenait  la  tête  dans  ses  mains  et 
la  pressait  contre  sa  poitrine.  Ce  que  tu  souffres,  d'autres  l'ont 
souffert  avant  toi.  Commence  par  me  confier  ta  peine,  et  nous  déci- 
derons après  si  tu  dois  partir  ou  rester. 

—  Oui,  mon  ami,  oui,  je  vous  dirai  tout. 

Et,  après  s'être  apaisé  et  recueilli,  Paul  commença  le  récit  sui- 
vant : 

J'avais  quitté  Paris  et  j'étais  rentré  chez  moi  sans  me  douter 
qu'il  y  eût  à  cela  de  la  philosophie.  Jamais  sacrifice  ne  coûta  moins 
d'efforts  et  ne  fut  accompli  plus  simplement  que  celui-là.  On  a  dit, 
parmi  mes  amis  et  mes  connaissances,  que  le  dépit,  la  vanité  bles- 
sée, peut-être  aussi  une  passion  déçue,  m'avaient  jeté  dans  la  re- 
traite; il  n'en  était  absolument  rien.  Je  comprenais  que  la  médio- 
crité dans  les  lettres  ou  dans  les  arts  est  la  pire  des  conditions.  Je 
m'étais  bien  examiné  moi-même,  et  j'avais  congédié  mes  chimères 
avant  qu'elles  ne  prissent  congé  de  moi.  Aucune  expérience  pré- 
coce n'avait  attristé  ma  jeunesse,  le  peu  que  je  savais  du  monde 
me  permettait  de  m'en  retirer  sans  amertume  ni  regret,  mon  cœur 
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était  libre,  et  je  me  sentais  l'esprit  sain.  Si  le  bonheur  consiste  dans 
la  paix  et  la  sérénité  de  l'âme,  je  pouvais  m'estimer  heureux. 
J'étais  arrivé  ici  sur  la  fin  d'un  long  et  maussade  hiver;  j'arri- 
vais à  peine  que  le  printemps  éclatait  tout  à  coup  comme  pour 
fêter  mon  retour  et  me  souhaiter  la  bienvenue.  Nos  paysages  man- 
quent en  général  de  grandeur  et  de  caractère,  mais  ils  ont  au  re- 
nouveau une  incomparable  douceur.  La  joie  de  me  retrouver  dans 
ces  campagnes  au  milieu  des  travaux  et  des  occupations  pour  les- 
quels j'étais  né,  la  satisfaction  de  vivre  selon  mes  goûts,  l'amour 
du  bien,  les  intentions  ferventes  dont  j'étais  animé,  que  vous  dirai- 
je  encore?  la  splendeur  du  ciel,  la  pureté  de  l'air,  l'odeur  de  la 
terre  fraîchement  parée,  tout  me  plongeait  dans  une  ivresse  sans 
cesse  renaissante,  et  je  ne  désirais,  je  ne  rêvais  rien  au-delà. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  semaines,  un  intérêt  inattendu, 
et  que  j'aurais  été  fort  embarrassé  de  définir,  s'était  glissé  peu  à 
peu  dans  ma  vie.  Tous  les  matins,  à  la  même  heure,  je  voyais  pas- 
ser, dans  le  chemin  qui  côtoie  les  Aubiers,  une  jeune  amazone, 
accompagnée  d'un  vieux  serviteur.  Je  la  vois  encore  s'avançant  entre 
les  haies  et  les  vergers  en  fleur,  avec  son  petit  chapeau  de  paille 
d'Italie  rehaussé  d'un  bouquet  de  plumes,  son  corsage  de  cache- 
mire bleu  serré  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir,  et  sa  jupe  flot- 
tante de  piqué  blanc.  Elle  avait  dix-neuf  ans  au  plus,  et,  malgré 
le  nuage  de  tristesse  répandu  sur  son  frais  visage,  tel  était  l'éclat 
de  sa  jeunesse,  qu'au  milieu  de  la  nature  en  fête  elle  semblait  être 
elle-même  un  des  enchantemens  du  printemps.  Elle  revenait  le 
soir  par  le  même  sentier,  et  il  était  rare  que  je  ne  fusse  point  sur 
le  pas  de  ma  porte  à  l'heure  de  son  passage.  Je  la  saluais  avec 
respect,  elle  inclinait  gracieusement  la  tête,  et  les  choses  en  de- 
meuraient là.  J'étais  presque  un  étranger  dans  le  pays.  J'en  étais 
sorti  dès  l'âge  de  douze  ans,  et  n'y  étais  revenu  qu'à  longs  inter- 
valles; j'avais  oublié  jusqu'au  nom  de  mes  voisins.  Sans  arrière- 
pensée,  sans  y  attacher  la  moindre  importance,  uniquement  par 
curiosité,  je  voulus  savoir  qui  était  cette  belle  personne,  et  j'appris 
que  c'était  Mlle  Marthe  de  Champlieu;  sa  famille  habitait  à  peu  de 
distance  de  mon  domaine.  Elle  se  rendait  ainsi  chaque  jour  au  petit 
château  des  Granges,  près  de  Mlle  Thérèse  de  La  Varenne,  son  amie, 
jeune  fille  charmante  elle  aussi,  disait-on,  et  dont  la  santé,  fata- 
lement atj§inte,  donnait  les  plus  sérieuses  inquiétudes.  Elle  restait 
jusqu'au  soir  au  chevet  de  sa  chère  malade  et  rentrait  chez  ses  pa- 
rens  à  la  nuit.  Je  m'étais  fait,  à  mon  insu,  une  habitude  de  la  voir  : 
j'avais  fini  par  m'associer  aux  préoccupations  de  son  cœur.  Du  plus 
loin  que  je  l'apercevais,  j'interrogeais  avec  anxiété  son  attitude  et 
sa  physionomie,  je  m'attristais  ou  me  réjouissais  selon  qu'elle  pa- 
raissait plus  ou  moins  triste  que  la  veille.  A  la  longue,  une  espèce 
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d'entente  silencieuse  s'était  établie  entre  nous.  Elle  avait  deviné  sans 
doute  que  j'étais  instruit  de  ses  angoisses,  que  je  les  partageais, 
et  en  passant  elle  me  jetait  dans  un  demi- sourire  ou  dans  un  re- 
gard de  détresse  le  bulletin  de  la  journée.  Il  n'y  avait  dans  tout  cela 
rien  qui  ressemblât  à  une  aventure;  eh  bien!  le  croirez-vous ?  ces 
incidens  si  simples  s'étaient  emparés  de  mon  existence  et  la  rem- 
plissaient tout  entière.  Je  m'intéressais  à  Mlle  de  La  Varenne  comme 
si  je  la  connaissais  :  je  l'aurais  connue  que  je  n'eusse  pas  ressenti 
pour  elle  une  pitié  plus  tendre,  une  sympathie  plus  ardente.  Je  ne 
pensais  qu'aux  deux  amies,  je  les  retrouvais  jusque  dans  mes  rêves, 
et,  chose  étrange,  dans  mes  rêves  comme  dans  ma  pensée,  je 
n'arrivais  jamais  à  les  séparer  l'une  de  l'autre,  elles  étaient  toujours 
ensemble  ;  quand  l'image  de  M"e  de  Champlieu  m'apparaissait 
éblouissante  de  grâce  et  de  fraîcheur,  presque  aussitôt  une  figure 
pâle  et  languissante  venait  se  placer  auprès  d'elle. 

Vers  la  fin  de  mai,  par  une  tiède  après-midi,  je  travaillais  à 
l'atelier  pour  essayer  de  me  distraire.  Depuis  quelques  jours, 
M"e  Marthe  n'était  pas  revenue  des  Granges,  de  sinistres  pressenti- 
mens  m'agitaient.  Tout  à  coup  j'entendis  un  bruit  sec,  argentin,  qui 
éclatait  à  intervalles  rapprochés,  réguliers,  et  semblait  cheminer  à 
travers  les  campagnes.  Il  y  avait  bien  longtemps  que  ce  bruit  n'avait 
frappé  mon  oreille,  et  pourtant  je  le  reconnus  :  mon  cœur  se  serra. 
J'étais  déjà  sur  la  lisière  du  chemin,  et,  pendant  que  les  oiseaux 
chantaient  à  plein  gosier  dans  les  buissons,  je  voyais  défiler  une 
longue  procession  d'hommes,  de  femmes  et  de  jeunes  filles,  précé- 
dée de  deux  enfans  de  chœur,  l'un  portant  la  croix,  l'autre  la  son- 
nette, et  d'un  prêtre  en  surplis  qui  marchait  sous  un  dais,  les  saintes 
huiles  entre  ses  mains. 

—  Où  donc  allez-vous?  demandai-je  à  une  pauvre  infirme  qui 
venait  la  dernière. 

—  Aux  Granges,  me  répondit-elle. 

Je  m'étais  joint  machinalement  au  cortège,  et  après  deux  heures 
de  marche,  sans  que  j'eusse  songé  à  me  rendre  compte  du  sentiment 
qui  m'entraînait,  je  traversais  la  cour  d'un  manoir,  je  montais  un  es- 
calier de  pierre,  je  pénétrais  avec  la  foule  dans  une  vaste  chambre 
imprégnée  de  vapeurs  d'éther,  et  qu'un  demi-jour  éclairait  à  peine. 
Toutes  les  persiennes  étaient  fermées,  toutes  les  fenêtres  ouvertes.  La 
foule,  en  entrant,  s'était  agenouillée.  J'étais  debout  près  de  la  porte, 
et,  à  la  lueur  de  deux  flambeaux  qui  brûlaient  au  fond  de  la  salle, 
j'apercevais  un  lit  étroit  et  sans  rideaux,  d'une  simplicité  claus- 
trale. L'oreiller  affaissé  servait  comme  de  nid  à  une  figure  d'un 
blanc  mat.  Les  paupières  étaient  mi-closes,  les  lèvres  presque  sou- 
riantes, les  traits  d'une  pureté  que  n'avait  point  altérée  la  souf- 
france, et  d'une  suavité,  d'une  délicatesse  enfantines.  Leâ  cheveux, 
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séparés  de  chaque  côté  de  la  tête,  descendaient  sur  les  couver- 
tures en  deux  tresses  brunes  et  lourdes;  les  bras  hors  du  lit,  les 
mains  jointes.  Une  femme,  la  mère,  se  tenait  au  chevet,  muette, 
morne,  les  yeux  taris.  MIIe  de  Champlieu  était  auprès  d'elle,  le  vi- 
sage défait  et  noyé  de  larmes.  J'assistais  à  cette  scène  comme  dans 
un  rêve,  et  je  ne  fus  saisi  par  la  réalité  qu'à  la  vue  du  prêtre  qui  se 
penchait  sur  la  mourante.  Quoi!  cette  enfant  allait  mourir!  Dieu 
juste,  pourquoi  cette  rigueur?  Que  vous  avait-elle  fait,  et  que  pou- 
vait avoir  à  réparer  l'onction  suprême  qu'elle  allait  recevoir? 
Quelles  paroles  mauvaises  avaient  pu  sortir  de  sa  bouche  ?  Quelles 
pensées  coupables  avaient  pu  soulever  sa  poitrine?  Où  donc  ses 
pauvres  petits  pieds  avaient-ils  pu  la  conduire?  J'étais  tombé  à 
genoux,  et,  dans  l'élancement  d'une  foi  soudaine,  je  demandais  à 
Dieu  de  laisser  vivre  cet  être  inoffensif  et  doux.  J'offrais  pour  sa 
rançon  tous  les  biens  que  je  possédais,  toutes  les  joies  et  tous  les 
bonheurs  que  je  pouvais  me  promettre  ici-bas.  Je  priai  longtemps 
avec  ferveur.  Quand  je  me  relevai,  le  prêtre  avait  déjà  quitté  la 
chambre,  et  l'assistance  s'écoulait  silencieusement  sur  ses  pas. 

La  nuit  tombait,  et  j'errais  encore  autour  des  Granges.  Que  fai- 
sais-je  là?  qu'attendais-je?  Un  charme  invincible  me  retenait  au 
seuil  de  cette  habitation  désolée.  Je  prêtais  l'oreille  à  tous  les  bruits; 
je  suivais  d'un  œil  éperdu  les  allées  et  venues  des  domestiques: 
chaque  évolution  de  lumière  dans  les  appartenons  m'apportait  un 
redoublement  de  terreur  ou  une  espérance.  Il  y  avait  des  instans 
où  il  me  semblait  que  ma  prière  était  montée  jusqu'à  Dieu,  que  le 
pacte  offert  était  accepté,  des  instans  où  je  me  disais  que  cette 
enfant  ne  pouvait  pas,  ne  devait  pas  mourir. 

J'avais  repris  le  chemin  des  Aubiers.  Tout  près  de  ma  demeure, 
Mlle  de  Champlieu,  qui  venait  derrière  moi,  arrêta  sa  monture  en 
me  reconnaissant  dans  l'ombre. 

—  Eh  bien?  mademoiselle,  eh  bien?...  m'écriai-je  d'une  voix 
tremblante. 

—  Eh  bien!  monsieur,  répliqua -t-elle  avec  calme,  tout  espoir 
n'est  pas  perdu,  la  crise  si  longtemps  attendue  et  qui  peut  la  sau- 
ver est  enfin  arrivée.  Le  ciel  fera  le  reste.  Vous  êtes  venu  joindre 
vos  prières  aux  nôtres,  je  vous  en  remercie. 

En  achevant  ces  mots,  elle  me  tendait  sa  main,  que  je  saisis  et  que 
je  pressai  sur  mes  lèvres.  Elle  s'éloigna,  et  le  bruit  des  pas  s'ef- 
façait clans  le  lointain,  que  j'étais  encore  à  la  même  place. 

J'apprenais,  à  quelques  jours  de  là,  que  Mlle  de  La  Varenne 
était  hors  de  danger.  M"e  Marthe,  installée  aux  Granges  pour  tout 
le  temps  de  la  convalescence,  ne  passait  plus  dans  le  chemin.  Je 
tombai  dès  lors  dans  un  mortel  ennui.  Je  n'avais  goût  à  rien,  je  sor- 
tais sans  but,  je  rentrais  sans  motif,  je  pleurais  sans  savoir  pour- 
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quoi.  Je  ne  pouvais  attribuer  qu'à  Mlle  de  Champlieu  cet  étrange 
état  de  mon  cœur,  et  pourtant  ce  que  je  ressentais  était  si  vague,  si 
confus,  que  je  n'aurais  su  dire  si  véritablement  je  l'aimais.  Qu'elle 
était  déjà  loin  de  moi  l'ivresse  du  retour  dont  je  vous  parlais  il  n'y 
a  qu'un  instant!  Les  biens,  les  joies  faciles  que  j'avais  sous  la  main 
ne  m'inspiraient  plus  qu'un  sentiment  de  pitié  dédaigneuse.  Je  dé- 
couvrais que  j'avais  pris  pour  le  bonheur  ce  qui  n'en  est  que  l'ac- 
compagnement. Ma  maison  était  vide ,  les  champs  étaient  déserts, 
la  solitude  m'écrasait. 

Je  vivais  ainsi  depuis  quelques  mois.  Je  savais  que  MUe  Thérèse 
était  entièrement  rétablie;  je  n'avais  pas  revu  M"e  Marthe,  et  je 
songeais  à  voyager.  Un  jour,  si  cher  qu'il  m'ait  coûté,  que  ce  jour 
reste  à  jamais  béni,  à  jamais  consacré  dans  ma  mémoire!  j'étais  à 
l'atelier.  L'été  touchait  à  sa  lin,  mais  la  saison  était  chaude  en- 
core, et  d'une  magnificence  qui  achevait  de  m'accabler.  Je  m'é- 
tais assoupi  sur  un  divan  ;  je  fus  réveillé  par  le  grondement  du 
tonnerre.  Un  orage  qui  s'était  formé  en  moins  d'une  heure  allait 
fondre  sur  la  vallée.  Déjà  la  pluie  tombait  à  larges  gouttes,  quand 
j'entendis  comme  un  vol  de  colombes  effarouchées  qui  se  se- 
raient abattues  sur  les  marches  de  mon  logis.  C'étaient  elles,  c'é- 
taient les  deux  amies  !  Entraînées  par  les  hasards  de  la  promenade 
ou  conduites  plutôt  par  une  pensée  charitable,  car  leur  domestique 
portait  un  paquet  de  hardes  sous  son  bras,  elles  s'étaient  éloignées 
des  Granges,  avaient  poussé  jusqu'en  mes  parages,  et,  surprises 
par  le  grain  en  rase  campagne,  elles  venaient,  bon  gré,  mal  gré, 
chercher  un  refuge  aux  Aubiers.  Vous  vous  doutez  bien  que  je  ne 
les  laissai  pas  à  la  porte.  Ce  que  j'éprouvai  en  recevant  chez  moi 
ces  deux  charmantes  filles,  l'une  dans  tout  l'éclat  de  sa  blonde  et 
blanche  beauté,  l'autre  délicate,  très  frêle,  d'une  grâce  timide  et 
voilée,  tâchez  de  vous  l'imaginer.  Elles  étaient  mises  exactement 
l'une  comme  l'autre  :  une  robe  de  foulard  gris  relevée  sur  une  jupe 
bleue  de  même  étoffe,  le  corsage  semblable  à  la  jupe,  un  petit  cha- 
peau de  feutre  gris  autour  duquel  une  plume  bleue  s'enroulait,  et 
cette  conformité  d'ajustemens  ajoutait  je  ne  sais  quoi  à  l'attrait  de 
chacune  d'elles.  Je  n'eus  pas  grand'peine  à  les  apprivoiser;  elles 
avaient  toutes  deux  le  chaste  abandon  de  l'innocence  que  rien 
n'embarrasse,  et  Marthe  de  Champlieu  y  joignait  la  vive  gaîté  qui 
s'accommode  à  tout.  De  deux  ou  trois  ans  plus  jeune  qu'elle, 
Mlle  de  La  Yarenne  avait  pourtant  quelque  chose  de  plus  posé  et  de 
plus  recueilli,  soit  que  cela  tînt  à  son  caractère,  soit  que  le  souffle 
de  la  mort  l'eût  rendue  sérieuse  avant  l'âge.  Elle  était,  en  arrivant, 
toute  pâle  et  toute  transie.  J'avais  allumé  un  feu  de  sarmens,  je 
l'avais  fait  asseoir  au  coin  de  l'âtre,  et,  pendant  qu'elle  se  ranimait 
peu  à  peu,  je  ne  pouvais  détacher  mon  regard  de  cette  enfant  que 


558  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

j'avais  contemplée  au  milieu  du  funèbre  appareil  de  la  dernière 
heure,  et  qui  était  là,  sous  mon  toit,  vivante,  ressuscitée.  J'épiais 
avec  curiosité  ses  moindres  mouvemens,  j'avais  des  attendrisse- 
mens,  des  étonnemens  voisins  de  l'extase,  en  la  voyant  ôter  ses 
gants,  porter  la  main  à  ses  cheveux,  présenter  ses  pieds  à  la 
flamme,  et  lorsqu'elle  levait  sur  moi  ses  yeux  d'un  clair  azur,  ces 
yeux  que  j'avais  vus  éteints  sous  leurs  paupières  à  demi  fermées, 
j'étais  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Quant  à  Mlle  de  Champlieu, 
aussi  parfaitement  à  l'aise  que  si  elle  eût  été  chez  son  frère,  elle 
avait,  de  prime  saut,  pris  possession  de  tout  l'appartement.  Elle 
allait,  venait,  examinait  tout,  mettait  tout  sens  dessus  dessous, 
retouchait  mes  croquis,  ou,  s'emparant  de  ma  palette,  jetait  dans 
un  paysage  que  j'avais  ébauché  la  veille  des  oiseaux,  des  mou- 
tons et  des  arbres  de  l'autre  monde.  Je  me  demandais  si  elle  était 
chez  moi  ou  si  j'étais  chez  elle.  Je  me  persuadais  par  momens  que 
nous  étions  tous  trois  chez  nous  et  que  nous  ne  devions  plus  nous 
quitter.  Ah!  la  bonne  journée!  ah!  les  aimables  créatures!  Hélas! 
l'orage  s'apaisait  déjà;  déjà  l'odieux  soleil  montrait  sa  face  entre 
les  nuées.  M"e  Marthe,  qui  ne  tenait  pas  en  place,  avait  profité 
d'une  éclaircie  pour  descendre  au  jardin.  Je  restai  seul  un  instant 
avec  sa  compagne,  et  cet  instant  décida  de  ma  vie. 

Elle  était  assise,  penchée  sur  un  album  qu'elle  feuilletait  d'une 
main  distraite;  j'étais  assis  près  d'elle,  et  je  la  regardais  en  si- 
lence. Je  la  regardais,  et  il  me  semblait  qu'elle  était  mon  bien,  que 
sa  destinée  m'appartenait,  que  c'était  à  moi  que  Dieu  l'avait  rendue, 
qu'en  la  laissant  vivre  il  me  l'avait  donnée.  J'ignore  comment  cela 
se  fit  :  je  fermai  l'album  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  je  l'ôtai  dou- 
cement d'entre  ses  mains,  et  je  me  mis  à  raconter  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé  en  moi  depuis  le  jour  où  j'avais  appris  que  sa  vie  était  en 
danger,  l'intérêt  soudain  qu'elle  m'avait  inspire,  l'ardente  sympa- 
thie que  j'avais  ressentie  pour  elle  sans  la  connaître,  mes  craintes, 
mes  angoisses,  la  station  que  j'avais  faite  aux  Granges,  les  prières 
que  j'avais  adressées  au  ciel,  et,  à  mesure  que  je  parlais,  mes  per- 
ceptions devenaient  plus  nettes,  je  démêlais,  je  discernais  enfin  les 
sentimensqui  m'avaient  troublé  jusque-là.  Calme,  les  yeux  baissés, 
elle  avait  écouté  sans  m'interrompre  une  seule  fois. 

—  Je  savais  tout.  Merci!  répondit-elle  simplement. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  avait  relevé  la  tête;  je  vis  une 
larme  au  bord  de  sa  paupière,  et  je  sentis  que  je  l'aimais.  Ainsi 
l'amour  qu'une  beauté  radieuse  avait  éveillé  dans  mon  cœur  s'é- 
tait à  mon  insu  reporté  sur  ce  cher  petit  être,  et  c'était  Mllc  de 
Champlieu  qui  se  trouvait  avoir  servi  de  lien  mystérieux  entre 
Thérèse  de  La  Varenne  et  moi.  Oui,  je  l'aimais,  et,  l'avouerai-je? 
je  sentais  qu'elle  m'aimait  aussi ,  je  sentais  venir  à  moi  sa  ten- 
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dresse  irrésistiblement  attirée.  Nous  nous  taisions,  et  je  ne  sais  pas 
bien  ce  que  j'allais  lui  dire  quand  Mlle  Marthe  rentra. 

Elle  rentrait  avec  une  brassée  de  fleurs  qu'elle  jeta  sur  le  di- 
van. S'il  n'y  en  avait  pas  davantage,  ce  n'était  point  sa  faute  ;  elle 
avait  passé  comme  un  ouragan  dans  les  corbeilles  et  les  plates- 
bandes,  dévastant,  saccageant  et  faisant  main  basse  sur  tout,  en- 
chantée d'ailleurs  de  son  expédition  et  ne  regrettant  pas  sa  toilette 
à  moitié  perdue.  Il  s'agissait  de  débrouiller  ce  chaos  et  de  donner  à 
ces  dépouilles  la  forme  d'un  bouquet  qu'elles  voulaient  emporter 
comme  un  souvenir  des  Aubiers.  Nous  nous  mîmes  tous  trois  à 
l'œuvre,  et  ce  petit  travail  fut  si  lestement  conduit  qu'au  bout 
d'une  heure  il  n'était  pas  encore  terminé.  Qui  donc  a  dit  que  le 
bonheur  est  triste,  moins  près  du  rire  que  des  larmes?  J'étais  tout 
à  la  fois  ivre  de  bonheur  et  fou  de  gaîté.  L'enjouement  de  Marthe 
avait  gagné  Thérèse,  et  la  maison  retentissait  des  frais  éclats  de 
leurs  jolies  voix.  Elles  me  passaient  les  fleurs  une  à  une;  ma  tâche 
consistait  à  les  classer  et  à  les  réunir  en  faisceau.  Thérèse  était 
d'avis  qu'on  fît  un  choix,  Marthe  était  de  l'avis  contraire,  et  c'é- 
taient, à  propos  d'une  gueule-de-loup,  d'un  œillet  d'Inde  ou  d'un 
pied-d'alouette,  des  querelles  et  des  rires  qui  ne  finissaient  pas. 
Quel  bouquet!  il  aurait  pu  servir  de  pendant  à  la  tapisserie  de  Pé- 
nélope. A  mesure  que  je  l'édifiais  d'un  côté,  je  le  laissais  s'écrouler 
de  l'autre,  et,  au  milieu  de  ces  enfantillages  qui  me  valaient  tous 
les  menus  profits  d'une  longue  familiarité,  elles  ne  s'apercevaient 
pas  que  le  ciel  s'était  éclairci.  Tout  à  coup  le  soleil  qui  descendait 
à  l'horizon  lança  dans  l'atelier  une  traînée  de  feu,  ce  fut  le  signal 
d'une  véritable  déroute.  —  Adieu,  monsieur  Paul!  au  revoir!  au 
prochain  orage!  — Et  pour  que  rien  ne  manquât  à  cette  journée,  au 
moment  de  nous  séparer,  il  fut  question  de  vous  entre  les  deux 
amies  et  moi,  de  vous,  oui,  colonel.  Elles  s'étaient  arrêtées  devant 
votre  portrait. 

—  C'est  mon  parrain,  c'est  un  héros  d'Afrique,  leur  dis-je  avec 
orgueil. 

—  Héros  ou  non,  dit  Marthe,  si  le  portrait  est  ressemblant,  votre 
parrain  doit  être  un  brave  homme. 

—  Et  l'on  serait  heureuse  de  l'avoir  pour  ami,  ajouta  M1Ie  de  La 
Varenne. 

Là-dessus  elles  s'échappèrent  ainsi  que  deux  oiseaux  qui  prennent 
ensemble  leur  volée.  J'avais  fait  atteler,  je  les  mis  en  voiture.  Elles 
partirent,  je  les  suivis  des  yeux,  et  elles  étaient  déjà  loin  que  je 
voyais  encore,  à  travers  les  arbres,  leurs  mouchoirs,  qu'elles  agi- 
taient en  signe  de  dernier  adieu. 

Quelques  semaines  après,  j'étais  l'hôte  assidu,  le  familier  des 
Granges.  La  mère  de  Thérèse  m'avait  écrit  pour  me  remercier.  Elle 
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exprimait  en  même  temps  le  désir  de  me  voir  et  de  me  connaître  : 
je  ne  m'étais  pas  fait  prier.  J'avais  été  bien  accueilli,  je  ne  dé- 
plaisais pas,  et  dès  mes  premières  visites  j'étais  établi  dans  la 
place.  Mme  de  La  Yarenne  était  veuve.  Mariée  fort  jeune  à  un  gen- 
tilhomme du  pays,  elle  avait  tenu  pendant  quelques  années  un 
assez  grand  état  à  Paris.  Après  la  mort  de  M.  de  La  Varenne,  qui 
laissait  une  fortune  singulièrement  réduite  par  la  vie  de  luxe  qu'ils 
avaient  menée,  elle  s'était  retirée  forcément  du  monde,  où  elle 
avait  brillé  d'un  vif  éclat.  Elle  aurait  pu  facilement  se  remarier; 
l'expérience  qu'elle  avait  faite  l'avait  assurée  contre  la  tentation 
d'une  seconde  épreuve.  Voilà  ce  qu'on  disait  autour  de  moi.  Elle 
vivait  à  l'aise  dans  son  petit  domaine,  qu'elle  ne  quittait  qu'à  la 
fin  de  l'automne  pour  aller  passer  les  plus  durs  mois  de  l'hiver  à 
la  ville  voisine.  C'était  une  femme  encore  belle,  avec  beaucoup 
d'agrément  dans  l'esprit  et  de  grâce  dans  les  manières.  Les  rêves 
d'ambition  qu'elle  nourrissait  ne  me  furent  révélés  que  plus  tard, 
et  comme  par  un  coup  de  foudre.  J'avais  bien  deviné  chez  elle  un 
fonds  de  scepticisme  railleur,  la  sourde  impatience  d'une  vie  silen- 
cieuse et  bornée;  mais*  je  ne  songeais  guère  à  faire  des  études  de 
caractère.  Elle  me  recevait  avec  bienveillance,  et  tel  était  mon 
aveuglement,  telle  était  ma  simplicité,  que  je  me  figurais  parfois 
qu'elle  était  dans  le  secret  de  mes  sentimens,  qu'elle  les  approu- 
vait et  les  encourageait.  Les  serviteurs  eux-mêmes  m'avaient  pris 
à  gré;  je  lisais  ma  bienvenue  sur  tous  les  visages.  Enfin,  sans  avoir 
échangé  aucune  confidence,  nous  étions  d'intelligence,  Mlle  de 
Ghamplieu  et  moi;  nos  regards  s'entendaient,  mon  bonheur  me 
riait  dans  ses  yeux.  Ce  qui  montre  dans  tout  son  jour  le  bon  na- 
turel de  ces  aimables  filles,  c'est  que  ma  prédilection  pour  l'une 
d'elles,  loin  de  les  désunir,  comme  il  serait  arrivé  fatalement  avec 
deux  âmes  moins  choisies,  semblait  ajouter  encore  à  leur  mutuelle 
affection.  A  qui  fut-il  accordé  d'abriter  sa  jeunesse  dans  un  intérieur 
plus  aimable?  Tout  m'était  prétexte  pour  courir  au  manoir,  une 
brochure,  un  livre,  une  plante,  des  graines  que  j'apportais.  Si  les 
occasions  m'avaient  manqué,  Marthe  m'en  eût  fourni  de  reste-.  En- 
fant gâté  des  Granges,  elle  en  était  la  vie.  Promenades  sur  l'eau, 
excursions  en  voiture,  pêches  dans  les  ruisseaux,  pipées  au  fond 
des  bois,  tout  se  faisait  par  elle,  et  rien  ne  se  faisait  sans  moi.  Il  y 
avait  au  fond  du  parc  une  porte  qui  s'ouvrait  sur  une  pêcherie.  C'est 
là,  au  bord  d'un  étang,  que  nous  allions  souvent  nous  asseoir  par 
les  après-midi  sereines.  Je  venais  avec  mes  crayons,  elles  appor- 
taient leur  ouvrage,  et  nous  causions  tout  en  travaillant.  Quand  le 
temps  était  mauvais,  je  décorais  des  panneaux,  je  peignais  des  des- 
sus de  porte,  et  c'est  encore  l'adorable  Marthe  qui  avait  su  me  mé- 
nager cette  occupation  pour  les  jours  de  pluie,  tant  son  amitié  était 
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ingénieuse,  fertile  en  inventions  qui  avaient  pour  but  de  m'attirer  et 
de  me  retenir!  Ainsi  je  voyais  Thérèse  fréquemment,  et  chaque  fois 
que  je  la  voyais,  elle  me  devenait  plus  chère.  Ce  petit  être  poétique 
et  charmant  pratiquait  déjà  le  culte  du  devoir.  Elle  avait  pour  la 
beauté  de  sa  mère  une  admiration  passionnée;  elle  en  était  plus 
fière,  elle  s'en  trouvait  plus  ornée  qu'aucune  fille  de  sa  propre 
beauté,  et,  comme  s'il  se  fût  «agi  d'une  déesse,  elle  s'appliquait  à 
lui  épargner  les  soins  du  ménage.  Mine  de  La  Varenne  se  laissait 
admirer,  et  Thérèse  gouvernait  la  maison.  Elle  s'en  acquittait  sans 
bruit,  et,  quoique  vigilante,  se  rendait  agréable  à  tous.  Ces  soins 
d'administration  domestique  n'avaient  pas  plus  amoindri  son  âme 
qu'ils  n'avaient  terni  sa  jeunesse.  Elle  en  avait  retiré  une  raison 
précoce,  sans  y  rien  laisser  de  sa  grâce  et  de  sa  distinction  native. 
Moins  enjouée  que  son  amie,  elle  avait  cependant  cette  sérénité 
d'humeur  qui  est  l'indice  d'une  nature  bien  venue.  La  modestie  de 
ses  désirs  répondait  à  la  simplicité  de  ses  mœurs.  Elle  se  plaisait 
aux  champs,  où  elle  avait  grandi,  et  ne  souhaitait  pas  d'en  sortir. 
Elle  n'en  goûtait  pas  seulement  la  poésie  contemplative,  elle  en  ai- 
mait aussi  les  travaux.  Je  l'avais  rencontrée,  la  compagne  dont  vous 
me  parliez  tout  à  l'heure,  et  qui  eût  été  la  joie  de  mon  foyer!  Nous 
nous  aimions  sans  nous  le  dire  :  nos  cœurs  n'avaient  rien  à  s'ap- 
prendre. Il  n'était  besoin  entre  nous  ni  de  sermens  ni  de  pro- 
messes, et  il  me  semble  encore  aujourd'hui  que  nous  étions  fiancés 
l'un  à  l'autre. 

Novembre  nous  avait  dispersés.  M'ne  de  La  Varenne  était  rentrée 
en  ville;  Marthe  chez  ses  parens.  Dussiez- vous  me  prendre  en  pi- 
tié, il  faut  que  vous  sachiez  jusqu'où  pouvaient  aller  ma  candeur 
et  mes  illusions.  Quand  je  voyais  Thérèse  tous  les  jours,  satisfait  de 
vivre  auprès  d'elle,  trop  heureux  pour  me  hâter  de  l'être  davan- 
tage, je  laissais  mes  projets  flotter  entre  le  rêve  et  l'espérance.  Ce 
fut  seulement  après  son  départ  que  je  les  arrêtai  et  les  fixai  dans 
mon  esprit.  Je  n'entrevoyais  pas  d'obstacles,  je  n'admettais  pas 
qu'il  pût  en  survenir.  Je  ne  doutais  de  rien,  j'avais  la  foi.  Le  bon- 
heur était  pour  moi  comme  un  hôte  sur  qui  je  devais  compter  : 
j'employai  l'hiver  à  mettre  ma  maison  en  état  de  le  recevoir.  La 
ferme  était  encore  à  peu  près  telle  que  mon  père  me  l'avait  trans- 
mise. Je  m'occupai  à  l'embellir,  je  l'accommodai  d'après  les  goûts 
de  l'enfant  que  j'aimais,  avec  un  peu  plus  de  recherche  qu'elle  n'en 
eût  désiré  peut-être.  C'était  un  nid  que  j'édifiais  :  j'y  amassai  la 
mousse  et  le  duvet.  Ce  matin,  je  vous  ai  vu  sourire  devant  cer- 
taines élégances  que  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  rencontrer  sous 
le  toit  d'un  garçon  qui  cultive  ses  terres.  Mon  ami,  vous  étiez  dans 
l'appartement  de  ma  femme.  Ma  femme!  je  la  voyais  déjà  en  pos- 
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session  de  son  petit  royaume.  Que  de  soins,  d'amour,  de  respect 
autour  de  cette  jeune  reine!  Déjà  les  Aubiers  fêtaient  le  premier-né, 
déjà  de  blondes  têtes  couraient  dans  le  verger  ou  s'ébattaient  aux 
clartés  de  l'âtre.  Ah!  quel  printemps  que  cet  hiver!  Tout  chantait 
dans  mon  cœur.  Après  avoir  transforme  le  logis,  je  refis  le  jardin, 
je  plantai  des  massifs,  je  construisis  des  serres.  En  même  temps 
je  me  rendais  un  compte  exact  de  mon  avoir,  j'introduisais  l'ordre 
dans  mes  finances.  J'étais  Mansard,  Le  Nôtre  et  Colbert.  J'avais 
beau  grouper  ou  aligner  des  chiffres,  il  s'en  fallait  de  beaucoup 
que  j'arrivasse  à  l'opulence;  mais  mon  bien,  si  modeste  qu'il  fût, 
assurait  l'aisance  à  ma  famille,  et  me  permettait  même  d'offrir  à 
Mme  de  La  Varenne  une  existence  plus  large,  plus  variée  que  celle 
qu'elle  menait  aux  Granges.  Ma  confiance,  en  réalité,  n'avait  rien 
de  déraisonnable.  Vers  la  fin  du  mois  de  mars,  toutes  mes  dispo- 
sitions étaient  prises,  tous  mes  arrangemens  terminés.  Je  n'étais 
allé  à  la  ville  que  rarement,  deux  ou  trois  fois  au  plus.  J'avais 
connu  Thérèse,  nous  nous  étions  aimés  sous  le  ciel  des  prairies,  et 
tout  bonheur  veut  rester  dans  son  cadre.  J'attendais  son  retour 
pour  la  demander  à  sa  mère.  Une  semaine  encore,  et  j'allais  la  re- 
voir, lorsque  je  reçus  un  mot  de  M,ne  de  La  Varenne  qui  m'annon- 
çait que  ses  plans  étaient  changés  :  elle  partait  pour  Paris  avec  sa 
fille,  et  me  donnait  rendez-vous  aux  Granges  pour  les  premiers 
jours  de  l'été. 

Ce  départ  subit,  auquel,,  il  est  vrai,  j'étais  loin  de  m'attendre, 
n'avait  pas  cependant  entamé  ma  sécurité.  Je  savais  que  Thérèse 
avait  à  Paris  des  pareris  qui  depuis  longtemps  désiraient  la  voir.  La 
résolution  de  sa  mère  ne  devait  donc  pas  me  surprendre.  Je  lais- 
sai, sans  trop  d'impatience,  s'écouler  le  printemps;  mais,  au  re- 
tour de  l'été,  quand  le  délai  fixé  par  Mnie  de  La  Varenne  fut  expiré, 
quand  les  jours,  quand  les  semaines  se  succédèrent  sans  la  rame- 
ner, un  grand  trouble  s'empara  de  moi.  Que  se  passait-il?  Thérèse 
était-elle  malade?  Pourquoi  ne  revenait-elle  pas?  Je  m'informai  au 
manoir  :  on  était  sans  nouvelles.  Je  pris  le  parti  de  m'adresser  à 
Mlle  de  Champlieu.  Orpheline  dès  son  bas  âge,  elle  vivait  avec  de 
vieux  parens  qui  l'avaient  élevée,  et  qui  s'étaient  chargés  de  l'ad- 
ministration de  ses  biens.  Ces  biens  étaient  considérables  :  la  terre 
de  Champlieu  lui  appartenait.  Je  ne  dirai  pas  qu'elle  m'accueillit 
froidement,  mais  pendant  tout  le  temps  que  dura  ma  visite  je  crus 
démêler  dans  son  attitude  quelque  chose  de  gêné,  de  contraint.  Il 
me  sembla  que  ses  regards  évitaient  de  rencontrer  les  miens,  et, 
lorsqu'ils  s'attachaient  sur  moi,  c'était  avec  une  expression  à  laquelle 
ils  ne  m'avaient  point  habitué.  Nous  n'étions  pas  seuls,  notre  entre- 
vue dut  se  borner  à  un  échange  de  questions  et  de  réponses  égale- 
ment banales.  Mme  de  La  Varenne  et  sa  fille  se  portaient  à  merveille. 
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Il  n'était  pas  vraisemblable  que  leur  absence  se  prolongeât  encore 
longtemps.  Il  y  avait  tout  lieu  de  penser  qu'elles  seraient  bientôt 
de  retour.  Pas  un  mot  d'ailleurs  qui  eût  trait  à  notre  intimité,  pas 
une  allusion  à  notre  réunion  prochaine.  Bref,  je  me  retirai  pleine- 
ment rassuré  sur  la  santé  de  Thérèse  et  plus  oppressé  pourtant  que 
je  ne  l'étais  en  arrivant  chez  Marthe.  Quelques  semaines  encore 
s'écoulèrent,  je  les  passai  le  cœur  en  proie  à  une  inquiétude  dévo- 
rante. L'amour  qui  naguère  remplissait  ma  vie  sans  l'agiter  avait 
pris  insensiblement  tous  les  caractères  d'une  passion  farouche.  Ah  ! 
malheureux,  le  bonheur  était  là,  sous  ta  main!  Pourquoi  l' avais-tu 
laissé  s'échapper?  Que  ne  t'étais-tu  hâté  de  le  saisir?  Il  y  avait  des 
heures  où  le  pressentiment  de  ma  destinée  pesait  sur  moi  comme 
un  cauchemar.  Parfois  je  riais' de  mes  terreurs,  le  plus  souvent  je 
les  subissais  sans  essayer  de  m'y  soustraire.  J'allais  errer  du  côté 
des  Granges,  j'apercevais,  aux  lueurs  du  couchant,  le  perron  dé- 
sert, la  façade  morne,  les  persiennes  toutes  fermées,  et  je  revenais 
consumé  de  tristesse. 

Un  jour  enfin,  dans  la  matinée,  je  vis  entrer  à  l'atelier  le  jardi- 
nier de  M""  de  La  Varenne.  Il  venait  m'annoncer  que  sa  maîtresse 
était  de  retour  depuis  la  veille  au  soir,  et  qu'elle  m'attendait  le 
jour  même.  Vous  avez  vu  quelquefois  les  nuées  du  ciel  balayées  en 
un  clin  d'œil  par  un  coup  de  vent;  il  se  fit  quelque  chose  d'appro- 
chant en  moi.  Toutes  les  chimères  que  je  m'étais  créées,  tous  les 
monstres  qu'avait  enfantés  dans  mon  cerveau  la  fièvre  de  l'attente 
s'évanouirent  en  un  instant,  et  je  me  retrouvai,  calme  et  souriant, 
en  présence  de  la  réalité.  Thérèse  m'était  rendue!  L'empressement 
de  Mme  de  La  Varenne  à  m'appeler  témoignait  assez  que  leurs  sen- 
timens  m'étaient  restés  fidèles.  Je  me  souvenais  encore  des  im- 
pressions que  m'avait  laissées  ma  visite  à  Ghamplieu,  mais  c'était 
pour  me  reprocher  d'avoir  pu  leur  donner  accès  dans  mon  esprit. 
Toutefois  j'avais  appris  à  mes  dépens  qu'atermoyer  le  bonheur  n'est 
pas  sage,  et  je  partis  pour  le  manoir,  bien  décidé  à  profiter  de  la 
leçon. 

La  belle  matinée!  que  le  ciel  était  pur!  que  l'air  était  frais  et 
léger!  J'allais  tantôt  pressant  le  pas,  et  tantôt  le  ralentissant  pour 
savourer  à  loisir  les  joies  dont  mon  âme  était  pleine.  Je  ne  rencon- 
trais sur  mon  passage  que  des  visages  heureux,  je  ne  recueillais 
que  de  bonnes  paroles.  Les  haies  m'envoyaient  leurs  plus  doux 
parfums,  les  oiseaux  leurs  plus  gais  concerts,  les  brises  leurs  ha- 
leines les  plus  caressantes,  et  au  milieu  de  ces  enchantemens  je 
sentais  mon  amour  plus  sérieux,  plus  profond  qu'autrefois,  alors 
qu'il  n'avait  point  souffert.  S'il  m'était  resté  dans  la  pensée  quel- 
que trouble,  quelque  appréhension,  mon  arrivée  aux  Granges  au- 
rait suffi  pour  les  dissiper.  Je  recevais  au  seuil  de  cette  demeure 
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le  même  accueil  que  par  le  passé.  Les  serviteurs  s'empressaient; 
les  chiens  accouraient  et  me  léchaient  les  mains.  Je  reconnaissais, 
je  respirais  avec  délices  des  senteurs  enivrantes,  et  que  je  n'avais 
respirées  que  là.  Ouverte  à  deux  battans,  la  porte  du  vestibule 
semblait  me  dire  :  Entrez,  on  vous  attend.  Je  montai  les  degrés 
du  perron,  et,  sans  être  annoncé,  je  pénétrai  dans  le  salon. 

M'"e  de  La  Varenne  s'y  trouvait  seule.  Au  bruit  que  je  fis  en  en- 
trant, elle  retourna  la  tête,  se  leva  vivement,  et  s'avança  vers  moi 
les  mains  tendues.  J'aurais  pu  croire  qu'elle  allait  m'offrir  ce  que  je 
venais  lui  demander. 

—  Arrivez,  arrivez!  s'écria-t-elle  avec  effusion.  J'ai  une  grande 
nouvelle  à  vous  annoncer,  et  j'ai  voulu  que  vous  fussiez  le  premier 
à  l'apprendre,  tant  votre  affection  pour  nous  m'est  connue,  tant  je 
sais  l'intérêt  que  vous  nous  portez. 

Et  à  brûle-pourpoint,  comme  si,  en  se  jouant  avec  une  arme  à 
feu,  elle  me  l'eût  déchargée  en  pleine  poitrine,  elle  me  fit  part  du 
prochain  mariage  de  sa  fille.  Un  mariage  inespéré!  Trois  cent 
mille  livres  de  rente!  Un  splendide  hôtel  à  Paris!  un  magnifique 
château  sur  les  bords  de  la  Loire!  Aux  champs  comme  à  la  ville,  un 
train  de  maison  princier!  Et  en  perspective  les  fêtes  du  monde 
officiel,  un  siège  au  sénat  pour  son  gendre!  Tout  cela  avait  été  dé- 
bité coup  sur  coup,  avec  l'animation  de  la  fièvre  et  la  volubilité  du 
délire.  Elle  ne  se  possédait  pas.  J'étais  debout,  appuyé  contre  un 
meuble.  La  sueur  s'amassait  à  mes  tempes;  ma  face  devait  avoir  la 
pâleur  de  la  mort. 

—  Asseyez-vous  donc,  me  dit-elle. 

Et,  sans  remarquer  ma  stupeur,  sans  s'étonner  de  mon  silence, 
elle  se  mit  à  raconter  avec  une  éloquence  amère  tout  ce  qu'elle 
avait  dévoré  de  tristesse  et  d'ennui  au  fond  de  ces  campagnes. 
Toutes  ses  révoltes,  toutes  ses  vanités,  toutes  ses  convoitises,  qui 
n'avaient  eu  jusque-là  d'autre  confident  qu'elle-même,  toutes  les 
plaies  secrètes  d'une  âme  ambitieuse  et  qui  se  sent  étouffer  dans 
une  destinée  fermée,  elle  les  mit  à  nu  et  les  étala  sous  mes  yeux. 
Elle  allait  revivre  enfin!  L'espace  se  rouvrait  devant  elle,  le  monde 
lui  appartenait.  Et,  s' exaltant  de  plus  en  plus,  elle  dessinait  à 
grands  traits  le  programme  de  l'existence  qu'elle  comptait  mener 
désormais.  Quant  aux  qualités  morales  de  son  gendre,  quant  aux 
chances  de  félicité  que  cette  union  pouvait  offrir  à  sa  fille ,  elle  se 
taisait  là-dessus.  Elle  seule  était  en  scène,  c'est  d'elle  seule  qu'il 
s'agissait.  J'étais  anéanti,  tout  s'écroulait  autour  de  moi.  Elle  ne 
savait  rien,  ne  se  doutait  de  rien;  je  n'avais  été  pour  elle  qu'une 
distraction,  une  relation  de  bon  voisinage. 

—  Eh  bien  !  demanda- t-elle  en  se  tournant  vers  moi,  à  quoi  donc 
pensez- vous?  Qu'attendez- vous  pour  me  féliciter? 
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—  Madame,  lui  répondis-je,  j'attends  que  vous  m'ayez  dit  si  ce 
mariage,  qui  vous  comble  de  joie,  fait  également  le  bonheur  de 
M"e  de  La  Yarenne. 

—  Oh!  tranquillisez-vous,  répliqua-t-elle  en  souriant.  Thérèse, 
de  prime  abord,  a  bien  montré  quelque  résistance.  Elle  ne  s'est 
pas  faite  en  un  jour  à  l'idée  d'un  si  brusque  changement  dans  sa 
destinée;  mais  cette  chère  enfant  a  fini  par  comprendre  que  son 
bonheur  est  inséparable  du  mien. 

Tout  m'était  expliqué  :  Thérèse  n'était  pas  libre,  elle  cédait  à 
l'obsession,  elle  s'immolait  pour  sa  mère.  J'étais  saisi  d'indigna- 
tion autant  que  de  douleur,  et  je  n'aurais  pu  dire  ce  qui  me  bou- 
leversait le  plus,  de  la  ruine  de  mes  espérances  ou  du  naïf  et  mons- 
trueux égoïsme  qui  se  déroulait  devant  moi. 

—  Recevez  mon  compliment,  madame,  lui  dis-je  en  me  levant, 
et  soyez  persuadée  que  la  fortune  qui  vous  arrive  me  touche  en- 
core plus  profondément  que  vous  ne  pouviez  le  supposer. 

En  achevant  ces  mots,  je  m'étais  dirigé  vers  la  porte. 

—  Comment!  s'écria-t-elle,  vous  ne  nous  donnez  pas  cette  jour- 
née? Êtes-vous  si  pressé?  Thérèse  est  à  la  ville  avec  Marthe  :  elles 
vont  rentrer;  restez  donc! 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  ne  puis,  répondis-je.  Quand  j'ai  reçu 
la  nouvelle  de  votre  arrivée,  je  me  disposais  à  partir  pour  un  voyage 
qui  doit  me  tenir  éloigné  du  pays  pendant  quelque  temps.  Pardon- 
nez-moi de  vous  quitter  si  tôt. 

Tel  était  son  enivrement  qu'elle  n'avait  rien  deviné.  Elle  ne  s'était 
aperçue  ni  de  l'altération  de  mes  traits,  ni  de  la  pâleur  de  mon 
front,  ni  du  trouble  de  mon  maintien,  et  ma  retraite  précipitée,  la 
sécheresse  de  mon  adieu  ne  la  frappaient  pas  davantage. 

—  Je  compte  bien,  dit-elle,  que  vous  serez  revenu  pour  le  ma- 
riage de  ma  fille. 

Je  m'inclinai* sans  rien  ajouter,  et  je  sortis. 

Quel  retour  par  ces  mêmes  chemins  qui  m'avaient  vu  passer  quel- 
ques heures  auparavant  si  confiant,  si  jeune,  si  heureux!  La  colère 
et  le  désespoir,  toutes  les  pensées,  tous  les  sentimens  tumultueux 
que  soulevait  en  moi  la  perte  de  mes  rêves,  m'avaient  pour  ainsi 
dire  porté  jusqu'aux  Aubiers.  Je  m'accusais  de  n'avoir  pas  su  dé- 
fendre mon  bonheur  :  je  m'indignais  contre  ma  lâcheté.  Je  voulais 
retourner  aux  Granges,  revoir  Mme  de  La  Varenne,  lui  déclarer  que 
j'aimais  sa  fille,  que  sa  fille  m'aimait,  que  Dieu  m'avait  donné  des 
droits  sur  elle  et  qu'on  ne  me  l'arracherait  qu'avec  la  vie;  mais, 
quand  j'eus  franchi  le  pas  de  ma  porte,  quand  je  me  retrouvai  chez 
moi,...  ô  ma  petite  ferme  que  j'avais  embellie  avec  tant  d'amour, 
dont  j'avais  cru  faire  un  palais,  et  qui,  le  matin  encore,  étais  ma 
joie  et  ma  richesse,  qu'étais-tu  devenue?  Je  ne  la  reconnaissais 
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plus.  Que  tout  m'y  semblait  misérable!  que  je  me  sentais  moi- 
même  pauvre  et  déshérité!  Quelle  chute  soudaine!  quel  abaisse- 
ment de  fortune  !  Après  avoir  erré  comme  une  ombre  de  chambre 
en  chambre,  j'étais  passé  dans  l'appartement  que  je  destinais  à  ma 
chère  Thérèse;  je  la  vis  dans  son  hôtel  à  Paris,  dans  son  château 
sur  les  bords  de  la  Loire,  et  je  fondis  en  larmes,  j'éclatai  en  san- 
glots  

—  Je  te  plains,  dit  Evrard  quand  Paul  eut  terminé  ce  récit;  je 
plains  surtout  Mlle  de  La  Yarenne.  Toi,  tu  n'es  lié  qu'à  ta  douleur; 
mais  cette  enfant!  c'est  sur  elle  qu'il  faut  pleurer.  Quand  ce  ma- 
riage doit-il  se  faire? 

—  Prochainement.  On  en  parle  dans  le  pays. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  je  t'emmène  avec  moi.  Tu  ne  seras  pas  le 
premier  qui  auras  retrouvé  là-bas  la  paix  et  la  santé  de  l'âme.  L'é- 
preuve que  tu  subis  est  cruelle;  elle  n'est  pas  de  celles  qui  flétris- 
sent une  destinée.  On  ne  s'est  pas  joué  de  ta  tendresse;  M,ne  de  La 
Varenne  ne  t'avait  rien  promis,  ce  n'est  pas  sciemment  qu'elle  a 
déchiré  ton  cœur.  Ta  blessure  est  saine,  le  temps  la  fermera.  En 
route,  mon  cher  Paul  !  Fais  tes  préparatifs,  nous  partirons  demain. 

—  Non,  pas  demain!  s'écria  Paul.  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit. 
Quinze  jours  se  sont  écoulés  depuis  mon  entrevue  avec  Mme  de  La 
Varenne.  Je  devais  partir,  et  je  suis  resté.  Perdre  Thérèse  sans  la 
revoir  était  au-dessus  de  mes  forces.  Je  n'avais  d'espoir  qu'en 
Mlle  de  Champlieu.  J'ai  pu  lui  parler  ce  matin.  Nous  étions  seuls. 
Elle  avait  pris  mes  mains;  elle  était  bien  émue.  —  Allez,  m'a-t-elle 
dit,  nous  sommes  aussi  malheureuses,  aussi  désespérées  que  vous. 
11  n'a  pas  dépendu  de  moi  que  Mme  de  La  Varenne  ne  sût  tout. 
Thérèse  m'a  scellé  les  lèvres;  elle  s'immole  tout  entière,  et  n'ad- 
met pas  que  son  sacrifice  coûte  même  un  regret  à  sa  mère.  Que 
faites-vous  ici?  a-t-elle  ajouté  d'un  ton  de  douceur  et  d'autorité. 
Je  vous  croyais  parti.  Il  faut  que  vous  vous  éloigniez.  Il  le  faut 
pour  vous  et  pour  elle.  —  Je  ne  partirai  pas  avant  de  l'avoir  revue, 
me  suis-je  écrié.  Il  y  a  des  choses  que  je  ne  lui  ai  jamais  dites,  et 
qu'il  est  impossible  que  je  ne  lui  dise  pas  au  moins  une  fois.  Je  veux 
lui  dire  que  je  l'aime,  que  je  perds  tout  en  la  perdant,  qu'elle  était 
mon  âme  et  ma  vie.  Vous  êtes  bonne.  Ne  rejetez  pas  ma  prière, 
ayez  pitié  de  ma  détresse!  Demain,  à  la  chute  du  jour,  je  serai  au 
bord  de  la  pêcherie.  Venez  avec  elle,  conduisez-la  vers  moi,  et  je 
vous  devrai  mon  dernier  bonheur,  je  m'en  irai  en  vous  bénissant. 
—  Et,  sans  attendre  sa  réponse,  je  l'ai  laissée,  je  me  suis  enfui. 

—  Et  tu  crois  que  ces  deux  jeunes  filles?... 

—  Je  le  crois,  je  l'espère. 

—  Moi,  dit  Evrard,  je  ne  le  crois  pas,  j'en  suis  sûr.  Ainsi,  ajouta- 
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t-il  à  mi-voix  et  se  parlant  à  lui-même ,  c'est  à  la  pêcherie  qu'ils 
vont  se  dire  adieu,  se  voir  pour  la  dernière  fois,...  à  la  pêcherie, 
au  soleil  couchant,  sous  les  saules!  ' 

Et  il  tomba  dans  une  profonde  rêverie  que  son  hôte  n'osa  pas 
troubler.  Ils  se  quittaient  quelques  minutes  après  en  se  donnant 
rendez-vous  pour  le  surlendemain,  et,  malgré  l'heure  avancée  de 
la  nuit,  malgré  les  instances  de  Paul,  qui  le  pressait  de  rester  aux 
Aubiers,  le  colonel  reprenait  tout  pensif  le  chemin  de  la  ville. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  il  se  passait  au  manoir  une 
scène  dont  un  peintre  de  genre  aurait  pu  s'inspirer.  Le  trousseau 
de  Thérèse  venait  d'arriver,  et  M'ne  de  La  Varenne  s'occupait  avec 
Marthe  à  vider  les  caisses  apportées  au  salon.  La  châtelaine  s'était 
piquée  d'honneur,  c'était  un  trousseau  de  princesse.  Thérèse  regar- 
dait d'un  air  résigné  les  fins  tissus  et  les  dentelles  que  sa  mère  éta- 
lait sous  ses  yeux,  et  de  temps  en  temps  sa  figure  s'éclairait  d'un 
pâle  sourire,  grâce  à  Marthe,  qui,  par  ses  propos  et  par  ses  gentil- 
lesses, réussissait  parfois  à  l'égayer  un  peu.  Mme  de  La  Varenne  était 
ce  jour-là  plus  radieuse  encore  que  la  veille.  Elle  avait  reçu  dans 
la  matinée  une  lettre  par  laquelle  le  phénix  des  gendres  s'annonçait 
pour  la  fin  de  la  semaine,  et,  bien  qu'elle  le  considérât  comme  une 
prise  qui  ne  pouvait  lui  échapper,  elle  n'était  pas  fâchée  de  tou- 
cher au  moment  qui  devait  mettre  en  cage  un  oiseau  si  précieux. 
Dans  sa  joie,  elle  n'avait  plus  que  vingt  ans.  Thérèse  se  sentait 
payée  de  son  sacrifice  en  la  voyant  si  jeune,  si  triomphante,  si 
belle,  et  c'est  à  peine  si  la  pauvre  petite  se  permettait  une  plainte 
au  fond  de  son  cœur.  Les  caisses,  les  cartons  n'avaient  encore  livré 
qu'une  partie  de  leurs  trésors,  quand  la  porte  du  salon  s'entr'ou- 
vrit  et  laissa  se  glisser  la  tête  du  jardinier. 

—  Entrez,  Léonard,  entrez,  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a,  madame,  répondit  Léonard  entrant  à  pas  de  loup,  il 
y  a  que,  vu  l'état  de  goutte  du  garde  champêtre,  qui  ne  peut  plus 
remuer  ni  pied  ni  patte,  je  viens  nonobstant  demander  à  madame 
s'il  convient  à  ma'dame  d'envoyer  chercher  la  gendarmerie. 

—  C'est  une  idée,  dit  Marthe,  envoyons  chercher  la  gendarmerie. 

—  Et  pourquoi  faire,  bonté  divine? 

—  Pour  empoigner,  sauf  le  respect  que  je  dois  à  madame  et  à 
toute  la  compagnie  pareillement,  un  malfaiteur  qui  rôde  depuis  plus 
de  deux  heures  dans  le  parc,  et  qui  n'a  pas  la  mine  de  vouloir  s'en 
aller  sans  avoir  fait  quelque  mauvais  coup. 

—  Quels  ragots  nous  faites-vous  là?  un  malfaiteur  ici,  dans  ce 
pays  ! 

—  Pardon,  excuse,  ça  n'est  pas  un  physique  appartenant  à  la 
localité. 


568  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Eh  bien!  d'où  vient-il?  que  veut-il?  Vous  lui  avez  parlé? 

—  Pas  absolument,  mais  je  l'ai  suivi...  de  loin,  en  me  cachant 
derrière  les  arbres. 

—  Enfin,  dit  Marthe,  vous  l'avez  vu,  comment  est-il  fait? 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  ce  n'est  point  que,  de  sa  personne, 
il  soit  ostensiblement  mal  fait.  D'aucuns  même  pourraient  trouver 
que  c'est  un  grand  bel  homme  proprement  vêtu;  mais  il  vous  a  une 
ligure!  avec  ses  moustaches  et  sa  peau  enfumée,  c'est  comme  qui 
dirait  une  tête  de  mahométan.  Ce  n'est  pas,  mon  Dieu,  que,  de  sa 
ligure,  il  soit  finalement  repoussant;  mais  des  airs!  mais  des  façons! 
Il  va  de  ci,  il  vient  de  là,  il  marche  sur  les  pelouses,  il  flanque  des 
coups  de  canne  aux  branches,  il  s'approche  sournoisement  de  la 
maison,  il  la  regarde,  et  après  qu'il  l'a  bien  regardée,  il  rentre  dans 
le  parc  vivement  comme  une  couleuvre...  Je  demande  à  madame  si 
c'est  là  les  allures  d'un  chrétien  bien  intentionné.  Sans  compter 
que  personne  ne  l'a  vu  passer  par  la  grille,  et  qu'il  n'a  pu  s'intro- 
duire chez  nous  que  par  escalade.  Et  par-dessus  tout,  ajouta  Léo- 
nard baissant  la  voix,  le  petit  Pierrot  qui  était  avec  moi  pour  me 
soutenir  en  cas  d'attaque...  Je  n'oserai  jamais  dire  ça  à  madame. 

—  Osez,  mon  garçon,  osez. 

—  Eh  bien!  madame,  le  petit  Pierrot,  qui  n'est  pas  un  âne  comme 
chacun  sait,  assure  que  c'est  le  même  qu'une  espèce  de  loup-garou 
qu'il  voit  depuis  quelque  temps  tourner  le  soir  autour  de  l'enclos. 
Faut-il  que  j'aille  chercher  les  gendarmes? 

—  Non,  dit  Marthe,  ce  malfaiteur  me  plaît.  S'il  rôde  depuis  plus 
de  deux  heures  dans  le  parc,  il  doit  être  un  peu  fatigué  :  allons 
l'arrêter  nous-mêmes  et  lui  offrir  de  se  reposer  ici. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  déranger,  s'écria  Léonard  :  le 
voici  ! 

A  ce  moment,  un  étranger  débouchait  du  parc  sur  la  terrasse  et 
se  dirigeait  vers  l'habitation.  Les  trois  femmes,  pour  le  voir  venir, 
s'étaient  mises  à  la  fenêtre,  tandis  que  le  vaillant  Léonard  s'esqui- 
vait discrètement,  et,  pour  plus  de  sûreté,  retournait  à  ses  plates- 
bandes. 

—  C'est  qu'en  vérité  il  a  tout  à  fait  bon  air,  ce  malfaiteur,  dit 
\I,,e  de  Champlieu.  Regarde  donc,  Thérèse!  Ne  te  semble-t-il  pas 
que  nous  avons  déjà  vu  cette  figure-là  quelque  part? 

—  En  effet,  dit  Thérèse. 

—  C'est  singulier,  dit  à  son  tour  Mme  de  La  Yarenne  :  où  donc 
ai-je  vu  déjà  cette  figure? 

11  avait  franchi  les  marches  du  perron.  Après  avoir  vainement  at- 
tendu quelqu'un  qui  l'annonçât,  il  entra  au  salon,  dont  la  porte 
était  restée  entr'ouverte,  et  s'avança  gravement  vers  Mme  de  La 
Varenne,  qui  avait  fait  vers  lui  quelques  pas.  Rien  que  sa  façon  de 
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se  présenter  aurait  suffi  pour  dissiper  toute  espèce  de  préventions. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  madame? 

A  ce  timbre  de  voix  que  les  années  n'avaient  point  altéré,  Mme  de 
La  Varenne  avait  tressailli  :  elle  attachait  sur  l'étranger  un  regard 
curieux,  hésitant. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  reprit-il,  et  peut-être  avez-vous 
oublié  jusqu'à  mon  nom. 

Il  allait  se  nommer.  —  Evrard  !  s'écria-t-elle  avec  une  explosion 
de  joyeuse  surprise.  Comment,  c'est  vous!  c'est  vous,  mon  cher 
Paul!  Mais  embrassez-moi  donc,  appelez-moi  Julie  comme  autre- 
fois. Ne  suis-je  plus  votre  amie  d'enfance,  votre  compagne  de  jeu- 
nesse? Et  moi  qui  ne  vous  ai  pas  reconnu  tout  de  suite!  C'est  que 
vous  êtes  changé,  savez -vous?  Aussi  quelle  idée  d'aller  faire  la 
guerre  aux  Arabes!  Je  n'espérais  plus  vous  revoir.  Combien  y  a-t-il 
de  temps  que  vous  avez  quitté  le  pays? 

—  Vingt  années  aujourd'hui,  Julie. 

—  Vingt  années!  déjà!  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Oh!  très  sûr,  je  les  ai  comptées. 

Pendant  qu'ils  causaient,  pendant  qu'Evrard  racontait  en  peu  de 
mots  qu'un  devoir  impérieux  l'ayant  obligé  de  venir  en  France,  il 
n'avait  pu  résister  au  désir  de  revoir  un  instant  son  lieu  natal  et  les 
amis  qu'il  y  avait  laissés,  Thérèse  et  Marthe,  retirées  toutes  deux 
dans  une  embrasure  de  fenêtre,  reconnaissaient  le  parrain  de  Paul, 
le  héros  d'Afrique  dont  elles  avaient  vu  le  portrait  aux  Aubiers. 
Chacune  d'elles  se  demandait  si  la  présence  de  cet  hôte  inattendu 
n'allait  pas  changer  le  cours  des  événemens,  s'il  n'y  avait  pas  dans 
son  arrivée  quelque  chose  de  providentiel,  et,  sans  se  communiquer 
leurs  pensées,  toutes  deux  contemplaient  en  silence  ce  mâle  et  beau 
visage  comme  s'il  leur  promettait  un  sauveur. 

—  Ma  fille,  dit  Mme  de  La  Varenne  en  présentant  Thérèse. 

—  Voulez- vous  que  je  sois  votre  ami,  mademoiselle?  demanda 
Evrard  avec  une  expression  de  tendresse  infinie. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  oh!  oui,  je  le  veux  bien!  répondit  Thé- 
rèse, émue  jusqu'aux  larmes  sans  savoir  pourquoi. 

—  Allons,  embrassez-la,  dit  Mme  de  La  Varenne. 

Il  l'entoura  d'un  de  ses  bras  et  la  pressa  doucement  sur  son 
cœur. 

—  Une  autre  fille  à  moi,  Mlle  de  Champlieu.  Vous  vous  souvenez 
de  sa  mère? 

—  Oui,  mademoiselle,  je  me  souviens  de  votre  mère,  et  il  me 
semble  qu'elle  revit  en  vous. 

—  Embrassez-la  donc,  elle  aussi,  dit  Marthe  en  lui  donnant  ses 
joues  à  baiser. 

Une  intimité  qui  débutait  ainsi  pouvait  se  passer  de  plus  amples 
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préliminaires.  Evrard  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'asseoir,  qu'il 
était  déjà  l'ami  des  jeunes  filles  autant  que  l'ami  de  la  mère.  Les 
heures  s'écoulèrent  en  propos  familiers.  On  laisse  à  penser  si 
Mine  de  La  Varenne  fit  sonner  les  millions  de  son  gendre!  Marthe 
heureusement  avait  fini  par  s'emparer  du  colonel,  qu'elle  pressait 
de  questions  sur  sa  carrière  militaire,  sur  l'Afrique,  sur  les  Bé- 
douins, sur  les  douars  et  sur  les  gourbis,  sur  les  lions  et  sur  les 
panthères.  Evrard  parla  de  son  métier  simplement.  Il  raconta  ses 
expéditions  sans  se  mettre  en  scène  une  seule  fois,  et  mêla  même 
à  ses  récits  quelques  histoires  de  panthères  qui  ravirent  en  admi- 
ration Mlle  de  Ghamplieu.  Marthe  ne  comprenait  plus  l'existence 
que  sous  une  tente,  au  pied  de  l'Atlas.  Thérèse  se  taisait,  mais 
elle  ne  se  lassait  pas  de  regarder  le  parrain  de  Paul.  Qu'attendait- 
elle  de  lui?  Que  pouvait-il  pour  elle?  Elle  n'en  savait  rien,  et 
pourtant,  depuis  qu'il  était  là,  elle  croyait  sentir  qu'elle  avait  un 
appui.  Une  voix  secrète  lui  disait  d'espérer,  et  la  pauvre  enfant  es- 
pérait. Frêle  espoir  qu'un  mot  d'Evrard  allait  briser! 

Après  le  dîner,  on  était  rentré  au  salon.  A  mesure  que  le  jour 
baissait,  )larthe  était  devenue  silencieuse,  et  Thérèse  paraissait  in- 
quiète, agitée,  comme  si  une  même  pensée  les  eût  en  même  temps 
assaillies  toutes  deux.  Elles  se  tenaient  à  l'écart  et  pressées  l'une 
contre  l'autre.  Le  colonel,  tout  en  causant  avec  Mme  de  La  Varenne, 
ne  les  quittait  pas  des  yeux.  La  journée  tirait  à  sa  fin.  Thérèse  de- 
meurait immobile;  son  visage  trahissait  les  angoisses,  les  hésita- 
tions d'un  cœur  aux  abois.  Marthe  regardait  d'un  air  préoccupé  la 
cime  des  arbres  qu'embrasaient  les  feux  du  couchant. 

—  Eh  quoi!  s'écria  Mme  de  La  Varenne,  vous  arrivez  à  peine,  et 
vous  parlez  déjà  de  partir!  Ce  n'est  pas  sérieux,  j'imagine. 

—  C'est  malheureusement  très  sérieux,  répondit  Evrard.  Je  ne 
suis  plus  libre,  j'ai  donné  rendez-vous  à  un  jeune  ami  que  j'em- 
mène avec  moi,  et  nous  partons  demain... 

En  prononçant  ces  mots,  il  s'était  rapproché  du  groupe  des  jeunes 
filles,  et  il  abaissait  sur  Thérèse  un  regard  empreint  d'une  tendre 
pitié.  Thérèse  avait  compris.  Elle  resta  d'abord  comme  abîmée  sous 
le  coup  des  paroles  qu'elle  venait  d'entendre,  puis,  se  levant  réso- 
lument, elle  saisit  le  bras  de  Marthe  et  l'entraîna  hors  du  salon. 

—  Voici  une  belle  soirée,  dit  Evrard  après  qu'il  les  eut  vues  s'en- 
foncer dans  la  profondeur  d'une  allée.  Voulez-vous  que  nous  fas- 
sions ensemble  un  tour  de  parc? 

—  Bien  volontiers,  répondit  Mme  de  La  Varenne. 

Elle  s'enveloppa  d'un  châle,  le  colonel  offrit  son  bras,  et  ils  des- 
cendirent les  degrés  du  perron.  La  soirée  était  belle  en  effet.  Le  so- 
leil, près  de  disparaître ,  lançait  ses  flèches  d'or  à  travers  le  feuil- 
lage. Il  y  avait  des  parties  du  parc  encore  inondées  de  clartés,  et 
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d'autres  qui  déjà  se  remplissaient  d'ombre  et  de  mystère.  Les  pin- 
sons, les  fauvettes,  avant  de  regagner  leurs  nids,  renforçaient  leur 
ramage  et  faisaient  en  concert  leurs  adieux  au  jour  qui  finissait , 
tandis  que  les  merles,  habitués  à  siffler  la  diane  et  la  retraite,  tra- 
versaient les  allées  d'un  vol  effaré.  On  entendait  au  loin  le  mugis- 
sement des  troupeaux  qui  rentraient  aux  étables,  le  chant  des  rai- 
nettes du  côté  de  la  pêcherie,  tous  les  bruits,  toutes  les  rumeurs  qui 
s'élèvent  le  soir  du  fond  des  vallées.  Ils  marchaient  à  pas  lents,  en 
silence,  et  qui  les  eût  vus  cheminant  ainsi  côte  à  côte  sous  ces  beaux 
ombrages  aurait  pu  croire  que  leurs  pensées  suivaient  le  même 
cours,  que  c'étaient  là  deux  âmes  unies  et  confondues  dans  une 
commune  émotion. 

—  Savez-vous  bien,  dit  enfin  Mrae  de  La  Varenne,  que  vous  m'a- 
vez fait  à  peine  compliment  sur  le  mariage  de  ma  fille?  Vous  ne 
pouvez  nier  pourtant  que  ce  ne  soit  un  mariage  magnifique? 

—  J'en  conviens,  repartit  Evrard  arraché  brusquement  à  sa  rê- 
verie. Trois  cent  mille  livres  de  rente!  Palais  à  la  ville,  palais  à  la 
campagne!  Votre  gendre  est  fils  de  ses  œuvres,  m'avez-vous  dit. 
Pour  peu  qu'il  soit  jeune  encore,  il  n'a  pas  perdu  son  temps.  Dans 
quelle  carrière  s'est-il  enrichi? 

—  Dans  l'industrie,  dans  la  banque,  dans  les  affaires. 

—  Dans  les  affaires? 

—  Honorablement,  au  grand  jour. 

—  Je  veux  le  croire,  et  bien  qu'en  général  je  me  défie  de  ces 
fortunes  si  rapides,  bien  que  la  probité,  le  travail  et  l'intelligence 
ne  suffisent  pas  toujours  à  les  élever,  je  le  tiens  pour  galant  homme 
du  moment  que  vous  l'avez  choisi.  Votre  fille  aime  le  mari  que  vous 
lui  destinez? 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Je  ne  pense  pas,  ma  chère,  qu'il  y  ait  deux  façons  de  l'en- 
tendre. Tantôt,  en  vous  écoutant  pendant  que  vous  énumériez  avec 
complaisance  tous  les  avantages  attachés  à  la  grande  alliance  que 
vous  allez  faire,  j'observais  Mlle  de  La  Varenne,  et  il  m'a  semblé 
que  son  attitude  et  sa  physionomie  ne  répondaient  pas  à  la  joie  qui 
éclatait  dans  vos  discours.  Je  vous  demande,  au  nom  d'une  an- 
cienne amitié,  si  le  gendre  de  votre  choix  a  su  gagner  les  sympa- 
thies de  votre  fille,  si  elle  se  sent  entraînée  vers  lui,  si  elle  l'aime, 
en  un  mot...  Est-ce  clair? 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  que  Thérèse  soit  follement  éprise  de  son 
fiancé.  Comment  l'aimerait -elle?  C'est  à  peine  si  elle  le  connaît. 
Le  mariage  n'est  point  affaire  de  passion  et  d'entraînement.  On  se 
marie,  l'amour  vient  ensuite. 

—  Et  s'il  ne  vient  pas? 
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—  On  s'en  passe. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  Julie,  qui  voudriez  marier  votre  fille  contre 
son  gré? 

—  Contre  son  gré!...  Qui  parle  de  cela? 

—  Vous  ne  voudriez  pas  la  marier  sans  avoir  consulté  ses  goûts? 

—  J'ai  mieux  fait  que  de  consulter  ses  goûts,  répliqua  d'un  ton 
sec  M,ne  de  La  Varenne,  j'ai  cherché  son  bonheur,  dont  je  crois  être 
meilleur  juge  que  vous,  mon  cher  ami.  Quoi  que  Thérèse  puisse 
penser,  je  suis  tranquille,  elle  me  remerciera  plus  tard. 

—  A  merveille,  madame,  à  merveille  !  Je  ne  suis  qu'un  soldat, 
et  vous  vous  entendez  sans  doute  mieux  que  moi  à  la  conduite  de 
la  vie.  D'où  vient  donc  cependant  l'accablement  profond  que  cette 
jeune  fille  s'efforce  en  vain  de  dissimuler?  Qu'à  la  veille  de  faire  un 
mariage  d'argent,  elle  restât  froide,  indifférente,  je  le  compren- 
drais, j'y  verrais  la  marque  d'une  âme  délicate  et  fière;  mais  com- 
ment expliquer  son  front  chargé  d'ennui,  sa  poitrine  oppressée,  son 
regard  abattu,  ses  paupières  brûlées  de  larmes?  Vous  vivez  avec 
elle,  rien  de  tout  cela  ne  vous  frappe.  Je  vous  affirme,  moi,  que 
cette  enfant  est  malheureuse. 

—  Malheureuse,  ma  fille? 

—  Oui,  Julie,  malheureuse.  Si  cette  enfant  n'était  pas  condam- 
née seulement  au  supplice  d'épouser  sans  amour  un  homme  qu'elle 
connaît  à  peine!  Êtes-vous  descendue  au  fond  de  son  cœur?  Ètes- 
vous  bien  sûre  au  moins  qu'elle  n'a  d'amour  pour  personne? 

—  Vous  n'avez  que  romans  en  tête!  Parce  que  Thérèse  n'a  pas 
l'entrain  et  la  gaîté  de  cette  évaporée  de  Champlieu,  il  vous  plaît 
de  voir  en  elle  une  victime.  Ma  fille  a  grandi  sous  mes  yeux,  qui 
voulez-vous  qu'elle  aime?  L'Oiseau  bleu?  le  prince  Charmant? 

—  L'an  passé,  au  dernier  automne,  n'avez-vous  pas  reçu  dans 
votre  intimité  un  de  vos  voisins  de  campagne? 

—  Le  petit  Cordôan,  des  Aubiers?  Sans  doute.  Eh  bien!  après? 

—  Il  ne  vous  est  jamais  venu  à  la  pensée  qu'il  pût  aimer  votre 
fille? 

—  Ma  foi,  non  ! 

—  Ni  que  votre  fille  pût  l'aimer? 

—  Ce  jeune  homme? 

—  Oui,  ce  jeune  homme. 

—  Qui  m'apportait  des  graines,  péchait  aux  écrevisses,  et  bar- 
bouillait mes  dessus  de  porte? 

—  Si  Thérèse  l'aimait  pourtant? 

—  Vous  êtes  fou! 

—  Enfin  si  elle  l'aimait? 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  si  elle  l'aimait,  elle  en  serait  quitte  pour 
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l'oublier,  car  tenez  pour  certain  que,  ma  parole  ne  fût-elle  point 
engagée,  je  ne  consentirais  jamais  à  donner  ma  fille  au  fils  d'un 
paysan. 

—  Parmi  vos  gentillâtres  de  province ,  en  voyez-vous  beaucoup 
qui  le  vaillent,  ce  fils  de  paysan?  Afïirmeriez-vous  que  votre  gendre 
ait  une  aussi  bonne  origine  ? 

—  Un  garçon  qui  n'est  propre  à  rien,  qui  ne  fait  rien,  qui  ne 
veut  rien  faire  ! 

—  Il  a  le  goût  des  arts.  Il  cultive  ses  terres.  Si  la  route  qu'il 
suit  ne  mène  ni  aux  honneurs  ni  à  l'opulence,  on  est  sûr  du  moins 
qu'elle  ne  peut  aboutir  ni  à  la  ruine  ni  à  la  honte. 

—  Ses  terres!  ses  terres!...  Il  n'a  pas  le  sou. 

—  Il  a  vingt  mille  livres  de  rente  au  soleil,  honnêtement  amas- 
sées par  son  père. 

—  En  vérité!  ce  jeune  nabab  a  vingt  mille  livres  de  rente?  Et 
vous  croyez,  candide  habitant  du  désert,  que  c'est  avec  vingt  mille 
livres  de  rente  qu'un  jeune  ménage  peut  aujourd'hui  faire  figure 
dans  le  monde? 

—  Je  crois  sincèrement  que  c'est  autant  qu'il  en  faut  pour  vivre 
heureux  chez  soi.  Quelle  nécessité  pour  un  jeune  ménage  de  faire 
figure  dans  le  monde?  Il  en  est  du  monde  comme  du  jeu  :  on  ne 
lui  appartient  pas  à  demi.  On  ne  veut  lui  donner  d'abord  qu'une 
parcelle  de  sa  vie.  On  laisse  le  bonheur  à  la  maison,  mais  seule- 
ment pour  quelques  heures.  On  rentre,  il  rit  et  vous  fait  fête.  On 
le  néglige  bientôt  de  plus  en  plus,  on  passe  loin  de  lui  des  journées 
et  des  nuits  entières,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  las  d'attendre  au  coin 
d'un  foyer  abandonné,  il  prend  le  parti  de  déloger  par  la  porte  ou 
par  la  fenêtre.  J'ajouterai... 

—  N'allez  pas  plus  loin,  nous  arrivons  aux  plaisirs  des  champs, 
aux  délices  p!e  la  médiocrité,  à  la  poésie  des  joies  domestiques.  Ces 
plaisirs,  je  les  connais;  ces  délices,  je  viens  de  m'en  abreuver; 
cette  poésie,  il  m'a  été  donné  de  la  goûter  tout  à  loisir.  Laissons 
cela,  nous  ne  pourrions  pas  nous  entendre.  Il  s'est  fait  dans  nos 
mœurs  et  dans  nos  habitudes  une  révolution  dont  vous  ne  parais- 
sez pas  vous  douter.  Toutes  les  conditions  de  la  vie  sont  changées... 

—  Le  cœur  est-il  changé,  lui  aussi?  Avez-vous  supprimé  du 
même  coup  l'amour  et  la  jeunesse? 

—  L'amour  n'a  qu'un  matin,  la  jeunesse  n'a  qu'un  jour,  et  la 
vie  est  longue,  Evrard.  Encore  une  fois,  brisons  là.  Si  le  seigneur 
des  Aubiers  a  élevé  ses  vues  jusqu'à  ma  fille,  s'il  a  conçu  le  ridi- 
cule espoir  de  l'épouser,  j'en  suis  fâchée  pour  lui.  Quant  à  Thé- 
rèse, rassurez -vous,  elle  ne  pense  pas  et  n'a  jamais  pensé  à  ce 
jeune  homme. 
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—  Vous  vous  trompez,  elle  l'aime,  dit  froidement  le  colonel,  et 
d'un  accent  si  ferme  que  Mme  de  La  Varenne  resta  un  instant  inter- 
dite. Elle  l'aime.  J'en  ai  la  preuve! 

—  Prenez  garde,  Evrard,  prenez  garde! 

—  Votre  fille  a  écrit  à  Paul. 

—  Gela  n'est  pas  vrai! 

—  Elle  a  écrit.  J'ai  lu  sa  lettre. 

—  Non! 

—  Je  l'ai  lue,  elle  est  là!  dit  Evrard,  frappant  de  la  main  sa  poi- 
trine. 

—  Montrez-moi  cette  lettre,...  donnez-la-moi!  Je  le  veux,  je 
l'exige. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  la  donner,  mais  je  vais  vous  la  lire. 
L'homme  de  guerre  avait  reparu  tout  entier  avec  l'attitude,  le 

geste  et  la  voix  du  commandement.  Mme  de  La  Varenne  subissait 
malgré  elle  l'autorité  de  sa  parole  et  de  son  regard.  Ils  étaient  ar- 
rivés dans  une  clairière,  le  crépuscule  continuait  le  jour. 

—  Asseyez- vous,  dit-il  en  lui  montrant  un  banc  au  pied  d'un 
hêtre. 

Elle  obéit,  il  prit  place  auprès  d'elle,  tira  d'un  portefeuille  une 
lettre  qu'il  déplia,  et  il  en  commença  ainsi  la  lecture  : 

«  Paul,  mon  cher  Paul,  je  t'aime  et  je  te  perds.  Je  t'aime...  » 

—  Ah!  malheureuse,  ah!  malheureuse  enfant!...  Devais-je  m'at- 
tendre?...  Donnez-moi  cette  lettre.  Et,  par  un  mouvement  rapide, 
elle  étendit  le  bras  pour  la  saisir. 

—  Calmez-vous,  dit  Evrard,  lui  arrêtant  la  main. 

—  Vous  prenez  donc  plaisir  à  me  torturer!  s'écria- 1 -elle  avec 
désespoir. 

—  Non ,  calmez-vous.  Cette  lettre  est  l'expression  des  sentimens 
les  plus  honnêtes.  Elle  n'a  pu  sortir  que  d'une  belle  âme,  il  ne  s'y 
trouve  pas  un  seul  mot  dont  puisse  avoir  jamais  à  rougir  la  per- 
sonne qui  l'a  écrite. 

Et  il  reprit  : 

«  Paul,  mon  cher  Paul,  je  t'aime  et  je  te  perds.  Je  t'aime  et  je 
te  dis  adieu.  Pardonne-moi.  Que  pouvais-je,  hélas  !  contre  la  vo- 
lonté de  ma  mère?  Je  n'avais,  pour  résister,  que  mes  larmes  et 
mes  prières;  ma  résistance  est  épuisée.  Est-ce  donc  vrai,  mon 
Paul?  On  nous  sépare.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'écris.  Je  suis  brisée, 
j'ai  la  tête  perdue.  Ah!  ma  mère,  que  vous  êtes  cruelle!  Rien  n'a 
pu  la  fléchir,  ni  mes  supplications,  ni  les  révoltes  de  mon  cœur,  ni 
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ma  soumission  désespérée.  Elle  jouit  de  mon  sacrifice  comme  s'il 
ne  me  coûtait  rien,  elle  triomphe,  et  moi  je  me  meurs!  Il  paraît, 
mon  ami,  que  la  raison  et  la  sagesse  nous  défendaient  de  nous 
aimer.  Il  paraît  que  nos  projets  d'union  n'étaient  qu'enfantillage  et 
folie.  Tu  es  trop  pauvre,  d'une  naissance  trop  obscure.  Voilà  pour- 
tant ce  qu'on  me  dit!  Trop  pauvre,  toi!  d'une  naissance  trop  obs- 
cure! Crois-tu  du  moins  que  ta  pauvreté  eût  été  ma  richesse? 
Crois-tu  que  j'aurais  été  fière  d'être  ta  femme,  de  porter  ton  nom? 
Crois-tu  que  c'eût  été  ma  joie  et  mon  orgueil  de  partager  ta  des- 
tinée, de  m'appuyer  sur  toi,  de  tout  devoir  à  ton  travail?  C'était 
mon  espoir,  et  cet  espoir  dont  se  nourrissait  ma  jeunesse,  il  faut 
que  je  l'immole  à  des  vanités  que  je  ne  comprends  pas,  il  faut  que 
je  renonce  au  bonheur,  parce  que  ma  mère  ne  saurait  accepter 
pour  gendre  qu'un  gentilhomme.  Quelle  pitié! —  Que  vas-tu  faire? 
Tu  ne  peux  pas  rester  ici.  Épargne-moi  la  honte  de  me  marier  près 
de  toi,  sous  tes  yeux.  Va-t'en,  va-t'en  bien  loin!  Emporte  avec  toi 
toute  mon  âme.  Je  ne  te  reverrai  plus,  ami  de  mon  enfance.  Je  ne 
te  reverrai  plus,  cher  compagnon  de  mes  jeunes  années.  Adieu  donc, 
pour  toujours  adieu!  Ma  pensée  te  suivra  partout,  tu  ne  cesseras 
jamais  de  l'occuper.  Quoique  absent  de  ma  vie,  c'est  toi  qui  la  pro- 
tégeras. Ton  souvenir  sera  ma  sauvegarde,  et  si  je  vaux  quelque 
chose,  c'est  à  toi  que  je  le  devrai.  » 

A  mesure  que  le  colonel  avançait  dans  cette  lecture,  Mme  de  La 
Varenne  avait  passé  de  l'agitation  la  plus  violente  à  une  sorte  d'a- 
paisement farouche  et  qui  touchait  presque  à  la  stupeur.  On  eût  dit 
que  chaque  phrase  lui  apportait  une  révélation  inattendue.  L'éton- 
nement,  la  confusion,  avaient  éteint  peu  à  peu  la  fièvre  de  son  re- 
gard. Ses  yeux  s'étaient  détachés  du  papier  que  lisait  Evrard,  et 
elle  avait  écouté  jusqu'au  bout,  immobile,  la  tête  basse. 

—  S'il  restait  quelques  doutes  dans  votre  esprit,  la  lettre  est  si- 
gnée, dit  le  colonel  après  qu'il  eut  achevé  de  lire. 

M,ne  de  La  Varenne,  sans  se  retourner,  prit  silencieusement  la 
lettre  qu'il  lui  tendait,  et  elle  la  froissa  dans  sa  main  avec  une 
sourde  colère. 

—  Où  voulez -vous  en  venir?  demanda-t-elle  enfin  d'une  voix 
frémissante.  Je  vous  ai  écrit  cette  lettre;  que  prétendez-vous  en 
conclure?  Me  faites -vous  un  crime  de  ne  plus  penser  ni  sentir 
comme  je  pensais  et  sentais  il  y  a  vingt  ans?  L'autorité  de  ma 
mère  me  semblait  tyrannique  alors.  Je  trouve  aujourd'hui  qu'elle 
était  légitime;  à  mon  tour,  je  suis  mère.  Est-ce  ma  faute  si  j'ai 
vécu?  Ne  tenez-vous  aucun  compte  de  l'expérience? 

—  L'expérience!...  C'est  vous  qui  l'invoquez!  repartit  Evrard 
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avec  brusquerie.  Eh  bien'  parlez,  que  vous  a-t-elle  appris?  Vous 
êtes  mère,  et  vous  avez  vécu,  dites-vous;  quelles  leçons  avez-vous 
retirées  de  la  vie?  La  route  où  vous  avez  marché  vous  a-t-elle  con- 
duite au  bonheur?  Le  mariage  que  vous  avez  fait  a-t-il  réussi  à  ce 
point  que  vous  deviez  pousser  votre  fille  dans  la  même  voie,  la 
livrer  aux  mêmes  hasards? 

—  Le  mariage  que  j'ai  fait  a  eu  du  moins  cet  avantage  qu'il  n'a 
été  pour  moi  la  source  d'aucune  déception.  Connaissez-vous  beau- 
coup de  mariages  d'inclination  dont  vous  pourriez  en  dire  autant? 

—  Et  c'est  vous!...  Ah!  misère!  s'écria  le  soldat  en  se  frappant 
le  front.  Il  vient  donc  fatalement  une  heure  où  l'on  ne  se  souvient 
plus  de  sa  jeunesse  que  pour  la  renier  et  pour  l'outrager!  Jeune, 
on  se  brise  contre  l'obstacle,  et  plus  tard  on  devient  soi-même  re- 
cueil où  se  brise  à  son  tour  la  génération  qui  nous  suit.  Elle  ne 
finira  donc  jamais  cette  éternelle  et  lamentable  histoire  !  Ce  sera 
donc  toujours  et  toujours  à  recommencer! 

—  Vous  préféreriez  qu'on  abandonnât  la  jeunesse  à  ses  entraîne- 
mens?  Vous  voudriez  que  la  raison  et  l'expérience  ne  fussent  plus 
que  les  humbles  servantes  de  toutes  ses  fantaisies? 

—  Je  voudrais  que  la  raison  se  montrât  clémente  aux  passions 
généreuses,  et  qu'au  lieu  de  les  opprimer,  elle  se  contentât  de  les 
gouverner.  Je  voudrais  que  l'expérience  eût  une  âme,  qu'elle  se 
souvînt  des  larmes  qu'elle  a  coûtées,  et  qu'il  fût  permis  à  ceux  qui 
viennent  après  nous  d'achever  le  rêve  que  nous  n'avons  pu  qu'é- 
baucher. Je  voudrais  que  le  soir  n'insultât  pas  au  milieu  du  jour, 
que  le  milieu  du  jour  ne  blasphémât  pas  le  matin.  Je  voudrais  enfin 
que  la  foi,  l'enthousiasme,  le  désintéressement,  tous  les  sentimens 
élevés,  toutes  les  nobles  aspirations,  véritables  présens  du  ciel,  ne 
fussent  pas  condamnés  à  s'appeler  éternellement  les  illusions  de  la 
jeunesse. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  A  qui  en  avez-vous?  s'écria  M,ne  de 
La  Varenne  avec  un  mouvement  d'épaules.  On  jurerait,  à  vous  en- 
tendre, qu'il  s'agit  ici  du  sort  des  empires.  Pour  quelques  églogues 
qui  se  terminent  en  élégies,  est-ce  la  peine  de  crier  si  haut?  Parce 
que  toutes  les  amourettes  n'aboutissent  pas  nécessairement  au  ma- 
riage, faut-il  désespérer  de  l'humanité  et  lui  jeter  un  linceul  sur  la 
face?  Eh  bien!  oui,  nous  nous  sommes  aimés,  nous  avons  eu  tous 
deux  notre  petit  roman.  Nous  n'en  sommes  morts  ni  l'un  ni  l'autre, 
et  je  vous  retrouve  en  fin  de  compte  colonel ,  officier  de  la  Légion 
d'honneur  et  assez  bien  portant,  il  me  semble. 

—  Si  je  n'en  suis  pas  mort,  dit  Evrard,  c'est  que  j'en  ai  vécu, 
c'est  que  ce  petit  roman  a  été  la  grande  histoire  de  ma  vie,  c'est 
que  j'ai  respecté  ma  douleur,  c'est  que  j'en  ai  fait  un  refuge.  Voilà 
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pourquoi  je  ne  suis  pas  mort,  voilà  comment  j'ai  pu  sauver  mon 
cœur!  Mais  vous  qui  avez  cherché  dans  le  monde  l'oubli  de  ce  que 
vous  aviez  souffert,  vous  qui,  pour  tromper  le  vide  et  le  désœuvre- 
ment de  votre  âme,  l'avez  ouverte  à  toutes  les  vanités,  à  toutes  les 
ambitions  vulgaires,  vous  êtes  morte,  oui,  morte,  entendez-vous? 
Il  ne  reste  plus  rien  de  vous,  il  ne  reste  plus  rien  de  la  Julie  que 
j'ai  tant  aimée.  Que  faisiez-vous  tandis  que  je  demeurais  fidèle  à 
votre  souvenir?  Que  faisiez-vous  tandis  qu'au  bivac,  sous  la  tente, 
à  travers  les  balles,  vous  étiez  la  compagne  invisible  de  ma  desti- 
née? Quand  vous  êtes  devenue  libre,  votre  pensée,  que  je  devais 
toujours  occuper,  s'est- elle  tournée  un  seul  instant  vers  moi?  Vous 
êtes-vous  jamais  souciée  de  savoir  si  j'existais  encore?  Tout  à 
l'heure,  en  me  revoyant,  avez-vous  senti  quelque  chose  du  passé 
remuer  et  tressaillir  en  vous?  En  vous  retrouvant  avec  moi  dans 
ce  parc,  avez-vous  eu  un  moment  d'émotion?  Cette  lettre  qui  ne 
m'avait  jamais  quitté  a-t-elle  éveillé  en  vous  un  autre  sentiment 
que  le  dépit  ou  la  colère?  Et  vous  raillez  maintenant!  Le  poème  de 
votre  jeunesse,  l'amour,  ses  joies,  ses  désespoirs,  tout  cela  n'est 
plus  à  vos  yeux  qu'un  roman  banal  et  sur  lequel  il  sied  de  s'égayer 
un  peu!  C'en  est  trop  à  la  fin  !  Il  y  a  vingt  ans  aujourd'hui,  je  vous 
obéissais,  je  partais,  nous  nous  disions  un  dernier  adieu.  C'était  là, 
tout  près,  par  une  soirée  pareille  à  celle-ci.  Vous  ne  vous  en  sou- 
venez pas?  Vous  avez  oublié  vos  sanglots  et  vos  larmes?...  Eh 
bien!  venez,  s'écria-t-il  avec  emportement,  je  vais  vous  rendre  la 
mémoire. 

Et,  lui  saisissant  violemment  le  bras,  il  l'entraîna  vers  la  pêche- 
rie. Quelques  instans  après,  ils  s'arrêtaient  à  la  petite  porte  du 
parc.  La  porte  était  toute  grande  ouverte ,  et  aux  dernières  lueurs 
du  crépuscule  ils  pouvaient  voir  encore  distinctement  ce  qui  se 
passait  à  vingt  pas  de  là,  de  l'autre  côté  de  l'enclos.  Paul  et  Thé- 
rèse étaient  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  un  banc  de  pierre  au 
bord  de  l'étang.  Ployée  par  la  douleur,  Thérèse  avait  laissé  tomber 
sa  tête  sur  l'épaule  de  Paul,  qui  lui  tenait  les  mains,  et  ils  pleu- 
raient. Marthe,  debout,  versait  aussi  des  larmes. 

—  Regarde-les,  Julie!  dit  Evrard  d'une  voix  attendrie.  Ils  sont 
jeunes,  ils  sont  charmans  tous  deux.  La  vie  s'ouvrait  devant  eux 
pleine  d'espoir  et  de  promesses.  Ils  s'aiment  comme  nous  nous  ai- 
mions, et  voilà  pourtant  qu'ils  se  disent  adieu,  ils  vont  se  séparer 
comme  nous!  Regarde,  Julie,  c'est  ta  fille,  c'est  ton  unique  enfant, 
l'enfant  que  tu  as  failli  perdre.  Vois  qu'elle  est  encore  délicate  et 
frêle!  Ne  crains-tu  pas  que  le  chagrin  ne  la  tue? 

Elle  était  sans  mouvement,  sans  voix.  Evrard,  d'un  œil  avide, 
épiait  sur  ses  traits  le  réveil  de  son  cœur;  mais  rien  ne  trahissait 
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ce  qui  se  passait  en  elle.  Paul  venait  de  se  lever.  Thérèse  restait 
assise  et  affaissée  sur  elle-même.  Marthe  l'entourait  de  ses  bras. 
On  entendait  dans  le  silence  du  soir  un  bruit  de  sanglots  étouffés. 

—  Venez,  mon  ami,  dit  enfin  Mme  de  La  Yarenne. 

Et  ils  se  dirigèrent  vers  le  bord  de  l'étang,  aussi  calmes  en  ap- 
parence que  s'ils  avaient  été  attendus.  Thérèse  s'était  levée  en  les 
apercevant.  Pleins  de  trouble  et  de  confusion,  les  enfans,  comme 
trois  coupables,  se  taisaient  et  baissaient  les  yeux. 

—  Ma  Thérèse,  il  est  trop  tard  pour  rester  au  bord  de  l'eau, 
dit  M'ne  de  La  Yarenne.  Tes  mains  sont  brûlantes,  tu  as  un  peu  de 
fièvre.  La  soirée  est  fraîche,  il  faut  rentrer,  chère  petite. 

Et,  retirant  son  châle,  elle  en  couvrit  sa  fille  avec  la  plus  tendre 
sollicitude. 

—  Je  sais  que  vous  partez  demain,  monsieur  Paul.  Vous  allez  en 
Afrique,  le  colonel  vous  emmène  avec  lui.  C'est  bien  à  vous  d'être 
venu  dire  adieu  à  vos  amies.  Je  n'oublierai  jamais  les  témoignages 
de  sympathie  que  j'ai  reçus  de  vous  avant  même  de  vous  connaître; 
je  me  rappellerai  toujours  avec  émotion  l'intérêt  si  touchant  que 
vous  avait  inspiré  la  maladie  de  ma  chère  fille.  Thérèse,  je  veux  que 
notre  Voisin  emporte  un  petit  souvenir  de  toi.  Donne-lui  la  bague 
que  j'ai  mise  à  ton  doigt  quand  tu  étais  encore  enfant. 

Thérèse  toute  tremblante  essaya  d'ôter  la  bague  de  son  doigt; 
mais,  si  mince  que  fût  le  doigt,  il  eût  fallu  le  couper  pour  avoir  la 
bague. 

—  Ma  mère,  je  ne  puis  pas,  dit-elle  d'un  air  découragé. 

—  Essaie  encore. 

Thérèse  fit  un  nouvel  effort  qui  ne  réussit  pas  davantage. 

—  Ma  mère,  c'est  impossible. 

—  Allons,  je  ne  vois  qu'un  moyen,  dit  Mme  de  La  Varenne,  et 
notre  voisin  est  si  bon  qu'il  s'en  accommodera  peut-être.  Puisque 
nous  voulons  lui  donner  ta  bague  et  que  tu  ne  peux  pas  l'ôter  de 
ton  doigt,  eh  bien!  ma  fille,  donne-lui  ta  main. 

Elle  avait  pris  la  main  de  Thérèse,  elle  la  mit  dans  celle  de  Paul, 
et  pendant  quelques  instans  ils  se  tinrent  tous  trois  embrassés. 

—  Ah!  je  l'avais  bien  dit  que  vous  deviez  être  un  brave  homme! 
s'écria  Marthe  en  sautant  au  cou  d'Evrard. 

—  Eh  bien!  lui  dit  à  son  tour  M'ne  de  La  Yarenne,  est-elle  morte, 
cette  Julie? 

—  Non,  répondit  Evrard  :  elle  n'était  qu'endormie,  et  je  l'ai  ré- 
veillée. — Puis,  réunissant  Paul  et  Thérèse  dans  une  même  étreinte, 
il  leur  dit  :  J'étais  seul,  sans  famille,  vous  serez  mes  deux  enfans. 

Ils  avaient  repris  tous  ensemble  le  chemin  du  manoir.  La  jeu- 
nesse marchait  devant;  Evrard  et  Julie  les  suivaient  de  près. 
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—  Ah!  mon  Dieu,  s'écria  tout  à  coup  Mme  de  La  Varenne,  et  mon 
autre  gendre  qui  s'est  annoncé  pour  la  fin  de  la  semaine! 

—  Vous  allez  lui  écrire,  dit  Evrard. 

—  Sans  doute,  mais  que  lui  dirai-je? 

—  La  vérité,  tout  simplement.  S'il  est  un  galant  homme,  il  vous 
remerciera.  S'il  se  fâche,  qu'il  aille  au  diable!  Il  ne  vaut  pas  l'hon- 
neur d'un  regret. 

—  Et  ce  trousseau? 

—  Il  ne  pouvait  venir  plus  à  propos;  vous  en  serez  quitte  pour 
changer  les  marques. 

—  Je  m'en  charge,  s'écria  Marthe  en  se  retournant,  et  je  vous 
promets  que  ce  ne  sera  pas  long. 

Trois  semaines  après,  on  signait  le  contrat  aux  Granges.  Mra*  de 
La  Varenne  ne  regrettait  pas  précisément  le  bon  mouvement  auquel 
elle  avait  cédé;  toutefois  elle  pensait  déjà  à  user  de  sa  liberté  pour 
reprendre  à  Paris  ses  relations,  ses  amitiés  mondaines.  On  se  ré- 
signe aisément  à  ne  pas  vivre  dans  le  monde  ;  on  ne  se  console  pas 
de  n'y  vivre  plus.  Paul  et  Thérèse  étaient  heureux.  Près  de  se  lever, 
la  lune  de  miel  éclairait  déjà  de  ses  premières  lueurs  le  bord  de 
l'horizon.  Evrard  jouissait  du  bonheur  qui  était  son  ouvrage,  mais 
ce  bonheur  lui  coûtait  cher  :  il  l'avait  payé  de  l'illusion  qui  rem- 
plissait autrefois  sa  vie.  Les  trois  semaines  qui  venaient  de  s'écou- 
ler avaient  achevé  de  creuser  un  abîme  entre  Mme  de  La  Varenne 
et  lui.  Ils  n'étaient  l'un  pour  l'autre  qu'un  perpétuel  sujet  d'éton- 
nement.  Le  colonel  ne  retrouvait  plus  en  lui  le  sentiment  dont  il 
s'était  nourri  si  longtemps,  et,  pour  prix  du  bien  qu'il  avait  fait,  il 
allait  partir  plus  seul  encore  qu'il  n'était  venu.  Il  y  avait  foule  au 
manoir.  Tous  les  hobereaux  des  environs,  tous  les  beaux  esprits  de 
la  ville  avaient  été  conviés  à  la  fête.  On  aurait  pu  croire  Marthe 
absente.  Elle  était  là  pourtant,  mais  retirée  dans  un  coin  du  salon. 
Elle  avait  l'air  triste  et  pensif.  Marthe,  en  ces  derniers  jours,  avait 
perdu  son  enjouement.  Tout  entiers  à  leurs  tendresses  mutuelles, 
Paul  et  Thérèse  s'étaient  à  peine  aperçus  du  changement  qui  se  fai- 
sait chez  leur  compagne.  Evrard  seul  s'en  préoccupait;  il  alla  s'as- 
seoir auprès  d'elle. 

—  Qu'avez -vous,  mon  enfant?  lui  dit-il.  Qu'est  devenue  cette 
gaîté  qui  était  la  vie  de  la  maison?  Depuis  quelque  temps,  vous  pa- 
raissez soucieuse,  inquiète,  agitée. 

—  Vous  l'avez  remarqué...  Vous  avez  donc  un  peu  d'amitié  pour 
moi? 

—  J'en  ai  beaucoup.  Dès  que  je  vous  ai  vue,  vous  avez  gagné 
mon  affection.  Il  me  semble  que  j'ai  toujours  été  votre  ami,  et  il 
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me  serait  douloureux  de  partir  avec  la  pensée  que  vous  souffrez 
peut-être  d'une  peine  secrète.  Dites,  mon  enfant,  qu'avez-vous? 

—  Je  ne  puis,  je  n'oserai  jamais  vous  le  dire. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  confiance  en  moi?  Je  ne  saurais  donc 
vous  être  d'aucun  secours? 

—  Il  n'est  personne  au  monde  qui  m'inspire  autant  de  confiance 
que  vous. 

—  Eh  bien,  parlez,  ouvrez-moi  votre  cœur. 

Elle  resta  quelque  temps  silencieuse,  puis  d'une  voix  tremblante  : 

—  Si,  comme  Thérèse,  j'aimais  quelqu'un,  moi  aussi? 

—  Vous  vous  consoleriez  comme  Thérèse,  dit  Evrard  en  souriant, 

—  Thérèse  est  aimée,  reprit-elle  tristement,  et  moi,  je  ne  sais 
pas  si  le  seul  homme  à  qui  je  voulusse  donner  ma  vie  est  disposé  à 
l'accepter. 

—  C'est  donc  l'empereur  de  la  Chine? 

—  Ne  raillez  pas,  répondez  franchement.  Pensez -vous  qu'un 
homme  sérieux,  très  sérieux,  pourrait  s'attacher  à  une  écervelée 
comme  moi,  qu'il  consentirait  à  devenir  mon  guide,  mon  appui? 

—  Je  pense  que  vous  êtes  une  adorable  créature,  et  qu'il  n'est 
pas  un  galant  homme  qui  ne  fût  heureux  de  vous  donner  son  nom. 

—  C'est  vrai,  ce  que  vous  me  dites  là? 

—  Oui,  certes,  très  vrai. 

—  Je  suis  riche,  orpheline,  et  mes  vieux  parens  m'estiment  assez 
pour  ne  vouloir  contrarier  ni  mes  goûts  ni  ma  liberté.  Voyez  jus- 
qu'où va  ma  confiance,  je  compte  sur  vous  pour  offrir  ma  main  à 
celui  qu'entre  tous  j'ai  choisi.  Vous  lui  direz  que,  s'il  la  refuse, 
Mlle  de  Champlieu  ne  se  mariera  jamais. 

—  Mais,  demanda  Evrard  très  ému,  je  le  connais  donc? 

—  Oui,  vous  le  connaissez.  C'est  un  soldat  d'Afrique,  l'honneur  et 
la  loyauté  même. 

—  Qui  donc  enfin? 

—  C'est,  dit  Marthe  en  levant  sur  lui  ses  beaux  yeux  pleins  de 
larmes,  c'est  le  colonel  de  votre  régiment. 

Que  répondit  Evrard?  Toi-même,  ami  lecteur,  à  sa  place  qu'au- 
rais-tu répondu?  Il  ne  retourna  pas  seul  en  Afrique;  il  emportait 
avec  lui  le  plus  rare  de  tous  les  trésors,  une  femme  d'un  esprit  gai, 
d'une  âme  droite  et  d'un  cœur  sincère.  ■ 

Jules  Sandeau. 


L'ITALIE 

ET    LA    VIE    ITALIENNE 


VI. 

PÉR0U5E,    ASSISE,    SIENNE    ET    PISE.   —  LES    VIEILLES    VILLES 
DU    MOYEN-AGE. 


2  avril  18G4,  de  Rome  à  Pérouse. 

Départ  de  Rome  à  cinq  heures  du  soir;  je  n'avais  pas  encore  vu 
cette  portion  de  la  campagne  romaine,  et  je  ne  la  reverrai  jamais 
pour  mon  plaisir. 

Toujours  la  même  impression  :  c'est  un  cimetière  abandonné. 
Les  longs  tertres  monotones  se  suivent  en  files  interminables,  pa- 
reils à  ceux  qu'on  voit  sur  un  champ  de  bataille  quand  on  a  recou- 
vert les  grandes  tranchées  où  sont  entassés  les  morts.  Pas  un 
arbre,  pas  un  ruisseau,  pas  une  cabane.  En  deux  heures,  je  n'ai 
aperçu  qu'une  hutte  ronde  à  toit  pointu ,  comme  on  en  trouve  chez 
les  sauvages.  Même  les  ruines  manquent;  de  ce  côté,  il  n'y  a  point 
d'aqueducs.  De  loin  en  loin,  on  rencontre  un  char  à  bœufs;  tous  les 
quarts  de  lieue,  un  chêne-vert  rabougri  hérisse  au  bord  du  chemin 
son  feuillage  sombre;  c'est  le  seul  être  vivant,  un  traînard  morne 
oublié  dans  la  solitude.  L'unique  trace  de  l'homme,  ce  sont  les 
barrières  qui  bordent  la  voie  et  de  long  en  large  traversent  la  ver- 
dure onduleuse  pour  contenir  les  troupeaux  au  temps  du  pâtu- 
rage; mais  en  ce  moment  tout  est  vide,  et  le  ciel  arrondit  sa  divine 

(1)  Voyez  sur  Rome  la  Revue  du  15  janvier,  15  avril  et  15  mai  18C5.  Voyez  aussi  pour 
le  commencement  de  la  série  la  Revue  du  15  décembre  1804  et  du  1er  janvier  1865. 
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coupole  avec  une  sérénité  douloureuse  et  ironique  au-dessus  du 
champ  funèbre.  Le  soleil  se  couche,  et  l'azur  pâlissant  devient  si 
limpide  qu'une  teinte  imperceptible  d'émeraude  verdit  son  cristal. 
Rien  ne  peut  exprimer  ce  contraste  entre  l'éternelle  beauté  du  ciel 
et  la  désolation  irrémédiable  de  la  terre;  Virgile  le  premier,  au  mi- 
lieu de  la  pompe  romaine,  montrait  déjà  le  miséricordieux  regard 
des  dieux  qui,  sous  les  toits  de  Jupiter,  contemplent  avec  éton- 
nement  les  misères  et  les  combats  des  hommes  (1). 

Je  ne  puis  m'ôter  de  l'esprit  que  c'est  ici  le  tombeau  de  Rome  et 
de  toutes  les  nations  qu'elle  a  détraites.  Italiens,  Carthaginois, 
Gaulois,  Espagnols,  Grecs,  Asiatiques,  peuples  barbares  et  cités  sa- 
vantes, toute  l'antiquité  pêle-mêle,  ils  sont  venus  s'enterrer  sous  la 
cité  monstrueuse  qui  les  a  dévorés  et  qui  en  est  morte,  et  chaque 
ondulation  verte  est  comme  la  fosse  d'une  nation  distincte. 

Le  jour  est  tombé,  et  dans  la  nuit  sans  lune  les  misérables  relais 
fangeux  avec  leur  lampe  fumeuse  apparaissent  tout  d'un  coup 
comme  la  demeure  du  veilleur  des  morts.  Les  pesans  murs  de 
pierre,  les  arcades  salies,  les  profondeurs  noirâtres  où  l'on  démêle 
vaguement  des  formes  de  chevaux  étiques,  les  étranges  figures  brû- 
lées et  jaunâtres  qui  se  démènent  au  milieu  des  harnais  avec  un 
bruit  de  ferraille,  les  yeux  luisans  allumés  par  la  fièvre,  tout  ce  dés- 
ordre fantastique  et  grimaçant  au  milieu  des  ténèbres  et  de  l'humi- 
dité froide  qui  tombe  comme  un  suaire  laisse  dans  le  cœur  et  dans 
les  nerfs  un  long  sentiment  d'horreur.  Ce  qui  achève  le  cauche- 
mar, c'est  le  lugubre  postnlon  en  vieille  cape  déguenillée  qui  sau- 
tille éternellement  dans  la  clarté  jaunâtre.  La  lumière  de  la  lanterne 
tombe  tout  entière  sur  son  dos  avec  une  teinte  de  spectre.  A  chaque 
instant,  il  se  tortille  pour  bâtonner  ses  rosses,  et  on  voit  le  rire  fixe, 
la  contraction  machinale  de  ses  mâchoires  maigres. 

Au  réveil,  dans  les  premières  blancheurs  de  l'aube,  apparaît  un 
fleuve  qui  tourne  sous  ses  fumées  matinales,  puis  un  enchevêtre- 
ment de  ravins  et  de  coteaux  décharnés,  lézardés  par  des  cassu- 
res innombrables,  avec  des  traînées  de  cailloux  blancs  écroulés 
dans  les  creux  et  sur  les  pentes;  dans  le  lointain,  de  hautes  mon- 
tagnes rayées  ou  noirâtres.  La  frontière  est  passée,  c'est  l'Apennin 
qui  commence.  Un  soleil  gai  luit  sur  les  arêtes  vives  des  cimes;  la 
poitrine  aspire  un  air  sain  ;  on  est  sorti  de  la  contrée  empestée  : 
voici  enfin  le  pays  maigre,  mais  propre  à  la  vie,  pays  sévère,  aux 
traits  grands  et  tranchés,  qui  peut  remplir  l'esprit  de  ses  nourris- 
sons d'images  nobles  et  précises,  sans  alourdir  leur  corps  par 
l'abondance  d'une  nourriture  grossière.  Des  landes,  des  rocs  sté- 

(1)  Dî  Jovis  in  tectis  iram  mirantur  inanem 

Amborum  et  tantos  mortalibus  esse  labores. 
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riles,  çà  et  là  une  bande  de  pâturage  aromatique  et  dru,  quel- 
ques champs  pierreux,  partout  des  oliviers:  on  se  croirait  dans 
notre  Provence.  11  n'y  a  pas  jusqu'à  ces  pâles  oliviers  dont  l'aspect 
n'ajoute  à  l'austérité  du  paysage.  La  plupart  ont  éclaté  par  le  mi- 
lieu, le  tronc  s'est  effondré,  l'arbre  s'est  séparé  en  morceaux,  et  ses 
membres  ne  tiennent  entre  eux  que  par  une  suture  ;  on  dirait  les 
damnés  de  Dante,  tous  suppliciés  par  l'épée,  tous  fendus  à  demi, 
en  travers,  de  la  tête  aux  pieds,  des  pieds  à  la  tête.  Les  racines  tor- 
dues s'accrochent  entre  les  cailloux  comme  des  pieds  désespérés, 
et  le  corps  torturé  par  la  plaie  se  contourne  et  se  renverse  dans 
l'agonie  ;  béans  ou  ployés,  ils  s'obstinent  à  vivre,  et  ni  la  pente,  ni 
la  pierre,  ni  les  eaux  d'hiver  ne  triomphent  de  leur  vitalité  et  de 
leur  effort. 

Vers  Narni,  l'aspect  change;  la  route  court  à  mi-côte,  et  toute  la 
montagne  qui  fait  face  est  vêtue  de  chênes-verts  :  ils  ont  pullulé 
partout,  jusque  dans  les  creux  et  les  cimes  inaccessibles;  seuls, 
quelques  murs  de  roche  perpendiculaire  se  sont  défendus  contre 
leur  invasion.  La  montagne  ronde  se  lève  ainsi,  depuis  le  torrent 
jusqu'au  ciel,  comme  un  magnifique  bouquet  d'été  intact  au  milieu 
de  l'hiver.  Au  sortir  de  Narni,  le  paysage  s'embellit  encore;  c'est 
une  plaine  fertile;  des  blés  verts,  des  ormes  mariés  aux  vignes,  un 
grand  jardin  riant,  tout  à  l'entour  de  hautes  collines  d'une  teinte 
plus  grave,  au-delà  un  cercle  de  montagnes  azurées  et  frangées  de 
neiges.  Soave  austero,  ce  mot  revient  bien  souvent  devant  les  pay- 
sages de  l'Italie  ;  les  montagnes  donnent  la  noblesse,  mais  elles  ne 
sont  point  trop  hautes,  elles  n'accablent  pas  l'imagination;  elles 
forment  des  amphithéâtres,  des  fonds  de  tableau,  elles  ne  sont 
qu'une  architecture  naturelle.  Au-dessous  d'elles,  les  cultures  va- 
riées, les  nombreux  arbres  à  fruits,  les  champs  étages  composent 
une  décoration  riche  et  bien  entendue  qui  fait  promptement  oublier 
nos  monotones  champs  de  blé,  nos  herbages  plus  monotones  en- 
core, et  tous  ces  paysages  du  nord  qui  semblent  une  manufacture 
de  pain  et  de  viande. 

On  voit  passer  quantité  de  petites  carrioles  qui  portent  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille;  la  jeune  fille  est  gaîment  habillée  de 
couleurs  voyantes,  tête  nue;  elle  a  l'air  d'être  avec  son  amoureux. 
11  y  a  ici  mille  traces  de  bonheur  voluptueux  et  pittoresque.  Les 
jeunes  filles  relèvent  leurs  cheveux  à  la  mode  la  plus  nouvelle,  avec 
des  bouffantes  sur  le  devant  de  la  tête;  elles  ont  un  fichu  de  soie, 
des  pendeloques,  un  peigne  doré.  A  Rome,  des  plus  sales  taudis 
sortaient  des  têtes  superbes  et  riantes.  Tout  à  l'heure,  en  traver- 
sant une  petite  ville,  à  je  ne  sais  quelle  fenêtre  borgne,  dans  une 
rue  triste  et  terne,  j'ai  vu  un  corsage  de  velours  noir  se  pencher  à 
demi  au-dessus  d'une  fenêtre  et  de  grands  yeux  noirs  jeter  un 
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éclair.  —  Ailleurs  elles  relèvent  leur  châle  sur  leur  tête,  et  se  trou- 
vent toutes  drapées  pour  un  peintre.  —  Nous  croisons  une  charrette 
qui  porte  huit  paysans  entassés;  ils  chantent  en  parties  un  air 
noble  et  grave  comme  un  choral.  —  Les  moindres  objets,  une 
forme  de  tète,  un  vêtement,  les  physionomies  de  cinq  ou  six  jeunes 
gens  qui  dans  une  auberge  de  village  disent  des  douceurs  à  une 
jolie  fille,  tout  indique  un  monde  nouveau  et  une  race  distincte.  A 
mon  avis,  le  trait  marquant  qui  les  distingue,  c'est  que  pour  eux  la 
beauté  idéale  et  le  bonheur  sensible  sont  la  même  chose. 

La  route  monte,  et  la  voiture  avance  lentement  avec  des  chevaux 
de  renfort  sur  les  escarpemens  de  la  montagne.  Un  torrent  ser- 
pente ou  dégringole,  maigre  et  étouffé,  sous  la  large  grève  de  cail- 
loux qu'il  a  roulés  pendant  l'hiver.  Les  ossemens  blancs  de  la 
montagne  percent  à  travers  le  manteau  roux  de  forêts  dépouillées; 
je  n'ai  pas  vu  de  montagnes  plus  travaillées  de  soulèvemens;  par- 
fois les  couches  redressées  sont  debout  comme  une  muraille.  Toute 
cette  charpente  minérale  a  été  concassée  et  semble  disloquée,  tant 
chaque  assise  a  de  fentes  et  de  crevasses.  Au  sommet,  des  plaques 
de  neige  marbrent  le  tapis  des  feuilles  tombées.  Le  vent  du  nord 
souffle  froid  et  triste;  le  contraste  est  étrange  quand  on  regarde  la 
gloire  du  ciel,  où  le  soleil  luit  dans  sa  force,  et  les  délicieux  azurs 
dans  lesquels  se  perdent  les  teintes  du  lointain.  L'Apennin  est  fran- 
chi, et  les  collines  modérées,  les  riches  plaines  bien  encadrées 
commencent  à  se  déployer  et  à  s'ordonner  comme  sur  l'autre  ver- 
sant. Terni,  en  tas  sur  une  montagne ,  sorte  de  môle  arrondi ,  est 
un  ornement  du  paysage,  comme  on  en  trouve  dans  les  tableaux  de 
Poussin  et  de  Claude.  C'est  l'Apennin,  avec  ses  bandes  de  contre- 
forts allongés  dans  une  péninsule  étroite,  qui  donne  à  tout  le  paysage 
italien  son  caractère;  point  de  longs  fleuves  ni  de  grandes  plaines  : 
des  vallées  limitées,  de  nobles  formes,  beaucoup  de  roc  et  beaucoup 
de  soleil,  les  alimens  et  les  sensations  correspondantes,  et  combien 
de  traits  de  l'individu  et  de  l'histoire  imprimés  par  ce  caractère  ! 

Pérouse,  3  avril. 

C'est  une  vieille  ville  du  moyen  âge,  ville  de  défense  et  de  refuge 
posée  sur  un  plateau  escarpé,  d'où  toute  la  vallée  se  découvre.  Des 
portions  de  mur  sont  antiques,  plusieurs  fondations  de  portes  sont 
étrusques,  l'âge  féodal  y  a  mis  ses  tours  et  ses  bastions.  La  plupart 
des  rues  sont  en  pente ,  et  des  passages  voûtés  y  font  des  défilés 
sombres.  Souvent  une  maison  enjambe  la  rue,  et  le  premier  étage 
va  se  continuer  dans  celui  qui  fait  face.  De  grandes  murailles  de 
briques  roussies,  sans  fenêtres,  semblent  des  restes  de  forteresse. 

Vingt  débris  y  mettent  devant  l'imagination  la  cité  féodale  et  ré- 
publicaine :  la  noire  porte  San-Agostino,  énorme  donjon  de  pierres 
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tellement  ravagées  et  rongées  qu'on  dirait  une  caverne  naturelle, 
et  tout  au  sommet  une  terrasse  soutenue  par  de  jolies  colonnettes 
encore  romaines,  délicates  créations,  premières  idées  d'élégance  et 
d'art  qui  fleurissent  au  milieu  des  dangers  et  des  haines  du  moyen 
âge  ;  —  le  palazzo  del  Governo,  sévère  et  massif  comme  il  en  fallait 
pour  les  batailles  et  les  séditions,  des  rues ,  mais  avec  un  gracieux 
portail  où  s'enroulent  des  torsades  de  pierre  et  des  cordons  de  sin- 
cères et  naïves  figures  sculptées;  —  des  formes  gothiques  et  des  ré- 
miniscences latines,  des  cloîtres  d'arcades  superposées  et  de  hautes 
tours  d'églises  en  briques  noircies  par  le  temps,  des  sculptures  de  la 
première  renaissance,  celle  des  xme  et  xive  siècles,  la  plus  originale 
et  la  plus  vivante  de  toutes,  une  fontaine  d'Arnolfo  di  Lapo ,  de  Ni- 
colas et  de  Jean  de  Pise,  un  tombeau  de  Benoît  XI,  encore  par  Jean 
de  Pise(l).  Rien  de  plus  charmant  que  ce  premier  élan  de  la  vive  in- 
vention et  de  la  pensée  moderne  à  demi  engagées  dans  la  tradition 
gothique.  Le  pape  est  couché  sur  un  lit,  dans  une  alcôve  de  marbre 
dont  deux  petits  anges  tirent  les  rideaux.  Au-dessus,  dans  une  ar- 
cade ogivale,  la  Vierge  et  deux  saints  sont  debout  pour  recueillir 
son  âme.  On  ne  peut  rendre  avec  des  paroles  l'expression  étonnée, 
enfantine  et  douloureuse  de  la  Vierge;  le  sculpteur  avait  vu  quelque 
jeune  fille  en  larmes  au  chevet  de  sa  mère  mourante,  et,  tout  entier 
à  son  impression,  librement,  sans  réminiscence  de  l'antique,  sans 
contrainte  d'école,  il  exprimait  son  sentiment.  Ce  sont  ces  paroles 
spontanées  qui  font  d'une  œuvre  d'art  une  chose  éternelle;  on  les 
entend  à  travers  cinq  siècles  aussi  nettement  qu'au  premier  jour; 
enfin,  à  travers  l'oppression  féodale  et  monastique,  l'homme  parle, 
et  l'on  écoute  le  cri  personnel  d'une  âme  indépendante  et  complète. 
Les  moindres  œuvres  de  ce  premier  âge  de  la  sculpture  vous  arrê- 
tent sur  vos  pieds  et  vous  tiennent  en  place  ;  il  semble  qu'on  en- 
tende une  voix  réelle  et  vibrante.  Après  Michel- Ange,  les  types  sont 
fixés,  on  ne  fait  plus  qu'arranger  ou  purifier  une  forme  arrêtée  ou 
prescrite.  Avant  lui,  et  jusqu'au  milieu  du  xve  siècle,  chaque  artiste, 
comme  chaque  citoyen,  est  lui-même;  la  mode  et  la  convention  ne 
s'imposent  ni  aux  génies  ni  aux  caractères;  chacun  est  debout  de- 
vant la  nature  avec  son  sentiment  propre ,  et  vous  voyez  surgir  des 
figures  aussi  diversifiées  et  aussi  originales  dans  les  arts  que  dans 
la  vie. 

On  chantait  la  messe  dans  la  cathédrale ,  et  je  n'ai  pu  regar- 
der qu'un  tombeau  d'évêque  à  l'entrée.  Sous  l'évêque  couché  (2) 
sont  quatre  femmes  qui  tiennent  deux  vases,  une  épée,  un  livre, 
d'une  simplicité  et  d'une  largeur  admirables,  avec  une  ample  figure 

(1)  1304. 

(2)  1451. 
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et  une  magnifique  abondance  de  cheveux,  réelles  pourtant,  et  qui 
ne  sont  qu'une  empreinte  plus  noble  d'un  moule  dont  la  vraie  na- 
ture s'est  servie.  Être  soi-même,  par  soi-même,  par  soi  seul ,  sans 
réserve  et  jusqu'au  bout,  y  a-t-il  un  autre  précepte  dans  l'art  et 
dans  la  vie?  C'est  par  ce  précepte  et  cet  instinct  que  l'homme  mo- 
derne s'est  fait  et  a  défait  le  moyen-âge.  Voilà  les  rêveries  qu'on 
emporte  avec  soi  en  errant  dans  ces  rues  baroques,  montueuses. 
bossuées,  dans  ces  couloirs  escarpés,  dallés  de  briques,  traversés  - 
d'arêtes  pour  retenir  les  pieds,  parmi  ces  étranges  bâtimens  où 
l'imprévu  et  l'irrégularité  de  l'antique  vie  citadine  et  seigneuriale 
éclatent  à  peine  atténués  par  les  rares  redressemens  de  la  police 
moderne.  Au  xive  siècle,  Pérouse  était  une  république  démocra- 
tique et  guerrière  qui  combattait  et  conquérait  ses  voisins.  Les 
nobles  étaient  écartés  des  emplois,  et  cent  quarante-cinq  d'entre 
eux  complotaient  le  massacre  des  magistrats  :  on  les  pendait  ou  on 
les  chassait.  Il  y  avait  sur  le  territoire  cent  vingt  châteaux  et  quatre- 
vingts  villages  fortifiés.  Des  gentilshommes  condottieri  s'y  mainte- 
naient indépendans  et  faisaient  la  guerre  à  la  ville.  A  Pérouse,  des 
gentilshommes  citoyens  étaient  condottieri  ;  le  principal,  Biordo 
de  Michelotti,  prenant  trop  d'autorité,  était  assassiné  dans  sa  mai- 
son par  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Assiégés  par  Braccio  de  Montone, 
les  Pérousins  sautaient  du  haut  des  murs  ou  se  faisaient  descendre 
avec  des  cordes  pour  combattre  de  près  les  soldats  qui  les  défiaient. 
Parmi  de  pareilles  mœurs,  les  âmes  se  maintiennent  vivantes,  et  le 
sol  est  tout  labouré  pour  faire  germer  les  arts. 

La  peinture,  Angelico,  Pérugia. 

Mais  quel  contraste  entre  ces  arts  et  ces  mœurs  !  On  a  rassemblé 
à  la  pinacothèque  les  tableaux  de  l'école  dont  Pérouse  est  le  cen- 
tre :  elle  est  toute  mystique;  il  semble  qu'Assise  et  sa  piété  séra- 
phique  y  aient  pris  le  gouvernement  des  intelligences.  Dans  cette 
barbarie,  c'était  le  seul  centre  de  pensée,  il  n'y  en  avait  pas  beau- 
coup au  moyen  âge,  et  chacun  d'eux  étendait  sa  domination  autour 
de  lui.  Fra  Angelico  de  Fiesole,  chassé  de  Florence,  est  venu  vivre 
près  d'ici  pendant  sept  ans,  et  il  a  travaillé  ici  même.  Il  y  était 
mieux  que  dans  sa  Florence  païenne,  et  c'est  lui  qui  attire  les  yeux 
d'abord.  Il  semble  en  le  regardant  qu'on  lit  Y  Imitation  de  Jésus- 
Christ;  sur  les  fonds  d'or,  les  pures  et  douces  figures  respirent  avec 
une  quiétude  muette,  comme  des  roses  immaculées  dans  les  jardins 
du  paradis.  Je  me  rappelle  une  Annonciation  de  lui  en  deux  ca- 
dres (1).  La  Vierge  est  la  candeur,  la  douceur  même,  la  physionomie 
est  presque  allemande,  et  les  deux  belles  mains  sont  si  religieuse- 
Ci)  Numéros  221,  222, 
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ment  jointes!  L'ange  aux  cheveux  bouclés  à  genoux  devant  elle 
semble  presque  une  jeune  fille  souriante,  un  peu  bornée,  et  qui  sort 
de  la  maison  de  sa  mère.  Tout  à  côté,  dans  la  Nativité,  devant  le 
délicat  petit  Jésus  aux  yeux  rêveurs,  deux  anges  en  longue  robe 
apportent  des  fleurs;  ils  sont  si  jeunes,  et  pourtant  si  graves!  Voilà 
des  délicatesses  que  les  peintres  ultérieurs  ne  retrouveront  pas.  Un 
sentiment  est  une  chose  infinie  et  incommunicable,  aucune  éru- 
dition et  aucun  effort  ne  peuvent  le  reproduire  tout  entier.  Il  y  a 
dans  la  vraie  piété  des  réserves,  des  pudeurs,  par  suite  des  arran- 
gemens  de  draperies,  des  choix  d'accessoires  que  les  plus  savans 
maîtres,  un  siècle  plus  tard,  ne  connaîtront  plus. 

Par  exemple ,  dans  une  Annonciation  du  Pérugin ,  qui  est  tout 
près  de  là,  le  tableau  représente  non  pas  un  petit  oratoire  secret, 
mais  une  grande  cour.  La  Vierge  est  debout,  effrayée,  mais  non 
pas  seule  :  il  y  a  deux  anges  derrière  elle,  et  deux  autres  derrière 
Gabriel.  Retrouvera- t-on  cette  chasteté  plus  tard?  —  Un  autre  ta- 
bleau du  Pérugin  montre  saint  Joseph  et  la  Vierge  à  genoux  devant 
l'enfant;  derrière  eux,  un  portique  grêle  profile  des  colonnettes  dans 
l'air  libre,  et  trois  bergers  espacés  prient;  ce  grand  vide  est  dans 
le  sentiment,  il  semble  qu'on  entend  le  silence  de  la  campagne. 

Pareillement,  chez  le  Pérugin,  les  figures  et  les  attitudes  expri- 
ment un  sentiment  inconnu  et  unique  :  les  personnages  sont  des  en- 
fans  mystiques,  ou,  si  vous  voulez,  des  âmes  d'adultes  retenues  dans 
l'enfance  par  l'éducation  du  cloître.  Aucun  d'eux  ne  regarde  l'au- 
tre, aucun  d'eux  n'agit,  chacun  est  enfermé  dans  sa  contemplation 
propre,  tous  ont  l'air  de  rêver  en  Dieu;  chacun  demeure  fixe  dans 
son  geste  et  semble  retenir  son  souffle  de  peur  de  déranger  sa  vi- 
sion intérieure.  Les  anges  surtout  avec  leurs  yeux  baissés,  leur 
front  penché,  sont  les  vrais  adorateurs,  prosternés,  persistans,  im- 
mobiles; ceux  du  Baptême  de  Jésut,  ont  la  modestie,  l'innocence 
humble  et  virginale  d'une  religieuse  qui  communie.  Jésus  lui-même 
est  un  séminariste  tendre  qui  pour  la  première  fois  sort  de  chez  son 
oncle  le  bon  curé,  n'a  jamais  levé  les  yeux  sur  une  femme  et  reçoit 
l'hostie  tous  les  matins  en  servant  la  messe.  Les  seules  têtes  qui 
puissent  donner  aujourd'hui  l'idée  de  ce  sentiment  sont  celles  des 
paysannes  élevées  toutes  petites  dans  un  monastère.  Plusieurs  à 
quarante  ans  ont  des  joues  roses  sans  une  ride.  A  la  placidité  de 
leur  regard,  il  semble  qu'elles  n'aient  jamais  vécu;  en  revanche 
elles  n'ont  jamais  souffert.  Pareillement  ces  figures  restent  immobiles 
au  seuil  de  la  pensée  sans  le  franchir,  mais  sans  faire  effort  pour  le 
franchir.  L'homme. n'est  pas  arrêté,  il  s'arrête;  le  bouton  n'est  pas 
écrasé,  mais  il  ne  s'ouvre  pas.  Rien  de  semblable  ici  aux  macérations, 
aux  violences  de  l'ancien  christianisme  ou  de  la  restauration  catho- 
lique; il  ne  s'agit  pas  de  dompter  la  pensée  ou  de  refréner  le  corps; 
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le  corps  est  beau,  la  santé  entière;  un  jeune  saint  Sébastien,  en 
bottes  vertes  et  dorées,  une  bonne  jeune  Vierge  presque  .flamande 
et  grasse,  vingt  autres  personnages  du  Pérugin,  sont  exempts  du 
régime  ascétique;  mais  les  jambes  grêles  et  l'œil  inerte  annoncent 
qu'ils  vivent  encore  dans  le  bois  dormant.  Moment  singulier,  le 
même  chez  le  Pérugin  et  chez  Van  Dyck  :  les  corps  appartiennent  à 
la  renaissance,  et  les  âmes  au  moyen-âge. 

Cela  est  encore  plus  visible  au  Cambio,  sorte  de  bourse  ou  de 
guildhall  des  marchands.  Il  fut  chargé  de  le  décorer  en  l'an  1500,  et 
il  y  mit  une  Transfiguration,  une  Adoration  des  Bergers,  les  sibyl- 
les, les  prophètes,  Léonidas,  Pittacus,  Coclès,  Socrate  et  autres  hé- 
ros ou  philosophes  païens,  un  saint  Jean  sur  l'autel,  Mars  et  Jupiter 
sur  la  voûte.  Tout  à  côté,  on  trouve  une  chapelle  lambrissée  de  bois 
sculpté,  dorée  et  peinte,  le  Père  éternel  au  centre,  diverses  ara- 
besques nues,  d'élégantes  femmes  à  croupes  de  lion.  Peut-on  mieux 
voir  le  confluent  de  deux  âges,  le  mélange  des  idées,  l'affleurement 
du  paganisme  nouveau  à  travers  le  christianisme  vieillissant  ?  Les 
marchands  en  longue  robe  s'assemblaient  sur  les  bancs  de  bois  de 
cette  salle  étroite;  avant  de  délibérer,  ils  allaient  s'agenouiller  dans 
la  petite  chapelle  voisine  pour  entendre  une  messe.  —  Là,  Gian 
Nicola  Manni,  aux  deux  côtés  du  maître-autel,  a  peint  les  fières  et 
délicates  figures  de  son  Annonciation,  une  ample  Hérodiade,  de  char- 
mantes femmes  debout,  gracieuses  et  fines,  qui  font  sentir  l'élan 
ou  la  richesse  de  la  vitalité  corporelle.  Tout  en  suivant  le  bourdon- 
nement des  répons  ou  les  gestes  sacrés  de  l'officiant,  plus  d'un  fidèle 
a  laissé  ses  yeux  remonter  jusqu'au  torse  rose  des  petites  chimères 
accroupies  dans  le  plafond;  elles  sont,  à  ce  qu'on  dit  dans  la  ville, 
d'un  jeune  homme  qui  donne  de  belles  espérances,  élève  favori  du 
maître,  Raphaël  Sanzio  d'Urbin.  —  L'office  est  fini,  on  rentre  dans 
la  salle  du  conseil,  et  on  raisonne,  je  suppose,  sur  le  paiement  des 
trois  cent  cinquante  écus  d'or  promis  au  Pérugin  pour  son  travail; 
ce  n'est  point  trop,  il  y  a  mis  sept  ans,  et  ils  comprennent  par  sym- 
pathie, par  ressemblance  d'esprit,  les  deux  faces  de  son  talent, 
l'ancienne  et  la  nouvelle,  l'une  chrétienne,  l'autre  demi-païenne. 

Voici  d'abord  une  Nativité,  sous  un  haut  portique,  avec  un  pay- 
sage d'arbres  légers,  comme  il  les  aime.  C'est  un  tableau  aéré  et  re- 
cueilli, propre  à  faire  sentir  la  vie  contemplative.  On  ne  peut  trop 
louer  la  gravité  modeste,  la  noblesse  silencieuse  de  la  Vierge,  age- 
nouillée devant  son  enfant.  Trois  grands  anges  sérieux  sur  un  nuage 
chantent  d'après  un  cahier  de  musique,  et  cette  naïveté  reporte 
l'esprit  jusqu'au  temps  des  mystères;  mais  on  n'a  qu'à  tourner  les 
yeux  pour  voir  des  figures  d'un  caractère  tout  autre.  Le  maître  est 
allé  à  Florence,  et  les  statues  antiques,  leurs  nudités,  les  grands 
gestes  et  les  fières  cambrures  des  figurines  nouvelles  lui  ont  dévoilé 
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un  autre  monde  qu'il  reproduit  avec  mesure,  mais  qui  l'attire  hors 
de  son  premier  chemin.  Six  prophètes,  cinq  sibylles,  cinq  guerriers 
et  autant  de  philosophes  païens  sont  debout,  et  chacun  d'eux,  comme 
une  statue  antique,  est  un  chef-d'œuvre  de  force  et  de  noblesse  cor- 
porelle. Ce  n'est  pas  qu'il  imite  le  costume  ou  les  types  grecs  :  les 
casques  compliqués,  les  coiffures  fantastiques,  les  réminiscences  de 
la  chevalerie,  viennent  bizarrement  se  mêler  aux  tuniques  et  aux 
nudités;  mais  le  sentiment  est  antique.  Ce  sont  là  des  hommes  forts 
et  contens  de  la  vie,  et  non  des  âmes  pieuses  qui  pensent  au  para- 
dis. Toutes  les  sibylles  sont  florissantes  de  beauté  et  de  jeunesse. 
La  première  s'avance,  et  son  geste,  sa  taille,  ont  une  grandeur  et 
une  fierté  royales.  Aussi  noble  et  aussi  grand  est  le  prophète-roi  qui 
fait  face.  Le  sérieux,  l'élévation  de  toutes  ces  figures  sont  incompa- 
rables; à  cette  aube  de  la  pensée,  le  visage,  encore  intact,  garde, 
comme  celui  des  statues  grecques,  la  simplicité  et  l'immobilité  de 
l'expression  primitive.  L'ondulation  de  la  physionomie  n'efface  pas 
le  type,  l'homme  n'est  pas  dispersé  en  petites  pensées  nuancées  et 
fugitives,  et  le  caractère  fait  saillie  par  l'unité  et  par  le  repos. 

Sur  un  pilastre  à  gauche  est  une  figure  assez  vulgaire,  avec  de 
longs  cheveux  sous  une  calotte  rouge;  on  dirait  un  abbé  de  mau- 
vaise humeur  :  il  a  l'air  grognon  et  même  sournois;  c'est  le  Pérugin 
peint  par  lui-même.  Il  était  bien  changé  à  ce  moment.  Ceux  qui 
ont  vu  son  autre  portrait,  fait  aussi  par  lui-même  quelques  années 
auparavant  à  Florence,  ont  peine  à  le  reconnaître.  Il  y  a  dans  sa 
vie,  comme  dans  ses  œuvres,  deux  sentimens  contraires  et  deux 
époques  distinctes.  Nul  esprit  n'a  mieux  témoigné,  par  ses  con- 
tradictions et  par  ses  harmonies,  de  la  grande  transformation  qui 
s'accomplit  autour  de  lui.  Il  est  d'abord  religieux,  on  n'en  peut 
douter,  quand  on  le  voit  si  longtemps,  et  jusqu'au  cœur  de  la  Flo- 
rence païenne,  répéter  et  purifier  des  figures  si  religieuses,  peindre 
gratuitement  ou  pour  obtenir  des  prières  l'oratoire  d'une  confrérie 
située  vis-à-vis  de  sa  maison,  peindre  et  garder  chez  lui  quatorze 
bannières  pour  les  prêter  aux  processions,  vivre  et  se  développer 
dans  les  couvens  de  la  pieuse  Ombrie  (1).  Il  est  inventeur  dans  la 
peinture  sacrée,  et  un  homme  n'invente  que  d'après  son  propre 
cœur.  Ce  n'est  pas  non  plus  trop  pousser  les  conjectures  que  de  le 
représenter  à  Florence  comme  un  admirateur  de  Savonarole.  Savo- 
narole  est  prieur  du  couvent  qu'il  décore;  Savonarole  fait  brûler 
les  peintures  païennes  et  emporte  tout  d'un  coup  Florence  jusqu'au 
bout  de  l'enthousiasme  ascétique  et  chrétien.  Les  premières  pa- 
roles d'un  sermon  de  Savonarole  sont  sur  un  papier  dans  la  main 
du  portrait  que  Pérugin  fait  alors  de  lui-même,  et  il  achète  un  ter- 
Ci)  Rio,  Histoire  de  l'Art  chrétien,  t.  II,  p.  218. 
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rain  pour  se  bâtir  une  maison  dans  la  cité  du  réformateur.  Tout 
d'un  coup  la  scène  change  :  Savonarole  est  brûlé  vif,  et  il  semble  à 
ses  disciples  que  la  Providence,  la  justice  et  la  puissance  divine  se 
soient  englouties  dans  son  tombeau.  Plusieurs  d'entre  eux  ont 
gardé  jusqu'au  bout  dans  leur  mémoire,  toute  corporelle  et  toute 
colorée,  l'image  du  martyr  trahi,  torturé  et  insulté  sur  son  bûcher 
par  ceux  dont  il  faisait  le  salut.  Est-ce  cette  grande  secousse, 
jointe  aux  enseignemens  épicuriens  de  Florence,  qui  a  renversé  les 
croyances  du  Pérugin?  Toujours  est-il  qu'au  retour  il  n'est  plus  le 
même.  Sa  figure,  ironiquement  défiante,  porte  les  marques  de  la 
concentration  et  de  l'affaissement.  Ses  œuvres  religieuses  sont 
moins  pures;  il  finit  par  les  expédier  à  la  douzaine,  en  fabricant; 
on  va  bientôt  l'accuser  de  ne  plus  se  soucier  que  de  l'argent  (1).  Il 
entame  dans  le  Cambio  des  sujets  païens  et  prend,  pour  les  traiter, 
le  style  des  orfèvres  et  des  anatomistes  de  Florence.  11  peint  ail- 
leurs des  nudités  allégoriques  (2),  l'Amour  et  la  Chasteté,  maigre- 
ment et  froidement,  en  libertin  tardif  qui  se  dédommage  mal  des 
sévérités  de  sa  jeunesse.  Il  semble  être  devenu  un  simple  athée, 
aigri  et  endurci,  comme  tous  ceux  qui  nient  haineusement  et  rail- 
leusement,  à  force  de  déceptions  et  de  chagrin.  «  Il  ne  put  jamais, 
dit  Vasari,  se  forcer  à  croire  à  l'immortalité  de  l'âme.  Sa  cervelle 
de  fer  ne  put  être  amenée  aux  bonnes  pratiques;  il  mettait  toute 
son  espérance  dans  les  biens  de  la  fortune.  »  Et  un  annotateur  con- 
temporain ajoute  :  «  Étant  sur  le  point  de  mourir,  on  lui  dit  qu'il 
était  nécessaire  de  se  confesser.  11  répondit  :  «  Je  veux  voir  com- 
ment sera  là-bas  une  âme  qui  ne  se  sera  pas  confessée.  »  Et  tou- 
jours il  refusa  de  faire  autrement.  »  Une  telle  fin  après  une  telle 
vie  ne  montre-t-elle  pas  comment  l'âge  de  saint  François  devient 
l'âge  d'Alexandre  VI? 

D'autres  ont  été  plus  heureux,  Raphaël  par  exemple.  C'est  ici, 
dans  cet  atelier,  devant  ces  paysages,  qu'il  s'est  formé,  et  bien  des 
fois  ici  j'ai  pensé  à  son  pur  et  heureux  génie,  à  ses  paisibles  pay- 
sages bien  ouverts,  à  la  netteté  un  peu  sèche,  à  la  simplicité  ex- 
quise de  ses  premières  œuvres.  Ce  ciel  est  d'une  pureté  parfaite; 
Fair  léger,  transparent,  laisse  apercevoir  à  une  lieue  de  là  les 
formes  fines  des  arbres.  A  cent  pas  de  San-Pietro,  une  esplanade 
plantée  de  chênes- verts  avance  comme  un  promontoire;  au-des- 
sous s'étale  la  campagne,  vaste  jardin  parsemé  d'arbres,  où  les 
feuillages  des  oliviers  font  des  raies  pâles  sur  la  verdure  des  mois- 
sons nouvelles.  La  magnifique  coupole  bleue  resplendit,  peuplée 
par  ce  soleil,  et  les  rayons  jouent  à  plaisir  dans  ce  grand  cirque, 

(1)  Vasari. 

(2)  Musée  du  Louvre. 
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qu'ils  parcourent  sans  obstacle.  Vers  l'occident,  les  chaînes  dorées 
s'étagent  les  unes  au-dessus  des  autres,  plus  claires  à  mesure 
qu'elles  s'approchent  de  l'horizon,  et  les  dernières  sont  aussi 
riantes  qu'un  voile  de  soie.  Cependant  les  croupes  se  rejoignent, 
mêlent  leurs  noirceurs  et  leurs  clartés,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  s' abais- 
sant et  s' allongeant,  elles  disparaissent  une  à  une  dans  la  plaine. 
Lumière,  relief,  ordonnances,  les  yeux  s'étonnent  et  jouissent  d'un 
si  large  espace,  d'un  si  bel  arrangement,  d'une  si  parfaite  netteté 
des  formes;  mais  l'air  froid  qui  vient  des  montagnes  empêche  le 
corps  de  s'oublier  dans  un  bien-être  trop  voluptueux  :  on  sent  que 
le  roc  infécond  et  l'hiver  sont  à  la  porte.  Là-bas,  une  longue  arête 
tranchée  et  cassée  tourne  en  coupant  le  ciel,  et  le  ciel  pâlit  avec 
des  tons  d'acier  au-dessus  des  neiges  qui  semblent  des  plaques  de 
marbre. 

4  avril ,  Assise. 

Course  à  pied,  quatre  heures  de  marche  pour  voir  des  paysans. 

Pays  bien  cultivé  et  charmant;  le  blé  vert  sort  de  terre  à  foison, 
les  vignes  bourgeonnent,  et  chaque  cep  grimpe  à  un  orme;  des 
ruisseaux  clairs  courent  dans  les  fossés.  A  l'horizon  est  une  cein- 
ture de  montagnes,  et  les  neiges  éclatantes,  immaculées,  se  con- 
fondent avec  le  satin  des  nuages. 

Quantité  de  carrioles  et  de  paysans  qui  chantent.  C'est  un  grand 
signe  de  bien-être  que  ces  petites  voitures;  elles  annoncent  une 
classe  d'hommes  élevée  au-dessus  du  travail  accablant  et  du  gros- 
sier besoin.  Les  madones  sont  nombreuses,  et  promettent  pour  trois 
ave  quarante  jours  d'indulgence.  C'est  la  religion  de  l'Italie.  Du 
reste  les  villages  ressemblent  aux  nôtres,  et  indiquent  à  peu  près  le 
même  degré  de  culture.  C'est  dimanche,  les  habitans  ont  de  gros 
souliers  et  des  habits  passables  :  point  de  guenilles.  Ils  sont  fort 
gais,  causent  et  rient  sur  la  place;  quelques-uns  jouent  aux  boules, 
d'autres  au  disque,  d'autres  à  la  morra.  Les  auberges  et  les  mai- 
sons ne  sont  pas  plus  sales  ni  plus  dégarnies  qu'en  France.  De 
lourdes  solives  soutiennent  le  plafond  ;  il  y  a  des  chaises,  des  ta- 
bles, des  buffets  en  bois  luisant,  un  dressoir  à  bouteilles  muni  de 
deux  madones.  Dans  la  salle  d'entrée,  deux  tonneaux  énormes, 
cerclés  de  planches  massives,  sont  en  permanence,  et  je  vérifie  que 
le  vin  n'est  pas  cher.  Des  quartiers  de  viande  sont  pendus  à  des 
crochets  de  fer.  Dans  un  pays  fertile  qui  consomme  ses  produits, 
le  bien-être  est  naturel;  l'auberge  s'emplit,  et  la  fille  de  la  maison 
arrive  avec  sa  mère,  en  habits  voyans,  un  voile  noir  sur  la  tête,  un 
beau  sourire  aux  lèvres.  Gaîté  brillante  et  coquette  de  la  fille;  les 
jeunes  gens  commencent  à  tourner  près  d'elle  avec  cette  complai- 
sance tendre  et  cet  air  rayi}  voluptueux,  qui  est  propre  aux  Italiens. 
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Au  sommet  d'une  éminence  abrupte,  sur  un  double  rang  d'ar- 
cades superposées,  apparaît  le  monastère;  à  ses  pieds,  un  torrent 
écorche  le  sol  et  tournoie  au  loin  sous  les  grèves  de  cailloux  roulés; 
au-delà,  le  vieux  bourg  s'allonge  sur  la  croupe  de  la  montagne. 
On  monte  longuement,  sous  le  soleil  ardent,  et  tout  d'un  coup,  au 
bout  d'une  cour  bordée  de  fines  colonnettes,  on  entre  dans  l'obscu- 
rité de  l'édifice.  Il  n'a  point  d'égal.  Avant  de  l'avoir  vu,  on  n'a  pas 
l'idée  de  l'art  et  du  génie  du  moyen-âge.  Joignez-y  Dante  et  les 
Fioretlî  de  saint  François,  c'est  le  chef-d'œuvre  du  christianisme 
mystique. 

Il  y  a  trois  églises,  l'une  sur  l'autre,  toutes  ordonnées  autour  du 
tombeau  de  saint  François.  Au-dessus  de  ce  corps  vénéré,  que  le 
peuple  croyait  toujours  vivant  et  plongé  dans  la  prière  au  fond 
d'une  grotte  inaccessible,  l'édifice  s'est  exhaussé  et  a  fleuronné 
glorieusement  comme  une  châsse  architecturale.  La  plus  basse  est 
une  crypte  noire  comme  une  tombe,  on  y  descend  avec  des  torches; 
les  pèlerins  se  retiennent  aux  murs  suintans  et  tâtonnent  pour  tou- 
cher la  grille.  Là  est  la  tombe,  dans  un  pâle  jour  éteint  semblable 
à  celui  des  limbes.  Quelques  lampes  de  cuivre,  presque  sans  lumière, 
y  brûlent  éternellement,  comme  des  étoiles  perdues  dans  une  pro- 
fondeur morne.  La  fumée  monte  en  rampant  sur  les  voûtes,  et  l'é- 
paisse odeur  des  cierges  se  mêle  à  l'odeur  de  cave.  Le  gardien 
avive  sa  torche,  et  ce  flamboiement  subit  dans  la  noirceur  horrible, 
au-dessus  des  os  d'un  mort,  est  une  sorte  de  vision  de  Dante.  C'est 
ici  la  fosse  mystique  d'un  saint  qui,  du  milieu  de  la  pourriture  et 
des  vers,  voit  dans  son  cachot  de  terre  gluante  entrer  le  rayonne- 
ment surnaturel  du  Sauveur. 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  représenter  avec  des  paroles,  c'est  l'église 
moyenne,  long  soupirail  bas,  soutenu  d'arceaux  ronds  qui  se  cour- 
bent dans  une  demi-ombre,  et  dont  l'écrasement  volontaire  fait 
plier  instinctivement  les  genoux.  Un  revêtement  d'azur  sombre  et 
de  bandes  rougeâtres  étoilées  d'or,  une  merveilleuse  broderie  d'or- 
nemens,  de  torsades,  d'enroulemens  délicats,  de  feuillages  et  de 
figurines  peintes,  couvrent  les  arcs  et  les  plafonds  de  leur  multitude 
harmonieuse;  le  regard  s'en  remplit;  un  peuple  de  formes  et  de 
teintes  vit  sur  ses  voûtes;  je  donnerais  pour  ce  caveau  toutes  les 
églises  de  Rome.  Ni  l'antiquité  ni  la  renaissance  n'ont  compris  cette 
puissance  de  l'innombrable;  l'art  classique  agit  par  la  simplicité, 
l'art  gothique  par  la  richesse;  l'un  prend  pour  type  le  tronc  de 
l'arbre,  l'autre  l'arbre  entier  avec  tout  l'épanouissement  de  son 
feuillage.  Il  y  a  ici  un  monde  comme  dans  une  forêt  vivante,  et 
chaque  objet  est  complexe,  complet  comme  une  chose  vivante;  ici 
les  stalles  du  chœur,  chargées  et  couturées  de  sculptures,  là-bas  un 
riche  escalier  tournant,  des  grilles  ouvragées,  une  fine  chaire  de 
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marbre,  des  monumcns  funéraires  dont  le  marbre  fouillé  et  tra- 
vaillé semble  le  plus  élégant  coffret  d'orfèvrerie;  çà  et  là,  au  ha- 
sard ,  une  gerbe  élancée  des  plus  sveltes  colonnettes ,  un  amas  de 
joyaux  de  pierre  dont  l'ordonnance  semble  une  fantaisie,  et  dans 
ce  labyrinthe  de  feuillages  colorés  une  profusion  de  peintures  ascé- 
tiques avec  leur  auréole  de  vieil  or  terni,  tout  cela  vaguement  en- 
trevu parmi  les  reflets  noirs  des  boiseries,  dans  un  jour  de  pourpre 
éteinte,  tandis  qu'à  l'entrée  le  soleil  baissant  tombe,  par  cent  mille 
flèches  d'or,  comme  un  paon  qui  s'étale. 

Au  sommet,  l'église  supérieure  s'élance  aussi  brillante,  aussi 
aérée,  aussi  triomphante  que  celle-ci  est  basse  et  grave.  Véritable- 
ment, si  on  se  laissait  aller  aux  conjectures,  on  croirait  que  dans  les 
trois  sanctuaires  l'architecte  a  voulu  représenter  les  trois  mondes: 
tout  en  bas,  l'ombre  de  la  mort  et  l'horreur  du  sépulcre  infernal; 
au  milieu,  l'anxiété  passionnée  du  chrétien  qui  prie,  lutte,  et  attend 
dans  notre  terre  d'épreuves;  en  haut,  la  joie  et  la  gloire  éblouis- 
sante du  paradis.  Celle-ci,  tout  exhaussée  dans  l'air  et  dans  la  lu- 
mière, effile  ses  colonnettes,  aiguise  ses  ogives,  amincit  ses  arceaux, 
monte  et  monte  encore,  illuminée  par  le  plein  jour  de  ses  hautes 
fenêtres,  par  le  rayonnement  de  ses  rosaces,  de  ses  vitraux,  des 
filets  d'or,  des  étoiles  qui  luisent  sur  ses  arceaux  et  sur  ses  voûtes, 
enserrant  les  glorieux  personnages  et  les  histoires  sacrées  dont  elle 
est  peinte  du  pied  jusqu'au  sommet.  Le  temps  les  a  lézardés, 
plusieurs  sont  tombes,  l'azur  dont  elle  était  revêtue  s'est  terni; 
mais  l'esprit  refait  à  l'instant  ce  qui  a  disparu  pour  l'œil,  et  revoit 
la  pompe  angélique  telle  qu'il  y  a  six  siècles  elle  éclatait  pour  la 
première  fois.  Une  cathédrale  n'a  point  cela;  il  faut  une  chapelle 
distincte  pour  figurer  à  l'homme  la  dernière  station  de  la  vie  chré- 
tienne. Gomme  dans  la  Sainte -Chapelle  de  notre  Louis  IX,  les 
hommes  trouvaient  ici  un  tabernacle;  la  gravité  et  les  terreurs  de  la 
religion  étaient  effacées;  on  n'apercevait  autour  de  soi  que  les 
splendeurs  du  ciel  et  le  ravissement  de  l'extase.  Sous  cette  voûte 
qui,  comme  un  dais  aérien,  semble  ne  point  s'appuyer  sur  la  terre, 
parmi  les  scintillemens  de  l'or  et  les  effluves  de  la  clarté  transfigu- 
rée par  les  vitraux,  dans  cette  infinie  broderie  de  formes  élancées 
et  entre-croisées  qui  s'enchevêtrent  comme  une  parure  de  fiancée, 
l'homme  se  sentait  transporté  vivant  dans  le  paradis.  Nous  ne  re- 
trouverons pas,  nous  n'écrirons  pas  ces  fêtes.  On  les  a  écrites  pour 
nous,  et  je  me  répétais  tout  bas  ces  vers  de  Dante  : 

«  Et  voici  qu'une  lueur  subite  parcourut  la  grande  forêt  dans  toutes  ses 
parties,  si  brillante  que  je  doutai  si  ce  n'était  pas  un  éclair...  Et  une  douce 
mélodie  courut  dans  l'air  lumineux. 
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«  Tandis  qu'à  travers  ces  prémices  de  l'éternel  plaisir  je  m'en  allais  tout 
interdit  et  désireux  encore  de  plus  d'allégresse, 

«  Devant  nous,  l'air,  pareil  à  un  grand  feu,  se  montra  tout  embrasé  sous 
les  verts  rameaux,  et  le  doux  son  que  nous  avions  déjà  entendu  devint  un 
chant  clair  et  distinct; 

«  Sept  candélabres  d'or  flamboyaient  au-dessus  d'eux-mêmes,  plus  cl; 
par  un  ciel  serein  que  la  lune  à  minuit  et  au  milieu  de  son  mois; 

«  Et  derrière  ces  candélabres  je  vis  venir  des  personnages  vêtus  de  blanc 
Jamais  telle  blancheur  n'a  brillé  ici-bas.  » 

Tout  se  tient  ici;  l'ami  de  Dante,  Giotto,  a  peint  dans  la  seconde 
église  des  visions  semblables.  Ce  sont  ses  élèves  et  ses  successeurs, 
tous  imbus  de  son  style,  qui  ont  tapissé  de  leurs  œuvres  les  autres 
parois  de  l'édifice.  Il  n'y  a  point  de  monument  chrétien  où  les 
pures  idées  du  moyen-âge  arrivent  à  l'esprit  sous  tant  de  formes 
et  s'expliquent  les  unes  les  autres  par  tant  de  chefs-d'œuvre  con- 
temporains. Au-dessus  de  l'autel  gardé  par  une  grille  ouvragée  de 
fer  et  de  bronze ,  Giotto  a  couvert  la  voûte  surbaissée  de  grands 
personnages  calmes  et  d'allégories  mystiques.  C'est  saint  François 
recevant  des  mains  du  Christ  la  Pauvreté  comme  épouse;  c'est  la 
Chasteté  assiégée  en  vain  dans  une  forteresse  à  créneaux  et  honorée 
par  les  anges;  c'est  l'Obéissance  sous  un  dais  entourée  de  saints  et 
d'anges  agenouillés;  c'est  saint  François  glorifié,  en  habit  doré  de 
diacre  et  sur  un  trône,  entouré  de  vertus  célestes,  de  séraphins  qui 
chantent.  Ce  Giotto,  qui  au-delà  des  monts  ne  nous  semble  qu'un 
maladroit  et  un  barbare,  est  déjà  un  peintre  complet;  il  fait  des 
groupes,  il  sait  les  airs  de  tête:  ce  qui  lui  reste  de  roideur  ne  fait 
qu'ajouter  à  la  sévérité  religieuse  de  ses  figures.  Un  relief  trop  fort, 
un  mouvement  trop  humain  dérangerait  notre  émotion;  il  ne  faut 
pas  des  expressions  trop  variées  ni  trop  vives  pour  des  anges  et  des 
vertus  symboliques;  ce  sont  toutes  des  âmes  dans  une  extase  im- 
mobile. Les  fortes  et  splendides  vierges,  les  archanges  bien  mus- 
clés qu'on  fera  dans  deux  siècles  nous  ramènent  sur  la  terre;  leur 
chair  est  si  visible  que  nous  ne  croyons  pas  à  leur  divinité.  Ici  les 
personnages,  les  grandes  femmes  nobles  rangées  en  processions 
hiératiques,  ressemblent  aux  Mathilde,  aux  Lucie  de  Dante;  ce 
sont  les  sublimes  et  flottantes  apparitions  du  rêve.  Leurs  beaux 
cheveux  blonds  sont  chastement  et  uniformément  relevés  autour  de 
leur  front,  et,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  ils  contemplent. 
De  grandes  tuniques  à  longs  plis,  blanches  ou  bleues,  ou  d'un  rose 
pâle,  tombent  autour  de  leur  corps;  ils  se  pressent  autour  du  saint, 
autour  du  Christ,  silencieusement,  comme  un  troupeau  d'oiseaux 
fidèles,  et  leurs  têtes  un  peu  tristes  ont  la  langueur  grave  du  bon- 
heur céleste. 
Ce  moment  est  unique.  Le  xme  siècle  est  le  terme  et  la  fleur  du 
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christianisme  vivant;  il  n'y  a  plus  après  lui  que  scolastique,  déca- 
dence et  tâtonnemens  infructueux  vers  un  autre  âge  et  un  autre 
esprit.  Un  sentiment  qui  auparavant  n'était  qu'ébauché,  l'amour, 
éclata  alors  avec  une  force  extraordinaire,  et  saint  François  en  fut  le 
héraut.  Il  appelait  l'eau,  le  feu,  la  lune,  le  soleil  ses  frères;  il  prê- 
chait les  oiseaux ,  il  rachetait  en  donnant  son  manteau  les  agneaux 
qu'on  portait  au  marché.  On  conte  que  les  lièvres  et  les  faisans  se 
réfugiaient  dans  les  plis  de  sa  robe.  Son  cœur  débordait  sur  toutes 
les  créatures  ;  ses  premiers  disciples  vécurent  comme  lui  dans  une 
sorte  d'ivresse,  «  en  sorte  que  quelquefois ,  pendant  vingt  jours  et 
parfois  pendant  trente  jours,  ils  se  tenaient  seuls  sur  la  cime  des 
monts  élevés ,  contemplant  les  choses  célestes.  »  Leurs  écrits  sont 
des  effusions.  «  Que  nul  ne  me  reprenne,  si  l'amour  me  fait  aller 
semblable  à  un  fou!  Il  n'y  a  plus  de  cœur  qui  se  défende,  qui 
échappe  à  un  tel  amour,...  car  le  ciel  et  la  terre  me  crient  et  me 
répètent  hautement,  et  tous  les  êtres  que  je  dois  aimer  me  disent  : 
Aime  l'amour  qui  nous  a  faits  pour  t'attirer  à  lui...  0  Christ,  sou- 
vent tu  cheminas  sur  la  terre  comme  un  homme  enivré  !  L'amour 
te  menait  comme  un  homme  vendu.  En  toutes  choses ,  tu  ne  mon- 
tras qu'amour,  ne  te  souvenant  jamais  de  toi...  Les  traits  pleuvaient 
si  serrés  que  j'en  étais  tout  agonisant.  Il  les  dardait  si  fortement 
que  je  désespérais  de  les  parer,  trépassé  non  par  mort  véritable, 
mais  par  excès  de  joie.  »  Ce  n'était  pas  seulement  dans  les  cloîtres 
qu'on  rencontrait  ces  transports.  L'amour  était  devenu  le  souve- 
rain de  la  vie  laïque  aussi  bien  que  de  la  vie  religieuse.  A  Florence, 
des  compagnies  de  mille  personnes  vêtues  de  blanc  parcouraient 
les  rues  avec  des  trompettes  sous  la  conduite  d'un  chef  qu'on  nom- 
mait le  seigneur  d'amour.  La  langue  nouvelle  qui  naît,  la  poésie, 
la  pensée  qui  s'éveillent,  ne  s'occupent  qu'à  décrire  l'amour  et  à 
l'exalter.  Je  viens  de  relire  la  Vita  Nuova  et  quelques  chants  du 
Paradis)  le  sentiment  est  si  intense  qu'il  fait  peur  :  ces  hommes 
habitent  dans  la  région  brûlante  où  la  raison  se  fond.  Le  récit  de 
Dante,  comme  son  poème,  témoigne  d'une  hallucination  continue  : 
il  s'évanouit,  les  visions  l'assaillent,  son  corps  devient  malade,  et 
toute  sa  force  de  pensée  s'emploie  à  rappeler  et  à  commenter  les 
spectacles  déchirans  ou  divins  sous  lesquels  il  a  fléchi  (1).  Il  consulte 
plusieurs  amis  sur  ses  extases,  et  ils  lui  répondent  par  des  vers 
aussi  mystérieux  et  aussi  violens  que  les  siens.  Il  est  clair  qu'à  ce 
moment  toute  la  culture  supérieure  de  l'esprit  se  rassemble  autour 
du  rêve  maladif  et  sublime.  Les  initiés  ont  une  langue  apocalyp- 
tique, volontairement  obscure;  ils  mettent  un  double  et  triple  sens 
sous  leurs  paroles;  Dante  lui-même  pose  comme  règle  qu'il  y  en  a 

(I)  Comparer  Aurélia  de  Gérard  de  Nerval  et  V Intermezzo  de  Heine. 
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quatre  dans  un  sujet.  Dans  cet  état  extrême,  tout  devient  symbole; 
une  couleur  comme  le  vert  ou  le  rouge,  un  nombre,  une  heure 
de  la  journée  ou  de  la  nuit  prend  une  importance  étrange  :  c'est 
le  sang  du  Christ,  ce  sont  les  prairies  d'émeraude  du  paradis,  c'est 
l'azur  virginal  du  ciel,  ou  le  chiffre  sacré  des  personnes  divines, 
qui  devient  ainsi  présent  à  l'esprit.  Par  les  catalepsies  et  les  trans- 
ports, la  tête  travaille,  et  la  sensibilité  surmenée  tressaille  en  se- 
cousses qui  l'emportent  dans  les  suprêmes  délices  ou  la  précipitent 
dans  le  désespoir  infini.  Alors  les  frontières  naturelles  qui  séparent 
les  différens  royaumes  de  la  pensée  s'effacent  et  disparaissent.  La 
maîtresse  adorée  se  transfigure  jusqu'à  devenir  une  vertu  céleste. 
Les  abstractions  scolastiques  se  transforment  en  apparitions  idéales. 
Les  âmes  s'assemblent  en  roses  éthérées,  a  fleurs  perpétuelles  de 
l'éternelle  joie  qui,  comme  un  seul  parfum,  font  sentir  à  la  fois 
toutes  leurs  odeurs.  »  La  pesante  matière  sensible  et  l'échafaudage 
des  formules  sèches  se  confondent  et  s'évaporent  au  sommet  de  la 
contemplation  mystique  jusqu'à  ne  laisser  subsister  d'elles-mêmes 
qu'une  mélodie,  un  parfum,  une  clarté,  un  emblème,  sans  que  ce 
débris  des  images  terrestres  ait  un  prix  par  lui-même  ou  serve  au- 
trement que  pour  figurer  l'insondable  et  ineffable  au-delà. 

Gomment  ont-ils  supporté  les  angoisses  et  l'excès  continu  d'un 
pareil  état,  le  cauchemar  de  l'enfer  et  du  paradis,  les  larmes,  les 
tremblemens,  les  évanouissemens  et  les  alternatives  d'une  telle 
tempête  (1)?  Quels  nerfs  y  ont  résisté?  Quelle  fécondité  d'âme  et 
d'imagination  y  a  fourni?  Tout  a  baissé  depuis;  l'homme  alors  était 
bien  plus  fort  et  restait  plus  longtemps  jeune.  Je  feuilletais  ces 
jours-ci  la  vie  de  Pétrarque  par  lui-même  ;  il  a  aimé  Laure  qua- 
torze ans.  Aujourd'hui  la  jeunesse  du  cœur,  l'âge  des  grands  mé- 
contentemens  et  des  grands  rêves  dure  cinq  ou  six  ans;  ensuite  on 
souhaite  une  maison  comfortable  et  une  bonne  place.  Je  crois  que  le 
corps  trempé  par  la  vie  guerrière  était  plus  résistant  et  que  le  rude 
régime  demi -barbare,  tuant  les  faibles,  ne  laissait  subsister  que 
les  forts;  mais  il  faut  considérer  surtout  que  la  tristesse,  le  danger, 
la  monotonie  d'une  vie  sans  distractions,  sans  lectures,  toujours  me- 
nacée, accroissaient  la  capacité  d'enthousiasme,  la  sublimité  et  l'in- 
tensité des  sentimens.  La  sécurité,  la  commodité,  les  élégances  de 
notre  civilisation,  nous  éparpillent  et  nous  réduisent;  d'une  cascade 
elles  font  un  étang.  Nous  jouissons  et  nous  souffrons  par  mille  pe- 
tites sensations  journalières;  alors,  au  lieu  de  se  disperser,  la  sen- 
sibilité s'engorgeait,  et  la  passion  accumulée  débordait  par  des 
irruptions.  Dans  un  roman  russe,  Tarass-Boulba,  un  jeune  chef 

(1)  E  caddi,  corne  corpo  morto  cadde.  Il  y  a  vingt  secousses  presque  égales  dans  la 
Divine  Comédie. 
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cosaque,  au  sortir  du  camp,  les  sens  obstrués  par  la  sale  vie  sau- 
vage et  nomade,  par  l'odeur  de  l'eau-de-vie  et  de  l'écurie,  par  la 
vue  journalière  des  figures  brutales  ou  féroces,  aperçoit  une  belle 
jeune  fille  délicate  et  parée;  il  en  est  comme  renversé,  s'agenouille, 
oublie  son  père,  sa  patrie,  et  combat  désormais  contre  les  siens. 
Une  secousse  pareille  a  dû  prosterner  Dante  devant  une  enfant  de 
neuf  ans. 

Représentons-nous  un  instant  les  mœurs  environnantes.  C'était 
le  temps  des  guerres  sans  pitié  et  des  inimitiés  mortelles.  On  se 
proscrivait,  on  se  battait  de  maison  à  maison,  de  quartier  à  quar- 
tier dans  Florence.  Dante  lui-même  fut  condamné  à  être  brûlé  vif. 
Les  supplices  inventés  par  les  Romano  restaient  vivans  dans  les 
imaginations  des  hommes,  et  un  régime  pire  que  notre  Terreur 
s'était  établi  à  demeure  de  famille  à  famille,  de  caste  à  caste  et  de 
cité  à  cité.  Du  milieu  de  cette  enceinte  hérissée,  la  pensée  se  dé- 
gageait pour  la  première  fois  après  tant  de  siècles,  et  c'est  dans 
un  chemin  inexploré  qu'elle  entrait.  Elle  ne  suivait  pas  sa  pente 
naturelle,  comme  autrefois  à  un  moment  pareil  dans  les  petites 
républiques  de  la  Grèce  ;  une  puissante  religion  la  saisissait  à  sa 
naissance  et  la  détournait.  On  lui  présentait  pour  but  suprême  non 
l'équilibre  des  sensations  modérées  et  la  santé  des  facultés  actives, 
mais  les  transports  de  l'adoration  infinie  et  les  élancemens  de 
l'imagination  surexcitée.  Le  bonheur  ne  consistait  plus  à  se  sentir 
fort,  sage  et  beau,  citoyen  honoré  d'une  ville  glorieuse,  à  danser 
et  à  chanter  de  belles  hymnes,  à  causer  avec  un  ami  sous  un  arbre 
par  un  jour  serein.  On  déclarait  ces  plaisirs  insuffisans,  vulgaires 
et  coupables;  on  faisait  appel  aux  sentiniens  féminins  et  à  la  sensi- 
bilité nerveuse,  et  l'on  proposait  à  l'homme  la  contemplation  exta- 
tique, les  ravissemens  inexprimables  et  des  délices  que  les  sens,  la 
parole  et  l'imagination  n'atteignent  pas.  Plus  la  vie  était  dure,  plus 
ces  promesses  étaient  hautes.  L'énormité  du  contraste  multipliait 
l'attrait  de  la  félicité  offerte,  et  de  toute  la  force  de  sa  jeunesse 
le  cœur  s'élançait  par  l'issue  qu'on  lui  ouvrait.  Alors  on  vit  cette 
disparate  étrange  d'une  vie  laïque  semblable  à  celle  des  républi- 
ques grecques  et  d'une  vie  religieuse  semblable  à  celle  des  soufit 
de  la  Perse  :  d'un  côté  des  citoyens  libres,  des  hommes  d'affaires, 
des  combattans,  des  artistes,  de  l'autre  des  ascètes  cloîtrés,  des 
prédicans  qui  allaient  demi-nus,  des  pénitens  qui  s'offraient  aux 
coups  de  fouet,  — bien  plus  les  deux  extrêmes  réunis  dans  le  même 
personnage,  une  même  âme  contenant  les  énergies  les  plus  viriles 
et  les  douceurs  les  plus  féminines,  le  même  homme  magistrat  et 
mystique,  des  politiques  haineux  et  pratiques  qui  correspondaient 
en  énigmes  sur  les  alanguissemens  et  les  hallucinations  de  l'amour, 
un  chef  de  parti  père  de  famille  poursuivant  de  ses  adorations^une 
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enfant  morte  et  répandant  sur  des  paysages  réels,  sur  des  figures 
contemporaines,  sur  des  intérêts  positifs,  sur  des  ressentimens  lo- 
caux, sur  la  science  technique  de  son  pays  et  de  son  siècle,  les 
illuminations  monstrueuses  ou  divines  de  l'extase  ou  du  cau- 
chemar. 

Un  moine  m'a  conduit  au  réfectoire,  puis  à  travers  une  quantité 
de  salles  jusqu'à  une  cour  intérieure  carrée,  où  un  portique  à  deux 
étages  porté  par  des  colonnettes  fines  fait  le  plus  élégant  prome- 
noir. Dalles,  colonnes,  murs,  citernes,  tout  est  pierre;  au-dessus, 
comme  un  encadrement,  règne  une  toiture  de  tuiles  rougeâtres.  Le 
ciel  bleu,  comme  un  dôme  rond,  se  pose  sur  ce  carré  blanc;  on  ne 
peut  imaginer  l'effet  de  ces  formes  si  simples  et  de  ces  couleurs  si 
simples.  Tout  autour  du  couvent  tourne  un  second  promenoir  sous 
des  arcades  ogivales  de  rudes  pierres  roussies  par  le  soleil  ;  de  là 
le  regard  embrasse  la  belle  vallée  et  son  diadème  de  montagnes 
neigeuses.  Les  pauvres  moines  des  Fioretti,  à  force  de  réduire  leur 
vie,  l'ennoblissaient;  deux  ou  trois  sensations  faisaient  toute  leur 
vie,  mais  elles  étaient  sublimes.  Quiconque  parmi  eux  sortait  du 
troupeau  des  brutes  était  forcé  d'être  un  grand  poète;  quand  on  ne 
devenait  pas  une  machine  à  génuflexions,  on  finissait  par  sentir  la 
sérénité  et  la  grandeur  d'un  pareil  paysage.  «  Frère  Bernardo  vivait 
en  contemplation  dans  les  hauteurs  comme  l'hirondelle  :  à  cause 
de  cela  frère  Egidio  disait  qu'il  était  le  seul  à  qui  fût  donné  le  don 
de  se  nourrir  en  volant  comme  l'hirondelle...  Et  frère  Gurrado 
ayant  fait  son  oraison,  voici  qu'apparut  la  reine  du  ciel  avec  son 
enfantelet  béni  dans  ses  bras,  avec  une  très  grande  splendeur  de 
lumière,  et,  s' approchant  da  frère  Gurrado,  elle  lui  mit  dans  les 
bras  son  enfantelet  béni,  lequel  Gurrado,  l'ayant  reçu  et  le  baisant 
très  dévotement  et  l'embrassant  et  le  pressant  contre  sa  poitrine, 
se  fondait  et  se  dissolvait  tout  entier  dans  l'amour  divin,  avec  une 
consolation  inexprimable.  » 

Il  y  a  en  bas  dans  la  plaine  une  grande  église ,  qui  contient  la 
maison  du  saint;  mais  elle  est  moderne,  à  coupole  païenne  et  pom- 
peuse. Les  fresques  d'Overbeck  sont  des  pastiches;  pour  rester 
gothique,  il  se  fait  maladroit  et  donne  aux  anges  un  cou  tors,  à 
Dieu  l'air  piteux  d'un  homme  à  qui  son  dîner  ne  réussit  pas.  On 
s'en  va  vite,  rien  de  plus  désagréable  après  la  dévotion  vraie  que 
la  dévotion  factice. 

Sienne,  G  avril. 

Quantité  de  conversations  tous  ces  jours-ci  avec  des  gens  de 
toute  classe  et  de  toute  opinion,  mais  les  libéraux  dominent. 

Les  diplomates,  dit-on,  sont  mal  disposés  pour  l'unité  de  l'Italie; 
ils  ne  la  croient  pas  solide.  Selon  les  deux  hommes  d'esprit  avec 
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qui  j'ai  voyagé,  l'un  officier,  l'autre  attaché  d'ambassade,  le  trait 
capital  des  Italiens,  c'est  le  manque  de  caractère  et  la  plénitude 
de  l'intelligence,  tout  au  rebours  l'Espagnol,  tête  dure  et  bornée, 
mais  qui  sait  vouloir.  On  dispute  sur  le  nombre  des  volontaires  de 
Garibaldi  en  1859;  les  uns  le  portent  à  deux  mille  cinq  cents,  les 
autres  à  sept  mille  :  en  tout  cas,  il  est  ridiculement  petit.  L'empe- 
reur Napoléon  avait  amené  la  légion  étrangère  presque  vide,  avec 
de  simples  cadres  ;  personne  ne  s'est  présenté  pour  les  remplir.  Il 
semble  très  dur  à  l'Italien  de  quitter  sa  maîtresse  ou  sa  femme,  de 
s'enrôler,  de  subir  une  discipline;  l'esprit  militaire  est  éteint  dans 
ce  pays  depuis  trop  longtemps.  Selon  mon  officier ,  qui  assistait 
à  la  dernière  campagne,  Milan  n'a  fourni  en  tout  que  quatre-vingts 
volontaires,  et  les  paysans  étaient  plutôt  pour  les  Autrichiens.  Pour 
les  gens  de  la  classe  moyenne  ou  noble,  ils  faisaient  de  grandes  ac- 
clamations, des  discours;  mais  leur  enthousiasme  s'évaporait  en 
phrases,  et  ils  n'en  avaient  plus  pour  risquer  leur  peau.  La  géné- 
rosité, la  passion  vraie,  le  patriotisme  emporté,  ne  se  rencontraient 
que  chez  les  femmes.  Après  la  paix  de  Yillafranca,  des  Français 
logés  près  de  Peschiera  disent  à  leurs  hôtes  :  «  Eh  bien  !  vous  res- 
tez Autrichiens,  c'est  dommage!  »  La  jeune  fille  de  la  maison  ne 
comprend  pas  au  premier  instant;  puis,  quand  elle  a  compris,  elle 
lève  les  deux  mains,  et  avec  des  yeux  enflammés  demande  à  ses 
frères  s'ils  ont  des  fusils,  s'ils  sont  des  hommes.  «  Jamais,  disait 
l'officier,  je  n'ai  vu  une  expression  si  ardente  et  si  sublime.  »  Ses 
frères  secouent  la  tête ,  et  répondent  avec  la  patience  discrète  de 
l'Italien  :  «  Qu'y  a-t-il  à  faire?  » 

Ce  manque  d'énergie  a  contribué  beaucoup  à  précipiter  la  paix. 
L'empereur  Napoléon  disait  à  M.  de  Gavour  :  «  Vous  m'aviez  pro- 
mis deux  cent  mille  hommes,  soixante  mille  Piémontais  et  cent 
quarante  mille  Italiens.  Vous  me  donnez  trente-sept  mille  soldats, 
je  vais  être  obligé  de  faire  venir  cent  mille  Français  de  plus.  » 
Quand  le  protégé  ne  s'aide  pas,  le  protecteur  s'inquiète,  se  dégoûte, 
et  la  guerre  est  enrayée  tout  d'un  coup.  A  force  de  plier,  l'Italien 
a  perdu  la  faculté  de  résister  à  la  force  ;  sitôt  que  vous  vous  mettez 
en  colère,  il  s'étonne,  il  s'alarme,  il  cède,  il  vous  croit  fou  (matlo). 
C'est  par  ce  procédé  que  le  fougueux  M.  de  Mérode  a  gagné  son 
ascendant  dans  le  sacré-collége.  Or,  quand  un  peuple  ne  sait  pas  se 
battre,  son  indépendance  n'est  que  provisoire;  il  vit  par  grâce  ou 
par  accident. 

C'est  pourquoi ,  disent-ils,  le  Piémont  a  eu  grand  tort  de  céder  à 
l'opinion,  de  prendre  Naples;  il  s'est  affaibli  d'autant;  il  y  gâte  son 
armée  à  force  de  recevoir  de  mauvais  soldats  dans  ses  cadres.  Au- 
jourd'hui ,  s'il  est  maître  là-bas,  c'est  comme  Championnet,  Ferdi- 
nand, Murât,  et  tous  ses  prédécesseurs  :  avec  dix  mille  soldats,  on 
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est  toujours  maître  de  Naples;  mais  à  la  moindre  secousse  le  gou- 
vernement tombe  par  terre,  et  celui-ci  court  les  mêmes  risques  que 
ses  prédécesseurs.  Il  vient  de  faire  une  sottise  grave  en  livrant  les 
couvens  aux  haines  municipales  ;  il  chasse  de  pauvres  diables  de 
moines ,  des  religieuses ,  ce  qui  fait  scandale  et  provoque  des  res- 
sentimens  comme  en  Vendée.  Or  la  religion  n'est  pas  ici  abstraite, 
rationnelle  comme  en  France,  elle  est  fondée  sur  l'imagination,  et 
d'autant  plus  vive  et  vivace  ;  infailliblement  elle  se  retournera  un 
jour  contre  le  libéralisme  et  le  Piémont.  D'ailleurs  l'unité  de  ce 
pays  est  contre  nature;  par  sa  géographie,  ses  races,  son  passé, 
l'Italie  est  divisée  en  trois  morceaux ,  elle  peut  tout  au  plus  faire 
une  fédération.  Si  elle  se  tient  ensemble  aujourd'hui,  c'est  par  une 
force  artificielle,  et  parce  que  la  France  fait  sentinelle  sur  les  Alpes 
contre  l'Autriche.  Vienne  une  guerre  sur  le  Rhin,  l'empereur  ne 
s'amusera  pas  à  diviser  ses  forces,  et  l'Italie  alors  se  cassera  en  ses 
morceaux  naturels. 

Je  réponds  qu'ici  la  révolution  n'est  pas  une  affaire  de  races, 
mais  d'intérêts  et  d'idées.  Elle  a  commencé  à  la  fin  du  siècle  der- 
nier, avec  Beccaria  par  exemple ,  par  la  propagation  de  la  littéra- 
ture et  de  la  philosophie  françaises.  C'est  la  classe  moyenne,  ce 
sont  les  gens  éclairés  qui  la  propagent,  traînant  le  peuple  après 
eux,  comme  jadis  aux  États-Unis  pendant  la  guerre  de  l'indépen- 
dance. Il  y  a  là  une  force  nouvelle,  supérieure  aux  antipathies 
provinciales,  inconnue  il  y  a  cent  ans,  située  non  dans  les  nerfs,  le 
sang  et  les  habitudes,  mais  dans  la  cervelle,  les  lectures  et  le  rai- 
sonnement, d'une  grandeur  énorme,  puisqu'elle  a  fait  la  révolution 
d'Amérique  et  la  révolution  française,  d'une  grandeur  croissante, 
puisque  les  découvertes  incessantes  de  l'esprit  humain  et  les  amé- 
liorations multipliées  de  la  condition  humaine  contribuent  chaque 
jour  à  l'augmenter.  Suffira-t-elle  à  soutenir  l'Italie?  C'est  une  ques- 
tion de  mécanique  morale,  et  nous  ne  pouvons  la  résoudre  faute  de 
moyens  pour  comparer  la  puissance  du  levier  et  la  résistance  du 
poids.  En  attendant,  regardons  les  petits  faits  qui  nous  entourent, 
c'est  la  seule  façon  d'arriver  à  quelque  évaluation  approximative 
des  forces  que  nous  voyons,  mais  que  nous  ne  mesurons  pas. 

Sur  la  route  passent  des  conscrits  en  veste  grise,  des  soldats  en 
uniforme,  parfois  de  jolis  officiers  en  costume  bleu,  l'air  élégant  et 
brillant.  Chaque  petite  ville  a  sa  garde  nationale  :  l'on  voit  ces 
gardes  sur  un  banc  de  pierre,  au  soleil,  à  l'entrée  de  la  mairie;  les 
rues  portent  les  noms  de  Victor-Emmanuel,  de  Garibaldi,  de  Sol- 
ferino.  Les  gens  s'enivrent  de  leur  indépendance  nouvelle  et  par- 
lent d'eux-mêmes  avec  une  gloriole  emphatique.  Un  Romain  qui  va 
en  Suisse  me  dit  :  «  Nous  avons  quatre  cent  mille  soldats,  six  cent 
mille  gardes  nationaux    dans  deux  ans,  l'Italie  sera  faite,  et  nous 
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serons  en  état  de  battre  les  Autrichiens.  »  Les  exagérations  du  pa- 
triotisme et  de  l'espérance  sont  des  aiguillons  utiles. 

A  la  frontière,  le  douanier  en  chef,  Piémontais,  ancien  soldat  de 
Crimée,  déclamait  et  tempêtait  au  milieu  de  la  nuit  dans  sa  ba- 
raque de  planches  contre  Antonelli,  Mérocle,  «  ces  brigands,"  ces 
assassins.  »  Il  parlait  des  droits  des  nations,  des  devoirs  du  citoyen. 
«  L'air  est  mauvais  ici  pendant  quatre  mois,  le  pays  est  triste,  la 
vie  est  chère,  on  y  vit  seul;  mais  je  sers  l'Italie,  je  l'ai  déjà  servie 
à  l'armée,  et  j'espère  bien  que  l'an  prochain  il  n'y  aura  plus  de 
frontière.  »  Remarquez  que  les  camarades  de  Hoche,  sergent  en 
89  aux  gardes-françaises,  avaient  le  même  ton  et  tenaient  des  dis- 
cours pareils. 

A  Foligno,  dans  un  petit  café,  je  veux  payer  avec  des  baïoques; 
le  cafetier  n'en  veut  pas.  «  Non,  signor,  cette  monnaie-là  ne  vaut 
plus  rien  ici;  nous  ne  voulons  rien  de  Rome.  Que  tous  les  prêtres 
s'en  aillent,  que  le  pape  aille  en  paradis!  Gela  sera  mieux  pour 
nous.  11  est  malade,  eh  bien!  qu'il  finisse  vite!  »  Tout  cela  rude- 
ment, parmi  les  rires  de  la  femme  et  de  cinq  ou  six  ouvriers  qui 
étaient  là.  —  Un  véritable  intérieur  de  jacobins  comme  en  90. 

Hier,  en  voiturin,  trois  heures  de  conversation  avec  mes  deux 
voisins,  l'un  ferblantier-lampiste  à  Pérouse,  l'autre  paysan  et  fabri- 
cant de  tuiles.  Le  premier  est  un  industriel  aisé  ;  il  est  allé  en  dé- 
putation  à  Turin  auprès  de  Victor-Emmanuel;  c'est  un  partisan 
passionné  de  l'Italie.  Son  fils,  qui  avait  fait  ses  études  et  apprenait 
la  peinture,  s'est  engagé,  et  sert  avec  le  grade  de  sergent  contre 
les  brigands  de  Galabre.  Le  fabricant  de  tuiles  a  dix  neveux  dans 
l'armée.  Ils  ne  tarissaient  pas,  et  m'ont  donné  des  détails  infinis. 

Selon  eux,  tout  va  bien.  Sur  vingt  personnes,  il  y  en  a  quinze 
pour  le  gouvernement,  quatre  pour  le  pape  et  un  républicain.  Les 
républicains  ont  tout  à  fait  perdu  pied ,  on  les  regarde  comme  des 
chimériques  [fantastici).  De  jour  en  jour,  les  paysans  se  rapprochent 
du  gouvernement;  déjà  ils  font  la  chasse  aux  conscrits  réfractaires 
{renitenti)  et  les  ramènent.  Ils  ont  eu  de  la  peine  à  s'habituer  à  la 
conscription,  mais  ils  s'y  habituent.  A  l'armée,  les  jeunes  gens 
mangent  bien ,  reviennent  forts,  allègres,  avec  une  tournure  mar- 
tiale ;  l'effet  est  étonnant  sur  les  jeunes  filles,  par  suite  sur  les 
jeunes  gens,  par  suite  encore  sur  les  parens  et  les  voisins.  Sans 
doute  aussi  les  impôts  sont  plus  forts  ;  mais  chacun  travaille  et  pro- 
fite au  double.  On  bâtit,  on  répare.  Spolète  est  toute  renouvelée, 
on  établit  le  gaz  à  Pérouse,  le  chemin  de  fer  d'Ancône  avance  ;  il  y 
a  un  grand  élan  partout.  «  Tous  les  liards  travaillent!  »  {Tuai  i 
qualrini  lavorano.) 

Toute  la  bourgeoisie  est  passionnée  dans  ce  sens.  Sur  vingt-deux 
mille  habitans  à  Pérouse,  il  y  a  quatorze  cents  gardes  nationaux 
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commerçans,  chefs  de  boutique,  gens  bien  établis  et  honorables. 
Ils  font  patrouille  avec  les  soldats,  s'exercent,  prennent  de  la 
peine  et  sont  contens  de  prendre  de  la  peine.  «  J'ai  fait  des  sacri- 
fices.à  mon  pays,  disait  mon  négociant,  et  je  suis  prêt  à  en  faire 
encore.  »  Plus  de  rivalités  provinciales  ou  municipales,  Florence  a 
renvoyé  à  Pise  en  signe  de  fraternité  les  chaînes  de  son  port  que 
jadis  elle  lui  avait  prises.  J'indique  un  officier  qui  passe,  et  je  de- 
mande si  ce  n'est  pas  là  un  Piémontais.  —  «  Plus  de  Piémontais, 
nous  sommes  tous  mêlés  dans  l'armée,  il  n'y  a  plus  que  des  Ita- 
liens. » 

Ils  ont  la  confiance  et  les  illusions  de  89.  Sur  cette  remarque 
que  l'armée  italienne  n'a  pas  encore  fait  ses  preuves  :  «  Nous  avons 
combattu  à  Milan  en  1848;  la  ville,  à  elle  seule,  en  trois  jours  a 
chassé  les  Autrichiens.  Nous  avons  combattu  aussi  à  Pérouse  contre 
les  Suisses,  qui  massacraient  les  femmes  et  les  enfans;  j'étais  à 
cheval  alors.  Il  y  avait  une  forteresse  contre  la  ville  :  regardez, 
voici  ce  qui  en  reste,  nous  en  faisons  un  musée.  Non,  non,  nous  ne 
craignons  pas  les  Autrichiens.  Nous  avions  soixante-dix  mille  volon- 
taires contre  eux  en  1859.  Encore  deux  ans,  les  paysans  eux-mêmes 
se  lèveront  en  masse,  et  nous  les  chasserons  de  Venise.  »  (Les  sept 
mille  volontaires  sont  donc  soixante-dix  mille  ;  mais  le  peuple  est 
poète:  plus  il  se  gonfle,  plus  il  s'élève.) 

Même  roideur  anti-ecclésiastique  que  dans  notre  révolution.  Selon 
mes  deux  compagnons,  «  les  prêtres  sont  des  coquins  {birbanti); 
le  gouvernement  a  raison  de  confisquer  les  biens  des  moines  ;  il  de- 
vrait chasser  tous  ces  gueux  qui  ouvertement  font  de  la  propagande 
contre  lui.  Avant  1859,  ils  étaient  tout  puissans,  entraient  dans  les 
affaires  domestiques;  ils  étaient  jugés  par  un  tribunal  spécial  et 
n'étaient  jamais  punis.  A  présent  ils  baissent  la  tête;  il  y  en  a  deux 
qui  dernièrement  ont  été  condamnés  pour  délits,  et  tout  le  monde 
a  applaudi.  Ils  ne  faisaient  que  du  mal.  Les  mendians,  enfans  et 
adultes,  qui  nous  assiégeaient  à  Assise,  sont  de  leur  provenance, 
au  physique  comme  au  moral.  Ils  corrompaient  les  femmes,  entre- 
tenaient l'oisiveté  par  leurs  aumônes,  maintenaient  l'ignorance; 
mais  aujourd'hui  on  répand  l'instruction  partout,  chaque  commune 
a  son  école:  il  y  en  a  treize  dans  Assise,  qui  n'a  que  trois  mille 
âmes.  »  —  Un  mendiant  s'accrochait  à  notre  voiture.  «  Va-t'en , 
coquin,  demander  aux  moines,;  tu  as  ton  père  parmi  eux.  »  — 
L'autre,  avec  son  sourire  italien,  obséquieux  et  fin,  répondait: 
«  Signor,  no;  je  ne  suis  pas  du  pays,  donnez-moi  quelque  petite 
chose.  » 

Quantité  de  petits  faits  manifestent  ce  ressentiment  contre  le 
clergé.  Dernièrement,  à  Foligno,  dans  une  mascarade,  ils  ont  repré- 
senté dans  les  rues  le  pape  et  les  cardinaux;  c'étaient  des  sifflets, 
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des  rires,  un  enthousiasme  bruyant  et  universel.  —  A  Pérouse,  à  côté 
de  San-Domenico,  est  un  couvent  de  minimes  dont  on  a  fait  une 
caserne.  Les  soldats,  en  entrant,  ont  percé  de  leurs  baïonnettes  les 
fresques  du  promenoir  intérieur.  Aujourd'hui  les  figures  lacérées 
tombent  en  lambeaux;  c'est  tout  au  plus  si  çà  et  là  on  distingue 
encore  la  forme  de  quelques  personnages;  la  fumée  d'une  cui- 
sine de  soldats  achève  de  détruire  le  meilleur  groupe.  —  Un  quart 
d'heure  après,  à  San-Pietro,  un  prêtre  me  disait  d'un  air  triste 
qu'en  entrant  ils  avaient  là  aussi  déchiré  les  peintures  d'une  autre 
chapelle;  il  répétait  cela  d'un  air  malheureux,  humilié;  les  ecclé- 
siastiques n'ont  pas  ici  le  même  ton  qu'à  Rome.  —  Ce  sont  là  des 
violences  comme  celles  de  notre  révolution  :  le  laïque  et  la  caserne 
remplacent  sans  transition  l'ecclésiastique  et  le  monastère.  Cette 
opposition  donne  à  penser;  elle  ne  cessera  guère,  elle  n'a  jamais 
cessé  en  France;  toujours  la  révolution  et  le  catholicisme  demeu- 
rent armés,  debout  et  face  à  face.  Les  peuples  protestans,  les  An- 
glais par  exemple,  sont  plus  heureux  :  Luther  a  réconcilié  chez  eux 
l'église  et  le  monde.  Marier  le  prêtre,  faire  de  lui  par  l'éducation  et 
les  mœurs  une  sorte  de  laïque  plus  grave,  élever  le  laïque  jusqu'à 
la  réflexion  et  la  critique  en  lui  livrant  la  Bible  et  l'exégèse,  sup- 
primer dans  la  religion  la  partie  ascétique,  imposer  dans  le  monde 
la  conscience  morale,  c'est  la  plus  grande  des  révolutions  modernes. 
Les  deux  esprits  sont  d'accord  en  pays  protestant;  ils  restent  hos- 
tiles en  pays  catholique,  et  par  malheur  à  cette  hostilité  on  n'aper- 
çoit pas  de  terme. 

Un  autre  marchand,  un  officier,  mon  cameriere  avec  qui  je  cause, 
me  tiennent  des  propos  semblables.  Quelle  vive  et  complète  intelli- 
gence dans  ces  Italiens  !  Ce  cameriere  qui  me  conte  son  histoire , 
son  mariage,  ses  réflexions  sur  la  vie,  parle,  juge  et  raisonne 
comme  un  homme  cultivé. —  Un  misérable  guide,  demi-mendiant 
dans  une  échoppe  d'Assise,  avait  des  opinions  bien  liées  et  m'expli- 
quait en  sceptique  l'état  du  pays.  «  Les  paysans  font  la  chasse  aux 
conscrits,  disait-il >  mais  c'est  par  jalousie;  leurs  fils  ont  été  pris, 
ils  veulent  faire  prendre  les  fils  des  autres.  Allez,  le  riche  mange 
toujours  le  pauvre,  et  le  pauvre  ne  mange  jamais  le  riche.  »  Faci- 
lité de  conception  et  promptitude  d'expression ,  un  pareil  peuple 
est  tout  prêt  pour  le  raisonnement  politique;  on  s'en,  aperçoit  aux 
cafés;  la  verve  et  l'abondance  de  la  discussion  sont  étonnantes,  et 
le  bon  sens  est  égal.  Dans  cette  débâcle  d'une  révolution  générale 
et  d'un  gouvernement  incertain ,  chaque  ville  s'est  administrée  et 
maintenue  par  elle-même. 

Ils  s'accordent  à  dire  que  le  parti  libéral  fait  des  progrès.  Selon 
mon  jeune  officier,  chaque  année  le  nombre  des  réfractaires  dimi- 
nue; cette  année,  tel  bourg  près  d'Orvieto  où  il  tient  garnison  n'en 
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a  plus  un  seul.  À  Foligno,  où  il  a  vécu,  on  ne  compte  que  deux  ou 
trois  vieilles  familles  papales;  elles  sont  avares,  arriérées,  l'une  est 
parente  d'un  cardinal.  Le  reste  de  la  ville  est  pour  Victor-Emma- 
nuel. On  loue  à  bon  marché  les  biens  ecclésiastiques  aux  paysans, 
ce  qui  les  réconcilie  avec  le  gouvernement  ;  on  finira  par  les  leur 
vendre,  et  alors  ils  seront  franchement  patriotes.  En  somme,  l'en- 
nemi du  nouvel  établissement,  c'est  le  clergé;  ce  sont  les  moines 
réduits  à  quinze  sous  par  jour,  ce  sont  les  prêtres  qui  conseillent 
aux  jeunes  gens  de  fuir  la  conscription  et  de  passer  la  frontière  ro- 
maine. —  Du  reste,  comme  presque  tous  les  Italiens  que  j'ai  vus,  il  est 
catholique  et  croyant,  blâme  le  Dirilto,  journal  jacobin  et  excessif, 
pense  que  la  religion  peut  s'accommoder  avec  le  gouvernement  ci- 
vil. Ce  qu'il  désapprouve,  c'est  l'autorité  temporelle  du  clergé;  que 
les  prêtres  se  réduisent  à  leurs  fonctions  de  prêtres,  administrent 
les  sacremens  et  donnent  l'exemple  des  bonnes  mœurs  ;  une  fois 
contenus,  ils  deviendront  meilleurs.  A  Orvieto,  où  il  vit,  on  attribue 
aux  moines  beaucoup  d'enfans  de  la  ville,  et  c'est  un  mal.  11  ad- 
mire notre  clergé,  qui  est  si  décent,  qui  ne  donne  jamais  de  scan- 
dales; il  approuve  le  costume  spécial  que  portent  nos  prêtres  (en 
Italie  ils  ne  sont  tenus  qu'à  s'habiller  de  noir)  ;  il  raille  ces  monsi- 
gnors  romains  préposés  aux  mœurs,  surveillans  des  théâtres,  qui 
vont  dans  la  loge  de  la  première  danseuse  lui  défendre  d'avoir  des 
caprices.  Selon  lui,  un  tel  état  de  choses  provoque  les  gens  contre 
la  religion  elle-même.  A  Sienne,  aux  vitres  des  boutiques,  nous 
venons  de  voir  la  traduction  du  Maudit,  de  la  Vie  de  Jésus,  du 
dernier  livre  de  Strauss;  une  gravure  représentait  la  Vérité  qui 
foudroie  les  prêtres  entêtés  et  les  hypocrites. 

Mon  impression  de  Pérouse  à  Sienne  est  que  ce  pays  est  semblable 
à  la  France.  Les  villageois  sont  à  peu  près  aussi  bien  vêtus  que  les 
nôtres,  ils  ont  plus  de  chevaux;  beaucoup  d'entre  eux  sont  pro- 
priétaires. L'aspect  des  villages  et  des  petites  villes  reporte  l'esprit 
vers  notre  midi.  La  contrée  a  la  même  structure,  petites  vallées  et 
montagnes  médiocres;  le  sol  semble  aussi  bien  cultivé.  Les  anec- 
dotes de  garnison  que  me  conte  mon  jeune  officier,  les  intérieurs 
d'auberge  et  de  petite  bourgeoisie  où  je  jette  un  regard  me  rap- 
pellent trait  pour  trait  un  voyage  que  1  an  dernier  j'ai  fait  dans  le 
centre  et  le. sud  de  la  France.  Pour  achever  la  ressemblance,  on 
voit  partout  sur  la  route  des  soldats  en  congé  ou  qui  rejoignent 
leur  corps;  les  gens  ont  l'air  gai,  leur  conversation  est  vive  comme 
chez  nous.  Les  bourgs  et  les  petites  villes  ont  cet  aspect  provincial, 
un  peu  terne,  assez  propre,  que  nous  connaissons  si  bien. On  dirait 
une  France  arriérée,  sœur  cadette  qui  grandit  et  se  rapproche  de 
son  aînée.  Si  on  considère  ces  partis  qui  s'y  combattent,  d'un  côté 
les  vieux  nobles  et  le  clergé,  de  l'autre  les  bourgeois,  les  commer- 


l'italie  et  la  vie  italienne.  605 

çans,  tous  les  gens  d'éducation  et  de  profession  libérale,  entre  les 
deux  les  paysans  que  la  révolution  tâche  d'enlever  à  la  tradition,  la 
ressemblance  devient  frappante.  Pour  comble,  on  voit  par  leurs 
discours  que  leur  modèle  est  la  France  ;  ils  répètent  nos  anciennes 
idées,  ils  ne  lisent  que  nos  livres.  Les  personnes  un  peu  cultivées 
savent  le  français,  presque  jamais  l'anglais  ou  l'allemand;  notre 
langue  seule  est  voisine  de  la  leur;  d'ailleurs  ils  ont  besoin  comme 
nous  de  gaîté,  d'esprit,  d'agrément  et  même  de  licence;  on  trouve 
entre  leurs  mains  non-seulement  nos  bons  écrits,  mais  nos  romans 
de  second  ordre,  nos  petits  journaux,  notre  basse  littérature.  Toutes 
leurs  grandes  réformes  vont  dans  le  même  sens ,  ils  ont  imité  nos 
monnaies  et  nos  mesures,  ils  organisent  une  église  salariée,  sans 
biens  propres ,  des  écoles  primaires ,  une  garde  nationale ,  et  le 
reste. 

Je  sais  les  inconvéniens  de  notre  système,  — la  suppression  des 
grandes  vies  supérieures,  la  réduction  de  toute  ambition  et  de  tout 
esprit  aux  idées  et  aux  entreprises  viagères,  l'abolition  des  fiers  et 
hauts  sentimens  de  l'homme  élevé  dans  le  commandement,  protec- 
teur et  représentant  naturel  de  ceux  qui  l'entourent,  la  multipli- 
cation universelle  du  bourgeois  envieux,  borné  et  plat,  que  décrit 
Henri  Monnier,  tous  les  tiraillemens,  les  vilenies,  les  appauvrisse- 
mens  de  cœur  et  d'intelligence,  dont  les  pays  aristocratiques  sont 
exempts.  Pourtant,  telle  qu'elle  est,  cette  forme  de  civilisation  est 
passable,  préférable  à  beaucoup  d'autres,  assez  naturelle  aux  peu- 
ples latins,  et  la  France,  qui  est  aujourd'hui  la  première  des  nations 
latines,  l'importe  avec  la  révolution  et  le  code  civil  chez  ses  voisins. 

Cette  structure  sociale  consiste  en  ceci  :  un  grand  gouvernement 
central  avec  une  forte  armée,  d'assez  forts  impôts,  et  un  vaste 
cortège  de  fonctionnaires  qui  sont  maintenus  par  l'honneur  et  ne 
volent  pas;  —  un  morceau  de  terre  à  chaque  paysan,  en  outre  des 
écoles  et  autres  facilités  pour  qu'il  monte  dans  la  classe  supérieure, 
s'il  en  est  capable;  —  une  hiérarchie  de  fonctions  publiques  offerte 
comme  carrière  à  toute  la  classe  moyenne,  les  injustices  étant  limi- 
tées par  l'établissement  des  examens  et  des  concours,  les  ambitions 
étant  contenues  et  contentées  par  l'avancement,  qui  est  lent,  mais 
qui  est  sûr  :  —  bref,  le  partage  à  peu  près  égal  de  toutes  les  bonnes 
choses,  de  telle  façon  que  chacun  ait  son  morceau,  personne  un 
très  gros  morceau  et  presque  tous  un  petit  ou  médiocre,  par-dessus 
tout  cela  la  sécurité  intérieure,  une  justice  suffisante,  la  gloire  et  la 
gloriole  nationales.  Gela  fait  des  bourgeois  médiocrement  instruits, 
fort  bien  protégés,  assez  bien  administrés,  fort  inertes,  dont  toute 
la  pensée  est  de  passer  de  2,000  francs  à  6,000  francs  de  rente.  En 
un  mot,  une  quantité  de  demi-cultures  et  de  demi-bien-êtres,  vingt 
ou  trente  millions  d'individus  passablement  heureux,  soigneuse- 
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ment  parqués,  disciplinés,  rétrécis,  et  qu'au  besoin  on  peut  lancer 
en  corps.  A  prendre  les  choses  en  gros,  c'est  à  peu  près  ce  que  les 
hommes  ont  encore  trouvé  de  meilleur;  néanmoins  il  faudra  voir 
dans  un  siècle  l'Angleterre,  l'Australie  et  l'Amérique. 

Sienne,  8  avril. 

De  Chiusi  à  Sienne,  le  pays  s'aplatit;  on  est  entré  dans  la  Tos- 
cane :  des  marécages  étendent  dans  le  lointain  leur  verdure  sale  et 
malade.  Un  peu  plus  loin  sont  des  collines  basses,  puis  des  coteaux 
grisâtres,  où  la  vigne  tord  ses  sarmens  noirs  :  c'est  un  maigre  et 
plat  paysage  de  France.  Une  vieille  cité,  entourée  de  murailles 
rousses,  apparaît  à  gauche  sur  une  colline,  et  l'on  entre  à  Sienne. 

C'est  une  ancienne  république  du  moyen-âge,  et  bien  souvent, 
dans  les  cartes  du  xvie  siècle,  j'avais  contemplé  sa  silhouette 
abrupte,  hérissée  de  bastions,  peuplée  de  forteresses,  toute  remplie 
des  témoignages  des  guerres  publiques  et  des  guerres  privées. 
Guerres  publiques  contre  Pise,  Florence  et  Pérouse,  guerres  privées 
entre  les  bourgeois,  les  nobles  et  le  peuple,  combats  des  rues, 
massacres  d'hôtel  de  ville,  bouleversemens  de  la  constitution,  exil 
de  tous  les  nobles  en  état  de  porter  les  armes,  exil  de  quatre  mille 
artisans,  proscriptions,  confiscations,  pendaisons  en  masse,  ligues 
des  exilés  contre  la  ville,  coups  de  main  populaires,  désespoir  porté 
jusqu'à  l'abdication  de  la  liberté  et  à  la  soumission  aux  mains  d'un 
étranger,  révoltes  soudaines  et  furieuses,  clubs  semblables  à  ceux 
des  jacobins,  associations  pareilles  à  celles  des  carbonari,  siège  dés- 
espéré semblable  à  celui  de  Varsovie,  dépopulation  systématique  pa- 
reille à  celle  de  la  Pologne,  —  nulle  part  la  vie  n'a  été  si  tragique. 
De  deux  cent  mille  habitans,  la  cité  tomba  à  six  mille.  Ce  qu'il 
avait  fallu  de  haines  pour  épuiser  un  peuple  si  vivace  ne  peut  se 
dire.  L'Italien  féodal  fut  de  toutes  les  créatures  humaines  la  plus 
richement  munie  de  volonté  active  et  de  passions  concentrées,  et 
il  s'est  saigné,  on  l'a  saigné  jusqu'au  dernier  sang  de  ses  veines 
avant  de  le  coucher  dans  la  tranquillité  monarchique.  Cosme  II,  pour 
rester  maître,  détruisit  par  la  faim,  la  guerre  et  les  supplices  cin- 
quante mille  paysans.  Alors  on  voit  dans  les  gravures  se  déployer 
sur  la  piazza  républicaine  les  cavalcades  pompeuses,  les  chars 
mythologiques,  les  parades  et  la  livrée  du  nouveau  prince.  L'artiste, 
au  bas  de  son  dessin ,  se  répand  en  adulations  infinies.  Les  mœurs 
résignées,  puis  somnolentes,  la  galanterie  fade,  l'inertie  universelle, 
vont  s'établir.  Sienne  devient  une  ville  de  province,  visitée  par  les 
touristes.  Un  ecclésiastique  que  je  rencontre  me  dit  que,  lorsqu'il  vint 
ici  en  1821,  l'immobilité  et  l'ignorance  étaient  parfaites.  On  mettait 
deux  jours  en  vetturino  pour  aller  de  Sienne  à  Florence.  Un  noble, 
avant  d'entreprendre  ce  voyage,  se  confessait  et  faisait  son  testa- 
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ment.  Point  de  bibliothèque,  aucun  livre.  Un  jour,  mon  ecclésias- 
tique, qui  est  savant  et  libéral,  s'abonne  à  deux  journaux  français; 
quelqu'un  lui  fait  visite.  «  Gomment,  vous  avez  un  journal  fran- 
çais! »  Le  visiteur  touche  des  mains  le  journal  français,  cette  chose 
tombée  du  ciel,  miraculeuse.  Un  quart  d'heure  après,  l'ecclésias- 
tique va  se  promener;  la  première  personne  qu'il  rencontre  lui  dit: 
«  C'est  donc  vrai?  vous  avez  un  journal  français?  »  La  seconde  per- 
sonne fait  de  même.  Le  bruit  s'était  répandu  en  un  instant,  comme 
un  rayon  de  lumière  dans  une  chambre  de  cloportes. 

Une  ville  ainsi  conservée  est  comme  un  Pompéi  du  moyen-âge. 
On  monte  et  l'on  descend  dans  de  hautes  rues  étroites,  pavées  de 
dalles,  bordées  de  maisons  monumentales.  Quelques-unes  ont  en- 
core leur  tour.  Aux  environs  de  la  Piazza,  elles  se  suivent  en  files, 
alignant  leurs  énormes  bossages,  leurs  porches  bas,  leurs  éton- 
nantes masses  de  briques  percées  de  rares  fenêtres.  Plusieurs  palais 
semblent  des  bastions.  La  Piazza  en  est  bordée,  et  nul  spectacle 
n'est  plus  propre  à  mettre  devant  l'imagination  les  mœurs  munici- 
pales et  violentes  des  anciens  temps  ;  elle  est  irrégulière  de  forme 
et  de  niveau,  étrange  et  frappante  comme  toutes  les  choses  natu- 
relles que  n'a  point  déformées  ou  réformées  la  discipline  adminis- 
trative. En  face  s'étale  le  Palazzo-Publico,  massif  hôtel  de  ville, 
bon  pour  résister  aux  coups  de  main  et  jeter  les  proclamations  à  la 
foule  assemblée  sur  la  place.  On  en  a  lancé  bien  des  fois  par  ces 
fenêtres  ogivales,  et  aussi  des  corps  d'hommes  tués  dans  les  sédi- 
tions. Une  bordure  de  créneaux  le  hérisse  ;  la  défense  en  ce  temps- 
là  se  rencontre  sous  l'ornement.  A  sa  gauche,  une  tour  gigantesque 
élève  à  une  hauteur  prodigieuse  sa  forme  svelte  et  son  double  ren- 
flement de  créneaux  ;  c'est  la  tour  de  la  cité  qui  plante  à  la  cime 
son  saint,  son  drapeau,  et  parle  de  loin  aux  cités  voisines.  Au  pied, 
la  fontaine  Gaja,  qui  pour  la  première  fois  au  xive  siècle,  parmi  les 
cris  de  joie  universels,  apporta  de  l'eau  sur  la  place  publique, 
s'encadre  sous  le  plus  élégant  baldaquin  de  marbre. 

Le  soir  baissait,  je  ne  suis  entré  qu'un  instant  dans  la  cathé- 
drale. L'impression  est  incomparable;  celle  que  laisse  Saint-Pierre 
de  Rome  n'en  approche  point  :  une  richesse  et  une  sincérité  d'in- 
vention étonnantes,  la  plus  admirable  fleur  gothique,  mais  d'un  go- 
thique nouveau,  épanoui  dans  un  meilleur  climat  et  parmi  des  gé- 
nies cultivés,  plus  serein  et  plus  beau,  religieux  et  pourtant  sain, 
et  qui  est  à  nos  cathédrales  ce  que  les  poèmes  de  Dante  et  de  Pé- 
trarque sont  aux  chansons  de  nos  trouvères;  un  pavé  et  des  piliers 
de  marbre  où  s'étagent  des  assises  tour  à  tour  noires  et  blanches, 
une  légion  de  statues  vivantes,  un  mélange  naturel  de  formes  go- 
thiques et  de  formes  romaines,  des  chapiteaux  corinthiens,  des  cais- 
sons et  des  médaillons  qui  portent  un  labyrinthe  d'arceaux  dorés, 
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des  voûtes  plafonnées  d'azur  et  d'étoiles.  Le  soleil  couchant  entre 
par  les  portes,  et  l'énorme  vaisseau,  avec  sa  forêt  de  colonnes,  pou- 
droie dans  l'ombre  au-dessus  de  la  foule  agenouillée  dans  les  nefs, 
dans  les  chapelles,  autour  des  piliers.  La  multitude  fourmille  indis- 
tinctement dans  la  noirceur  profonde  jusqu'au  pied  de  l'autel,  qui 
tout  d'un  coup,  avec  ses  candélabres,  ses  figures  de  bronze,  les 
chapes  damasquinées  de  ses  prêtres  et  toute  la  prodigue  magnifi- 
cence de  son  orfèvrerie  et  de  ses  lumières,  se  lève  comme  un  bou- 
quet de  splendeurs  magiques. 

Sienne,  8  avril. 

J'ai  passé  dans  cette  église  la  moitié  de  la  journée;  on  y  passerait 
aisément  la  journée  entière.  Pour  la  première  fois,  ailleurs  que  dans 
les  estampes,  je  vois  le  gothique  italien,  la  première  des  deux  re- 
naissances, moins  pure  que  l'autre,  mais  plus  spontanée. 

Au  plus  beau  moment  de  leur  gloire,  en  12*25,  ils  voulurent  avoir 
une  cathédrale  qui  fût  le  plus  grand  monument  de  l'Italie,  et  com- 
mencèrent à  bâtir  autour  de  l'ancienne  en  élargissant  la  colline  qui 
la  portait.  Des  craquemens  se  firent,  et  on  s'inquiéta.  Un  concile 
d'architectes  et  de  maçons  ayant  conseillé  d'avancer,  on  continua; 
mais  des  craquemens  plus  forts  ébranlèrent  les  constructions  nou- 
velles ,  et  après  un  siècle  de  tâtonnemens  et  de  travail  (1)  on  en  re- 
vint à  la  première  église,  qu'on  se  contenta  d'agrandir;  on  élargit  la 
nef,  et  l'on  bâtit  le  grand  hexagone  qui  porte  le  dôme.  A  tant  de 
hasards  et  de  raccords  joignez  les  disparates  de  style.  Le  portail 
brodé  de  statues  hérisse  au-dessus  de  ses  trois  portes  trois  frontons 
aigus,  au-dessus  de  ses  frontons  trois  pignons  aigus,  autour  de  ses 
pignons  quatre  clochers  aigus,  et  toutes  ces  pointes  sont  crénelées 
de  dentelures;  mais  les  portes  sont  des  cintres  romains;  la  façade, 
malgré  ses  angles  allongés,  a  des  réminiscences  latines;  les  orne- 
mens  ne  sont  point  un  filigrane,  les  statues  ne  sont  point  une 
multitude.  L'architecte  aime  les  formes  élancées  qui  lui  viennent 
d'outre-mont,  mais  il  aime  aussi  les  formes  solides  que  lui  a  lé- 
guées la  tradition  antique.  Si  à  l'intérieur  il  assemble  ses  colonnes 
en  piliers,  s'il  effile  et  contourne  aux  fenêtres  les  meneaux  et  les 
trèfles,  s'il  courbe  la  nef  en  ogives,  il  porte  en  haut  dans  l'air  la 
rondeur  aérée  du  dôme,  il  fleuronne  les  chapiteaux  d'acanthes  co- 
rinthiennes, il  répand  dans  toute  son  œuvre  un  air  de  joie  et  de 
force  par  la  bonne  assiette  des  formes,  par  l'ouverture  mesurée  des 
jours,  par  la  bigarrure  luisante  des  marbres.  Son  église  est  chré- 
tienne, mais  d'un  christianisme  autre  que  celui  du  nord,  moins 
grandiose  et  moins  passionné,  mais  moins  maladif  et  moins  vio- 
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lent,  comme  si  l'allégresse  innée  au  génie  italien  et  l'essor  précoce 
de  la  culture  laïque  avaient  tempéré  la  sublime  folie  du  moyen-âge 
et  gardaient  à  l'âme  un  espoir  sur  la  terre  en  lui  laissant  son  issue 
vers  le  ciel.  A  quoi  bon  les  règles?  et  comme  les  barrières  d'écoles 
sont  peu  de  chose  !  Voilà  des  hommes  qui  avaient  un  pied  dans  la 
renaissance  et  un  pied  dans  le  moyen-âge,  tiraillés  des  deux  côtés, 
en  sorte  que  leur  œuvre  ne  pouvait  manquer  d'avorter  et  de  se 
contredire.  Elle  n'avorte  pas,  et  ses  contradictions  s'harmonisent. 
C'est  que  dans  leur  cœur  ces  deux  sentimens  vivaient  énergiques  et 
sincères;  cela  suffit  pour  bien  faire  :  la  vie  produit  la  vie. 

On  entre;  le  même  mariage  d'idées  reparaît  dans  tous  les  détails. 
Aux  deux  côtés  de  la  porte,  ils  ont  posé  debout  deux  admirables 
colonnes  corinthiennes;  mais  ils  se  sont  approprié  la  forme  grec- 
que en  revêtant  le  fût  d'une  profusion  de  figurines  nues,  d'hippo- 
griffes, d'oiseaux,  de  feuilles  d'acanthes  qui  s'entrelacent  en  ser- 
pentant jusqu'au  sommet.  —  Trois  pas  plus  loin  sont  deux  bénitiers 
charmans,  — deux  petites  colonnes  ornées  de  raisins,  de  figures,  de 
guirlandes,  portant  chacune  au  sommet  une  coupe  de  marbre  blanc. 
L'une  est  antique,  dit-on;  l'autre  doit  être  du  commencement  du 
xve  siècle.  Les  têtes  et  les  torsions  des  figurines  rappellent  Albert 
Durer,  les  pieds  et  les  genoux  sont  un  peu  saillans,  ce  sont  des 
femmes  nues  les  mains  liées  derrière  le  dos;  l'artiste,  pour  at- 
teindre au  mouvement  vrai,  ne  craint  pas  de  gâter  un  peu  le  sein. 
Ainsi  se  développe  de  Nicolas  de  Pise  à  Jacopo  délia  Quercia  toute 
une  sculpture,  art  formé,  déjà  complet  comme  un  enfant  sain  et 
vivant  qui  s'agite  dans  sa  gaîne  catholique. 

Enfin  voici  cette  célèbre  chaire  de  Nicolas  de  Pise,  le  rénovateur 
de  la  sculpture  (1).  Quoi  de  plus  précieux  que  ces  premières  œu- 
vres de  la  pensée  moderne?  Ce  sont  là  nos  vrais  ancêtres,  et  l'on 
veut  savoir  de  quelle  façon  à  cette  aurore  ils  ont  compris  l'homme 
que  nous  continuons  aujourd'hui;  car  lorsqu'un  artiste  invente  un 
type,  c'est  comme  s'il  exprimait  avec  des  chairs  et  des  os  son  idée 
de  la  nature  humaine,  et,  cette  idée  une  fois  populaire,  tout  le  reste 
suit.  —  Je  n'ai  pas  de  paroles  pour  dire  l'originalité  et  l'abondance 
de  l'invention  qui  éclatent  dans  cette  chaire;  elle  est  étrange  autant 
que  belle.  Les  piédestaux  sont  des  lionnes  qui  tiennent  chacune  un 
agneau  dans  leur  gueule  ou  que  leurs  petits  tettent  :  on  reconnaît  le 
fond  symbolique  et  bizarre  du  moyen-âge;  mais  du  corps  de  ces 
lionnes  partent  huit  petites  colonnes  blanches  et  pures  qui  s'épa- 
nouissent en  un  riche  bouquet  de  fleurons  du  goût  le  plus  neuf,  et 
qui  se  rejoignent  par  des  trèfles  portant  ensemble  une  sorte  d'arche 

(1)  1266. 
tomk  lx.  —  1865.  30 
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ou  de  coffre  à  huit  pans  de  la  forme  la  plus  simple  et  a  plus  natu- 
relle. Sur  l'entablement  de  chaque  colonne,  une  femme  est  assise; 
plusieurs  ont  sur  la  tête  une  couronne  d'impératrice,  toutes  tien- 
nent de  petits  enfans  qui  leur  parlent  à  l'oreille.  On  oublie  qu'elles 
sont  de  pierre,  tant  leur  expression  est  vive;  elle  est  plus  marquée 
que  d'ans  les  antiques.  Dans  cette  joie  de  l'invention  primitive,  on 
est  si  ravi  des  idées  subitement  entrevues  qu'on  y  insiste  avec 
excès;  c'est  un  tel  plaisir  que  d'apercevoir  pour  la  première  fois 
une  âme  et  l'attitude  qui  manifeste  cette  âme  !  On  n'avait  pas  en- 
core beaucoup  d'idées  en  ce  temps -là,  et  on  en  étreignait  plus 
fortement  celles  qu'on  avait  saisies.  Par  une  nouveauté  frappante, 
le  corps,  le  col,  la  tète,  un  peu  gros,  ont  une  sorte  de  lourdeur  do- 
rique; mais  cela  ne  fait  qu'ajouter  à  leur  force.  Au  sortir  des  saints 
ascétiques  et  maigres,  l'artiste ,  imitant  les  bas-reliefs  antiques, 
construit  déjà  la  ferme  charpente  osseuse,  les  beaux  membres  pro- 
portionnés, la  chair  saine  des  corps  de  la  renaissance.  Dans  le  pays 
d'outre-mont,  rien  de  pensif,  de  délicat,  de  frémissant,  de  finement 
personnel  comme  les  physionomies  et  les  attitudes  que  les  artistes 
du  nord  découvriront  lorsque  leur  génie  éclora  au  xre  siècle  (1). 
Au  contraire  celles-ci  ont  la  simplicité,  la  largeur,  le  sérieux  des 
anciennes  têtes  païennes;  il  semble  que  l'Italien,  en  ce  moment  où 
pour  la  première  fois  il  ouvre  la  bouche,  recommence  le  discours 
mâle  et  grave  arrêté,  il  y  a  douze  cents  ans,  sur  les  lèvres  de  ses 
frères  de  la  Grèce  et  de  ses  ancêtres  de  Rome. 

Sur  les  parois  de  la  chaire,  un  labyrinthe  de  figures  pressées, 
une  longue  procession  octogonale,  la  Nativité,  la  Passion,  le  Juge- 
ment, enveloppent  le  marbre  de  leur  revêtement  de  marbre.  Des 
apôtres  et  des  vierges,  assis  ou  debout  aux  encoignures,  unissent 
et  tout  ensemble  séparent  les  divers  momens  de  la  légende.  Sur  les 
rebords  s'entrelace  une  délicate  et  florissante  végétation  de  marbre, 
arabesques,  feuillages,  tout  un  luxe  d'ornemens  fins  et  multipliés. 
On  se  recule,  étonné  de  cette  abondance,  et  l'on  s'aperçoit  que  l'on 
marche  sur  des  figures.  Le  pavé  tout  entier  de  l'église  en  est  in- 
crusté; c'est  une  mosaïque  de  personnages  qui  semblent  tracés  au 
crayon  sur  les  larges  dalles.  Il  y  en  a  de  tous  les  âges,  depuis  la 
naissance  de  l'art  jusqu'à  son  achèvement.  Personnages,  proces- 
sions, combats,  châteaux,  paysages,  les  pieds  foulent  les  scènes  et 
les  hommes  du  xive  siècle  et  des  deux  siècles  qui  ont  suivi.  Sans 
doute  les  plus  anciennes  sont  raides  comme  des  tapisseries  féodales  : 
Samson  et  sa  mâchoire  d'âne,  Absalon  pendu  par  sa  chevelure,  et 
qui  ouvre  de  grands  yeux  niais,  les  innocens  égorgés,  rappellent 

(1)  Sculptures  de  Brou,  de  Strasbourg,  du  tombeau  du  duc  de  Bretagne  à  Nantes. 
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les  mannequins  des  missels;  mais,  à  mesure  qu'on  avance,  on  voit 
la  vie  pénétrer  dans  les  membres.  Les  grandes  sibylles  blanches 
sur  le  pavé  noir  ont  une  noblesse  et  une  gravité  de  déesses.  Quan- 
tité d'autres  têtes  frappent  par  leur  caractère  grand  et  ferme.  L'ar- 
tiste ne  voit  encore  dans  la  créature  humaine  que  la  charpente  géné- 
rale; il  n'est  pas  distrait,  comme  nous  le  sommes,  par  la  multitude 
des  nuances,  par  la  connaissance  des  infinies  inflexions  de  l'âme  et 
des  innombrables  brisures  de  la  physionomie.  A  cause  de  cela,  il 
peut  faire  des  créatures  qui  par  leur  calme  semblent  supérieures  aux 
agitations  de  la  vie.  C'est  une  âme  primitive  qui  fait  des  âmes  pri- 
mitives. Au  temps  de  Raphaël,  cet  art  est  complet,  et  le  plus  grand 
de  ces  nielleurs  sur  pierre,  Beccafumi,  a  couvert  de  ses  dessins  les 
environs  du  maître-autel  et  le  parvis  de  la  coupole.  Son  Eve  demi- 
nue,  ses  Israélites  massacrés  pour  avoir  épousé  des  Madianites,  son 
Abraham  sacrificateur,  sont  de  superbes  figures,  d'une  conception 
toute  païenne,  souvent  avec  des  torses  et  des  poses  à  la  Michel- 
Ange,  et  encore  simples.  Ce  n'est  qu'en  ce  temps-là  qu'on  a  su  faire 
des  corps  (1). 

Le  grand  homme  lui-même  a  travaillé  ici  :  on  lui  attribue  une 
admirable  petite  chapelle  où  les  figurines  s'étagent,  dans  des  nefs 
à  coquilles,  parmi  de  fines  arabesques  qui  serpentent  sur  le  marbre 
blanc.  Ses  prédécesseurs ,  les  plus  glorieux  restaurateurs  de  l'art, 
l'accompagnent  :  au-dessous  de  l'autel,  dans  une  chapelle  basse, 
un  saint  Jean  de  Donatello,  de  vigoureuses  figures  au  col  tordu, 
aux  muscles  noueux,  impriment  dans  l'esprit  leur  énergie  et  leur 
jeunesse.  Avoir  ce  pavé,  ces  murs,  ces  autels  ainsi  remplis  et  char- 
gés, ces  files  de  figures  et  de  têtes  qui  montent  sur  les  efïlores- 
cences  des  chapiteaux,  qui  s'alignent  sur  les  frises,  qui  couvrent 
tout  le  champ  de  la  vue,  il  est  visible  que  les  arts  du  dessin  sont  le 
langage  spontané  de  cette  époque,  que  les  hommes  le  parlent  sans 
effort,  qu'il  est  le  moule  naturel  de  leur  pensée,  que  cette  pensée 
et  cette  imagination,  fécondes  pour  la  première  fois,  pullulent  au 
dehors  avec  un  enfantement  inépuisable  de  formes,  qu'elles  sont 
comme  des  adolescens  dont  la  langue  se  dénoue,  et  qui  parlent 
trop  parce  qu'ils  n'ont  pas  encore  parlé. 

Trop  de  choses  belles  ou  curieuses,  c'est  un  mot  qui  revient  ici: 
par  exemple  la  Libraria  attenant  à  la  cathédrale,  bâtie  à  la  fin  du 
xve  siècle.  Là  sont  dix  fresques  du  Pinturicchio,  l'histoire  de  Pie  II, 
plusieurs  figures  de  femmes  bien  chastes  et  bien  élégantes;  mais 
l'œuvre  est  encore  littérale  et  sèche.  Le  peintre  garde  les  cos- 
tumes du  temps  :  il  représente  l'empereur  en  robe  dorée  avec  le 

(1)  Voyez  ses  cartons  à  l'Institut  des  Beaux-Arts  de  Sienne. 
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luxe  exagéré  du  moyen-âge.  Pinturicchio  employait  Raphaël  pour 
ses  cartons.  On  touche  ici  le  passage  de  l'ancienne  école  à  la  nou- 
velle :  du  maître  à  l'élève,  la  distance  est  infinie,  et  des  yeux  qui 
viennent  de  quitter  le  Vatican  sentent  cette  distance. 

Sienne,  8  avril. 

Cette  Sienne  si  tombée  a  été  la  première  institutrice  et  maî- 
tresse en  matière  de  beau.  C'est  chez  elle  et  à  Pise  qu'on  trouve  la 
plus  ancienne  école.  iNicolas  de  Pise  est  Siennois  par  son  père.  Le 
restaurateur  de  la  mosaïque  au  xine  siècle  est  Jaccopo  da  Turrita, 
un  moine  franciscain  de  Sienne.  La  plus  vieille  peinture  italienne 
que  l'on  connaisse  est  un  Jésus  crucifié,  aux  membres  effilés,  à  la 
tête  penchée,  dans  l'église  d'Assise,  par  Guinta,  un  Pisan  (1).  Ici 
même,  à  San-Domenico,  Guido  de  Sienne  a  peint  en  1271  un  doux 
et  pur  visage  de  madone  qui  dépasse  déjà  de  beaucoup  l'art  méca- 
nique de  Byzance.  Ce  coin  de  la  Toscane  s'était  dégagé  avant  tout 
le  reste  de  l'Italie  de  la  barbarie  féodale.  En  1100  déjà,  Pise,  la  pre- 
mière des  républiques  maritimes,  commerçait  et  guerroyait  dans 
tout  le  Levant,  inventait  une  architecture,  bâtissait  sa  cathédrale. 
Un  siècle  plus  tard,  Sienne  était  dans  sa  force,  accablait  Florence 
en  1260  à  la  bataille  de  Montaperto.  C'étaient  de  nouvelles  Athè- 
nes, commerçantes  et  guerrières,  comme  l'ancienne,  et  le  génie,  le 
sentiment  du  beau,  naissaient  chez  elles,  comme  chez  l'ancienne, 
au  contact  des  entreprises  et  des  dangers.   Enfermés  dans  nos 
grandes  monarchies  administratives,  retenus  par  la  longue  tradi- 
tion littéraire  et  scientifique  dont  nous  portons  la  chaîne,  nous  ne 
•trouvons  plus  en  nous  la  force  et  l'audace  créatrice  qui  alors  ani- 
maient les  hommes.  Nous  sommes  opprimés  par  notre  œuvre  elle- 
même,  nous  limitons  de  nos  propres  mains  notre  champ  d'action; 
nous  n'aspirons  qu'à  ajouter  une  pierre  au  bâtiment  énorme  que 
les  générations  successives  construisent  depuis  tant  de    siècles, 
Nous  ne  savons  pas  ce  que  le  cœur  et  l'esprit  humains  peuvent 
faire  épanouir  d'énergies  actives,  tout  ce  que  la  plante  humaine 
peut  pousser  à  la  fois  de  racines,  de  branches  et  de  fleurs  sitôt 
qu'elle  rencontre  le  sol  et  la  saison  dont  elle  a  besoin.  Quand  l'état 
n'était  pas  une  grosse  machine  composée  de  ressorts  bureaucrati- 
ques et  intelligible  seulement  pour  la  raison  pure,  mais  une  cité 
perceptible  aux  sens  et  proportionnée  aux  capacités  ordinaires  de 
l'individu,  l'homme  l'aimait  non  par  secousses  comme  aujourd'hui, 
mais  tous  les  jours,  par  toutes  ses  pensées,  et  la  part  qu'il  prenait 
aux  affaires  publiques,  élevant  son  cœur  et  son  intelligence,  met- 

(1)  1236.  —  Il  avait  appris  entièrement  son  art  vers  1210. 
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tait  en  lui  les  sentimens  et  les  idées  d'un  citoyen,  non  d'un  bour- 
geois. Un  cordonnier  donnait  de  l'argent  pour  que  l'église  de  sa 
ville  fût  la  plus  belle;  un  tisserand  fourbissait  le  soir  son  épée  en 
décidant  qu'il  serait  non  le  sujet,  mais  un  des  seigneurs  de  la  cité 
rivale.  A  un  certain  degré  de  tension,  toute  âme  est  une  corde  vi- 
brante; il  suffît  de  la  toucher  pour  lui  faire  rendre  de  beaux  sons. 
Représentons-nous  cette  noblesse  et  cette  énergie  répandues  du  haut 
en  bas  d'une  cité  dans  toutes  les  couches;  ajoutons-y  une  prospérité 
établie  et  croissante,  cette  confiance  en  soi,  ce  sentiment  de  joie 
que  l'homme  éprouve  en  se  sentant  fort;  ôtons  de  nos  yeux  cet 
encombrement  de  traditions  et  d'acquisitions  qui  sont  aujourd'hui 
notre  embarras  aussi  bien  que  notre  richesse;  considérons  l'homme 
libre  et  livré  à  lui-même  dans  ce  désert  que  la  décadence  avait 
fait, — et  nous  comprendrons  pourquoi  ici  comme  au  temps  d*  Eschyle 
es  arts  sont  nés  au  milieu  des  affaires,  pourquoi  un  sol  en  friche 
hérissé  de  toutes  les  épines  politiques  a  plus  produit  que  notre 
champ  si  bien  nettoyé  et  cadastré,  pourquoi  des  hommes  de  parti, 
des  combattans,  des  navigateurs,  au  plus  fort  de  leurs  périls,  de 
leurs  préoccupations  et  de  leur  ignorance,  ont  inventé  et  renouvelé 
les  belles  formes  avec  une  sûreté  d'instinct,  une  fécondité  de  génie 
que  notre  loisir  et  notre  érudition  ne  peuvent  plus  atteindre  aujour- 
d'hui. 

Lentement,  péniblement,  au-dessous  de  la  sculpture  et  de  l'archi- 
tecture, la  peinture  se  développe;  c'est  un  art  plus  compliqué  que 
les  autres.  Il  fallait  du  temps  pour  découvrir  la  perspective,  et  un  pa- 
ganisme plus  sensuel  pour  sentir  le  coloris.  A  cette  époque,  l'homme 
est  encore  tout  chrétien.  Sienne  est  la  cité  de  la  Vierge,  et  se  met 
sous  sa  protection,  comme  Athènes  sous  celle  de  Pallas;  parmi  des 
morales  et  des  légendes  différentes,  le  sentiment  est  le  même,  et 
le  saint  local  correspond  au  dieu  local.  Quand  Duccio,  en  1311,  eut 
achevé  sa  madone,  le  peuple,  dans  sa  joie,  vint  la  prendre  à  son 
atelier  et  la  porta  en  procession  à  l'église-,  les  cloches  sonnaient,  et 
beaucoup  d'assistans  tenaient  des  cierges  dans  leur  main.  Le  peintre 
écrivit  sous  son  tableau  :  «  Mère  sainte  de  Dieu,  donne  la  paix 
aux  Siennois;  donne  la  vie  à  Duccio,  puisqu'il  t'a  peinte  comme 
voici  (1).  »  Sa  Vierge  témoigne  d'une  main  encore  maladroite  et  res- 
semble aux  peintures  de  missel;  mais  autour  d'elle  et  de  Tenfant 
qu'elle  tient  dans  ses  bras,  plusieurs  têtes  de  saintes  sont  déjà  sin- 
gulièrement belles  et  calmes.  Vingt-sept  compartimens,  toute  l'his- 
toire du  Christ  placée  dans  la  chapelle  qui  fait  face,  les  accompa- 

(1)  Mater  sancta  Dei,  sis  causa  Senis  requiei, 

Sis  Ducio  vita,  te  quia  pinxit  ita. 
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gnaient.  Le  ciel  est  d'or,  et  des  auréoles  d'or  enveloppent  toutes  les 
figurines.  Dans  cette  lumière,  les  personnages  presque  noirs  sem- 
blent une  vision  lointaine,  et  quand  autrefois  ils  étaient  sur  l'autel, 
le  peuple  agenouillé,  qui  entrevoyait  de  loin  leur  grave  ordon- 
nance, devait  ressentir  le  trouble  mystérieux,  la  sublime  anxiété  de 
la  foi  chrétienne  devant  ces  ombres  humaines  profilées  par  mul- 
titudes sur  la  clarté  du  jour  éternel. 

A  Y  Institut  des  Beaux-Arts  sont  les  tableaux  de  Duccio,  des  con- 
temporains, des  successeurs  de  l'école,  toute  la  suite  des  vieux 
maîtres  de  Sienne,  presque  tous  tirés  des  couvens.  Avec  leurs 
ongles  et  leurs  ciseaux,  les  nonnes  ont  dans  ces  peintures  arraché 
les  yeux  des  démons,  déchiré  le  visage  des  persécuteurs.  Peu  de 
progrès;  le  tableau  est  encore  un  objet  de  religion  plutôt  que 
d'art  :  on  le  comprend  de  reste  par  ces  mutilations  naïves.  C'est 
à  l'hôtel  de  ville  de  Sienne  que  cette  peinture  est  le  plus  parlante. 
Un  musée  n'est  jamais  qu'un  muséum,  et  les  œuvres  de  l'art  comme 
les  œuvres  de  la  nature  perdent  la  moitié  de  leur  vie  quand  on  les 
tire  de  leur  milieu.  Il  faut  les  voir  avec  leurs  alentours  dans  le 
grand  mur  dont  ils  peuplaient  la  nudité,  devant  la  fenêtre  ogivale 
qui  les  éclairait,  dans  les  salles  où  siégeaient  des  magistrats  ha- 
billés comme  leurs  personnages.  On  passerait  deux  mois  dans  ce 
palais  à  étudier  les  mœurs  féodales  sans  épuiser  toutes  les  idées 
qu'il  peut  fournir  :  figures  et  costumes,  jeunes  chevaliers  et  vieux 
sergens  d'armes,  ordonnances  de  batailles  et  processions  reli- 
gieuses. Terne,  sérieux  et  même  sombre,  raide  et  raidi,  voilà  les 
mots  qui  viennent  à  la  pensée.  C'est  le  xive  siècle  qui  s'est  fixé  ici 
dans  les  peintures,  et  l'on  y  sent  la  présence  continue  de  la  lutte, 
l'arrêt  forcé  au  sein  du  danger,  l'effort  infructueux  vers  une  beauté 
plus  épanouie  et  vers  une  harmonie  plus  libre.  C'est  l'âge  des  hor- 
ribles guerres  intestines,  des  condottieri  et  des  Visconti ,  des  sup- 
plices calculés  et  des  tyrannies  atroces,  de  la  foi  chancelante  et  du 
mysticisme  croulant,  de  la  renaissance  entrevue ,  essayée  et  avor- 
tée. Avec  ses  contes  tragiques,  sceptiques,  sensuels,  recouverts  de 
périodes  cicéroniennes,  Boccace  en  donne  l'image  vraie  (1). 

Là  sont  les  personnages  et  les  aspirations  du  temps.  Simone 
Memmi,  le  peintre  de  Laure  et  l'ami  de  Pétrarque,  a  peint  dans 
la  salle  du  grand  conseil  la  Vierge  sous  un  baldaquin,  entourée  de 
saints,  têtes  graves  et  nobles  dans  le  goût  de  Giotto,  et  un  peu  plus 
loin  Guido  Ricci,  un  capitaine  du  temps,  sur  son  cheval  capara- 
çonné, figure  réelle.  La  peinture  devient  laïque  (2).  —  Un  des  Lo- 
ti) Comparer  sa  Fiancée  du  roi  de  Garbe  et  celle  de  La  Fontaine. 
(2)  1316-1328. 
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renzetti  a  entassé  près  de  là  des  chocs  d'armures,  des  batailles  de 
peuples,  et  Spinella  Spinelli,  dans  la  salle  des  prieurs,  a  repré- 
senté la  victoire  d'Alexandre  II  sur  Frédéric  Barberousse,  l'empereur 
étendu  sur  le  dos  devant  le  pape  (1),  des  combats  de  vaisseaux,  des 
processions  de  troupes.  La  peinture  devient  historique  et  réaliste. 

—  Ambrogio  Lorenzetti,  dans  la  salle  des  archives,  â  figuré  le  bon 
et  le  mauvais  gouvernement  (*2),  défilé  de  grands  personnages  au- 
dessous  d'une  femme  couchée,  déjà  belle,  drapée  dans  une  robe 
blanche,  avec  une  branche  de  laurier  sur  ses  cheveux  blonds,  tout 
cela  d'après  cet  Aristote  si  maudit  par  Pétrarque,  si  cher  aux  libres 
penseurs  qui  se  multipliaient.  La  peinture  devient  philosophique. 

—  J'en  passe  quantité  d'autres  où  le  goût  de  la  vie  réelle,  de  l'his- 
toire locale,  de  la  science  antique,  toutes  les  approches  de  la  re- 
naissance sont  visibles;  mais  ils  ont  beau  faire,  ils  n'y  arrivent 
point,  ils  restent  à  la  porte.  Une  sainte  Barbe  par  Mattéo  de 
Sienne  en  1478,  à  l'église  Saint- Dominique,  suave  et  pure,  mais 
sans  relief  et  entourée  d'or,  n'est  encore  qu'une  figure  hiératique. 
Et  Léonard  de  Vinci  a  déjà  vingt-six  ans!  Comment  comprendre 
un  si  long  arrêt?  D'où  vient  que  depuis  Giotto,  parmi  tant  de  tâton- 
nemens,  les  peintres  ne  parviennent  pas  à  mettre  sur  leur  toile 
un  corps  solide,  de  chair  vivante?  Qui  a  pu  les  retenir  à  mi- 
chemin,  malgré  tant  d'efforts,  après  un  premier  élan  si  universel 
et  si  heureux?  La  question  devient  irrésistible  lorsqu'on  regarde 
dans  ce  même  palais,  à  l'Institut  des  Beaux-Arts,  à  San-Domenico, 
les  fresques  d'un  peintre  complet,  Sodoma,  un  contemporain  de 
Raphaël,  le  principal  maître  du  pays.  Son  Christ  flagellé  est  un  su- 
perbe torse  nu,  vivant  et  souffrant  de  gladiateur  antique;  sa  Sainte 
Catherine  en  extase,  sa  Sainte  entre  deux  saints  sous  un  portique 
clair,  toute  sa  peinture  rejette  à  l'instant  l'autre  dans  la  région  in- 
déterminée des  êtres  inachevés,  insuflisans,  non  viables.  Encore 
une  fois,  pourquoi  les  hommes,  ayant  trouvé  la  peinture,  ont-ils 
passé  cent  cinquante  ans  les  yeux  fermés  sans  apercevoir  le  corps? 
Il  faut  voir  Florence  et  Pise. 

Florence,  10  avril. 

J'ai  passé  ma  première  journée  aux  Uffizi  ;  mais  tu  n'exiges  point 
que  je  t'en  parle  maintenant.  11  ne  faut  pas  que  j'éparpille  mon 
impression  ;  j'ai  déjà  bien  assez  de  peine  à  la  rendre.  Quelle  tâche 
tu  m'as  donnée,  et  quelle  tâche  j'ai  entreprise!  Voilà  vingt  fois 
que  je  perds  courage,  et  pourtant  je  t'écris  toujours.  Essaie,  et  tu 

(1)  1400. 

(2)  1340. 
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verras  si  avec  des  paroles  on  peut  représenter  les  formes  corpo- 
relles. L'écriture  est  une  chose  morte,  bonne  au  plus  pour  le  rai- 
sonnement et  le  récit;  quand  il  faut  décrire,  elle  faiblit,  tâtonne  et 
n'atteint  que  le  vague.  Je  sors  d'un  musée  ou  d'un  monument 
les  yeux  pleins  de  couleurs  et  de  formes,  et  le  soir,  en  écrivant, 
j'en  ai  encore  la  mémoire  comblée  et  assiégée;  mais  quand  je  me 
relis!...  Il  ne  faut  pas  se  relire. 

Dès  le  lendemain,  je  suis  donc  allé  à  Pise  tout  rempli  de  la  ques- 
tion sur  laquelle  j'avais  quitté  Sienne.  Il  n'y  a  que  ces  sortes  de 
choses  qui  occupent  en  voyage.  On  marche  enveloppé  de  son  idée, 
et  on  ne  s'inquiète  pas  du  reste.  11  me  semble  qu'on  fait  deux  parts 
de  soi  :  d'un  côté,  un  animal  inférieur,  une  espèce  de  domestique 
machinal  et  nécessaire  qui  mange  pour  vous,  boit  pour  vous,  mar- 
che sans  que  vous  le  sachiez,  s'arrange  à  l'auberge  et  dans  les 
voitures,  supporte,  sans  que  .vous  les  sentiez,  les  désagrémens,  les 
petits  tiraillemens,  les  platitudes  de  la  vie,  et  fait  tout  ce  qui  con- 
cerne son  état;  de  l'autre  côté,  un  esprit  qui  se  hausse  et  se  tend 
tout  le  jour  avec  une  curiosité  véhémente,  remué,  traversé  d'idées 
ébauchées,  renversées,  renaissantes,  pour  comprendre  les  senti- 
mens  des  grands  hommes  et  des  vieilles  époques.  Pourquoi  ont-ils 
senti  de  cette  façon?  Est-il  vrai  qu'ils  aient  senti  de  cette  façon?  Et 
de  questions  en  questions,  au  bout  d'une  semaine,  on  les  entend, 
on  les  voit  face  à  face,  oubliant  le  domestique  qui  devient  maladroit 
et  fait  négligemment  son  service.  Gela  m'est  bien  égal  alors,  et  à 
toi  aussi;  mais  je  bavarde,  nous  allons  à  Pise. 

Paysage  toscan,  agréable  et  noble.  Les  blés  en  herbe  sont  éblouis- 
sans  de  fraîcheur;  au-dessus  d'eux  s'ordonnent  des  files  d'ormeaux 
chargés  de  vignes,  bordant  la  rigole  qui  les  arrose.  La  campagne 
est  un  verger  que  les  eaux  aménagées  viennent  fertiliser.  On  voit  ces 
eaux  venir  abondamment  des  montagnes  et  se  tordre  bleues  et  lim- 
pides sur  leur  lit  trop  large  de  cailloux  blancs.  Partout  des  traces 
de  prospérité.  Le  versant  des  montagnes  est  piqué  de  mille  petits 
points  blancs;  ce  sont  des  maisons  de  campagne  et  de  plaisance; 
elles  sont  là  dans  leur  bouquet  de  châtaigniers ,  d'oliviers  et  de 
pins.  On  voit  des  marques  de  goût,  de  bien-être  dans  celles  qu'on 
aperçoit  en  passant;  les  fermes  elles-mêmes  ont  un  portique  au 
rez-de-chaussée  ou  au  premier  étage  pour  prendre  le  frais  le  soir. 
Tout  produit;  la  culture  monte  haut  dans  la  montagne,  et  se  con- 
tinue çà  et  là  par  la  forêt  primitive.  L'homme  n'a  point  réduit  la 
terre  à  un  squelette  décharné  ;  il  lui  a  conservé  ou  renouvelé  son 
revêtement  de  verdure.  Quand  le  train  s'éloigne,  ces  étages  de  ter- 
rains chacun  avec  sa  culture  et  sa  teinte,  plus  loin  la  bordure  pâle 
et  vaporeuse  des  montagnes,  entourent  la  plaine  comme  d'une  guir- 
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lande.  L'effet  n'est  point  celui  du  grandiose,  mais  d'une  beauté  har- 
monieuse, mesurée  et  heureuse. 

Pour  la  première  fois  en  Italie  je  vois  un  vrai  fleuve  dans  une 
vraie  plaine  ;  l'Arno,  jaune  et  troublé,  roule  entre  deux  longues  ran- 
gées de  maisons  ternes.  Triste  ville,  négligée,  maigrement  peuplée, 
inerte,  qui  rappelle  une  de  nos  villes  tombées  ou  laissées  de  côté 
par  la  civilisation  qui  se  déplace,  Aix,  Poitiers,  Rennes  :  c'est  Pise. 

Il  y  a  deux  Pise  :  l'une  où  l'on  s'est  ennuyé  et  où  l'on  a  vivoté 
provincialement  depuis  la  décadence,  c'est  toute  la  ville,  moins  un 
coin  écarté;  l'autre  est  ce  coin,  sépulcre  de  marbre,  où  le  Dôme, 
le  Baptistère,  la  Tour  penchée,  le  Campo-Santo,  reposent  silen- 
cieusement comme  de  belles  créatures  mortes.  La  véritable  Pise  est 
là,  et  dans  ces  reliques  d'une  vie  éteinte  on  aperçoit  un  monde. 

Une  renaissance  avant  la  renaissance,,  une  seconde  pousse  presque 
antique  de  la  civilisation  antique^  un  précoce  et  complet  sentiment 
de  la  beauté  saine  et  heureuse,  une  primevère  après  une  neige  de 
six  siècles,  voilà  les  idées  et  les  paroles  qui  se  pressent  dans  l'es- 
prit. Tout  est  marbre  et  marbre  blanc,  dont  la  blancheur  imma- 
culée luit  dans  l'azur.  Partout  de  grandes  formes  solides,  le  Dôme, 
le  mur  plein,  les  étages  équilibrés,  la  ferme  assiette  du  massif  rond 
ou  carré;  mais  par-dessus  ces  formes  renouvelées  de  l'antique, 
comme  un  feuillage  délicat  sur  un  vieux  tronc  qui  reverdit,  ils 
étendent  leur  invention  propre,  un  revêtement  de  colonnettes  sur- 
montées d'arcades,  et  l'originalité ,  la  grâce  de  cette  architecture 
ainsi  renouvelée  ne  peuvent  s'exprimer. 

Ce  qu'il  y  a  de  rare  et  de  plus  difficile  dans  les  arts,  c'est  la  dé- 
couverte d'un  type  d'architecture;  les  Grecs,  le  moyen-âge,  en  ont 
trouvé  un  complet;  la  Rome  impériale,  le  xvie  siècle,  le  xvne,  en 
ont  produit  chacun  un  demi.  Pour  rencontrer  d'autres  types,  il  faut 
sortir  de  notre  Europe  et  de  notre  histoire ,  considérer  l'Egypte,  la 
Perse,  l'Inde  ou  la  Chine.  D'ordinaire  ils  témoignent  d'une  civili- 
sation complète,  d'une  transformation  profonde  de  tous  les  instincts 
et  de  toutes  les  habitudes.  En  effet,  pour  changer  l'idée  d'une 
chose  aussi  générale  que  la  forme,  quel  changement  doit  s'opérer 
dans  la  tête  humaine!  Les  révolutions  en  peinture  et  en  littérature 
sont  bien  plus  fréquentes,  bien  plus  aisées,  bien  moins  significa- 
tives. Les  figures  tracées  sur  la  toile  et  les  caractères  représentés 
<lans  un  livre  changeront  cinq  ou  six  fois  chez  un  peuple  avant  que 
son  architecture  se  renouvelle.  La  masse  à  remuer  est  trop  grosse, 
et  au  xi*  siècle,  au  temps  de  nos  premiers  rois  capétiens,  Pise  la 
remue  sans  effort. 

11  y  eut  alors  une  aurore,  comme  en  Grèce  au  vie  siècle.  Tout 
jaillit  d'un  élan  comme  la  lumière  à  la  première  heure.  «  Les  Pisans, 
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dit  Yasari,  étant  au  sommet  de  leur  grandeur  et  de  leur  avance- 
ment, seigneurs  de  la  Sardaigne,  de  la  Corse  et  de  l'île  d'Elbe, 
et  leur  cité  étant  pleine  de  grands  et  puissans  citoyens,  rappor- 
taient des  lieux  les  plus  éloignés  des  trophées  et  dépouilles  infi- 
nies. »  A  Byzance,  en  Orient,  dans  les  vieilles  cités  encore  remplies 
des  ruines  de  l'élégance  grecque  et  de  la  magnificence  romaine, 
parmi  les  Juifs  et  les  Arabes,  leurs  visiteurs  et  leurs  chalands,  au 
contact  des  idées  étrangères,  le  jeune  peuple  surgissait  et  démêlait 
sa  pensée  propre,  comme  autrefois  les  cités  grecques  au  contact  de 
la  Phénicie,  de  Carthage,  des  Lydiens  et  de  l'Egypte.  En  1063,  pour 
honorer  la  Vierge  qui  leur  avait  donné  la  victoire  sur  les  Sarrasins 
de  Sardaigne,  ils  commencèrent  à  bâtir  le  Dôme. 

C'est  une  basilique  presque  romaine,  je  veux  dire  un  temple  sur- 
monté d'un  autre  temple,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  une  maison 
ayant  son  pignon  pour  façade ,  et  ce  pignon  coupé  à  la  cime  pour 
porter  une  autre  maison  plus  petite.  Cinq  étages  de  colonnes  revê- 
tent toute  la  façade  de  leurs  portiques  superposés.  Deux  à  deux, 
elles  s'accouplent  pour  porter  de  petites  arcades;  toutes  ces  jo- 
lies créatures  de  marbre  blanc  sous  leur  arcade  noire  forment  le 
peuple  aérien  le  plus  gracieux  et  le  plus  inattendu.  Nulle  part  ici 
on  ne  sent  percer  la  douloureuse  rêverie  du  moyen-âge  septen- 
trional ;  c'est  la  fête  d'une  jeune  nalion  qui  s'éveille,  et,  dans  la  joie 
de  sa  richesse  récente,  célèbre  ses  dieux.  Elle  a  ramassé  des  chapi- 
teaux, des  ornemens,  des  colonnettes  entières,  sur  les  côtes  loin- 
taines où  ses  guerres  et  son  commerce  l'ont  conduite,  et  ces  frag- 
mens  anciens  entrent  dans  son  œuvre  sans  disparate,  car  elle  la 
coule  instinctivement  dans  l'ancien  moule  et  ne  la  développe  que 
par  un  grain  de  fantaisie,  du  côté  de  la  finesse  et  de  l'agrément. 
Toutes  les  formes  antiques  reparaissent,  mais  remaniées  dans  le 
même  sens  par  la  vive  originalité  nouvelle.  Les  colonnes  extérieures 
du  temple  grec  se  sont  réduites,  multipliées,  élevées  en  l'air,  et 
du  soutien  ont  passé  à  l'ornement.  Le  dôme  romain  ou  byzantin 
s'est  effilé,  et  sa  pesanteur  naturelle  s'allège  sous  sa  couronne  de 
fines  colonnettes  à  mitre  ornementée  qui  le  ceignent  par  le  milieu 
de  leur  délicat  promenoir.  Aux  deux  côtés  de  la  grande  porte,  deux 
colonnes  corinthiennes  se  recouvrent  d'un  luxe  de  feuillages,  de 
calices,  d'acanthes  épanouies  ou  tordues,  et  du  seuil  on  voit  l'é- 
glise avec  ses  files  de  colonnes  croisées,  avec  ses  entre-croisemens 
de  marbres  blanc  et  noir,  avec  sa  multitude  de  formes  sveltes 
et  brillantes,  monter  comme  un  autel  de  candélabres.  Une  âme 
nouvelle  apparaît  ici,  une  sensibilité  plus  fine,  non  pas  excessive, 
bouleversée,  comme  dans  le  nord,  et  qui  pourtant  ne  se  contente 
point  de  la  simplicité  grave,  de  la  robuste  nudité  de  l'architecture 
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antique.  C'est  une  fille  de  la  matrone  païenne  bien  portante  et  gaie, 
mais  plus  femme  que  sa  mère. 

Elle  n'est  pas  encore  adulte,  sûre  de  toutes  ses  démarches;  elle 
commet  des  gaucheries.  Au  dehors,  les  façades  latérales  sont  mono- 
tones. Au  dedans,  la  coupole  est  un  entonnoir  renversé,  de  forme 
étrange  et  désagréable.  La  liaison  des  deux  bras  de  la  croix  est  dé- 
plaisante, et  quantité  de  chapelles  modernisées  empêchent  le  plai- 
sir d'être  pur  comme  à  Sienne.  Au  second  regard  cependant,  tout 
cela  s'oublie,  et  l'ensemble  reparaît.  Quatre  rangs  de  colonnes  co- 
rinthiennes surmontées  d'arcades  partagent  l'église  en  cinq  nefs  et 
font  une  forêt.  Une  seconde  allée,  aussi  richement  peuplée,  traverse 
en  croix  la  première,  et  au-dessus  de  cette  belle  futaie  des  files  de 
colonnes  plus  petites  se  prolongent  et  s'entre-croisent  pour  porter 
en  l'air  le  prolongement  et  l'entre-croisement  de  la  quadruple  ga- 
lerie. Le  plafond  est  plat;  les  fenêtres  sont  petites,  sans  vitraux 
pour  la  plupart;  elles  laissent  aux  murs  la  grandeur  de  leur  masse 
et  la  solidité  de  leur  assiette,  et  parmi  ces  longues  lignes  droites 
et  simples,  dans  ce  jour  naturel,  les  innombrables  fûts  luisent  avec 
la  sérénité  d'un  temple  antique. 

Non  pas  un  temple  antique  tout  à  fait,  et  c'est  là  le  charme 
étrange  :  au  fond  du  chœur,  un  grand  Christ  en  robe  dorée,  avec 
la  Vierge  et  un  autre  saint  plus  petit,  occupe  tout  le  creux  de 
l'abside  (1).  Sa  figure  est  triste  et  douce  :  sur  ce  fond  d'or,  dans 
la  pâleur  du  jour  affaibli ,  il  apparaît  comme  une  vision.  Certaine- 
ment quantité  de  peintures  et  de  constructions  au  moyen-âge  cor- 
respondaient au  besoin  d'extase.  D'autres  débris  indiquent  la  dé- 
cadence et  la  barbarie  profonde  d'où  l'on  sortait.  Il  reste  une  des 
anciennes  portes  de  bronze  couverte  de  bas-reliefs  en  bronze 
informes  et  horribles.  Voilà  ce  que  les  descendans  des  statuaires 
gardaient  de  la  tradition  antique,  ce  que  l'esprit  humain  était  de- 
venu dans  le  chaos  du  xe  siècle,  au  temps  des  invasions  hon- 
groises, de  Marozziaet  de  Theodora  :  figures  tristes,  mornes,  étri- 
quées, cassées,  mécaniques,  Dieu  le  père  et  six  anges,  trois  d'un 
côté,  trois  de  l'autre,  penchés  avec  le  même  angle  comme  des  ca- 
pucins de  cartes;  les  douze  apôtres  rangés  en  file,  six  par  devant, 
six  dans  les  vides  intermédiaires,  comme  ces  ronds  munis  de  trous 
figurant  les  yeux  et  d'appendices  figurant  les  bras  que  les  enfans 
barbouillent  sur  leurs  cahiers  d'orthographe.  Par  contre,  les  portes 
d'entrée ,  sculptées  par  Jean  de  Bologne  (2),  sont  pleines  de  vie  : 
des  feuilles  de  rosier,  de  vigne ,  de  néflier,  d'oranger,  de  laurier, 

(1)  Par  Jacopo  Turrita,  le  restaurateur  de  la  mosaïque. 

(2)  1602. 
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avec  leurs  baies,  leurs  fruits  et  leurs  fleurs,  parmi  des  oiseaux,  des 
animaux,  serpentent,  encadrant  des  groupes,  des  figures  animées, 
élancées,  d'une  grande  tournure.  Cette  abondance  de  formés  vraies 
et  vivantes  est  propre  au  xvie  siècle;  il  a  découvert  la  nature  en 
même  temps  que  l'homme.  Entre  ces  deux  portes,  il  y  a  le  travail 
de  cinq  siècles. 

Rien  à  dire  sur  le  Baptistère  et  la  Tour  penchée;  c'est  la  même 
idée,  le  même  goût,  le  même  style.  L'un  est  un  simple  dôme  isolé, 
l'autre  un  cylindre,  chacun  avec  un  revêtement  de  colonnettes.  Et 
pourtant  chacun  a  sa  physionomie  parlante  et  distincte;  mais  la 
parole  et  l'écriture  emploient  trop  de  temps,  et  il  faudrait  trop  de 
termes  techniques  pour  marquer  les  nuances.  Je  note  seulement 
cette  inclinaison  de  la  tour.  On  suppose  qu'à  demi  construite,  elle 
s'est  infléchie,  et  que  les  architectes  ont  continué;  puisqu'ils  ont 
continué,  cette  inclinaison  ne  les  choquait  qu'à  demi.  En  tout  cas, 
il  y  a  d'autres  tours  penchées  en  Italie,  à  Bologne  par  exemple; 
volontaire  ou  demi-volontaire,  cette  bizarrerie,  cette  recherche  du 
paradoxe,  cet  abandon  à  la  fantaisie,  sont  un  des  traits  du  moyen- 
âge. 

Au  centre  du  Baptistère  est  un  superbe  bassin  à  huit  pans;  cha- 
cun de  ces  pans  est  incrusté  d'une  riche  fleur  compliquée,  tout  épa- 
nouie, et  chaque  fleur  est  différente.  Alentour,  de  grandes  colonnes 
corinthiennes  font  cercle,  portant  des  arcades  à  plein-cintre;  la  plu- 
part sont  antiques  et  ornées  de  bas-reliefs  antiques;  Méléagre,  avec 
ses  chiens  aboyans  et  les  torses  nus  de  ses  compagnons,  assiste  aux 
mystères  chrétiens.  —  Sur  la  gauche  s'élève  une  chaire  pareille  à 
celle  de  Sienne,  premier  ouvrage  de  Nicolas  de  Pise  (1),  simple 
coffre  de  marbre  posé  sur  des  colonnes  de  marbre  et  revêtu  de 
sculptures.  Le  sentiment  de  la  force  et  de  la  nudité  antique  s'y 
déploie  en  traits  éclatans.  Le  sculpteur  a  compris  l'assiette  et  les 
torsions  des  corps.  Ses  figures,  un  peu  massives,  sont  grandes  et 
simples;  souvent  il  retrouve  les  tuniques  et  la  forme  plissée  du 
costume  romain;  un  des  personnages  nus,  une  sorte  d'Hercule  qui 
porte  un  lionceau  sur  ses  épaules,  a  la  poitrine  large  et  les  muscles 
agissans  qu'aimaient  les  sculpteurs  du  xvie  siècle.  Quel  change- 
ment dans  la  civilisation  humaine,  quelle  accélération,  si  ces  res- 
taurateurs de  l'ancienne  beauté,  si  ces  jeunes  républiques  du  xn' 
et  du  xme  siècle,  si  ces  inventeurs  précoces  de  la  pensée  moderne 
avaient  été  livrés  à  eux-mêmes  comme  les  anciens  Grecs,  s'ils 
avaient  suivi  leur  pente  naturelle,  si  la  tradition  mystique  ne  s'était 
point  rencontrée  pour  borner  et  faire  dévier  leur  effort,  si  le  génie 

(1)  1260. 
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laïque  s'était  développé  chez  eux,  comme  jadis  en  Grèce,  parmi 
des  mœurs  libres,  rudes  et  saines,  et  non  pas,  comme  deux  cents 
ans  plus  tard,  au  milieu  de  l'asservissement  et  des  corruptions  de 
la  décadence  ! 

Le  dernier  de  ces  édifices,  le  Campo-Santo,  est  un  cimetière 
dont  la  terre,  rapportée  de  Palestine,  est  sainte.  Quatre  grands 
murs  de  marbre  poli  l'entourent  de  leur  paroi  blanche  et  pleine. -Au 
dedans,  une  galerie  carrée  fait  promenoir  et  ouvre  sur  la  cour  par 
des  arcades  treillissées  de-  fenêtres  ogivales.  Elle  est  remplie  de 
monumens  funèbres,  bustes,  inscriptions,  statues  de  toute  forme  et 
de  tout  âge.  Rien  de  plus  noble  et  de  plus  simple.  Une  charpente 
de  bois  sombre  soutient  la  voûte.  En  face  monte  un  dôme,  et  l'arête 
nue  des  toits  coupe  le  cristal  du  ciel.  Aux  angles,  quatre  cyprès  re- 
muent, paisiblement  effleurés  par  la  brise.  L'herbe  pousse  dans  la 
cour  avec  une  fraîcheur  et  un  luxe  sauvages.  Çà  et  là  une  fleur  grim- 
pante enlacée  autour  d'une  colonne,  un  petit  rosier,  un  buisson, 
luisent  sous  une  ondée  de  soleil.  Nul  bruit,  le  quartier  est  désert; 
seulement  de  loin  en  loin  l'on  entend  la  voix  d'un  promeneur  qui 
retentit  comme  sous  une  voûte  d'église.  C'est  le  vrai  cimetière 
d'une  cité  libre  et  chrétienne;  on  était  bien  ici  devant  les  tombes 
des  grands  hommes  pour  penser  à  la  mort  et  à  la  chose  publique. 

Tout  le  pourtour  intérieur  est  couvert  de  fresques;  la  peinture 
du  xive  siècle  n'a  pas  d'ossuaire  plus  complet.  Les  deux  écoles  de 
Florence  et  de  Sienne  s'y  sont  réunies,  et  c'est  un  spectacle  étrange 
que  celui  de  leur  art  incertain  entre  deux  tendances,  arrêté  dans 
son  impuissance  comme  une  chrysalide  immobile  qui  n'est  plus  che- 
nille et  n'est  pas  encore  papillon.  L'ancien  sentiment  du  monde 
divin  s'est  affaibli,  et  le  sentiment  nouveau  du  monde  naturel  est 
encore  faible.  A  droite  de  la  porte  d'entrée,  Pietro  d'Orvieto  a  peint 
un  Christ  énorme  qui,  sauf  les  pieds  et  la  tête,  disparaît  presque 
entier  sous  un  disque  immense  représentant  la  figure  du  monde  et 
sous  l'enroulement  des  sphères;  c'est  l'esprit  de  la  symbolique  pri- 
mitive. Tout  à  côté,  dans  son  histoire  de  la  création  et  du  premier 
couple,  Adam  et  Eve  sont  des  corps  bien  nourris  et  pleins,  gros, 
patauds,  réels,  visiblement  copiés  d'après  le  nu.  Un  peu  plus  loin, 
Abel  et  Caïn  dans  leurs  peaux  de  bêtes  ont  des  figures  vulgaires 
prises  sur  le  vif  dans  une  rue  et  dans  une  rixe.  Les  pieds,  les 
jambes,  l'ordonnance,  restent  barbares,  et  ce  réalisme  ébauché 
n'aboutit  pas.  —  De  l'autre  côté,  et  avec  les  mêmes  disparates,  une 
grande  fresque  de  Pietro  Lorenzetti  représente  la  vie  ascétique.  Ce 
sont  quarante  ou  cinquante  scènes  dans  le  même  tableau  :  un  er- 
mite lisant,  un  autre  dans  un  rocher  creux,  un  autre  juché  dans  un 
arbre,  celui-ci  qui  prêche  vêtu  de  ses  cheveux,  celui-là  tenté  par 
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une  femme,  battu  par  le  diable.  Quelques  grosses  têtes  à  barbe 
grise  ou  blanche  ont  bien  la  lourdeur  rustique  de  campagnards 
froqués;  mais  les  paysages,  les  accessoires,  même  la  plupart  des 
figures,  sont  grotesques;  les  arbres  sont  des  plumeaux,  les  rochers 
et  les  lions  semblent  sortir  d'une  ménagerie  à  cinq  francs.  —  Plus 
loin,  Spinello  d'Arezzo  a  peint  l'histoire  de  saint  Éphèse.  Ses  païens, 
demi-Romains  et  demi-chevaliers,  ont  des  armures  antiques  arran- 
gées et  coloriées  dans  le  goût  du  moyen-âge.  Beaucoup  de  gestes 
sont  vrais  dans  ses  batailles,  tel  homme  renversé  sur  la  face,  tel 
autre  empoigné  par  la  barbe.  Plusieurs  figures  sont  du  temps  :  tel 
joli  page  vêtu  de  vert  et  tenant  l'épée,  tel  fin  damoiseau  au  justau- 
corps bleu,  aux  souliers  pointus,  aux  mollets  bien  dessinés:  l'obser- 
vation, l'agencement,  la  recherche  de  l'intérêt  et  de  la  variété  dra- 
matique, commencent,  mais  ne  font  que  commencer,  et  les  terrains 
sont  en  carton-pierre.  Le  relief,  la  flexibilité,  le  mouvement,  la  riche 
vitalité  de  la  chair  ferme,  le  sentiment  de  la  structure  équilibrée  et 
des  innombrables  lois  qui  soutiennent  les  choses  naturelles  est  en- 
core loin  :  c'est  de  l'imagerie  qui  veut  devenir  et  ne  devient  pas  de 
la  peinture. 

Rien  de  plus  net  pour  montrer  cet  état  ambigu  des  esprits 
qu'une  fresque  placée  près  d'un  angle,  le  Triomphe  de  la  Mort 
par  Orcagna  (1).  Au  pied  d'une  montagne  arrive  une  cavalcade  de 
seigneurs  et  de  dames;  ce  sont  des  contemporains  de  Froissard  : 
ils  ont  les  chaperons,  les  hermines,  les  robes  voyantes  et  bariolées 
du  temps,  les  faucons,  les  petits  chiens,  tout  l'appareil  que  Valen- 
tine  Visconti  allait  trouver  chez  Louis  d'Orléans.  Les  têtes  ne  sont 
pas  moins  réelles  :  telle  fine  et  délicate  châtelaine  à  cheval,  sous 
son  voile,  est  une  vraie  dame  du  moyen-âge,  mélancolique  et  pen- 
sive. Ces  puissans  et  ces  heureux  du  siècle  aperçoivent  tout  d'un 
coup  les  cadavres  de  trois  rois,  aux  trois  degrés  de  la  pourriture, 
chacun  dans  sa  tombe  ouverte,  l'un  enflé,  l'autre  fourmillant  de 
vers  et  de  serpens,  l'autre  montrant  déjà  ses  os  de  squelette. 
Ils  s'arrêtent  et  tressaillent  :  un  d'eux  se  penche  sur  le  col  de  son 
cheval  pour  mieux  voir,  un  autre  se  bouche  le  nez;  c'est  une  mo- 
ralité, comme  celles  qu'on  jouait  alors  sur  les  théâtres.  L'artiste 
veut  donner  une  instruction  au  public,  et  à  cet  elfet,  autour  du 
groupe  principal,  il  entasse  tous  les  commentaires  possibles.  Au 
sommet  de  la  montagne  sont  des  moines  dans  leurs  ermitages^  l'un 
lisant,  l'autre  trayant  une  biche;  —  parmi  les  bêtes  du  désert,  une 
grue,  une  belette.  Bonnes  gens  qui  regardez,  voici  la  vie  contem- 
plative et  chrétienne,  la  sainte  vie  dédaignée  par  les  puissans  du 

(1)  Mort  vers  1376. 
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inonde;  mais  la  mort  est  là  qui  rétablit  l'équilibre  :  on  la  voit  venir, 
la  vieille  camarde  en  cheveux  gris;  une  faux  dans  la  main,  elle 
s'avance  pour  frapper  les  heureux,  les  voluptueux,  des  dames,  de 
jeunes  seigneurs  gras  et  frisés  qui  se  divertissent  dans  un  bosquet. 
Par  une  ironie  cruelle,  elle  fauche  ceux  qui  la  craignent  et  délaisse 
ceux  qui  l'implorent;  une  troupe  de  manchots,  de  boiteux,  d'aveu- 
gles, de  mendians,  l'appelle  en  vain;  sa  faux  n'est  pas  pour  eux. 
Ainsi  va  ce  misérable  monde,  tout  caduc  et  lugubre,  et  le  terme 
vers  lequel  il  roule  est  plus  lugubre  encore.  C'est  la  destruction 
universelle,  la  fosse  béante  où  chacun  à  son  tour  et  tous  pêle-mêle 
vont  s'engloutir.  Reines,  rois,  papes,  archevêques,  avec  leurs  mi- 
tres et  leurs  couronnes,  gisent  amoncelés,  et  leurs  âmes,  de  petits 
enfans  nus,  sortent  des  corps  pour  entrer  dans  l'éternité  terrible. 
Quelques-unes  sont  recueillies  par  les  anges,  mais  la  plupart  sont 
saisies  par  les  démons,  hideuses  et  ignobles  figures,  corps  de  chè- 
vres et  de  chenilles,  oreilles  de  chauves-souris,  gueules  et  griffes 
de  chats,  meute  grotesque  qui  gambade  autour  de  sa  curée  :  sin- 
gulier mélange  de  passion  dramatique,  de  philosophie  douloureuse, 
d'observation  exacte,  de  trivialité  maladroite  et  d'impuissance  pit- 
toresque! 

La  fresque  voisine,  le  Jugement  dernier,  est  pareille.  Plusieurs 
figures  ont  une  expression  de  désespoir  et  de  stupeur  extraordi- 
naire :  tel  ange  accroupi  au  centre,  les  yeux  grands  ouverts,  qui, 
raidi  d'horreur,  regarde  les  justices  éternelles,  tel  solitaire  velu 
qui  se  rejette  violemment  en  arrière,  les  bras  tendus,  pour  se  rap- 
peler au  Christ  intercesseur,  une  femme  damnée  qui  s'accroche 
convulsivement  à  une  autre.  Mais  tous  ces  personnages  ne  sont  que 
des  figures  de  papier  découpé,  les  corps  sont  posés  en  raies  d'oi- 
gnons, mécaniquement,  sur  cinq  rangs  de  hauteur,  les  âmes  sor- 
tent d'un  plancher  d'opéra  à  trous  carrés;  l'art  est  aussi  insuffisant 
que  le  sentiment  est  profond,  et,  sitôt  que  le  sentiment  fait  défaut, 
l'insuffisance  devient  platitude  et  barbarie. 

On  s'en  aperçoit  tout  à  côté,  dans  l'Enfer  de  Bernardo  Orca- 
gna,  qui  complète  l'œuvre  de  son  frère  André.  C'est  une  fosse  à 
compartimens,  arrangée  pour  faire  peur  aux  petits  enfans.  Au 
centre,  un  grand  Satan  vert  de  cuivre  ardent,  avec  une  tête  de 
bouc,  -rôtit  les  âmes  dans  sa  fournaise  intérieure;  on  les  voit  sortir 
par  les  fissures.  Tout  alentour,  dans  un  pêle-mêle  de  flammes  et  de 
serpens,  des  poupées  nues  sont  aux  mains  de  petits  diables  velus 
qui  les  écorchent,  leur  dévident  les  entrailles,  les  démembrent, 
leur  arrachent  la  langue,  les  mettent  à  la  broche  comme  des  vo- 
lailles; c'est  une  marmite  de  tripier.  —  Un  monde  poétique  d'où  la 
poésie  s'est  retirée,  une  tragédie  sublime  qui  devient  une  parade 
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de  bourreaux  et  un  atelier  de  tortures,  voilà  ce  que  tous  ces  Dante 
sans  talent  fabriquent  sur  les  murailles.  Avec  les  scandales  des 
papes  d'Avignon  et  les  tiraillemens  du  schisme,  le  grand  âge  de  la 
foi  chrétienne  a  fini;  la  scolastique  meurt,  et  Pétrarque  la  raille. 
Tout  au  plus  quelques  accès  de  ferveur  maladive,  les  flagellans  en 
France,  les  pénitens  blancs  en  Italie,  les  visions  de  sainte  Cathe- 
rine et  l'autorité  de  saint  Bernardin  à  Sienne,  plus  tard  la  dicta- 
ture évangélique  de  Savonarole  à  Florence,  indiquent  les  palpita- 
tions rares  et  violentes  d'une  vie  qui  s'en  va.  Les  hérétiques 
d'Allemagne  et  d'Angleterre  ébranlent  l'église;  les  averrhoïstes 
d'Italie  ébranlent  la  religion,  et  de  toutes  parts  le  mysticisme,  qui 
avait  soutenu  la  religion  et  ennobli  l'église,  se  décrépit  et  tombe. 
Pétrarque,  le  dernier  des  adorateurs  platoniques,  traite  ses  sonnets 
comme  un  amusement,  s'emploie  à  restaurer  l'antiquité,  à  décou- 
vrir des  manuscrits,  à  écrire  des  vers  et  de  la  prose  latine,  et  l'on 
voit  commencer  avec  lui  la  longue  suite  des  humanistes  qui  vont 
importer  en  Italie  la  culture  païenne.  Cependant  la  littérature  po- 
pulaire change  de  ton:  les  historiens  hommes  d'affaires,  les  con- 
teurs prosaïques  et  amusans,  les  Villani,  Sacchetti,  le  Pecorone, 
Boccace,  mettent  la  conversation  gaie  ou  pratique  à  la  place  de  la 
poésie  sublime  et  rêveuse.  Le  sérieux  baisse,  on  veut  s'amuser;  les 
poèmes  de  Boccace  sont  des  romans  d'aventures  descriptifs  et  ga- 
lans,  et  autour  de  lui,  en  France  et  en  Angleterre,  s'étale  dans  les 
chroniqueurs  et  dans  les  poètes  le  défilé  interminable  des  caval- 
cades chevaleresques,  des  somptuosités  princières,  des  bavardages 
d'amour.  11  n'y  a  plus  de  grande  idée  sévère  qui  puisse  soulever 
l'enthousiasme  des  hommes.  Au  milieu  des  guerres  et  des  disloca- 
tions désastreuses  qui  entre- choquent  ou  démantellent  les  états, 
ceux  qui  portent  leurs  regards  au-delà  des  bombances  et  des  pompes 
seigneuriales  n'aperçoivent,  pour  maîtriser  les  hommes,  que  la  For- 
tune, «  monstrueuse  image,  la  face  cruelle  et  terrible,  avec  cent 
mains,  les  unes  qui  élèvent  les  hommes  en  de  hauts  rangs  de  di- 
gnité mondaine,  les  autres  qui  les  empoignent  durement  pour  les 
précipiter;  »  à  côté  d'elle,  la  Mort  aveugle,  «  qui  brise  tout  en  pous- 
sière, rois  et  chevaliers,  empereurs  et  papes,  maint  seigneur  qui 
vivait  pour  le  plaisir,  mainte  aimable  dame  et  maîtresse  de  cheva- 
lier qui  crie  haut  et  défaille  dolente  (1).  »  Ces  paroles  d'un  con- 
temporain semblent  une  description  de  la  fresque  d'Orcagna.  En 
effet,  la  même  impression  s'enfonce  alors  dans  toutes  les  âmes  : 
amer  sentiment  de  l'instabilité  et  de  la  misère  humaines,  obser- 
vation ironique  de  la  vie  courante  et  des  sentimens  mondains, 

(1)  Pierre  Plowman. 
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émancipation  du  jugement  laïque  enfin  dégagé  de  l'illusion  mys- 
tique et  des  sens  longtemps  refrénés  qui  cherchent  le  plaisir, 
qu'y  a-t-il  autre  chose  dans  Boccace?  Il  met  la  mort  à  côté  de  la 
volupté,  les  détails  atroces  de  la  peste  à  côté  des  gaillardises  d'al- 
côve. C'est  bien  là  l'esprit  du  temps ,  et  je  crois  enfin  toucher  ici 
la  cause  qui  si  longtemps  en  Italie  barra  la  voie  à  la  peinture, 
pendant  cent  cinquante  ans  elle  demeura,  comme  la  littérature, 
Si  immobile  après  le  vif  élan  de  ses  premiers  pas,  c'est  que  l'es- 
prit public  était  arrêté  comme  elle.  Les  sentimens  mystiques 
s'attiédissant,  elle  n'était  plus  assez  soutenue  pour  exprimer  la 
pure  vie  mystique.  Les  sentimens  païens  n'étant  qu'ébauchés,  elle 
n'était  pas  assez  développée  pour  représenter  la  large  vie  païenne. 
Elle  quittait  son  premier  chemin  et  restait  encore  au  seuil  du 
second.  Elle  abandonnait  les  figures  idéales,  les  physionomies  in- 
nocentes ou  ravies,  les  glorieuses  processions  d'âmes  incorporelles 
rangées  comme  des  ombres  sur  la  splendeur  du  jour  divin.  Elle 
descendait  sur  la  terre,  esquissait  des  portraits,  des  costumes  con- 
temporains, des  scènes  intéressantes,  exprimait  des  sentimens  dra- 
matiques ou  usuels;  elle  parlait  non  plus  à  des  moines,  mais  à  des 
laïques.  Ces  laïques,  il  est  vrai,  avaient  encore  un  pied  dans  le 
cloître,  et  il  fallait  de  longues  années  pour  que  leurs  admirations 
et  leurs  sympathies,  suspendues  autour  du  monde  surnaturel,  vins- 
sent rallier  autour  du  monde  naturel  leur  faisceau  et  leur  effort. 
Il  fallait  que  par  degrés  la  vie  terrestre  s'ennoblît  à  leurs  propres 
yeux  jusqu'à  leur  sembler  la  seule  importante  et  la  seule  véritable. 
11  fallait  qu'une  transformation  universelle  et  insensible  les  intéres- 
sât aux  lois  et  aux  proportions  réelles  des  choses,  à  la  structure 
anatomique  du  corps,  à  la  vitalité  des  membres  nus,  à  l'épanouis- 
sement de  la  joie  animale,  au  triomphe  de  la  force  virile.  Alors 
seulement  ils  pouvaient  comprendre,  suggérer  et  réclamer  la  per- 
spective exacte,  le  modelé  solide,  la  couleur  brillante  et  fondue,  la 
forme  harmonieuse  et  hardie,  toutes  les  parties  de  la  peinture  com- 
plète, et  cette  glorification  de  la  beauté  physique  qui  a  besoin 
d'âmes  appropriées  pour  atteindre  son  achèvement  et  rencontrer 
son  écho. 

Ils  mirent  un  siècle  et  demi  à  faire  ce  grand  pas,  et  la  peinture, 
comme  une  ombre  qui  accompagne  le  corps,  imita  fidèlement  les 
incertitudes  de  leur  démarche  par  la  lenteur  de  ses  progrès.  Au 
milieu  du  xve  siècle,  Parro  Spinelli,  Lorenzo  Bicci,  répètent  fidè- 
lement le  style  giottesque;  Fra  Angelico,  conservé  dans  le  cloître 
comme  une  fleur  précieuse  dans  une  serre,  atteint  encore  les  plus 
pures  visions  mystiques  ;  môme  chez  son  élève  Gozzoli ,  qui  a  revêtu 
ici  de  ses  fresques  tout  un  pan  de  muraille,  on  aperçoit  comme  un 
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confluent  de  deux  âges,  les  dernières  eaux  du  courant  chrétien  sous 
le  débordement  du  fleuve  païen.  Pendant  ces  deux  cents  années, 
des  peintures  innombrables  sont  venues  peupler  la  nudité  des 
églises  et  des  monastères;  ce  temps  écoulé,  on  les  a  dédaignées; 
elles  sont  tombées  avec  les  crépis;  des  maçons  les  ont  grattées, 
elles  ont  disparu  sous  le  badigeon ,  des  restaurateurs  les  ont  re- 
faites. Ce  qui  en  demeure  n'est  qu'un  débris,  et  c'est  de  nos  jours 
seulement  que  l'attention  et  l'intérêt  se  sont  reportés  sur  elles; 
les  antiquaires  ont  creusé  jusqu'à  la  couche  géologique  qui  les  a 
portées,  et  nous  voyons  en  elles  aujourd'hui  les  restes  d'une  flore 
insuffisante  étouffée  par  l'envahissement  d'une  végétation  plus 
forte.  —  Les  yeux  se  relèvent  alors  et  retrouvent  devant  eux  les 
quatre  édifices  de  la  vieille  Pise  solitaires  sur  une  place  où  l'herbe 
pousse  et  la  pâleur  mate  des  marbres  profilés  sur  le  divin  azur. 
Que  de  ruines,  et  quel  cimetière  que  l'histoire!  Que  de  palpitations 
humaines  dont  il  ne  reste  d'autre  trace  qu'une  forme  imprimée 
dans  un  morceau  de  pierre!  Quel  sourire  indifférent  que  celui  du 
ciel  pacifique,  et  quelle  cruelle  beauté  dans  cette  coupole  lumi- 
neuse étendue  tour  à  tour  sur  les  générations  qui  tombent ,  comme 
le  dais  d'un  enterrement  banal  !  On  a  lu  ces  idées-là  dans  les  livres, 
et  avec  la  superbe  de  la  jeunesse  on  les  a  traitées  de  phrases;  mais 
quand  l'homme  a  parcouru  la  moitié  de  sa  carrière,  et  que,  ren- 
trant en  lui-même,  il  compte  ce  qu'il  a  étouffé  de  ses  ambitions, 
ce  qu'il  a  arraché  de  ses  espérances,  et  tous  les  morts  qu'il  porte 
enterrés  dans  son  cœur,  la  magnificence  et  la  dureté  de  la  nature 
lui  apparaissent  ensemble,  et  le  sourd  sanglot  de  ses  funérailles  in- 
térieures lui  fait  entendre  une  lamentation  plus  haute,  celle  de  la 
tragédie  humaine  qui  se  déploie  de  siècle  en  siècle  pour  coucher 
tant  de  combattans  dans  le  même  cercueil.  Il  s'arrête,  sentant  sur 
sa  tête,  comme  sur  celle  des  autres,  la  main  des  puissances  fatales, 
et  comprend  sa  condition.  Cette  humanité  dont  il  est  un  membre  a 
son  image  dans  la  Niobé  de  Florence;  autour  d'elle,  ses  filles  et  ses 
fils,  tous  ceux  qu'elle  aime,  tombent  incessamment  sous  les  flèches 
des  archers  invisibles.  Un  d'eux  s'est  abattu  sur  le  dos,  et  sa  poi- 
trine transpercée  tressaille;  une  autre,  encore  vivante,  lève  des 
mains  inutiles  vers  les  meurtriers  célestes  ;  la  plus  jeune  cache  sa 
tête  dans  la  robe  de  sa  mère.  Elle  cependant,  froide  et  fixe,  se  re- 
dresse sans  espérance,  et,  les  yeux  levés  au  ciel,  contemple  avec 
admiration  et  avec  horreur  le  nimbe  éblouissant  et  mortuaire,  les 
bras  tendus,  les  flèches  inévitables  et  l'implacable  sérénité  des 
dieux. 

H.  Taine. 
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L'ÉLECTION   PRÉSIDENTIELLE    A    CHICAGO.    —   LA   CALIFORNIE   DU    PÉTBOLE. 


Chicago,  5  novembre  1864. 

Depuis  mon  arrivée  à  Chicago  (1),  on  est  en  pleine  bataille  élec- 
torale. Avant-hier  une  bande  de  musique  passa  sous  mes  fenêtres 
avec  un  char  tout  plein  de  femmes  vêtues  d'oripeaux.  Je  la  suivis 
jusqu'au  Court  - House ,  où  je  trouvai  sous  le  péristyle  quelques 
groupes  clair-semés  que  haranguaient  divers  orateurs,  tandis  que 
deux  hommes  postés  aux  fenêtres  les  inondaient  d'une  pluie  de  pe- 
tits papiers  imprimés.  On  se  ruait  pour  les  ramasser,  et  j'eus  quel- 
que peine  à  en  saisir  un.  C'était  un  de  ces  étranges  pamphlets 
électoraux ,  moitié  sermons ,  moitié  affiches ,  en  phrases  brèves  et 
rompues,  à  grand  renfort  de  majuscules,  d'exclamations,  de  mots 
isolés  et  interlignés,  que  les  Américains  excellent  à  fabriquer  pour 
le  gros  public.  Il  portait  ce  titre  pompeux  en  grandes  lettres  :  la 
Venté!  Suivait  une  longue  énumération  des  conséquences  funestes 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août,  du  1er  et  15  septembre,  du  15  octobre  et  du  1er  no- 
vembre. 
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de  l'élection  de  Mac-Clellan.  —  «  20  millions  d'hommes  soumis  à 
300,000  maîtres  d'esclaves!  —  Une  confédération  du  nord-ouest! 
Une  insurrection  démocratique  (voir  les  menaces  du  World  et  du 
Chicago-Times)\  — Mac-Clellan  à  la  tête  de  la  révolte  (voir  les  dis- 
cours à  la  convention  de  Chicago)  !  —  La  guerre  portée  d'Atlanta  et 
de  Richmond  à  New-York,  Philadelphie,  Cincinnati  et  Chicago  (voir 
les  journaux  de  Richmond,  complices  des  coppcrheads)\  —  Barri- 
cades, guerre  civile,  —  nos  rues  pleines  de  sang,  —  nos  campagnes 
dévastées,  —  le  crédit  de  l'état  ruiné,  —  l'or  à  2,000,  le  prix  des 
denrées  en  proportion  (voir  Y  Histoire  de  la  Révolution  française  et 
le  règne  de  la  terreur  à  Paris)!  En  doutez-vous?  Voici  le  tableau 
comparatif  des  prix  républicains ,  des  prix  démocratiques,  des 
prix  de  Mac-Clellan,  tels  que  les  ferait  son  compromis  avec  JefT. 
Davis,  c'est-à-dire  la  garantie  de  la  dette  rebelle  et  le  paiement  des 
frais  de  la  guerre  aux  états  du  sud,  —  des  prix  rebelles  enfin,  tels 
qu'on  les  verra,  si  Belmont  (1)  réussit  à  soulever  une  insurrection 
démocratique.  Le  thé,  qui  coûte  maintenant  1  dollar  la  livre,  en 
coûtera  200;  le  sucre  en  coûtera  50,  et  ainsi  du  café,  du  tabac,  des 
épices,  des  toiles,  cotons,  lainages,  du  charbon,  du  fer,  du  cuivre; 
—  le  plomb  seul,  hélas!  n'abondera  que  trop.  Si  ce  tableau  vous 
sourit,  votez  la  liste  rebelle.  Si  au  contraire  vous  voulez  que 
le  drapeau  de  l'Union  flotte  glorieusement  des  lacs  au  golfe,  de 
l'Atlantique  au  Pacifique,  sur  cent  états  libres  et  pas  un  despote,  sur 
cinquante  et  dans  peu  d'années  cent  millions  d'hommes  et  pas  un 
esclave,  alors  nettoyez  le  pays,  une  fois  pour  toutes,  de  ce  parti 
avide  (Floyd),  perfide  (Bucbanan),  hypocrite  (Seymour),  furibond 
(Vallandigham),  traître  (les  fils  de  la  liberté'.),  infâme  (Fernando 
Wood),  vendeur  de  nègres,  auteur  de  révoltes,  de  dettes  et  d'im- 
pôts, qui  s'intitule  le  parti  démocrate  l...  .Votez  pour  Abraham  Lin- 
coln !  » 

En  dépit  de  ces  fusées  incendiaires,  l'assemblée  restait  flegma- 
tique et  froide,  poussant  à  peine,  pour  la  forme,  quelques  hurrahs 
de  politesse  :  on  allait,  on  venait,  on  chuchotait  avec  un  air  de  dés- 
œuvrement et  d'ennui.  Un  passant  pénétra  dans  le  groupe  et  cria 
three  cheers  for  Mac-Clellan!  On  se  mit  à  rire.  Le  lendemain, 
la  Chicago -Tribune  racontait  la  procession,  le  meeting  en  ternies 
emphatiques,  dignes  des  récits  qu'on  fait  chez  nous  des  «  enthou- 
siasmes indescriptibles  »  qui  suivent  partout  les  princes...  «  On 
voyait,  disait-elle,  les  copperheads  s'enfuir  pâles  et  effrayés,  comme 
frappés  d'avance  du  sort  qui  les  attend  le  8  novembre.  »  Il  faut 
se  défier  de  tous  les  récits  de  manifestations  triomphales,  de  «  mec- 

(1)  M.  Auguste  Belmont  est  un  des  chefs  du  parti  démocrate. 
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tings  monstrueux,  »  dont  regorgent  en  ce  moment  les  journaux  des 
deux  partis.  On  ment  en  Amérique  aussi  hardiment  qu'en  Europe, 
avec  cette  différence  que,  tout  le  monde  ayant  le  droit  de  mentir, 
personne  n'a  le  privilège  d'être  cru. 

Le  soir,  j'ai  assisté  à  une  scène  plus  sérieuse  :  il  y  a  eu  meeting 
à  Bryan-Hall,  dans  une  de  ces  grandes  salles  disposées  comme  des 
théâtres  et  contenant  plusieurs  milliers  d'auditeurs,  qui  sont  une 
des  nécessités  de  la  vie  américaine.  Le  premier  et  le  principal  dis- 
cours fut  prononcé  par  le  gouverneur  de  l'illinois,  Richard  Yates, 
ancien  démocrate,  ancien  membre  de  la  convention  de  Chicago,  et 
depuis  lors  transfuge  au  camp  républicain ,  dans  l'espoir,  disent 
les  langues  médisantes,  d'obtenir,  à  l'expiration  prochaine  de  sa 
charge,  un  des  deux  sièges  de  l'illinois  dans  le  sénat  des  États- 
Unis.  Je  vois  un  homme  robuste,  en  habit  bleu  à  boutons  jaunes, 
dans  une  tenue  un  peu  dépareillée  qui  voudrait  sembler  grave,  le 
front  haut,  les  cheveux  longs,  la  bouche  grande  et  spirituelle,  mais 
le  visage  un  peu  raviné,  à  ce  qu'on  m'assure,  par  un  usage  immo- 
déré des  liqueurs  fortes  :  défaut  d'ailleurs  assez  commun  parmi  les 
hommes  de  l'ouest.  Sauf  les  hang,  les  damn  et  autres  grossièretés 
inévitables,  son  discours  ne  manquait  ni  de  force  ni  d'esprit.  Il 
commença  par  raconter  sa  conversion  récente,  se  moquant  volon- 
tiers de  lui-même  et  habillant  de  la  belle  façon  ses  acolytes  de  la 
convention  en  homme  qui  sait  ce  dont  il  parle,  quorum  pars  magna 
fuit.  A  mesure  qu'il  s'échauffait,  ses  bras  et  ses  jambes  se  met- 
taient en  danse;  il  aboyait  et  martelait  les  mots  avec  une  énergie 
singulière;  à  la  fin,  il  sautait  sur  place  en  frappant  des  talons  pour 
accentuer  sa  parole  :  pantomime  fort  habituelle  aux  orateurs  amé- 
ricains. 

Après  lui  vint  un  énergumène  barbu,  l'œil  brillant,  la  voix  ner- 
veuse et  vibrante,  qui  secouait  sa  crinière  et  courait  sur  la  plate- 
forme, tout  en  débitant  avec  un  accent  étranger  un  dithyrambe 
exotique  dont  la  pompe  imagée  ravit  l'auditoire.  Cependant  son  ora- 
teur favori  manquait  à  la  foule.  «  Coy!  Coy!  »  criait-onde  toutes 
parts.  Alors,  au  milieu  des  cris  de  joie,  se  lève  une  figure  étrange, 
hérissée,  à  grosse  barbe  noire,  à  longs  cheveux  épais,  triste  et  mai- 
gre, les  yeux  caves,  l'air  ténébreux,  une  sorte  de  fripier  juif  d'Alle- 
magne. «  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  tonnante  et  caverneuse,  je  ne 
voulais  pas  parler  ce  soir,  parce  que  je  n'ai  pas  vu  dans  la  salle  le 
drapeau  des  Etats-Unis.  Je  ne  parle  jamais  sans  avoir  devant  moi 
le  glorieux  emblème  de  la  patrie.  »  Puis,  avec  une  gravité  tragique 
et  superbe,  il  déclame  un  chapelet  de  pantalonnades  excentriques 
qui  font  pâmer  de  rire  toute  la  salle.  Il  pend  les  copperheads,  leur 
coupe  le  cou,  les  hache  menu,  les  fait  brûler  à  petit  feu,  puis,  fai- 
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sant  une  visite  à  «  monsieur  le  diable,  un  gentleman  de  très  bonne 
compagnie,  »  s'amuse  encore  à  les  voir  rôtir  au  fin  fond  de  l'enfer, 
empalés  sur  des  fourchettes  ardentes.  L'auditoire  trépignait  d'en- 
thousiasme. Ce  sont  les  friandises  qui  allèchent  ici  le  gros  public 
Quant  à  l'orateur  qui  tient  ce  beau  langage,  ce  n'est  point  du  tout 
un  Juif  allemand  :  c'est  le  professeur  Mac-Goy,  un  homme  célèbre 
dans  tout  l'ouest  pour  son  éloquence  irrésistible,  un  des  premiers 
de  la  phalange  d'orateurs  enrôlés  pour  cette  campagne  dans  l'ar- 
mée républicaine. 

Enfin  s'est  levé  le  vieux  John  Wentworth,  long  John,  comme  on 
l'appelle,  celui-là  grand  buveur,  mais  ancien  maire  de  Chicago, 
député  au  congrès  depuis  quinze  ans,  maître  du  corps  municipal  de 
la  ville  et  vivant  encore  sur  les  restes  d'une  ancienne  popularité. 
C'est  un  grand,  gros  corps,  un  vrai  colosse,  une  sorte  de  tonneau 
perché  sur  de  longues  jambes,  avec  une  petite  tête  chauve  et  cra- 
moisie, des  yeux  gris  percés  en  vrille,  une  mâchoire  épaisse  et  car- 
rée, une  voix  âpre  et  avinée,  le  type  achevé  du  démagogue.  On  le 
dit  orateur  de  talent  :  je  n'eus  pas  cette  fois  l'occasion  d'admirer 
sa  faconde  populaire.  Il  venait  simplement  jeter  un  défi  à  ceux  qui 
se  flattent  de  l'exclure  du  congrès,  car  c'est  contre  lui  que  se  porte 
à  Chicago  tout  l'effort  des  démocrates.  Long  John,  s'il  a  de  chauds 
partisans,  a  parmi  les  républicains  eux-mêmes  des  ennemis  impla- 
cables :  il  est,  dit- on,  brutal,  emporté,  dominateur.  On  l'accuse 
d'être  à  la  fois  trop  avide  et  trop  avare  des  deniers  publics.  La  po- 
lice de  Chicago  est  dans  la  misère,  j'ai  vu  des  policemen  en  habits 
troués  et  en  bottes  percées;  mais  Long  John  refuse  obstinément 
d'augmenter  leur  paie.  Enfin  les  catholiques,  unis  partout  aux  dé- 
mocrates, sont  ses  ennemis  particuliers  :  quand  les  sœurs  de  la  Cha- 
rité voulurent  s'établir  dans  cette  ville,  il  les  persécuta  grossière- 
ment. Les  démocrates  de  Chicago  ont  exploité  tous  ces  griefs  :  ils 
ont  imprimé  à  l'usage  des  républicains  des  listes,  dites  anti-Long 
John,  d'où  son  nom  seul  est  effacé.  C'est  pour  eux  une  affaire  d'état  : 
s'ils  échouent  dans  l'élection  générale,  ils  s'en  consoleront,  pourvu 
que  Long  John  soit  battu. 

Le  lendemain,  nouvelle  fête.  M.  Chase,  l'ancien  ministre,  l'in- 
venteur du  papier-monnaie,  devait  passer  par  la  ville  et  haranguer 
les  républicains  à  Sherman-hall.  Deux  heures  auparavant,  toute  la 
salle  était  pleine,  la  rue  même  encombrée,  et  un  peuple  immense 
assiégeait  les  portes.  Guidé  par  un  ami  officieux,  je  me  faufilai  dans 
les  couloirs  pleins  de  monde  et  montai  par  un  escalier  dérobé  jus- 
que sur  la  plate-forme  où  devait  se  tenir  l'orateur.  La  foule  y  était 
dense,  et  je  m'y  trouvais  comme  noyé.  Tout  à  coup  un  murmure  se 
répand  :  «  Voilà  Chase!  »  La  foule  se  déchire,  et  je  vois  s'avancer 
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un  homme  blond  et  rasé,  boutonné  dans  sa  redingote  noire,  avec 
une  démarche  droite  et  militaire,  un  air  de  bonne  grâce  et  de  sim- 
plicité. Sa  grande  et  robuste  taille,  sa  tête  énorme,  mais  propor- 
tionnée à  son  corps  d'athlète,  son  œil  bleu  hardi,  ses  traits  arrêtés 
et  énergiques,  toute  sa  personne  a  un  grand  caractère  de  puissance 
et  de  fermeté.  On  vante  beaucoup  son  éloquence;  j'avoue  que  je 
n'en  fus  pas  émerveillé.  Il  est  vrai  qu'il  avait  parlé  le  matin  même 
et  passé  sa  journée  en  chemin  de  fer.  C'est  une  rude  vie  que  celle 
d'orateur  populaire  en  Amérique  au  temps  des  élections,  si  rude 
que  les  chefs  de  partis  n'y  pourraient  suffire,  et  qu'ils  sont  obligés 
d'engager  à  leur  service  une  légion  d'orateurs  de  métier  qui  font 
pour  eux  le  gros  ouvrage  :  eux-mêmes  se  réservent  les  grandes  villes 
et  les  succès  retentissans.  Cependant  le  public  de  Chicago  n'est  pas 
difficile,  il  s'extasie  d'admiration  à  la  pensée  la  plus  plate,  à  l'ef- 
fort le  plus  outré  et  le  plus  malheureux  pour  relever  une  période 
qui  tombe.  Il  n'y  a  eu  dans  toute  l'allocution  de  M.  Chase  qu'un  pas- 
sage curieux  et  remarquable,  celui  où,  après  avoir  gratté  la  bête  po- 
pulaire en  lui  parlant  de  cette  armée  qui  au  lendemain  de  la  guerre 
affranchirait  le  continent  américain  du  joug  des  despotes  étrangers, 
de  cette  marine,  la  plus  belle  du  monde,  qui,  si  l'Angleterre  et  la 
France  se  liguaient  jamais  contre  les  Etats-Unis,  leur  donnerait  à 
toutes  deux  une  leçon,  —  il  s'est  mis  à  se  glorifier  lui-même  d'avoir 
donné  au  pays  le  papier-monnaie.  On  eût  dit  vraiment,  à  voir  ce  naïf 
orgueil,  que  l'assignat  était  une  trouvaille  nouvelle  et  inimitable,  et 
qu'il  avait  fallu  du  génie  pour  imaginer  en  temps  de  détresse  l'expé- 
dient d'une  émission  indéfinie  de  papier  à  cours  forcé.  Quant  à  la 
foule  ignorante  et  aveugle,  venue  seulement  pour  voir  un  homme 
connu,  elle  acclamait  dans  la  joie  de  sa  curiosité  satisfaite  la  chose 
même  dont  elle  murmure  tous  les  jours.  «  Je  vous  promets,  dit 
M.  Chase,  que  si  vous  abattez  cette  rébellion,  avant  six  mois  chaque 
greenback  dans  vos  poches  vaudra  de  l'or.  »  Là- dessus  applaudisse- 
mens  frénétiques,  cris  de  joie  et  de  délire,  comme  si  en  effet  la  parole 
magique  de  ce  nouveau  Law  avait  changé  en  or  le  contenu  de  toutes 
les  bourses.  Three  cheers  for  Ihe  f ailier  ofgreenbacks  (1)!  Et  les  trois 
cheers  ébranlèrent  la  salle.  La  multitude  est  partout  la  même,  et 
quand  nous  parlons  en  Europe  de  ces  lumières  supérieures  qui  per- 
mettent à  l'Amérique  de  supporter  une  liberté  dont  nous  sommes 
incapables,  nous  nous  faisons  à  nous-mêmes  une  injure  que  nous  ne 
méritons  pas. 

Ces  Américains,  qui  nous  regardent  du  haut  de  leur  grandeur, 
sont  encore  au  fond  de  grands  enfans.  Ils  ont,  il  est  vrai,  la  pré- 

(1)  «  Trois  cheers  pour  le  père  des  greenbacks!  » 
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tention  de  dominer  d'une  coudée  tous  les  peuples  du  monde.  Par- 
venus aisément  à  une  fortune  toute  faite,  ils  ont  l'orgueil  et  l'im- 
prévoyance de  tous  les  aventuriers  heureux.  Isolés  par  la  nature 
du  monde  européen  et  garantis  par  deux  mille  lieues  d'océan,  ils 
se  figurent  devoir  à  leur  force  la  sécurité  qu'ils  doivent  surtout  à 
leur  éloignement.  Ils  se  croient  les  géans  de  Brobdingnac  et  trai- 
tent avec  dédain  les  pauvres  Lilliputiens  d'Europe.  Lors  de  la 
guerre  de  Crimée,  un  sénateur,  Reverdy  Johnson  (1),  prenant  en 
pitié  ces  combats  de  mouches,  disait  d'un  air  de  fatuité  amusante  : 
«  Avec  notre  petite  armée  et  le  général  Scott,  nous  en  finirions  en 
une  semaine.  »  On  offense  les  Américains  en  leur  disant  que  leur 
pays  est  soumis  aux  conditions  générales  de  l'humanité.  Cette  im- 
perturbable assurance,  cette  insolente  audace,  est  à  certains  égards 
une  qualité;  elle  leur  permet  de  fouler  d'un  pied  sûr  un  sol  effon- 
dré, et  de  prospérer  encore  là  où  nous  ne  saurions  que  fermer 
portes  et  fenêtres  et  nous  cacher  dans  nos  caves.  Il  faut  pourtant 
que  leur  orgueil  ne  les  pousse  point  par  bravade  au  précipice.  Ils 
sont  aujourd'hui  dans  l'épreuve  de  leur  virilité.  Si  le  pied  leur 
manque,  ils  ne  remonteront  jamais  sur  leurs  échasses;  mais,  s'ils 
restent  debout,  ils  sortiront  de  cette  épreuve  à  la  fois  plus  forts  et 
plus  sages. 

G  novembre. 

Hier  soir,  c'était  le  tour  des  démocrates.  Ils  ont  tenu  à  Bryan- 
hall  un  grand  meeting  auquel  j'ai  religieusement  assisté,  où  même 
je  me  suis  laissé  décorer  pour  *25  cents  d'un  Mac-Clellan  badge, 
avec  les  deux  portraits  photographiés  de  Mac-Clellan  et  de  Pend- 
leton,  mais  où  je  me  suis  endormi  profondément.  Le  premier  ora- 
teur, un  honorable  quelconque,  s'étant  élevé  d'un  ton  posé  au 
pathétique  des  cris  continus,  mon  attention  a  commencé  à  se  dé- 
tourner et  mon  oreille  à  s'assourdir.  Un  petit  incident  m'éveilla: 
l'orateur,  dans  une  de  ses  invectives,  demandait  ce  qu'avait  fait 
Lincoln  des  ressources  immenses  qui  avaient  passé  par  ses  mains. 
«  Du  bien  à  son  pays!  »  répondit  une  voix  du  fond  de  la  salle.  Aus- 
sitôt tumulte,  agitation,  menaces  :  il  fallut  que  l'orateur  lui-même 
prît  sous  sa  protection  l'interrupteur  indiscret  qui  avait  enfreint  le 
silence  imposé  par  la  coutume  aux  adversaires  qui  viennent  assister 
aux  assemblées  des  autres  partis.  Sur  quoi,  j'ai  refermé  les  yeux,  et 
je  ne  puis  savoir  ce  qui  s'est  passé.  ♦ 

Rien  de  bien  remarquable  assurément.  Ces  meetings  se  ressem- 

(l)  M.  Reverdy  Johnson,  sénateur  démocrate  de  l'état  du  Maryland,  qu'il  ne  faut  pas 
<  onfondre  avec  Andrew  Johnson,  ancien  sénateur  du  Tennessee,  aujourd'hui  président 
des  Ktats-Unis. 
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blent  tous,  comme  ces  clubs  dont  les  processions  aux  flambeaux 
troublent  toutes  les  nuits  les  rues  de  la  ville.  Quand  deux  clubs  en- 
nemis se  rencontrent,  ils  s'arrêtent  l'un  devant  l'autre,  se  provo- 
quent, luttent  de  grognemens,  de  sifflets,  de  cris  étranges,  et  se 
séparent  après  quelques  coups  de  bâton.  Hier  soir,  tout  dormait, 
quand  un  vacarme  d'instrumens  à  vent  a  retenti  dans  la  rue.  C'é- 
tait le  JSorivegian -Union -Club  qui  venait  sérénader  Long  John 
Wenlworlh  à  l'hôtel  Tremont,  où  ce  grand  citoyen  a  l'habitude  de 
jouer  au  billard  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  La  longue  file 
de  torches  et  de  lanternes  a  stationné  quelque  temps  sous  nos  fe- 
nêtres, poussant  en  cadence  des  hipl  hip!  hurrahl  en  l'honneur 
de  John.  Les  démocrates,  groupés  sur  les  trottoirs  et  dans  les  rues 
voisines,  répondaient  par  des  hisses  et  des  cheers  pour  Mac-Glellan. 
Une  bande  de  gamins  se  rua  sur  la  procession,  quelques  coups  de 
pied  et  quelques  brûlures  de  torches  allumées  les  dispersèrent  : 
grave  événement  comme  il  s'en  passe  tous  les  jours  à  Chicago. 

Quelquefois  les  rixes  sont  plus  sérieuses.  A  Clinton,  une  réunion 
démocrate  a  été  dispersée  à  coups  de  pierres.  Ailleurs  le  général 
républicain  Logan,  deux  fois  assailli  par  les  démocrates,  a  dû  se 
faire  entourer  d'une  troupe  d'amis  armés  et  parler  lui-même  le  pis- 
tolet au  poing.  En  somme,  le  peuple  est  paisible,  et  les  deux  partis 
font  bon  ménage  dans  la  vie  privée.  Les  Américains,  qui  à  l'occa- 
sion s'entre-tuent  comme  des  chiens,  ne  sont  pas  de  leur  nature 
turbulens  ni  querelleurs.  Seulement,  leur  langage  est  plus  énergi- 
que que  le  nôtre,  et  là  où  nous  nous  contentons  d'un  juron  ou 
d'une  injure  ils  donnent  un  coup  de  couteau  ou  de  pistolet. 

Les  faussaires  de  Baltimore  ont  tous  été  condamnés  à  la  déten- 
tion perpétuelle  (1),  nonobstant  l'évidente  complicité  de  Ferry  avec 
la  police  :  on  trouvera  sans  doute  quelque  moyen  de  le  tirer  d'af- 
faire. Cependant  on  poursuit  le  procès  du  colonel  North,  autre  agent 
électoral  de  l'état  de  JNew-York,  dont  le  crime,  dénoncé  par  Ferry, 
est  loin  d'êfc'e  aussi  fortement  prouvé  que  celui  de  Donohue.  Le 
gouverneur  Seymour  a  fait  mainte  démarche  pour  sauver  le  colo- 
nel North  et  obtenir  qu'on  suspendît  l'affaire;  mais  le  ministre  de  la 
guerre  Stanton  a  obstinément  refusé  de  lui  faire  grâce.  Les  démo- 
crates voient  dans  ce  procès  une  infâme  machination  des  républi- 
cains; ceux-ci  s'efforcent  de  lui  donner,  comme  à  celui  des  ame- 
rican  knights,  une  importance  visiblement  exagérée.  Il  y  a  eu 
certainement  des  fraudes  commises;  n'y  a-il  pas  aussi  de  la  part 
du  gouvernement  espionnage ,  provocation  et  préparation  calculée 

(1)  Voyez  sur  les  fraudes   électorales  commises  à  Baltimore  par  les  démocrates  la 
Revue  du  ï«*  novembre. 
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d'un  scandale?  Dans  un  pays  libre,  la  fraude  est  d'ailleurs  toujours 
dénoncée  par  l'adversaire  qui  la  surveille.  Rappelez -vous  les 
joueurs  aigrefins  qui  se  volent  l'un  l'autre,  mais  dont  les  tricheries 
équilibrées  aboutissent  à  une  égalité  parfaite. 

7  novembre. 

Ce  matin,  à  son  réveil,  la  ville  apprend  avec  stupeur  qu'elle 
vient  d'échapper  à  un  danger  terrible.  On  a  surpris  un  vaste  com- 
plot ourdi  par  les  démocrates  et  les  rebelles,  et  qui  devait  éclater 
demain.  Il  s'agissait,  disent  les  affiches  placardées  aux  bureaux  des 
journaux  républicains,  de  délivrer  les  dix  mille  prisonniers  du  camp 
Douglas,  de  leur  donner  des  armes,  de  saccager  et  de  brûler  la 
ville.  Les  sons  of  liberly  ont  préparé  le  crime.  Les  conjurés  ont  des 
complices  à  Chicago.  Deux  ou  trois  colonels,  un  capitaine,  un  juge 
(engeance  titrée  qui  foisonne  en  Amérique,  —  on  y  trouve  des  co- 
lonels qui  sont  Cabaretiers  et  des  majors  qui  sont  cochers  de  fia- 
cre) ,  nombre  de  dignitaires  municipaux  et  d'officiers  de  la  milice 
ont  été  mis  en  prison.  On  a  pris  soixante  guérillas  venus  du  sud, 
qui  attendaient  le  signal.  On  a  saisi  deux  chariots  pleins  d'armes 
et  de  munitions  de  guerre.  Voilà  du  moins  ce  qu'annoncent  les  affi- 
ches brèves,  mystérieuses,  comme  effrayées,  autour  desquelles  le 
peuple  se  presse  avec  stupeur.  Au  bureau  de  YEvening  Jownal  sont 
exposés  à  la  foule  ébahie  des  échantillons  formidables  de  l'arsenal 
avec  lequel  on  devait  armer  les  dix  mille  prisonniers  rebelles  :  un 
gros  pistolet  d'arçon,  un  revolver  de  combat,  un  petit  pistolet  de 
poche  dans  son  étui,  une  petite  poudrière,  et  une  boîte  à  capsules 
grosse  comme  une  montre.  L'arsenal  des  conspirateurs  tiendrait 
tout  entier  dans  une  boîte  de  bonbons.  J'oubliais  la  pièce  la  plus 
redoutable  et  la  mieux  faite  pour  répandre  la  terreur  :  un  grand 
couteau  rouillé,  semblable  au  tronçon  d'un  vieux  sabre,  «  trouvé 
(dit  avec  trois  points  d'exclamation  une  pancarte  collée  à  la  vi- 
trine) sous  la  chemise  d'un  homme  qui  a  répondu,  lorsqu'on  lui  en 
a  demandé  l'usage  :  C'est  pour  couper  la  gorge  aux  abolitionistes!  » 
Voilà  par  quelle  mise  en  scène  on  émeut  le  peuple  le  plus  éclairé 
du  monde!  Les  républicains  s'indignent;  les  démocrates,  surpris 
ou  feignant  de  l'être,  répondent  qu'ils  sont  victimes  d'une  odieuse 
machination.  C'est,  disent-ils,  une  ruse  grossière,  un  prétexte  pour 
faire  des  arrestations  intimidantes  et  de  menaçans  mouvemens  de 
troupes;  les  accusés  sont  des  espions,  des  compères,  les  prétendus 
guérillas  des  agens  de  la  police.  Aussitôt  nouvelle  affiche,  nouveaux 
articles  des  journaux  républicains  pour  donner  les  détails  de  la 
conjuration  :  ils  racontent  que  les  guérillas  se  sont  grisés  à  l'au- 
berge ,  et  que,  le  whiskey  leur  déliant  la  langue,  la  république  a 
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été  sauvée.  Ils  ont  beau  dire,  je  ne  puis  voir  dans  cette  affaire  qu'un 
monstrueux  canard.  Les  démocrates  voudraient  bien ,  pour  y  ré- 
pondre, emprunter  quelque  tour  semblable  au  sac  de  Barnum;  mais 
dans  leur  rôle  d'opposans,  ayant  contre  eux  le  gouverneur,  la  mu- 
nicipalité, l'armée,  la  police,  ils  en  sont  réduits  à  faire  les  vic- 
times :  ils  se  plaignent,  ils  accusent,  ils  récriminent,  rôle  triste  et 
ingrat,  car  la  foule  est  toujours  du  parti  de  ceux  qui  l'amusent  le 
plus. 

Fraude,  mensonge,  violence,  ces  trois  choses  jouent  un  grand 
rôle  dans  toute  mêlée  électorale,  en  Amérique  autant  qu'ailleurs; 
je  dirais  même  un  peu  plus,  si  je  ne  tenais  à  honneur  de  garder 
pour  nous  la  palme.  Nous  avons  ce  grand  avantage  que  chez  nous 
toutes  les  influences  pèsent  d'un  même  côté.  Ici  les  chances  s'éga- 
lisent, et  l'action  de  la  bonne  cause  est  neutralisée.  L'électeur  ici 
n'est  que  trop  libre  d'user  et  d'abuser  de  son  suffrage,  de  le  multi- 
plier même  à  l'occasion.  C'est,  me  dit-on,  une  manœuvre  accoutu- 
mée que  de  faire  mouvoir  d'un  poil  à  l'autre  des  bandes  d'électeurs 
ambulans.  La  fraude  est  si  publique  que  la  presse  ose  l'encourager 
et  donner  en  termes  transparens  ce  mot  d'ordre  étrange  :  «  Votez 
vite  et  votez  beaucoup.  »  Ce  n'est  donc  pas  toujours  le  nombre  qui 
fait  la  majorité,  mais  l'énergie,  l'activité,  l'habileté  des  partis. 
C'est  même  quelquefois  la  force  ouverte,  quand  une  bande  armée 
s'empare  des  poils,  les  confisque  et  ne  laisse  approcher  que  ses 
partisans,  coutume  d'ailleurs  plus  familière  à  la  chevalerie  du  sud 
qu'à  la  vile  populace  du  nord.  Un  témoin  oculaire  de  la  dernière 
élection  présidentielle  à  Baltimore  me  racontait  une  aventure  élec- 
torale bien  choisie  pour  m'édifier  sur  les  mœurs  politiques  du  sud. 
Dans  cette  ville  alors  toute  sudiste,  et  qui  ne  devait  être  conservée 
à  l'Union  que  par  l'énergie  du  général  Mac-Clellan  et  du  colonel, 
depuis  général  Butler,  les  républicains  avaient  beaucoup  à  faire  de 
tenir  tête  aux  démocrates.  Les  meneurs  du  parti  se  tenaient  auprès 
d'un  poil,  encourageant  et  ralliant  leurs  hommes.  Les  démocrates 
résolurent  de  les  en  déloger.  Ils  s'armèrent  de  petits  poignards  fins 
comme  des  aiguilles,  qu'ils  glissèrent  dans  leurs  manches,  et,  sitôt 
qu'un  adversaire  avait  le  dos  tourné,  il  était  frappé  à  droite,  à 
gauche,  harcelé  de  coups  d'épingle.  Il  fallut  s'en  aller  de  guerre 
lasse.  Un  autre  jour,  un  démocrate,  pour  intimider  le  peuple,  tira 
son  pistolet  et  menaça  un  électeur  paisible  qui  s'était  permis  de 
n'être  pas  de  son  avis.  Celui-ci  prit  la  fuite  :  il  le  poursuivit  et  le 
tua  à  bout  portant.  Personne  ne  s'émut;  la  police,  qui  était  pré- 
sente, ne  bougea  point,  et  le  meurtrier  continua  à  distribuer  de 
ses  mains  sanglantes  les  bulletins  de  Breckenridge.  Vous  vous  ré- 
criez, vous  vous  demandez  si  c'est  possible.  N'oubliez  pas  que  cet 
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homme  appartenait  au  parti  régnant  dans  le  Maryland,  au  parti 
qui  était  maître  de  tous  les  pouvoirs.  On  a  vu  à  Baltimore  des  ca- 
nons braqués  sur  les  poils  menacer  les  votans  de  la  mitraille  comme 
des  prisonniers  ou  des  galériens.  11  y  a  des  gens  qui  appellent  cela 
les  excès  de  la  liberté. 

Les  hommes  du  nord  sont  plus  paisibles;  en  général  ils  préfèrent 
les  spectacles  aux  batailles.  Tantôt  les  démocrates  tirent  des  feux 
d'artifice,  tantôt  les  républicains  annoncent  une  grande  parade  avec 
Union  car  and  Monitor  et  combat  naval  aux  flambeaux  sur  le  lac. 
L'enthousiasme  se  mesure  à  la  longueur  des  processions;  on  en  cite 
qui  ont  mis  trois  heures  à  défiler.  Les  minstrels  dans  les  théâtres, 
les  prédicateurs  dans  les  églises  prennent  part  à  la  mêlée.  Les  spi- 
rites  font  parler  les  âmes  des  morts  :  il  n'y  a  pas  de  petits  moyens. 
On  raconte  l'histoire  d'un  candidat  malheureux  à  qui  un  montreur 
d'ours  faisait  une  concurrence  redoutable.  Il  eut  une  idée  de  génie  : 
il  acheta  le  saltimbanque,  l'attacha  à  sa  suite,  le  montra  pour  rien 
à  son  auditoire.  Dès  lors  la  foule  se  pressa  pour  l'entendre,  et  il 
fut  nommé  haut  la  main 

J'ai  vu  ce  matin  défiler  dans  les  rues  des  gens  qui  ne  s'inquiètent 
guère  de  savoir  qui  sera  élu.  Ce  sont  neuf  cents  émigrans  européens, 
hommes  et  femmes,  Allemands  pour  la  plupart  et  menés  en  trou- 
peau par  des  agens  recruteurs  du  gouvernement  des  mormons.  Il 
en  passe  tous  les  mois  quelques  centaines;  ce  ne  sont,  vous  pouvez 
le  croire,  ni  des  fanatiques  ni  des  prosélytes  :  ce  sont  de  pauvres 
gens  qui  fuient  la  misère  du  pays  natal ,  attirés  par  la  promesse 
d'un  gros  salaire  et  d'une  vie  facile.  Les  mormons,  depuis  quelques 
années,  s'occupent  activement  de  développer  leur  population.  Us 
sont  déjà  cent  mille,  et  ils  comprennent  que  les  États-Unis  leur 
passeront  bientôt  sur  le  corps,  s'ils  ne  se  hâtent  de  former  un 
grand  peuple.  Ce  qu'on  dit  de  leur  luxe,  de  leur  prospérité,  du 
mouvement  d'affaires  qui  se  fait  dans  leur  ville,  est  véritablement 
merveilleux.  Peuple  agricole  et  manufacturier,  ils  sont  de  beau- 
coup en  avant  des  rudes  populations  d'aventuriers  et  de  mineurs 
que  les  États-Unis  envoient  au-delà  des  montagnes,  séduits  par 
l'appât  d'une  fortune  rapide.  Ils  sont  devenus  les  fournisseurs  de 
tous  leurs  voisins,  et  les  tiennent  pour  ainsi  dire  tributaires  de  leur 
industrie.  Ce  sont  les  convois  de  mules  partis  du  Lac-Salé  qui  nour- 
rissent les  territoires  de  Montana,  d'Arizona,  d'Idaho,  une  partie 
même  du  Colorado  et  du  Nouveau-Mexique.  Les  mormons  n'aspi- 
rent plus  guère  qu'à  former  à  eux  tout  seuls  un  état  indépendant 
au  sein  de  l'Union  fédérale.  On  les  dit  tout  prêts  à  abandonner  les 
voies  de  Dieu  pour  entrer  dans  les  voies  du  siècle.  La  façon  dont 
ils  se  recrutent  ne  tend  pas  à  augmenter  le  nombre  des  croyans. 
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Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  polygamie,  ce  dogme  sacré,  qui  ne  soit  en 
décadence  (1).  Enfin  on  peut  espérer  qu'avant  peu  d'années  cette 
étrange  société  rentrera  sous  la  loi  commune  sans  qu'il  soit  besoin 
de  l'exterminer. 

8  novembre. 

Voici  enfin  l'élection  commencée.  Je  viens  de  me  promener  cinq 
heures  de  ivard  en  ivard  sans  voir  nulle  part  aucun  désordre.  Je 
m'attendais  au  moins  à  trouver  autour  des  poils  des  foules  bruyantes, 
passionnées,  toujours  prêtes  à  tirer  le  couteau.  Quel  n'a  pas  été 
mon  étonnement,  au  premier  ivard  que  j'ai  rencontré  sur  mon  che- 
min, de  voir  un  groupe  calme  et  silencieux  de  trois  à  quatre  cents 
personnes  qui  flânaient  autour  du  poil  en  causant  à  demi-voix! 
L'appareil  du  vote  n'est  pas  somptueux.  Une  fenêtre  d'où  l'on  a 
enlevé  un  carreau  et  où  se  tient  le  scrutateur  qui  reçoit  les  votes, 
une  balustrade  de  planches  formant  un  étroit  passage  le  long  du 
mur,  de  manière  à  forcer  les  citoyens  à  ne  défiler  qu'un  à  un  de- 
vant le  guichet,  une  longue  queue  d'hommes  patiens  et  paisibles 
qui  attendent  deux  heures,  trois  heures,  que  leur  tour  vienne,  des 
distributeurs  de  bulletins  qui  offrent  silencieusement  et  sans  impor- 
tunité  leur  marchandise,  qui  souvent,  quoique  de  partis  opposés, 
causent  entre  eux  familièrement  et  disputent  sans  violence  des  mé- 
rites respectifs  de  leurs  candidats,  çà  et  là  un  ou  deux  Allemands 
imbéciles  qu'on  pousse  au  vote  comme  des  moutons  de  Panurge, 
des  épigrammes,  des  jurons,  tout  le  gracieux  cortège  d'épithètes  et 
d'exclamations  dont  l'Américain  orne  sa  pensée,  quelquefois  une 
poussée  ou  un  regard  provocateur  entre  deux  adversaires  bientôt 
pacifiés  par  une  poignée  de  main ,  voilà  ce  que  sont  ces  terribles 
élections  américaines. 

11  est  vrai  que  la  pluie  s'était  mise  à  l'œuvre  et  refroidissait  les 
têtes;  il  est  vrai  que  la  municipalité  faisait  rigoureusement  obser- 
ver la  loi  qui  tient  les  cabarets  fermés  les  jours  d'élection;  il  est 
vrai  enfin  que  la  crainte  des  troupes  du  camp  Douglas,  l'effet  des 
arrestations  de  la  veille  tenaient  en  bride  la  minorité  démocrate.  Les 
Américains  d'ailleurs  n'ont  pas  l'habitude  de  donner  vent  à  toutes 

(1)  Au  mois  de  mai  dernier,  M.  Schnyler  Golfax,  ancien  speaker  de  la  chambre  des 
représentons,  et  quelques  autres  hommes  politiques  distingues  firent  au  pays  des  mor- 
mons une  visite  qui  ressemblait  bien  à  une  ambassade.  On  les  reçut  à  bras  ouverts, 
et  M.  Colfax  put,  à  un  grand  meeting  tenu  en  son  honneur  dans  la  ville  du  Lac-Salé, 
parler  de  la  pluralité  des  femmes  comme  d'une  coutume  barbare  que  ne  pourraient 
longtemps  tolérer  des  voisins  civilisés;  il  exhorta  ses  auditeurs  à  y  renoncer,  en  les 
assurant  de  la  bienveillance  des  États-Unis ,  qui  seraient  heureux  de  voir  en  eux  des 
amis  et  des  frères.  Autrefois  les  mormons  l'auraient  lapidé  pour  avoir  tenu  ce  langage; 
il  faut  que  les  temps  soient  bien  changés. 
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leurs  pensées  et  de  se  provoquer  bruyamment  par  plaisir.  Les  God 
damm  you  et  autres  politesses  s'échangent  d'un  ton  froid  et  go- 
guenard, avec  le  sourire  aux  lèvres.  Autre  pays,  autres  mœurs; 
chez  nous,  on  aime  et  on  recherche  la  contradiction,  on  fait  grand 
vacarme  de  paroles  sans  un  grain  de  haine  au  fond  du  cœur.  Ici, 
quand  on  se  querelle,  on  passe  directement  et  sans  transition  de  la 
conversation  calme  et  ironique  aux  coups  de  pistolet  à  bout  portant. 

C'est  pourquoi  on  évite  la  dispute  :  on  aime  mieux  parler  que  se 
battre.  De  même  que  le  meeting  est  le  spectacle  et  l'amusement 
préféré  du  peuple,  l'élection  est  le  grand  jeu  de  hasard,  le  jeu  na- 
tional américain.  On  parie  sur  l'élection  comme  sur  une  course  de 
chevaux  ou  un  combat  de  coqs,  et  ce  n'est  pas  un  des  traits  les 
moins  caractéristiques  des  mœurs  politiques  du  pays.  Cette  manie 
n'est  pas  limitée  aux  riches  capitalistes,  comme  M.  Belmont,  qui 
risquent  de  grosses  sommes  pour  donner  confiance  :  elle  est  popu- 
laire, et  il  se  forme  autour  de  chaque  poil  une  petite  bourse  où  l'on 
offre  et  vend  les  paris.  «  Six  shillings  pour  une  majorité  de  600, 
—  10  dollars  pour  une  majorité  de  500,  —  un  contre  vingt,  deux 
contre  dix!  »  —  Toutes  les  chances  sont  évaluées,  tous  les  candi- 
dats cotés  sur  le  tapis  vert.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  clés  spéculateurs, 
des  courtiers,  qui  font  métier  du  jeu,  comme  aux  courses  d'Ascott 
ou  de  Chantilly.  —  Cependant  de  grands  chariots  ornés,  attelés  à 
quatre  chevaux  et  remplis  de  musiciens  payés,  parcourent  la  ville 
sous  la  pluie,  s' arrêtant  dans  chaque  ward  en  face  des  poils  et 
encourageant  les  hommes  du  parti  par  un  air  patriotique  :  les  uns 
ont  l'uniforme  gris,  les  autres  l'uniforme  bleu.  Des  soldats  blessés 
sont  postés  en  permanence  à  côté  du  poil  pour  faire  effet.  C'est 
du  reste  une  innocente  comédie;  mais  ne  croyez  pas  qu'ils  y  soient 
venus  par  hasard.  Sur  cette  terre  classique  du  charlatanisme  mo- 
derne, on  prépare,  on  calcule  tout  d'avance,  et  il  ne  faut  pas 
prendre  pour  véritables  tous  les  décors  dont  les  partis  entourent  le 
théâtre  de  l'élection. 

J'ai  partout  joué  l'électeur,  prenant  ici  un  bulletin  aux  uns  et  le 
refusant  aux  autres,  faisant  là-bas  le  contraire,  me  faufilant  dans 
les  groupes,  et  écoutant  les  tournois  de  paroles  des  meneurs  des 
deux  partis.  Partout  j'ai  trouvé  la  passion  contenue  mêlée  à  la 
bonne  humeur  goguenarde.  Lorsque,  m'approchant  d'un  poil,  je 
voyais  les  deux  meneurs  de  la  circonscription  s'entretenir  amicale- 
ment tout  en  distribuant  les  billets  des  candidats  opposés,  je  sentais 
bien  que  leur  mutuelle  courtoisie  n'était  pas  très  sincère  et  qu'ils 
se  recherchaient  pour  mieux  s'observer.  Quand  j'acceptais  de  l'un 
d'eux  un  billet  de  vote,  la  réserve  de  l'adversaire,  qui,  voyant  la 
place  prise,  me  laissait  passer  sans  mot  dire,  avait  bien  quelque 
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chose  de  hautain  et  de  désappointé.  Errant  de  poil  en  poil  et  fei- 
gnant de  voter  partout,  on  dut  me  prendre  pour  un  de  ces  électeurs 
nomades  dont  c'est  le  métier  de  courir  tout  le  jour  aux  quatre 
coins  de  la  ville  et  de  se  mêler  à  la  foule  de  manière  à  déposer 
plusieurs  votes  à  des  bureaux  différens.  Je  crus  voir  plusieurs  fois 
qu'on  me  regardait  de  travers.  Au  poil  du  dixième  wurd,  un  jeune 
homme  portant  l'uniforme  gris-bleu  des  soldats  invalides  mar- 
motta entre  ses  dents  à  un  camarade,  mais  assez  haut  pour  que  je 
pusse  l'entendre  :  «  Celui-là  ne  se  gêne  pas,  Dieu  le  confonde! 
Je  l'ai  rencontré  à  tous  les  poils;  il  a  déjà  voté  quatre  fois.  »  J'é- 
tais tenté  d'en  faire  l'épreuve  :  j'aurais  mis  ici  un  bulletin  pour 
Mac-Clellan,  là  un  bulletin  pour  Lincoln,  et  fait  taire  ma  con- 
science en  neutralisant  mon  vote.  Tel  est,  paraît-il ,  le  désordre 
de  ces  élections,  qu'un  étranger,  un  inconnu,  peut  se  présenter 
aux  poils,  jeter  un  faux  nom  au  scrutateur  qui  le  demande  et  vo- 
ter comme  un  citoyen  :  l'expérience  en  a  été  faite.  On  ne  sait  trop 
d'ailleurs,  chez  ces  populations  nouvelles  et  nomades,  quels  sont 
les  étrangers  et  quels  sont  les  citoyens.  S'il  fallait  observer  ri- 
goureusement la  loi  fédérale,  la  moitié  peut-être  des  habitans  de 
Chicago  et  de  l'état  même  d'Illinois  seraient  privés  du  vote.  De 
tous  ces  Allemands  et  Irlandais  qui  viennent  chaque  année  s'abattre 
dans  l'ouest,  il  n'en  est  pas  un  peut-être  qui  songe  à  remplir  les 
formalités  sévères  et  à  attendre  le  terme  du  long  stage  légal  après 
lequel  on  peut  devenir  citoyen  des  États-Unis.  Ils  ne  connaissent 
que  la  législation  de  l' Illinois,  qui,  comme  celle  de  la  plupart  des 
états  de  l'ouest,  concède  aux  étrangers  le  droit  de  suffrage  après 
une  résidence  de  six  mois  seulement.  La  loi  fédérale  ajoute  d'ail- 
leurs, par  une  assez  étrange  contradiction,  que  tout  citoyen  d'un 
des  états  de  l'Union  sera  en  même  temps  citoyen  des  États-Unis.  A 
vrai  dire,  la  capacité  politique  n'est  régie  par  aucune  loi  certaine; 
elle  appartient  à  qui  la  demande,  parfois  même  à  qui  veut  la 
prendre.  Et  s'il  me  plaisait  de  renoncer  à  mon  pays,  je  ne  déses- 
pérerais pas  de  me  faire  admettre  aujourd'hui  même  parmi  les 
électeurs  de  M.  Lincoln. 

Les  élections  américaines  ont  conservé  beaucoup  du  hasard  et  de 
l'irrégularité  des  élections  anglaises.  L'autre  jour,  une  feuille  dé- 
mocrate dénonçait  un  complot  des  républicains  pour  amener  dans 
je  ne  sais  quelle  ville  de  l'Ohio  toute  une  armée  de  faux  élec- 
teurs, qui  seraient  ensuite  retournés  par  le  chemin  de  fer  voter 
chez  eux.  La  loi  ordonne  le  secret  du  vote  sans  l'entourer  de  ga- 
ranties sérieuses.  Les  mœurs  d'ailleurs  y  répugnent,  de  sorte  que 
l'élection  est  à  peu  près  publique.  Tous  les  citoyens  sont  appelés 
au  contrôle;  ils  peuvent  stationner  derrière  la  cloison  de  planches 
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où  les  votans  défilent,  prêtant  l'oreille  aux  questions  du  scrutateur 
et  aux  réponses  de  l'électeur.  On  les  voit  attentifs,  penchés  sur 
la  balustrade,  observant  les  visages,  comptant  les  votes,  les  inter- 
rompant quelquefois  par  la  formule  consacrée  :  I  challenge  thaï 
vote.  Rien  de  plus  hardi  que  le  coupable  pris  en  faute  :  il  sait  le 
grand  risque  auquel  il  s'expose,  les  peines  sévères  dont  la  loi  le 
menace;  il  parlemente,  retire  son  vote,  et  tout  est  dit.  C'est  la 
meilleure  des  polices;  mais  quand  il  faut  qu'en  une  journée  quinze 
ou  dix-huit  cents  personnes  votent  une  à  une  à  la  même  place,  on 
ne  peut  accorder  beaucoup  d'attention  à  chacune.  Le  scrutateur 
d'ailleurs  est  lui-même  l'agent  d'un  parti,  et  s'il  ne  profite  pas  de 
son  pouvoir  pour  altérer  les  votes,  au  moins  n'en  usera- t-il  jamais 
pour  discuter  ceux  de  ses  amis.  Le  droit  de  le  désigner  appartient 
aux  administrateurs  du  ward ,  formant  ce  qu'on  appelle  le  vvard 
commutée,  élus  eux-mêmes  directement  par  le  suffrage  universel. 
On  peut  craindre  qu'il  n'agisse  non  en  magistrat  équitable,  obligé 
d'être  impartial,  même  contre  son  parti,  mais  en  démocrate  ou  en 
républicain  jaloux  de  le  servir. 

11  y  a  une  chose  qui  rachète  tous  ces  vices  :  c'est  l'esprit  d'ordre 
et  de  légalité  qui  se  manifeste  après  la  lutte.  Voilà  le  grand  mérite 
de  la  démocratie  américaine  et  l'utilité  de  cette  insouciance  même 
du  juste  qui  étonne  des  esprits  accoutumés  à  voir  partout  la  valeur 
absolue  des  choses.  Les  Américains  sont  des  hommes  pratiques  qui 
savent  accepter  sagement  les  faits  accomplis  et  irrévocables.  Sitôt 
l'élection  faite,  toutes  les  plaintes  se  taisent  :  on  ne  s'inquiète  plus 
de  savoir  s'il  s'y  est  mêlé  quelques  fraudes,  noyées  d'ailleurs  dans 
le  flot  du  vote  populaire,  mais  s'il  y  aura  sagesse  et  avantage  à  re- 
connaître l'autorité  ou  à  la  combattre.  Chacun,  en  cherchant  à  ravir 
à  son  adversaire  le  prix  de  cette  lutte  un  peu  tumultueuse,  est  ré- 
signé d'avance  à  lui  en  abandonner  la  possession  quand  le  terme 
du  tournoi  sera  expiré.  Aussi,  à  l'heure  même  où  devrait  éclater 
l'incendie,  le  feu  s'éteint  comme  par  miracle,  et  toutes  les  menaces 
des  partis  s'apaisent  dans  l'accomplissement  d'un  grand  devoir  na- 
tional. 

9  novembre. 

Le  président  Lincoln  est  élu  avec  une  grande  majorité.  Dès  hier, 
il  était  évident  que  les  républicains  l'emporteraient  dans  la  ville. 
Ce  matin,  on  apprend  qu'ils  ont  réussi  dans  tous  les  états,  sauf  celui 
de  New-York  et  quelques  autres  dont  les  votes,  encore  inconnus, 
seront  plutôt  favorables  aux  démocrates.  Toute  la  nuit,  la  foule  s'est 
pressée  aux  bureaux  des  journaux  et  dans  le  vestibule  même  de 
l'hôtel,  lisant  avec  avidité  d'heure  en  heure  les  dépêches  apportées 
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du  télégraphe  et  affichées  en  gros  caractères  aux  murailles.  Les 
journaux  démocrates,  qui  hier  encore  jetaient  feu  et  flammes,  ont 
ce  matin  l'oreille  basse  et  cherchent  à  se  consoler  de  leur  défaite 
par  des  succès  partiels. 

Ce  qui  est  merveilleux,  c'est  le  calme  profond  avec  lequel  ce 
grand  événement  s'est  accompli.  Les  journaux  ne  nous  apportent 
aucun  bruit  d'émeute,  aucun  récit  de  violence  ou  de  désordre.  Sur 
toute  la  surface  de  l'Union,  de  Boston  à  Saint-Louis  et  de  Washing- 
ton à  Chicago,  le  jour  de  l'élection  a  été  un  jour  de  trêve,  et  tous 
les  partis  ont  jeté  leurs  armes  avec  une  étonnante  unanimité.  Ja- 
mais, depuis  que  la  république  existe,  on  n'avait  vu  d'élection  si 
paisible;  jamais  pourtant  élection  ne  s'était  faite  sous  de  plus  som- 
bres présages.  Les  plus  optimistes  comptaient  sur  du  sang  versé. 
On  allait  jusqu'à  prédire  que  la  réélection  du  président  Lincoln 
serait  le  signal  d'une  insurrection  et  d'une  anarchie  générales.  Et 
voilà  qu'après  le  carnaval  burlesque  de  la  lutte  électorale,  quand 
toutes  les  passions  semblent  déchaînées  et  que  l'heure  du  danger 
paraît  venue,  le  peuple  se  recueille  et  vote  en  silence;  cette  démo- 
cratie tumultueuse,  qui  semblait  prête  à  se  déchirer,  éprouve  elle- 
même  le  besoin  de  s'imposer  la  discipline  et  d'imprimer  un  carac- 
tère de  stabilité  solennelle  à  la  constitution  des  pouvoirs  nouveaux. 
Il  faut  l'avouer  bien  haut,  c'est  un  spectacle  qui  fait  le  plus  grand 
honneur  au  bon  sens  et  au  patriotisme  de  l'Amérique. 

Quel  est  donc  ce  génie  tutélaire  qui  protège  la  démocratie  ?  A  qui 
doit-elle  cet  esprit  d'ordre,  de  persévérance,  de  sagesse,  que  ses 
amis  eux-mêmes  n'ont  jamais  compté  parmi  ses  vertus?  Elle  le 
doit  à  Y  organisation  des  partis.  Ce  mot  tant  redouté  contient  tout 
le  secret  de  la  liberté  américaine.  Ces  conventions  improvisées  qui 
s'organisent  au  nom  du  peuple  pour  désigner  les  candidats  et  fixer 
la  politique  des  partis  sont  obéies  avec  un  ensemble  qui  prouve  l'in- 
telligence politique  du  pays.  Il  n'y  a  pas  en  Amérique  affaire  si  locale, 
si  privée,  qui  ne  se  rattache  à  la  grande  affaire  qui  divise  la  nation; 
la  question  de  la  guerre  ou  de  la  paix,  de  Lincoln  ou  de  Mac-Clel- 
lan,  estimpliquée  dans  le  choix  d'un  policeman  ou  d'un  balayeur.  On 
n'y  connaît  pas,  il  est  vrai,  cette  admirable  centralisation  adminis- 
trative que,  suivant  une  phrase  consacrée,  «  le  monde  entier  nous 
envie.  »  On  n'y  connaît  pas  non  plus  cette  parfaite  centralisation 
politique  qui  met  sous  une  seule  direction  les  opinions  de  tout  un 
peuple;  mais  la  centralisation  politique  s'y  établit  toute  seule,  à  la 
faveur  même  de  la  liberté,  au  sein  des  deux  ou  trois  grands  partis 
qui  se  partagent  l'opinion.  Ces  puissantes  associations,  qui,  tour  à 
tour  gouvernantes  et  gouvernées,  victorieuses  et  vaincues,  se  com- 
battent à  la  fois  sur  tous  les  points  du  territoire,  ont  toujours  pour 
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signe  de  ralliement  une  grande  question  d'intérêt  national,  et  éta- 
blissent entre  les  citoyens  qui  les  composent  une  solidarité  plus 
étroite  que  le  despotisme  le  plus  absolu.  En  ce  jour  de  l'élection 
présidentielle,  qui  est  pour  ainsi  dire  le  point  culminant  de  la  poli- 
tique, les  partis  ne  se  battent  pas  seulement  pour  le  choix  d'un 
président,  mais  encore  pour  l'organisation  de  tous  les  pouvoirs  lo- 
caux, qu'une  commune  origine  rend  solidaires  du  pouvoir  central. 
Chaque  parti  compose  alors  ce  qu'il  appelle  son  ticket-,  les  bulle- 
tins de  vote  ne  portent  pas  seulement  le  nom  du  président  ou  des 
électeurs  présidentiels,  mais  encore  ceux  du  gouverneur,  du  lieu- 
tenant-gouverneur, de  ses  ministres,  des  députés  au  congrès,  des 
députés  aux  deux  branches  de  la  législature  de  l'état,  des  magis- 
trats même  dans  les  états  où  la  justice  est  élective.  Ainsi  l'élection 
qui  nomme  Abraham  Lincoln  et  André  Johnson  président  et  vice- 
président  des  États-Unis  nomme  en  même  temps  Richard  Oglesby 
gouverneur  de  l'Illinois,  William  Bross  lieutenant -gouverneur, 
S.  Moulton  député  pour  l'état  at  large,  John  Wentworth  représen- 
tant du  premier  district,  etc.  Une  fois  les  candidats  désignés,  on 
les  adopte  ou  on  les  repousse  tous  ensemble,  et  le  ticket  du  parti 
vainqueur  est  toujours  élu  en  entier. 

Chaque  parti  a  donc,  à  vrai  dire,  son  gouvernement  organisé,  et 
jusqu'à  une  armée  de  subalternes  prête  à  envahir  les  petits  em- 
plois. Tous  les  quatre  ans,  l'administration  entière  est  menacée.  Si 
le  président  change ,  elle  change  aussi  de  la  cave  au  grenier,  par- 
tout du  moins  où  le  nouveau  pouvoir  a  obtenu  la  majorité.  Cette 
vaste  organisation  des  partis  a  sans  doute  bien  des  vices  :  elle  met 
tout  en  question  à  la  fois  et  fait  tout  dépendre  à  chaque  instant  des 
passions  du  jour,  sans  compter  qu'en  faisant  des  emplois  un  lieu  de 
passage  où  l'on  ne  séjourne  pas,  elle  y  élève  souvent  des  vain- 
queurs avides  au  lieu  d'administrateurs  consciencieux.  Le  pouvoir 
est  pour  ces  maîtres  éphémères  une  proie  dont  ils  veulent  au  moins 
emporter  un  morceau  ;  mais  elle  donne  aux  partis  la  solidité  qui 
fait  les  votes  prompts  et  péremptoires.  Tout  citoyen  enrôlé  d'avance 
dans  l'une  ou  l'autre  armée  se  présente  au  combat  à  son  rang  et  à 
son  poste.  Sauf  peut-être  à  New- York  et  dans  les  villes  où  afflue  la 
population  irlandaise,  on  ne  voit  guère  en  Amérique  de  ces  élec- 
teurs imbéciles  qui  viennent  aux  poils  sans  savoir  pourquoi,  votent 
sans  savoir  pour  qui,  et  sont  la  proie  facile  du  premier  qui  leur 
offre  un  billet  de  vote  et  un  verre  d'eau-de-vie.  Tous  ont  reçu  d'a- 
vance un  mot  d'ordre,  et  s'ils  n'ont  pour  la  plupart  que  des  notions 
assez  confuses  sur  les  conséquences  de  leur  vote,  ils  n'en  disent 
pas  moins  avec  ensemble,  suivant  leur  parti,  que  Mac-Clellan  est 
un  coivard  ou  Lincoln  un  s.  of  a  b. 
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Yous  savez  que  la  constitution  des  États-Unis  a  établi  l'élection 
présidentielle  à  deux  degrés.  Cet  usage  est  devenu  une  pure  fiction 
légale.  L'électeur  du  premier  degré  impose  toujours  un  mandat  im- 
pératif à  celui  qu'il  nomme,  et  celui-ci  n'est  qu'un  instrument.  La 
souveraineté  du  vote  populaire  est  si  publiquement  reconnue,  que 
les  bulletins  portent  les  noms  des  candidats  à  la  présidence  avant 
ceux  des  électeurs  qui  doivent  les  nommer.  A  quoi  sert  donc  cette 
complication  d'une  formalité  vaine,  ce  maintien  apparent  d'une 
théorie  dont  l'ombre  à  peine  est  conservée?  Les  Américains  se  gar- 
deraient bien  de  la  modifier.  Ils  pensent  que  ce  système  a  pour 
avantage  de  forcer  les  partis  à  la  discipline,  de  les  grouper  étroi- 
tement, de  les  obliger  à  un  choix  unanime.  Plus  les  institutions 
sont  démocratiques,  plus  l'élection  à  deux  degrés  leur  paraît  indis- 
pensable. Ce  n'est  pas,  comme  l'imaginent  volontiers  nos  démo- 
crates, une  façon  détournée  de  confisquer  le  vote  populaire;  c'est 
le  seul  moyen  au  contraire  de  le  sauver  de  l'impuissance  et  de  la 
confusion. 

C'est  enfin  l'organisation  des  partis  qui,  dans  la  démocratie  amé- 
ricaine, forme  et  conserve  le  lien  national.  Il  ne  suffit  pas  d'un 
article  de  loi  pour  fonder  un  peuple.  Malgré  l'autorité  suprême  de 
la  constitution  des  États-Unis,  l'union  fédérale  ne  pourrait  tenir 
tête  à  des  gouvernemens  séparés  et  souverains,  si  les  dissidences 
locales  y  régnaient  sans  partage.  Pour  que  les  Américains  soient 
un  peuple,  il  faut  que  toutes  les  passions,  tous  les  intérêts  des  fac- 
tions locales  se  rattachent  à,  une  pensée  commune,  et  c'est  là  jus- 
tement le  service  que  rendent  les  partis.  Peu  importe  que  la  con- 
stitution des  États-Unis  laisse  à  l'état  d' Illinois  ou  de  Missouri  une 
grande  part  de  son  indépendance  souveraine,  qu'elle  lui  concède 
même,  si  l'on  veut,  le  droit  absurde  de  la  sécession,  si  les  mêmes 
idées,  les  mêmes  passions  animent  les  républicains  de  l'Iowa  et 
ceux  du  Maine,  si  les  démocrates  de  TOhio  obéissent  à  la  même 
direction  politique  que  les  démocrates  de  New-York.  Rien  ne  donne 
au  peuple  l'esprit  conservateur  comme  l'habitude  de  voir  souvent 
le  gouvernement  descendre  sur  la  place  publique. 

La  démocratie  porte  en  elle-même  son  remède.  Tandis  qu'un 
ordre  matériel  rigoureux  n'engendre  souvent  qu'une  sécurité  trom- 
peuse en  cachant  à  une  société  endormie  l'incendie  qui  la  dévore, 
ce  régime  de  grand  air  et  de  lutte  publique,  qui  semble  une  menace 
perpétuelle,  est  la  plus  puissante  cause  d'union  et  la  plus  sûre  ga- 
rantie d'ordre  politique.  Si  le  repos  de  la  vie  quotidienne  est  moins 
profond,  du  moins  n'est-on  pas  exposé  à  ces  commotions  soudaines 
qui  surprennent  et  foudroient  un  peuple  et  le  laissent  à  demi 
stupide  aux  mains  du  premier  venu.  Le  danger  n'est  pas  d'avoir 
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une  opposition  ni  des  partis,  mais  un  gouvernement  qui  ne  se  sou- 
tienne que  sur  la  docilité  machinale  du  peuple.  Voilà  le  mal  dont 
se  préserve  la  démocratie  américaine.  Elle  peut  parfois  se  trouver 
faible  et  désarmée  devant  un  danger  imprévu,  elle  peut  prodiguer 
et  perdre  des  ressources  matérielles  qu'un  pouvoir  absolu  aurait  su 
mieux  conduire  ;  mais  le  ressort  moral  ne  peut  lui  manquer,  car  elle 
puise  sa  force  ailleurs  que  dans  son  administration  et  son  armée  : 
elle  la  puise  au  cœur  même  de  la  nation  par  les  racines  des  grands 
partis  qui  la  gouvernent. 

10  novembre. 

J'ai  été  ce  matin  au  camp  Douglas.  C'est,  dans  une  plaine  nue  et 
sablonneuse,  une  grande  enceinte  de  palissades  autour  d'une  es- 
pèce de  ville  bâtie  en  planches.  Pas  un  arbre,  pas  un  brin  d'herbe, 
toute  la  terre  est  foulée.  Les  prisonniers  habitent  trois  par  trois 
dans  des  maisons  de  bois  alignées  régulièrement  le  long  des  rues. 
Depuis  l'alerte  du  7  novembre  et  pour  quelques  jours  encore,  toute 
passe  était  refusée  rigoureusement  aux  étrangers,  et  je  n'ai  pu  voir 
les  prisonniers  eux-mêmes  dans  leurs  quartiers  d'hiver;  mais  j'ai 
acquis  de  mes  yeux  la  preuve  de  ce  complot  fantastique  dont  je 
vous  parlais  l'autre  jour  avec  tant  d'incrédulité.  Le  major  W..., 
qui  commande  le  camp,  m'a  montré  les  fusils  chargés,  les  caisses 
pleines  de  revolvers  amorcés,  les  provisions  de  cartouches,  de 
poudre,  de  capsules,  qui  ont  été  saisies  dans  une  auberge,  à  la 
porte  du  camp.  Les  armes  sont  de  nature  à  ne  laisser  aucun  doute 
sur  l'usage  qu'on  en  comptait  faire,  et  l'abondance  des  munitions, 
la  hâte  avec  laquelle  elles  semblent  préparées,  l'air  inoflensif  des 
portemanteaux  qui  les  contiennent ,  tout  m'a  convaincu  que  les  ré- 
publicains n'avaient  inventé  que  la  mise  en  scène  et  les  détails  ri- 
dicules qui  précisément  discréditent  la  vérité.  On  est  souvent  exposé 
à  ces  méprises  dans  ce  bon  pays  d'Amérique,  où  les  mensonges 
pleuvent  si  dru  que  la  vérité  même  ne  peut  rester  toute  nue. 

Le  camp  Douglas  sert  de  prison  à  dix  mille  confédérés  gardés 
par  un  seul  régiment  de  soldats  blessés  ou  malades  :  il  n'y  en  a 
pas  un  dans  le  nombre  qui  soit  tout  à  fait  valide.  Le  major  lui- 
même,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  estropié  pour  la  vie, 
court  sur  sa  béquille  avec  une  activité  qui  fait  peine  à  voir.  La 
seule  défense  matérielle  est  une  frêle  cloison  de  planches  surmon- 
tée d'un  balcon  où  montent  de  place  en  place  des  sentinelles,  mais 
qu'un  ou  deux  coups  de  hache  auraient  bientôt  abattue.  On  com- 
prend que  soixante  hommes  résolus  aient  eu  l'idée  de  pénétrer  la 
nuit  jusqu'au  camp  des  prisonniers,  de  les  armer  et  de  saccager  la 
ville... 
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J'ai  trouvé  ici  le  plus  gracieux  accueil  chez  M.  Ravin  d'Elpeux, 
consul  de  France,  un  homme  excellent  et  de  grand  mérite,  qui  me 
donne  une  foule  de  renseignemens  précieux.  La  première  fois  que 
j'entrai  dans  sa  maison,  on  y  jouait  la  comédie  en  français.  J'y  ai 
vu  réunie  tout  entière  la  petite  colonie  française  de  Chicago.  Elle 
se  compose  en  général  d'émigrans  d'assez  fraîche  date,  dont  quel- 
ques-uns n'ont  pas  renoncé  à  retourner  dans  leur  pays.  Il  y  a  d'ail- 
leurs dans  l'ouest  et  tout  le  long  du  Mississipi  des  populations  en- 
tièrement françaises  qui  sont  restées  là  depuis  l'abandon  de  nos 
colonies,  et  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  caractère  national.  A. 
Détroit,  ville  dont  le  nom  même  indique  l'origine,  le  français  est 
encore  parlé  dans  quelques  familles.  M.  d'Elpeux  a  visité  dans 
l'illinois  des  villages  qui  sont  demeurés  à  l'écart  de  la  civilisation 
américaine,  et  où  l'on  ne  parle  encore  que  le  patois  picard  et  nor- 
mand. Les  Américains  y  sont  tellement  détestés  qu'ils  n'y  peuvent 
vivre,  et  que  dans  l'un  de  ces  villages,  peuplé  de  plusieurs  cen- 
taines d'habitans,  l'unique  personne  qui  comprît  bien  l'anglais  était 
un  marchand  yankee  qui  venait  tous  les  ans  y  faire  commerce  et 
qui  avait  fini  par  s'y  fixer.  En  voyant  ces  lieux  où  le  temps  n'a  pas 
marqué,  il  semble  qu'on  soit  transporté  d'un  siècle  en  arrière.  On 
montre  dans  une  des  bibliothèques  de  Chicago  une  ancienne  carte, 
héritage  des  premiers  colons,  toute  couverte  de  noms  français  dont 
la  plupart  ont  disparu,  et  où  l'Amérique  du  Nord  tout  entière  est 
représentée  comme  un  empire  français.  Ce  muet  témoin  et  quel- 
ques pauvres  hameaux  sont  tout  ce  qui  subsiste,  au  milieu  de 
l'inondation  américaine,  de  ces  temps  pour  ainsi  dire  antédilu- 
viens. Mais  il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  la  persistance 
singulière  de  notre  vieil  esprit  national.  Tandis  que  les  Allemands 
par  exemple  font  peau  neuve  en  quelques  années,  partout  où  nous 
allons  nous  restons  nous-mêmes,  et  nous  aimons  mieux  nous  laisser 
étouffer  par  la  race  conquérante  que  de  nous  plier  à  son  langage 
et  à  ses  mœurs.         * 

Richmond  (Indiana),  H  novembre. 

Me  voilà  encore  victime  de  l'incurie  des  chemins  de  fer.  Cette 
fois  je  n'ai  pas  perdu  mon  bagage  :  c'est  ma  personne  même  qui 
reste  en  route  avec  un  train  tout  entier.  Je  partais  hier  au  soir  de 
Chicago,  espérant  arriver  ce  matin  même  à  Cincinnati  :  ce  matin 
nous  n'étions  pas  à  mi-route.  Enfin  l'on  nous  dépose  ici,  au  bord 
de  la  voie,  avec  douze  heures  de  retard,  en  nous  priant  d'attendre 
le  train  suivant.  La  ligne  est,  paraît-il,  encombrée  par  les  trans- 
ports militaires ,  et  la  compagnie  se  dédommage  de  cette  dépense 
extraordinaire  en  faisant  passer  à  ses  heures  les  voyageurs  qui  ont 
payé. 
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Rien  de  plus  ennuyeux  que  le  pays  où  nous  sommes  :  la  Sologne, 
la  Beauce,  ne  sont  pas  plus  uniformes.  Depuis  Chicago  jusqu'à  Cin- 
cinnati, plaine  sans  limites,  sans  accidens,  sans  variété,  où  l'on  ne 
s'aperçoit  pas  du  chemin  parcouru;  d'immenses  et  éternelles  forêts. 
des  cultures  tristes  et  de  pauvre  apparence  en  bande  étroite  au  bord 
de  la  voie,  des  villages  tous  semblables,  avec  leurs  baraques  de 
planches  et  leurs  champs  de  maïs  desséchés,  puis  de  nouveau  la 
forêt.  Ce  pays  a  été  bien  surfait  par  l'imagination  ou  le  charlata- 
nisme de  ses  visiteurs. 

Richmond,  où  je  me  promène  pour  tuer  le  temps,  est  une  jolie 
petite  ville,  sur  les  confins  de  l'Ohio  et  de  l'Indiana,  et  à  laquelle 
je  donne,  à  vue  d'oeil,  de  six  à  sept  mille  âmes.  On  n'a  pas  tout  vu 
en  Amérique  quand  on  s'est  rassasié  tour  à  tour  de  la  majesté  des 
forêts  et  de  la  saleté  des  grandes  villes.  Il  faut  voir  aussi  ces  pe- 
tites cités  récentes,  encore  à  moitié  villages,  qui  présentent  la  tran- 
sition de  la  vie  agricole  à  la  vie  industrielle.  A  deux  pas  des  rues 
principales,  au  milieu  même  des  maisons,  s'étendent  les  champs 
labourés  et  les  prairies;  derrière,  à  quelques  cents  mètres,  se 
dresse  encore  la  ceinture  sauvage  de  la  forêt.  Cependant  les  cha- 
lets, les  cottages  en  bois  ou  en  brique,  tous  propres  et  bien  clos, 
quelques-uns  même  élégamment  ornés,  les  églises  flambant  neuves, 
la  maison  d'école  d'où  sort  le  chœur  des  voix  enfantines  récitant 
leur  leçon  comme  un  psaume,  les  longues  avenues  bordées  de  lan- 
ternes éclairées  au  gaz,  et  même,  dans  la  rue  centrale,  quelques 
grands  édifices,  à  la  façon  des  capitales,  s'élèvent  comme  par  en- 
chantement au  milieu  d'un  bouquet  de  petits  jardins  verts  et  fleuris. 
Tout  respire  ici  l'aisance  et  le  bien-être.  L'Ohio  est  relativement 
un  pays  de  colonisation  ancienne,  où  la  richesse  a  eu  le  temps  de 
se  répandre  et  de  se  fonder. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  tous  les  états  de  l'ouest,  de  ceux 
même  qui  donnent  les  plus  merveilleuses  espérances  :  en  général , 
ils  présentent,  à  côté  des  grandes  fortunes  récemment  acquises  et 
risquées  incessamment  dans  l'industrie  et  le  commerce,  des  popu- 
lations qui  luttent  encore  contre  la  misère  qu'elles  y  ont  apportée. 
Il  y  a  dans  le  Wisconsin  des  colonies  entières  d'Allemands  et  de 
Suédois  qui  meurent  presque  de  faim,  et  que  tue  la  concurrence 
des  cultures  de  l'illinois.  Dans  la  prairie  même,  où  la  terre  végé- 
tale a  quatorze  pieds  d'épaisseur,  et  où  il  suffit  d'une  allumette 
chimique,  d'une  charrue  et  de  deux  chevaux  pour  la  défricher,  les 
populations  agricoles  récemment  émigrées  d'Europe  ne  subsistent 
que  par  une  lutte  âpre  et  quotidienne  avec  la  pauvreté.  Cela  tient, 
me  dit-on ,  à  diverses  causes  :  d'abord  au  prix  trop  élevé  auquel 
la  compagnie  de  l'illinois  central  met  les  terres  dont  elle  a  obtenu 
Ja  concession  pour  les  revendre  en  détail  aux  émigrans,   ensuite 
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au  manque  de  communications  faciles  et  à  l'embarras  toujours  nou- 
veau d'écouler  les  produits  de  l'année.  La  compagnie,  n'ayant  pas 
de  concurrence  à  craindre,  est  maîtresse  du  prix  de  ses  transports 
et  les  tient  à  un  taux  exorbitant.  Souvent  les  malheureux  fermiers 
ne  peuvent  exporter  leurs  récoltes,  faute  d'avoir  un  peu  d'argent 
comptant.  Ce  n'est  pas  tout;  ils  n'ont  pas  de  chemins  praticables, 
et  cinq  milles  pour  gagner  la  station  voisine  à  travers  les  forêts  et 
les  fondrières  valent  au  moins  vingt  lieues  sur  nos  routes.  Quand  la 
saison  est  pluvieuse,  il  est  impossible  de  faire  aucun  charroi.   Si 
par  bonheur,  pendant  l'hiver,  la  neige  est  profonde  et  dure,  chacun 
se  hâte  d'atteler  son  traîneau  et  de  porter  sa  récolte  au  chemin  de 
ier;  mais  alors  les  marchés  s'encombrent,  et  la  marchandise  n'ob- 
tient pas  son  prix.  Enfin  cette  existence  est  si  rude,  si  précaire,  que 
beaucoup  de  colons  endettés  se  décident  à  assurer  au  moins  leur 
subsistance  et  celle  de  leurs  familles  en  traitant  avec  des  entrepre- 
neurs qui  se  chargent  de  les  défrayer  de  toutes  les  choses  néces- 
saires à  la  vie  en  retour  de  l'abandon  absolu  qu'ils  font  de  tous  les 
produits  de  leur  terre.  Ils  vivent  ainsi,  mais  dans  quelle  pénurie, 
dans  quelle  sujétion!  Cependant  il  faut  payer  l'impôt,  payer  l'inté- 
rêt de  leurs  terres ,  rembourser  le  capital  à  la  compagnie  qui  les 
leur  a  vendues,  et  qui  ne  leur  fait  qu'un  crédit  limité,  —  quand  le 
blé  qu'ils  moissonnent  est  aliéné  d'avance  et  qu'ils  attendent  la 
nourriture  quotidienne  d'une  main  étrangère  qui  jamais  ne  les  paie 
en  argent.  C'est  la  misère  qui  les  a  chassés  d'Europe;  mais  ils  la 
retrouvent  ici  presque  aussi  dure  et  presque  aussi  humiliée. 

La  faute  en  est  aux  compagnies  de  chemins  de  fer.  Si,  au  lieu  de 
tenir  leurs  débiteurs  sur  l'extrême  limite  de  la  ruine  et  de  pousser 
leurs  prétentions  jusqu'au  dernier  degré  du  possible,  elles  modé- 
raient un  peu  leurs  exigences,  peut-être  ces  populations  pauvres 
leur  rendraient-elles  leur  sacrifice  au  centuple.  C'est  assurément 
leur  droit,  le  droit  absolu  de  chacun,  de  mettre  ses  conditions  à  ses 
services.  Le  monopole  est  toujours  mauvais;  mais  la  libre  concur- 
rence n'est  pas  non  plus  une  panacée  souveraine.  II  y  a  des  mono- 
poles naturels  qu'on  ne  peut  détruire,  et  dont  il  est  au  moins  néces- 
saire de  limiter  les  conséquences.  Ces  compagnies  ont  dû,  pour  se 
fonder,  obtenir  des  chartes  et  des  concessions  du  gouvernement  : 
je  ne  vois  pas  pourquoi  en  échange  il  ne  leur  imposerait  pas  des  ta- 
rifs modérés  et  des  règlemens  sérieux. 

Columbus,  13  septembre. 

Je  ne  me  suis  pas  arrêté  à  Cincinnati.  Toutes  les  personnes  que 
j'y  cherchais  étaient  absentes.  Je  me  suis  hâté  de  gagner  Columbus, 
où  m'enferme  le  repos  du  dimanche.  Columbus  est  la  capitale  de 
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l'Ohio,  située  juste  au  centre  du  grand  quadrilatère  formé  par  la 
belle  rivière,  l'Indiana,  la  Pensylvanie  et  le  lac  Érié.  Tout  alentour 
s'étend  l'immense  et  monotone  plateau  du  nord-ouest.  Pas  un  pli 
de  terrain  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  La  ville  d'ailleurs  est  jolie  et 
taillée  en  grand.  En  face  de  l'auberge,  sur  une  vaste  place  occupée 
par  un  square  planté  d'arbres,  s'élève  la  célèbre  et  gigantesque 
state  house  de  l'Ohio,  la  rivale  du  Capitole  de  Washington.  Ce  mo- 
nument disgracieux,  avec  ses  longues  colonnades,  ses  péristyles 
de  temple  grec  et  sa  tour  tronquée,  sorte  de  donjon  épais  et  écrasé 
qui  semble  inachevé,  n'a  rien  de  remarquable  que  son  énormité. 

Dimanche,  c'est  tout  dire  :  silence,  immobilité,  solitude.  L'hôtel 
est  comme  endormi.  Je  n'ai  pour  compagnie  qu'un  journal  de  pro- 
vince, d'assez  pauvre  entretien.  Les  républicains  l'ont  décidément 
emporté  dans  tous  les  états ,  sauf  New-Jersey,  Kentucky  et  Dela- 
ware.  Les  démocrates  contestent  encore  le  vote  de  l'état  de  New- 
York,  et  le  World  affirme  que  le  gouverneur  Seymour  y  est  réélu. 
La  ville  même,  malgré  la  présence  du  général  Butler,  envoyé  pour 
y  maintenir  l'ordre,  a  donné  37,000  voix  de  majorité  à  Mac-Clellan. 
Quelques  plaintes  timides  s'élèvent  parmi  les  vaincus  :  ils  attribuent 
leur  défaite  au  vote  de  l'armée.  Quand  cela  serait,  je  ne  suis  pas  dis- 
posé à  m' apitoyer  sur  le  sort  d'un  parti  qui  a  donné  l'exemple  de  l'im- 
probité.  Je  veux  bien  croire  à  l'influence  de  la  force  sur  les  élections 
des  border  stales;  j'admets  que  celles  „de  la  Louisiane  par  exemple 
et  celles  du  Tennessee,  où  Nashville,  une  ville  rebelle,  n'a  donné 
que  25  voix  à  Mac-Clellan,  sont  des  comédies  jouées  sous  la  menace 
du  canon  et  du  sabre.  Le  général  Payne,  «  le  bourreau  du  Ken- 
tucky, »  destitué  récemment  avec  éclat,  est  investi  maintenant  d'un 
commandement  dans  le  Tennessee,  et  il  y  a  mis  en  pratique  la 
théorie  de  gouvernement  qu'il  exposait  jadis  à  Paducah  aux  notables 
réunis  et  emprisonnés  par  son  ordre  :  «  Tas  de  coquins,  je  vous  pren- 
drai vos  biens  et  je  vous  laisserai  nus;  je  vous  fusillerai,  je  vous 
pendrai,  s'il  le  faut,  mais  je  ferai  en  sorte  que  tout  homme  et  toute 
femme  de  votre  pays  disent  :  J'appartiens  aux  États-Unis.  »  C'est 
avec  cette  aménité  et  avec  la  loi  du  test  oath,  renforcée  de  temps  à 
autre  par  une  exécution  militaire,  qu'on  tient  les  esprits  dans  une 
crainte  salutaire  et  les  votes  sous  une  exacte  discipline;  mais  retran- 
chez le  Tennessee,  la  Louisiane,  la  Virginie  occidentale,  le  Missouri 
même,  où  le  parti  républicain  a  tant  d'influence,  et  le  MarylancU 
où  la  nouvelle  constitution  qui  abolit  l'esclavage  sur  le  territoire  de 
l'état  n'a  été  votée  qu'à  une  majorité  minime,  quelques  centaines 
de  voix  tout  au  plus;  laissez  même  de  côté  le  vote  du  Nevada,  érigé 
en  état  pour  la  circonstance,  à  la  veille  même  de  l'élection,  —  et  le 
président  Lincoln  garde  encore  une  imposante  majorité.  En  1860. 
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il  obtenait  168  suffrages  contre  49  au  deuxième  degré ,  bien  que 
le  vote  populaire  pris  en  masse  donnât  139,000  voix  de  plus  aux 
démocrates.  Cette  fois  les  électeurs  nommés  lui  assurent,  dit-on, 
213  suffrages  contre  21 ,  et  sur  l'ensemble  du  vote  populaire  il 
dépasse  de  400,000  voix  son  concurrent. 

La  presse  de  Richmond  affecte  de  se  réjouir.  «  Les  républicains, 
dit-elle,  ne  peuvent  se  flatter  de  nous  ramener  à  l'Union,  et  comme 
ils  ne  peuvent  pas  nous  y  contraindre ,  ils  seront  bientôt  forcés  de 
sanctionner  notre  indépendance.  »  Cet  optimisme  systématique  est-il 
bien  sincère?  J'en  doute  fort  ou  plutôt  je  n'en  doute  pas  du  tout. 
Les  confédérés  font  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  et  s'efforcent 
de  montrer  vaillante  figure  à  l'ennemi.  Ils  savent  très  bien  que  les 
républicains  ne  les  reconnaîtront  jamais,  et  que  le  seul  moyen  de 
les  frustrer  de  leur  victoire  est  de  se  faire  exterminer  jusqu'au  der- 
nier homme.  Ils  tiennent  entre  leurs  mains  les  destinées  de  l'Union; 
mais  les  gens  du  nord,  en  revanche,  tiennent  leur  vie.  Seront-ils 
assez  fous  pour  refuser  de  vivre? 

Dans  tous  les  cas,  la  dernière  heure  de  l'esclavage  a  sonné.  Il  est 
vrai  que  l'affranchissement  de  la  race  noire  est  accompagné  d'une 
immense  hétacombe  d'esclaves  émancipés.  Les  deux  partis  font  tom- 
ber leurs  chaînes  pour  s'en  faire  des  machines  de  guerre  et  des  gla- 
diateurs dociles  dans  la  boucherie  des  batailles.  Ce  n'est  pas  là  pré- 
cisément l'émancipation  des  philanthropes,  c'est  du  moins  celle  des 
Américains.  Du  moment  qu'ils  ont  cessé  de  posséder  le  bétail  hu- 
main, ils  n'en  souffrent  qu'avec  ennui  la  concurrence.  Dans  l' Illi- 
nois, qui  vient  de  donner  20,000  voix  de  majorité  à  la  politique  du 
manifeste  abolitioniste  to  whom  it  may  concern  (1),  il  y  a  une  loi 
qui  interdit  aux  noirs  de  pénétrer  dans  l'état.  Ceux  qui  y  sont  éta- 
blis de  longue  date  n'ont  pas  encore  obtenu  le  droit  de  posséder,  et 
les  plus  hardis  novateurs,  ceux  qu'on  accuse  de  sacrifier  les  blancs 
aux  nègres,  d'affamer  les  familles  des  soldats  citoyens  au  profit 
des  mercenaires  échappés  de  la  servitude,  ne  demandent  encore 
pour  leurs  protégés  ni  droits  politiques,  ni  égalité  civile;  ils  ne 
réclament  que  la  liberté  de  produire  et  de  vendre,  inhérente  à  tout 
être  humain.  D'après  l'ancien  code  noir  de  l'Illinois,  aboli  en  1853 
seulement,  tout  nègre  qui  se  hasardait  sur  le  territoire  était  considéré 
comme  esclave  et  fugitif  d'un  état  voisin.  Il  était  vendu  par  autorité 
de  justice  et  adjugé  pour  un  an  au  plus  haut  et  dernier  enchérisseur, 
en  attendant  que  son  maître  eût  le  temps  de  le  réclamer.  Tout  blanc 
rencontrant  un  nègre  dans  ses  domaines  avait  le  droit  de  chasser  le 
vagabond  à  coups  d'étrivières  ou  de  s'approprier  son  travail.  La  lé- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  septembre. 


650  RETUE   DES   DEUX   MONDES. 

gislation  actuelle  est  plus  clémente  :  avant  de  sévir  contre  le  noir, 
elle  lui  accorde  généreusement  un  sursis  de  dix  jours;  mais,  s'il 
réside  plus  longtemps,  il  est  mis  en  prison,  frappé  d'une  amende, 
vendu  pour  la  payer  à  un  maître  temporaire,  et,  quand  il  recouvre 
sa  liberté,  vendu  et  revendu  sans  cesse,  tant  qu'il  reste  dans  le 
pays  (1).  L'Illinois  est  pourtant  un  free  statel  II  y  a  dans  le  même 
état  une  loi  qui  interdit  rigoureusement  tout  mariage  entre  les 
blancs  et  les  gens  de  couleur.  Les  coupables  sont  punis  d'amende, 
de  trente-six  coups  de  fouet  et  d'un  an  de  prison  au  minimum;  le 
ministre,  le  juge  ou  le  clerk  qui  a  célébré  le  mariage  est  passible 
lui-même  d'une  lourde  peine  pécuniaire;  le  prétendu  mariage  est 
nul  et  non  avenu.  Voilà  la  sollicitude  des  philanthropes  de  l'ouest 
pour  leurs  bons  frères  à  peau  noire  ! 

L'antipathie  des  gens  du  nord  pour  l'esclavage  n'a  rien  au  fond 
de  très  désintéressé.  La  bannière  n'en  est  pas  moins  déployée,  il 
faut  la  suivre,  et  le  principe  va  triompher  en  dépit  des  hommes. 
Vous  vous  rappelez  que  la  constitution  des  États-Unis  ne  peut  être 
modifiée  que  par  une  majorité  des  deux  tiers  dans  chacune  des  cham- 
bres du  congrès.  Un  amendement  constitutionnel  abolissant  l'escla- 
vage a  déjà  été  voté  dans  le  sénat;  mais  il  a  échoué  à  la  chambre  des 
représentans  avec  une  majorité  insuffisante.  Aujourd'hui  la  grande 
majorité  des  républicains  dans  l'élection  présidentielle  met  hors 
de  doute  le  vote  unanime  de  l'amendement  par  le  nouveau  con- 
grès. L'abolition,  décrétée  d'abord  comme  une  mesure  de  guerre, 
recevra  donc  bientôt  la  sanction  légale.  Que  le  sud  y  consente  ou 
y  résiste,  l'esclavage  a  fait  son  temps. 

On  parle  de  démarches  pacifiques,  on  nomme  déjà  les  négocia- 
teurs. Jamais  en  effet  le  nord  n'a  pu  parler  au  sud  avec  plus  de 
force  et  d'autorité.  S'il  n'était  fou,  le  sud  y  prêterait  l'oreille,  et 
puisqu'il  se  résigne,  pour  continuer  la  guerre,  à  frapper  de  ses 
propres  mains  l'esclavage,  il  consentirait  à  l'abandonner  pour  ob- 
tenir la  paix.  C'est,  dit-on,  la  seule  condition  qu'on  lui  impose,  et, 
le  sacrifice  étant  à  demi  consommé,  que  lui  en  coûterait-il  pour 
rentrer  dans  l'Union?  Rien  qu'un  abaissement  de  son  orgueil,  mais 
c'est  là  justement  ce  qui  lui  coûte  le  plus.  Cette  guerre  de  quatre 
années  a  fait  d'une  discorde  civile  une  sorte  d'antipathie  nationale. 
La  rivalité  d'ailleurs  est  ancienne  entre  le  sud  et  le  nord;  il  y  a 
longtemps  qu'ils  se  considèrent  en  frères  ennemis.  Quand  les  répu- 
blicains abolitionistes  parlent  du  temps  des  majorités  démocrati- 
ques, ils  disent  :  «  Le  temps  où  le  sud  nous  opprimait,  »  sans  songer 

(1)  Cette  odieuse  législation ,  tombée  d'ailleurs  en  désuétude  et  battue  en  brèche  par 
le  parti  abolitioniste,  a  depuis  lors  été  réformée;  mais  on  n'a  rien  changé  à  la  partie 
relative  au  mariage  :  l'union  des  deux  races  reste  sévèrement  prohibée. 


HUIT   MOIS   EN   AMÉRIQUE.  651 

que  c'est  justifier  presque  sa  révolte  criminelle.  On  se  rappelle  en- 
core les  anciennes  résistances  des  abolitionistes  au  parti  gouver- 
nant, leurs  velléités  même  d'indépendance  et  de  séparation,  du 
temps  où  Horace  Greeley  s'écriait,  parlant  du  drapeau  national  : 
Tear  down  the  flaunting  lie  (1)  !  Ils  combattent  à  présent  pour  ce 
drapeau  qu'ils  insultaient,  comme  alors  le  sud  aurait  combattu 
pour  défendre  la  bannière  fédérale,  si  le  nord  l'avait  attaquée.  Leur 
cause  est  la  bonne  au  nom  de  la  morale,  au  nom  du  patriotisme, 
au  nom  de  la  liberté.  Ils  y  mêlent  cependant  une  hostilité  qui  se 
ressent  d'une  longue  humiliation. 

Ne  croyez  pas  que  j'excuse  les  rebelles;  mais  la  guerre  civile, 
ainsi  prolongée,  est  de  toutes  la  plus  féroce  et  la  plus  irrémissible. 
Si  l'on  pardonne  aisément  à  des  étrangers,  on  voue  une  exécration 
obstinée  à  l'ennemi  sorti  de  la  famille  et  de  la  maison.  Songez  aux 
pratiques  de  cette  guerre,  aux  meurtres  et  aux  brigandages  mu- 
tuels, à  la  coutume  horrible  de  mettre  les  prisonniers  sous  le  feu, 
à  la  coutume  plus  horrible  encore  de  tuer  par  représailles,  à  chaque 
nouvel  outrage  de  l'ennemi,  quelques  douzaines  de  prisonniers  in- 
nocens ,  et ,  tout  en  faisant  dans  ces  cruautés  la  part  de  la  bruta- 
lité américaine,  vous  comprendrez  à  quel  degré  de  colère  en  sont 
venus  les  deux  peuples.  Je  doute  qu'on  puisse  combler  avec  des 
cadavres  le  fleuve  de  sang  qui  les  sépare.  Le  salut  de  l'Amérique 
est  dans  la  soumission  volontaire  du  sud,  et  la  guerre  n'est  qu'un 
moyen  de  le  contraindre  à  la  soumission. 

Pittsburg,  15  novembre. 

J'arrive  de  Golumbus,  et  j'ai  mis  dix-sept  heures  à  faire  environ 
quatre-vingts  lieues.  On  avançait  à  pas  de  tortue,  on  s'arrêtait  dans 
la  campagne  de  deux  en  deux  milles.  A  chaque  station,  on  faisait 
des  manœuvres,  on  reculait,  on  avançait,  on  attendait  je  ne  sais 
quoi.  Il  y  a  des  passages  où  les  rails  sont  si  écrasés,  si  fendillés,  si 
rongés  par  la  rouille,  que  les  roues  n'y  doivent  mordre  qu'à  peine. 
Pour  s'être  trop  hâté  à  un  tournant  un  peu  brusque ,  un  train  ve- 
nait de  rouler  dans  l'Ohio  à  cent  pieds  plus  bas,  et  nous  en  vîmes 
les  débris.  Plus  loin,  c'est  un  pont  de  bois  qui  traverse  à  une 
grande  hauteur  un  des  afîluens  de  la  rivière,  pont  si  fragile,  si  in- 
stable, qu'on  n'ose  s'y  traîner  qu'avec  la  lenteur  d'une  chenille, 
insensiblement  et  ligne  à  ligne.  Nous  y  sommes  restés  dix  minutes, 
les  mécaniciens  craignant,  chaque  fois  qu'ils  ouvraient  la  vapeur, 
d'imprimer  une  secousse  trop  forte  à  l'assemblage.  On  y  passe 
d'ailleurs  vingt  fois  tous  les  jours,  on  y  passera  tant  qu'il  voudra 

(1)  «  Déchirez  le  brillant  mensonge!  » 
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durer.  Pure  habitude  d'économie  :  on  risque  des  vies  humaines 
comme  on  use  des  habits  troués. 

Ces  chemins  de  fer  sont  un  peu  l'image  du  gouvernement.  Tout 
se  tient  chez  un  peuple;  les  institutions  privées,  comme  les  institu- 
tions publiques,  dérivent  du  caractère  et  des  coutumes  nationales  : 
chez  nous,  la  prudence  poussée  jusqu'au  formalisme,  la  ponctualité 
jusqu'à  la  minutie,  la  multiplicité  des  emplois,  la  parfaite  régula- 
rité des  services,  avec  les  gros  profits,  les  sinécures  et  l'indolence 
à  la  tête;  ici  les  petits  traitemens,  l'activité,  l'intelligence  à  la  tête, 
mais  le  désordre  et  la  négligence  en  bas.  Allez  à  New-York,  à  Bos- 
ton ou  à  Chicago,  entrez  dans  les  bureaux  de  quelque  grande 
compagnie  de  chemin  de  fer  :  vous  montez  un  escalier  noir  dans 
une  maison  encombrée  qui  contient  les  bureaux  de  quinze  ou  vingt 
négocians  ou  banquiers;  vous  frappez  à  une  porte  basse,  vous  tra- 
versez deux  ou  trois  petites  pièces  enfumées.  Un  homme  affairé,  le 
directeur  ou  le  surintendant,  est  assis  devant  une  table  de  bois 
blanc,  sur  une  chaise  de  paille,  feuilletant  de  gros  registres  rangés 
sur  une  étagère;  quatre  ou  cinq  scribes  laborieux,  penchés  sur 
leurs  pupitres,  écrivent  assidûment  derrière  une  sorte  de  palissade 
où  le  public  vient  comparaître  comme  à  la  barre  d'un  tribunal. 
Voilà  toute  l'administration  centrale  d'une  grande  entreprise  in- 
dustrielle. En  revanche,  on  ne  s'occupe  guère  des  détails;  les  em- 
ployés subalternes  se  dirigent  par  le  principe  du  self-government. 
Il  y  a  des  règles,  on  ne  les  observe  jamais.  11  est  entendu  qu'elles 
doivent  céder  au  caprice  ou  à  la  commodité  du  moment.  Chez  nous, 
on  est  bien  assis,  bien  chauffé  et  le  reste;  un  pouvoir  fort  nous 
protège,  et  auprès  de  son  tribunal  paternel  la  plainte  légitime  d'un 
seul  individu  doit,  en  théorie  du  moins,  obtenir  justice.  Ici  l'on 
vous  jette  dans  une  cohue  démocratique  où  vous  ne  pouvez  remuer 
bras  ni  jambes  sans  jouer  brutalement  des  coudes  ou  même  des 
poings.  Si  vous  essayez  de  murmurer,  la  clameur  vous  ferme  la 
bouche  :  une  voix  qui  s'élève  seule  n'est  point  écoutée.  Ayez  le 
droit  pour  vous  :  vous  ne  pouvez  rien  sans  la  force ,  car,  malgré 
toutes  nos  idées  préconçues  sur  les  bienfaits  du  laisser  faire,  l'in- 
dividu dans  les  petites  choses  n'est  pas  moins  écrasé  sous  ce  ré- 
gime que  sous  notre  excès  de  gouvernement.  On  ne  peut  nier  l'im- 
mense avantage  du  système  démocratique  pour  le  bien  du  plus 
grand  nombre  et  le  progrès  plus  rapide  de  cet  être  impersonnel 
qu'on  appelle  un  peuple;  mais  que  nos  philosophes  politiques  n'en 
fassent  pas  trop  l'éloge  au  nom  de  la  rigueur  abstraite  des  prin- 
cipes et  de  la  sévère  justice!  La  démocratie  en  pratique,  —  et  nous 
n'en  connaissons  en  Europe  que  le  nom  et  la  théorie ,  —  est  une 
perpétuelle  mêlée  où  l'individu  isolé  ne  peut  lever  la  tête  sans  de- 
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venir  le  point  de  mire  de  tous  les  coups.  Il  faut  qu'il  suive  le  trou- 
peau, ou  bien  les  masses  populaires  lui  passeront  sur  le  corps. 

Me  voilà  bien  loin  du  chemin  de  fer  de  Columbus  à  Pittsburg. 
Le  pays  d'Ohio  est  riant  encore  malgré  la  tristesse  de  l'hiver.  Ces 
cultures,  ces  villages,  ces  fermes  en  grand  nombre,  ces  jolies  val- 
lées normandes,  plaisent  au  sortir  des  grandes  plaines  de  l'ouest. 
A  mesure  qu'on  avance,  le  sol  s'élève  et  s'accidente  :  on  se  rap- 
proche des  Alleghanys.  Voici  déjà  des  ravins,  un  aspect  de  monta- 
gnes, voici  enfin  l'Ohio,  grand  et  large  encore,  qui  semble  n'avoir 
pas  diminué  depuis  Louisville,  et  dont  la  nappe  huileuse  coule 
entre  deux  rangs  de  hautes  collines;  mais  la  terre  est  couverte  de 
neige.  Les  forêts,  qui  étaient  si  belles  il  y  a  un  mois,  n'ont  plus 
aujourd'hui  une  feuille;  les  arbres  ressemblent  à  des  balais.  Ici  le 
fleuve  se  recourbe  brusquement  vers  le  nord  et  nous  barre  le  pas- 
sage. On  construit  un  chemin  de  fer  qui  gagnera  Pittsburg  en 
droite  ligne  à  travers  la  Virginie  occidentale ,  et  les  piles  du  pont 
immense  qui  franchira  la  rivière  sont  déjà  debout.  En  attendant, 
on  suit  la  vallée;  la  voie  passe  en  corniche,  tantôt  dominée  par 
des  côtes  abruptes,  tantôt  rencontrant  des  collines  plus  douces  où 
sont  accroupis  de  jolis  villages.  L'un  d'eux,  Steubenville,  peuplé 
presque  uniquement  de  colons  germaniques,  est  situé  au  premier 
plan  de  la  colline,  en  face  d'un  escarpement,  à  un  étroit  défilé  de 
la  rivière,  dans  un  lieu  à  la  fois  riant  et  agreste.  Le  ciel  était  pur, 
les  côtes  dépouillées  prenaient  dans  le  lointain  des  teintes  violettes 
et  veloutées,  la  surface  dorée  de  la  rivière  se  moirait  encore  d'un 
bleu  tendre.  Enfin  j'étais  enchanté  de  tous  les  coups  d'œil  que  les 
dos  et  les  chapeaux  de  mes  voisins  me  permettaient  de  jeter  au 
dehors  à  travers  le  car  encombré. 

Le  temps  est  noir,  pluvieux,  brumeux,  digne  de  Londres.  Las 
cependant  des  toits  et  des  fumées  que  je  vois  de  ma  fenêtre,  je  me 
suis  risqué  dans  la  boue.  Pittsburg  est  une  des  villes  les  plus  origi- 
nales, non-seulement  d'Amérique,  mais  du  monde.  Elle  a  déjà 
111,000  habitans,  plus  de  200,000  avec  les  faubourgs.  Située  sur 
l'emplacement  où  les  Français  avaient  élevé  le  fort  Duquesne,  au 
confluent  des  deux  grandes  rivières  Alleghany  et  Monongahela,' 
dont  la  réunion  forme  l'Ohio,  elle  occupe  la  langue  de  terre  com- 
prise entre  la  fourche  des  deux  rivières  et  une  colline  couverte  de 
maisons  de  plaisance.  A  l'ouest,  l' Alleghany,  large  de  500  mètres, 
arrive  entre  deux  lignes  de  coteaux  qui  s'élargissent  un  peu  vers 
son  embouchure.  Au  sud,  le  Monongahela  coule  entre  deux  bords 
escarpés  qui  se  continuent  au  loin  le  long  de  l'Ohio.  Cette  situation 
est  des  plus  pittoresques.  Ajoutez  que  Pittsburg  est  au  milieu  de  la 
région  houillère  de  la  Pensylvanie,  qu'il  y  a  des  mines,  des  forges 
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partout,  que  la  rive  étroite  opposée  à  la  ville  est  encombrée  d'usi- 
nes dont  les  feux  peuplent  la  vallée ,  que  la  grande  navigation  de 
l'Ohio  s'y  arrête,  que  la  petite  navigation  des  rivières  y  commence, 
que  les  quais  sont  encombrés  de  bateaux  à  vapeur,  et  les  rivières 
vivantes  de  navires.  J'ai  suivi  le  rivage  jusqu'au  grand  pont  sus- 
pendu de  l'Alleghany,  un  de  ces  travaux  hardis  et  solides  comme 
on  les  fait  si  bien  en  Amérique.  11  n'a  que  deux  piles  sur  une  lon- 
gueur de  £50  mètres;  toutes  deux  sont  en  fer  et  à  jour.  Des  cordes 
y  convergent  de  tous  côtés,  comme  les  rayons  d'une  circonférence, 
ou,  si  vous  voulez,  comme  les  palmes  d'un  éventail  :  elles  servent 
à  donner  de  l'aplomb  au  tablier  massif  que  portent  les  deux  gros 
câbles.  Les  balustrades,  les  traverses,  tout  est  en  fer  massif.  Les 
gros  omnibus  y  passent  par  bandes  sur  leurs  voies  ferrées.  Il  n'y 
a  point  de  piles  sur  les  deux  bords;  mais  le  câble  s'arrête  au  niveau 
du  sol,  où  le  tablier  prend  son  appui  sur  la  jetée.  C'est  un  de  ces 
édifices  fragiles  qui,  comme  le  pont  de  Niagara,  donnent  l'idée  d'une 
inaltérable  durée;  mais  on  calcule  déjà  le  jour  où  le  pont  de  Nia- 
gara engloutira  dans  le  Whirlpool  un  train  un  peu  trop  lourd  :  il 
est  probable  que  celui-ci  a  de  même  son  jour  fatal  écrit  sur  le  livre 
des  destinées.  La  nuit  tombait,  je  suis  rentré  dans  la  ville.  Elle  est 
enfumée  comme  Newcastle  ou  Saint-Étienne  ;  les  maisons  y  sont 
noires  comme  à  Londres.  C'est  du  reste  un  composé  de  New-York, 
de  Cincinnati  et  de  Philadelphie,  avec  les  mêmes  vastes  chaus- 
sées, la  même  boue,  —  pour  seul  trait  distinctif,  de  belles  églises 
de  style  gothique  dont  les  hauts  clochers  ont  de  loin  un  faux  air 
d'antiquité  européenne. 

Rien  de  nouveau  depuis  l'élection.  L'horizon  politique,  sans  s'être 
beaucoup  illuminé,  est  d'un  calme  profond.  La  guerre  va  toujours 
son  train,  jusqu'au  jour  où  le  froid  la  gèlera  comme  les  rivières.  Le 
général  Sherman  marche  sur  Charleston,  on  l'annonce  avec  une 
file  de  points  d'exclamation.  Depuis  un  an,  il  ne  fait  pas  autre  chose, 
et  rien  ne  dit  qu'il  ne  rencontrera  pas  sur  son  chemin  quelque 
étape  un  peu  longue  comme  celle  d'Atlanta. 

Je  pars  demain  :  pour  New-York?  non  pas,  mais  pour  Oil-Cily 
et  le  royaume  du  pétrole.  On  me  dit  seulement  que  la  neige  et 
la  pluie  des  derniers  jours  ont  rendu  presque  impraticables  les 
sauvages  régions  de  l'huile  infernale. 

Ravenna,  16  novembre. 

Ce  matin,  gelée  radieuse  qui  me  réjouit  le  cœur.  J'avait  fait  hier 
un  ami,  négociant  en  huiles  de  pétrole,  qui  avait  eu  l'obligeance 
de  s'offrir  à  moi  pour  cicérone.  Il  m'a  montré  les  principales  ma- 
nufactures de  la  ville,  qui  ne  m'ont  donné  qu'une  médiocre  opi- 
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nion  de  l'industrie  américaine.  Les  verreries  de  Pittsburg  ne  fabri- 
quent que  des  pauvretés.  J'ai  vu  en  revanche  deux  ou  trois  beaux 
établissemens,  une  fabrique  d'acier  où  l'on  emploie  d'anciennes 
méthodes,  mais  qui  me  semble  montée  avec  luxe,  une  fabrique  de 
clous  qui  emploie  d'immenses  machines,  une  fabrique  de  fers  à 
cheval  taillés  à  la  vapeur,  à  l' emporte-pièce,  dont  la  grande  roue 
motrice  a  peut-être  10  mètres  de  diamètre.  Enfin  j'ai  visité  la  fon- 
derie de  canons,  d'où  sortent  les  plus  gros  monstres  destructeurs 
du  monde.  J'en  ai  vu  un,  le  plus  terrible  de  tous,  dont  le  frère 
jumeau  a  déjà  servi  sur  terre  au  siège  d'Atlanta,  et  qu'on  destine 
à  être  placé  tout  seul  sur  un  des  gros  vaisseaux  de  guerre  de  la  ma- 
rine fédérale.  Mis  en  travers  du  pont  d'un  navire,  il  l'occuperait 
tout  entier.  Cette  prodigieuse  machine  lance  des  boulets  de  qua- 
rante pouces,  et  l'on  a  calculé  que  chaque  coup,  tout  compte  fait, 
coûtera  environ  1,000  dollars.  Quelles  extravagances  les  hommes 
inventent  pour  s'entre-tuer! 

J'ai  quitté  Pittsburg  par  le  chemin  de  Cleveland,  longeant  encore 
pour  quelques  lieues  la  ravissante  vallée  de  l'Ohio.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  riant,  de  plus  vivant  et  de  plus  riche.  A  chaque  pas, 
des  villages,  des  îles,  des  bateaux  à  vapeur  écumans,  et  la  voie  en 
corniche  le  long  de  la  sinueuse  rivière.  11  était  nuit  quand  je  des- 
cendis à  Ravenna,  petit  village  de  l'Ohio,  situé  à  la  jonction  de 
Y  Atlantic  and  Great  Western,  qui  doit  me  conduire  au  pays  de 
l'huile.  Pas  de  train  ce  soir;  il  fallait  donc  y  passer  la  nuit.  Je  ne  re- 
trouve point  mon  bagage  à  la  station;  il  sera  sans  doute  à  la  jonc- 
tion des  deux  lignes.  «  Allez-y,  me  dit-on,  c'est  à  un  quart  de 
mille.  »  Me  voilà  en  campagne  à  travers  la  neige  et  la  boue.  Je  fais 
un,  deux  milles,  le  village  était  déjà  loin  derrière  moi,  et  point  de 
jonction.  Je  reviens  trempé  de  boue  au  village  :  plus  d'auberge  ou- 
verte; il  faut  frapper  aux  portes,  crier  pour  me  faire  ouvrir.  Quant 
au  souper,  je  n'y  dois  pas  songer  :  messieurs  les  aubergistes  ont 
leurs  lois,  et  celui-ci  m'informe  qu'après  neuf  heures  on  ne  mange 
plus  dans  sa  maison. 

Titusville  (Pensylvanie),  17  novembre. 

Me  voilà  dans  le  pays  de  l'huile.  Ce  n'est  pas  précisément  le 
pays  qu'on  choisirait  pour  un  voyage  de  noces.  Je  me  félicite 
pourtant  de  voir  ce  nouvel  et  curieux  aspect  de  la  société  améri- 
caine. Les  pluies,  les  neiges,  la  boue  et  toutes  les  laideurs  de  la 
saison  donnent  encore  plus  d'étrangeté  à  cette  espèce  de  Californie. 
Figurez-vous  une  mer  de  fange  où  errent  quelques  trottoirs  brisés 
et  raboteux  de  planches  branlantes ,  des  maisons  de  bois  étroites 
où  s'entasse  une  population  débordante  pour  laquelle  on  n'a  pas  le 
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temps  de  bâtir  des  abris,  une  ou  deux  rues  à  prétentions,  bordées 
d'hôtels  et  de  boutiques,  mais  non  moins  envahies  que  les  autres 
par  l'universel  cloaque  :  là  des  cafés,  des  vitrines  brillantes,  des 
salles  de  bal  et  de  concert  où  mugissent  des  instrumens  de  cuivre 
et  grincent  des  voix  éraillées,  et  partout  des  tonneaux  de  pétrole, 
partout  une  atmosphère  empestée  des  émanations  de  l'huile  :  voilà 
l'Eldorado  où  je  viens  d'arriver  en  compagnie  de  trois  ou  quatre 
cents  personnes,  sur  un  train  aussi  encombré  que  s'il  menait  à  une 
fête  ou  à  un  lieu  de  plaisir.  Cette  cité  d'huile  et  de  fange  a  nom 
Titusville.  Elle  n'existait  pas  il  y  a  sept  ans  :  aujourd'hui  c'est  une 
capitale  et  la  tête  d'un  chemin  de  fer  qui  sera  continué  prochaine- 
ment jusqu'à  Oil-City  (la  Cité-de-1'Huile),  au  cœur  même  de  la  Pe- 
irolia. 

On  ne  peut,  à  moins  de  l'avoir  vue,  s'imaginer  l'ardeur  avec  la- 
quelle cette  foule  rapace  se  précipite  à  la  curée.  Le  pétrole  a  détrôné 
l'or.  Ouvriers  qui  cherchent  un  travail  lucratif,  financiers  ruinés 
qui  viennent  tenter  la  fortune,  aventuriers  de  tout  genre,  de  tout 
pays  et  de  tout  costume,  font  une  course  au  clocher  à  qui  se  jet- 
tera le  premier  dans  le  cloaque  et  bouchera  la  route  aux  derniers 
venus.  Il  pleuvait,  la  nuit  était  noire  :  le  train  s'arrête;  on  se  rue 
pêle-mêle  sur  l'auberge  voisine,  dont  l'antichambre  pleine  de  monde 
repousse  le  flot  bigarré.  On  se  met  alors  en  campagne,  en  proces- 
sion, plusieurs  portant  des  lanternes,  à  travers  des  terrains  vagues, 
le  long  d'un  trottoir  étroit  et  semé  de  chausse-trapes  invisibles  dans 
l'obscurité.  A  chacune  des  rues  transversales,  la  colonne  hésite,  on 
tàte  le  terrain,  les  plus  hardis  s'aventurent,  traversent  à  gué  les  fon- 
drières; quelques-uns  des  plus  pressés  s'y  enfoncent  jusqu'aux  ge- 
noux. N'importe,  on  avance  toujours,  falots  à  la  main,  sacs  sur  les 
épaules,  hommes  et  femmes  au  pas  de  course.  Au  premier  enva- 
hisseur les  logemens,  les  lits,  les  canapés,  les  chaises;  aux  retar- 
dataires la  pluie  et  la  boue  des  rues.  Je  cours  comme  un  forcené, 
laissant  mon  bagage  à  la  station  et  frémissant  d'avance  à  la  per- 
spective d'une  nuit  sans  abri  dans  ce  bain  de  fange;  mais  je  tré- 
buche dans  les  bas-fonds,  je  m'égare,  je  m'attarde,  et  j'arrive,  les 
jambes  chaussées  de  deux  bottes  de  boue,  pour  trouver  visage  de 
bois.  Pas  un  matelas,  pas  une  couverture;  on  n'était  pas  sûr  de 
pouvoir  me  promettre  une  chaise.  Heureusement  j'avais  des  com- 
pagnons d'infortune  qui  furent  plus  éloquens  :  le  maître  de  l'hôtel, 
nous  disant  de  le  suivre,  s'est  mis  à  faire  la  ronde  à  travers  la 
ville,  à  la  tête  d'un  bataillon  dégouttant  de  pluie,  casant  celui-ci 
dans  une  maison,  celui-là  dans  une  autre,  me  déposant  enfin  au 
fond  d'une  ruelle  obscure  et  écartée,  dans  une  boarding -house 
dont  l'étroite  salle  d'entrée  était  si  encombrée  de  monde  que  je 
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désespérai  encore  une  fois  d'avoir  cette  nuit  un  toit  sur  ma  tête.  Je 
fus  admis  cependant  à  inscrire  mon  nom  sur  le  registre.  Alors  je 
me  rappelai  mon  bagage  laissé  au  chemin  de  fer,  expédition  nou- 
velle où  je  faillis  me  perdre,  échouer  dans  les  fondrières  ou  me 
briser  les  jambes  dans  les  pièges  des  trottoirs.  Tout  en  revenant 
trempé  de  boue,  j'enviais  les  grandes  bottes  qui  permettent  aux 
indigènes  de  naviguer  dans  ce  marécage. 

Je  demande  à  dîner  :  on  me  montre  une  chambrette  où  l'on  se 
succède  à  la  file,  mangeant  à  la  hâte  pour  faire  place  aux  autres. 
Rien  de  plus  bigarré  que  le  petit  monde  qui  s'agite  dans  cette  ruche 
trop  pleine.  On  y  voit  pêle-mêle,  très  dilïérens  en  apparence  et  au 
fond  très  semblables,  des  échantillons  de  toutes  les  variétés  de  la 
société  américaine;  je  ne  dis  pas  toutes  les  classes,  car  les  Améri- 
cains se  vantent  de  n'en  pas  avoir,  et  le  fait  est  que  si  les  désirs  et 
les  pensées  distinguent  les  hommes  plus  que  les  costumes,  cette 
égalité  n'est  pas  un  leurre.  Ici  se  confondent  toutes  les  espèces  de 
la  famille  américaine,  depuis  le  fermier  rustique  et  nasillard  jus- 
qu'au spéculateur  élégant  des  villes,  assez  semblable  par  son  mau- 
vais ton  et  son  attirail  voyant  au  calicot  de  notre  Paris,  depuis 
l'aventurier  barbu  à  la  mine  sauvage,  au  regard  faux  et  louche, 
dont  la  main  semble  toujours  voisine  du  bowie-knife  caché  sous  le 
collet  de  sa  veste,  jusqu'au  commerçant  calme  et  rassis  qui  vient 
camper  ici  pour  une  saison  avec  femme,  enfans  et  bagages.  Les 
anciens  soldats  abondent  dans  cette  foule  :  on  n'y  voit  que  panta- 
lons et  gilets  d'uniforme  dépareillés.  Voici  encore  ce  type  si  com- 
mun et  si  parfaitement  national  du  gentleman  récent,  portant  redin- 
gote neuve ,  grosses  breloques ,  longue  et  épaisse  barbe  de  bouc , 
et  dont  le  contentement  jovial  perce  à  travers  ses  traits  gros  et 
vulgaires.  On  voit  bien  à  sa  mine  que  YOil-Creek  a  été  pour  lui  un 
Pactole  et  a  rempli  d'or  ses  poches  en  même  temps  que  d'huile  ses 
tonneaux.  D'ailleurs  sa  bonne  humeur  sied  bien  à  sa  face  rouge  et 
rebondie;  mais  sa  femme,  espèce  de  pimbêche  hautaine,  dont  la 
ligure  porte  l'empreinte  de  cette  grossièreté  inexprimable  qui  se 
contracte  dans  les  occupations  basses  de  la  vie ,  se  tient  raide  et 
fière  dans  ses  atours  extravagans  et  burlesques  qu'elle  semble  avoir 
empruntés  à  la  châsse  d'une  relique.  On  dirait  une  femme  de  la 
halle  devenue ,  par  un  coup  de  la  fortune ,  propriétaire  du  lingot 
d'or  et  passant  la  tête  haute  au  milieu  des  poissardes,  ses  sœurs, 
pour  leur  étaler  ses  robes  de  soie.  C'est  là  encore  un  type  national, 
et  vous  savez  que  je  n'ai  pas  de  goût  pour  ces  ladies  au  regard 
viril,  à  la  parole  hardie,  qui  savent  aller  seules  au  bout  du  monde, 
mais  qu'on  s'attend  toujours  à  voir  jurer  comme  des  maîtres  d'armes 
et  boire  du  whiskey  comme  des  charretiers. 
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J'ai  obtenu  sur  ma  bonne  mine  un  lit  dans  le  salon,  où  je  vous 
écris  les  coudes  serrés,  tandis  que  les  dames  bavardent  auprès  de  la 
table  et  qu'un  nègre  dresse  en  rangs  serrés  nos  couchettes  surnu- 
méraires. Le  maître  de  la  maison,  qui,  me  voyant  étranger,  m'ac- 
cable de  politesses,  m'a  dit  d'un  ton  de  triomphe  que  j'aurais  un 
single  bed,  c'est-à-dire  qu'on  me  réservera  pour  m'y  prélasser  tout 
seul  une  couchette  de  six  pieds  de  long  sur  deux  de  large.  Vous 
voyez  qu'on  me  traite  en  grand  seigneur. 

19  novembre. 

Hier  matin ,  à  six  heures,  je  m'acheminais  vers  la  station ,  mon 
sac  à  la  main ,  dans  les  rues  de  Titusville,  où  le  jour  cette  fois  me 
permettait  d'éviter  les  fondrières.  Le  chemin  de  fer  me  transportait 
jusqu'à  Schœfer's-Farm  dans  un  wagon  si  chargé  de  monde  qu'il 
semblait  ployer  sous  le  faix ,  et  qu'il  s'en  allait  branlant  et  gémis- 
sant ,  comme  près  de  rompre  par  le  milieu.  Voici  encore  un  bou- 
quet choisi  de  laideurs  américaines  dans  cette  boîte  étouffée  où 
l'on  fume,  où  l'on  crache,  et  dont  les  carreaux  restent  fermés. 
Jeunes,  vieux,  gros  et  petits  spéculateurs,  tout  le  monde  s'y  bous- 
cule dans  la  plus  grande  égalité,  sauf  quatre  ou  cinq  New-Yorkais 
à  la  mode  parisienne  qui  semblent  garder  un  certain  air  de  réserve 
et  de  supériorité.  Quelques  figures  distinguées,  intelligentes,  sym- 
pathiques, tranchent  et  semblent  égarées  dans  cette  foule,  poussées 
sans  doute  dans  le  torrent  des  affaires  par  l'usage  universel  et  par 
ces  mœurs  mercantiles  qui  n'offrent  pas  d'autre  carrière  à  l'homme 
de  loisir.  On  cause,  on  discute,  on  vend  et  on  achète  :  le  dollar  et 
l'huile  sont  les  seuls  mots  qu'on  entende.  Abstraction  faite  des 
mœurs  démocratiques  du  pays,  n'y  a-t-il  pas  entre  les  joueurs  une 
fraternité  naturelle  qui  efface  toute  distinction  ?  En  entrant  dans  la 
confrérie,  n'ont-ils  pas  voué  au  gain  le  même  culte  et  renoncé  à 
toute  autre  estime  que  celle  qui  s'attache  au  hasard  ou  à  l'habileté 
heureuse?  Un  joueur  laisse  sa  personne  morale  à  la  porte  du  tri- 
pot. 11  ne  vaut  plus  que  ce  que  vaut  sa  fortune,  et  si  l'on  considère 
qu'elle  peut  s'enfler  aujourd'hui  pour  crever  demain,  que  ce  soir 
elle  semble  une  montagne  et  ne  laissera  demain  qu'un  abîme  de 
dettes,  que  le  riche  et  le  pauvre  enfin  peuvent  changer  de  rôles  en 
un  jour,  on  comprend  l'égalité  qui  règne  entre  le  rowdy  qui  fait 
fortune  et  l'aventurier  en  gants  jaunes  qui  peut  tomber  à  son 
niveau. 

Mais  voici  Schaefer's-Farm ,  un  misérable  hameau  noyé  dans  un 
marécage  :  course  au  clocher  pour  déjeuner,  course  au  clocher  pour 
louer  un  cheval.  Je  voulais  gagner  Oil-City  le  jour  même  et  repartir 
le  soir  pour  Buffalo;  mais  la  rivière  a  débordé,  le  gué  est  imprati- 
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cable,  et  tous  ceux  qui  ont  tenté  le  passage  en  sont  revenus  l'oreille 
basse.  Il  y  a,  me  dit-on ,  un  bateau  à  vapeur  qui  va  partir  et  des- 
cendre rapidement  l'Oil-Creek  à  la  faveur  du  courant  gonflé  par 
les  pluies.  Fort  bien;  mais  quand  remontera- t-il?  Il  y  a  aussi  un 
chemin  par  la  montagne,  mais  où  un  étranger  court  risque  de  s'é- 
garer. Peut-on  me  donner  un  guide?  Quelle  idée!  Il  faut  partir 
seul,  à  l'aventure,  ou  bien  renoncer  à  l'excursion;  mon  parti  fut 
vite  pris  :  on  me  montra  de  loin  la  direction  qu'il  fallait  suivre,  et 
je  piquai  des  deux. 

Je  gravis  d'abord  la  colline  par  un  sentier  presque  invisible ,  puis 
je  m'engageai  dans  un  dédale  de  chemins  boueux  et  inondés  qui 
cachaient  traîtreusement  de  grosses  pierres  sous  la  boue  liquide; 
les  chevaux  du  pays  y  sont  accoutumés.  Je  traversai  dix  vallées, 
dix  torrens  ou  ruisseaux ,  demandai  mon  chemin  à  toutes  les  ca- 
banes éparses  dans  la  campagne.  Un  vieux  fermier  irlandais  faillit 
me  sauter  au  cou  en  apprenant  que  j'étais  Français  et,  comme  tel, 
ennemi  né  de  la  perfide  Angleterre.  Un  Français  dégénéré,  qui  ne 
parlait  plus  sa  langue,  me  demanda  si  je  voulais  acheter  de  l'hiaile. 
Tous  ces  petits  propriétaires  me  parurent  aisés,  presque  riches  :  de- 
puis cinq  ans,  leurs  terres  ont  pris  une  valeur  énorme.  Ceux  des 
fermiers  qui  n'osent  courir  eux-mêmes  les  risques  de  l'entreprise 
les  vendent  par  morceaux  à  des  compagnies  de  spéculateurs  qui 
creusent  les  puits,  achètent  les  machines,  et  tantôt  se  ruinent, 
tantôt  font  des  profits  fabuleux  :  c'est  un  vrai  jeu  de  hasard.  On  aper- 
çoit de  place  en  place,  au  fond  des  vallons  déserts,  les  échafaudages 
vermoulus  des  puits  abandonnés,  ailleurs  une  faible  fumée  qui  in- 
dique l'emplacement  d'une  machine  à  vapeur  en  action,  plus  loin 
un  troupeau  errant  dans  les  prairies  :  l'homme  seul  est  absent  ou 
invisible.  Le  pays  est  boisé,  verdoyant ,  fertile,  quoique  un  peu  sé- 
vère dans  cette  saison  de  grisailles  monotones.  D'abondans  cours 
d'eau  arrosent  les  fonds  de  vallée,  des  sources  semblent  jaillir  de 
tous  les  fossés.  Des  plateaux  élevés  où  l'on  chemine,  on  a,  par  les 
vallons  tributaires,  des  échappées  tout  à  fait  grandioses  sur  les  co- 
teaux de  l'Oil-Creek.  De  grandes  forêts  de  pins  en  revêtent  les  par- 
ties montagneuses,  et  mêlent  leur  noire  verdure  à  la  pourpre  écla- 
tante des  chênes,  dont  le  feuillage  résiste  à  la  gelée.  Toutes  ces 
lueurs  se  confondent  dans  une  masse  de  violet  sombre,  adouci  par 
la  fine  vapeur  bleue  qui  baigne  les  horizons  lointains.  Les  grands 
arbres,  au  premier  plan,  sont  dépouillés  jusqu'à  la  dernière  feuille; 
mais  les  taillis,  plus  robustes,  ont  gardé  une  couleur  sanguine,  à  la 
fois  brillante  et  sombre,  qui  sert  comme  de  repoussoir  et  de  cadre 
au  tableau.  Le  ciel  est  gris,  mais  animé  par  des  nuances  bleues,  avec 
clés  échappées  sur  un  fond  pâle  et  pur  qui  semble  pénétré  du  froid 
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de  l'hiver.  Voilà  l'aspect  de  cette  campagne  en  cette  saison  tar- 
dive. De  rares  maisons  y  sont  parsemées,  des  chemins  incivilisés 
la  parcourent,  qui  semblent  avoir  été  tracés  par  l'usage  et  n'avoir 
jamais  connu  la  pelle,  la  pioche  ni  le  rouleau.  Un  grand  sentiment 
de  solitude  y  règne  et  s'empare  surtout  du  voyageur,  inquiet  de  s'y 
égarer.  Ce  vaste  pays,  clair-semé  d'habitans  sans  être  désert,  mai 
dégrossi  sans  être  inculte,  figure  assez  bien  ce  qu'étaient  nos  cam- 
pagnes il  y  a  quelques  siècles,  du  temps  où  les  romans  nous  repré- 
sentent leurs  héros  voyageant  à  pied  ou  à  cheval;  mais  le  sifflet 
aigu  de  la  locomotive,  le  timbre  rauque  du  bateau  à  vapeur,  qui 
de  temps  en  temps  s'élèvent  dans  le  silence,  me  rappellent  que  les 
temps  ont  changé.  —  Enfin,  après  trois  grandes  heures  de  caval- 
cade, je  redescendis  par  un  étroit  ravin  au  fond  de  la  vallée,  où  je 
trouvai  la  rivière  et  l'étrange  petite  ville  qui  porte  le  nom  caracté- 
ristique d'Oil-City. 

Ce  lieu  est  un  exemple  frappant  de  la  brutalité  singulière  avec 
laquelle  l'industrie  dévaste  la  nature.  Voilà  une  vallée  sauvage, 
gracieuse  et  agreste,  que  quelques  années  ont  transformée  en  un 
cloaque  immonde  et  hérissée  de  baraques  odieuses  d'où  sortent  déjà 
le  tumulte  et  la  fumée  des  grandes  villes.  C'est  bien  ici  la  capitale 
du  pays  de  la  boue.  Je  n'avais  rien  vu  de  comparable  à  la  rue  en 
corniche  qui  longe  la  rivière  et  dessert  les  innombrables  puits  dis- 
persés dans  la  vallée.  Las  d'une  continuelle  immersion,  j'avise  une 
prairie  mêlée  de  broussailles  où  le  terrain  paraît  solide;  j'y  pousse 
mon  cheval  malgré  la  répugnance  singulière  qu'il  témoigne  à  y 
descendre,  et  tout  à  coup  le  voilà  enlizé  jusqu'au  ventre,  roulant 
avec  moi  dans  la  vase.  J'arrêtai  là  mon  voyage  de  découverte;  j'en 
avais  assez  vu  pour  me  faire  une  idée  du  mouvement  prodigieux  de 
ce  petit  coin  perdu.  Sur  une  étendue  de  quinze  ou  vingt  milles,  la 
vallée  est  pleine  de  huttes  fumantes  et  d'échafaudages  en  forme  de 
chèvre  où  se  meuvent  une  roue  et  une  pompe,  une  pompe  foulante 
apparemment  et  d'une  grande  force,  car  la  profondeur  moyenne 
des  puits  est  de  cinq  cents  pieds  environ.  L'exploitation  est  si  ac- 
tive qu'en  certains  lieux  la  couche  d'huile  est  épuisée,  et  qu'il  y  a 
déjà  entre  Oil-City  et  Titusville  un  millier  de  pompes  hors  d'usage. 
Autrefois  l'huile  jaillissait  à  une  grande  hauteur,  comme  l'eau  des 
puits  artésiens.  On  n'avait  alors  qu'à  la  recueillir,  et  certaines 
sources  donnaient  par  jour  jusqu'à  deux  et  trois  mille  barriques: 
on  était  forcé  d'en  modérer  l'abondance  suivant  les  besoins  du  mar- 
ché. Le  pétrole  avait  alors  un  grand  prix,  et  quelques  puits  pou- 
vaient produire  jusqu'à  10,000  dollars  en  vingt-quatre  heures. 
C'était  une  trop  immense  richesse  pour  qu'elle  fût  durable ,  et  la 
moyenne  du  rapport  des  puits  est  à  présent  de  20  dollars  par  jour. 
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Il  y  a  des  huiles  plus  épaisses  qui  n'ont  besoin  d'aucune  prépara- 
tion pour  être  brûlées;  il  y  en  a  de  plus  légères  qu'on  distille  et 
qu'on  concentre.  Tous  ces  établissemens,  moulins  et  raffineries, 
s'encombrent  dans  un  étroit  bas-fond  ;  quelques-uns  même  empiè- 
tent sur  le  lit  de  la  rivière.  A  chaque  instant,  de  lourds  bateaux  pas- 
sent, affaissés  sous  des  piles  de  tonneaux  et  entraînés  par  le  cou- 
rant rapide.  Les  forêts  de  pins  et  la  sauvagerie  sont  à  côté.  Sauf  la 
route  naturelle  qu'offre  la  rivière,  et  en  attendant  le  chemin  de  fer, 
dont  les  deux  bouts  commencés  doivent  bientôt  se  rejoindre  ici 
même,  rien  n'est  disposé  pour  ce  grand  commerce.  Cette  manière 
d'improviser  l'industrie  et  de  courir  au  gain  à  travers  tous  les  ob- 
stacles appartient  bien  au  caractère  américain.  Dans  l'ardeur  de  la 
concurrence,  les  conditions  même  d'une  bonne  exploitation  sont 
négligées.  Là  se  fait  sentir  le  besoin  d'un  pouvoir  prévoyant  et  ré- 
gulateur qui  exécute  de  lui-même  les  œuvres  d'utilité  publique  que 
n'entreprendra  point  la  cupidité  jalouse  et  hâtive  de  l'individu. 
Témoins  de  l'excessive  intervention  de  notre  administration  dans 
nos  affaires,  prenons  garde  de  juger  ab  irato  et  de  tomber  dans 
l'excès  contraire  en  affirmant  qu'il  suffit  de  laisser  faire  pour  que 
tout  se  fasse.  Rien  de  meilleur  que  les  entreprises  particulières  et 
spontanées,  lorsqu'elles  s'exécutent.  Il  faut  pourtant  qu'il  y  ait  un 
pouvoir  chargé  d'y  pourvoir  d'office,  quand  l'initiative  individuelle 
est  en  défaut.  Ce  qui  me  semble  mauvais  dans  notre  centralisation 
française,  ce  n'est  pas  tant  le  devoir  que  l'état  s'impose  de  faire 
et  le  droit  qu'il  s'arroge  d'en  exiger  les  moyens  que  le  monopole 
qu'il  se  réserve  et  la  défense  faite  à  tout  autre  de  marcher  sur  ses 
brisées.  Ne  vous  mêlez  pas  des  affaires  d'autrui,  n'imposez  pas  aux 
localités  vos  plans,  vos  ingénieurs  et  vos  convenances;  mais,  lors- 
qu'elles ne  feront  pas  ce  qui  est  nécessaire  au  bien  public,  ayez  le 
droit  de  vous  en  occuper  vous-même. 

A  mon  retour,  la  nuit,  cette  nuit  brusque,  sans  crépuscule,  qui 
est  particulière  au  ciel  d'Amérique,  m'a  surpris  à  mi-chemin. 
L'obscurité  devint  bientôt  si  profonde  qu'il  fallait  deviner  plutôt 
que  se  conduire.  C'est  une  chose  assez  mélancolique  qu'une  telle 
promenade  dans  un  pays  inconnu,  à  la  nuit  noire,  quand  on  risque 
de  s'égarer,  et  que  tous  les  chiens  du  voisinage  à  une  lieue  à  la 
ronde  saluent  votre  approche  d'aboiemens  furieux.  Çà  et  là,  une 
lumière  brillait  à  l'horizon ,  elle  s'éteignait  vite.  Mon  cheval  fati- 
gué chancelait  dans  les  fondrières ,  trébuchait  sur  les  pierres  rou- 
lantes; il  semblait  inquiet  et  étonné.  Une  fois,  au  détour  d'un  che- 
min, nous  ne  fûmes  pas  d'accord  :  je  poussai  à  gauche,  il  tourna 
à  droite.  Je  l'arrêtai  au  tournant  même  et  le  livrai  à  sa  sagacité  :  il 
flaira,  flaira  encore,  et  ne  se  décida  point.  Grande  anxiété  :  j'écar- 
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quillais  mes  yeux  pour  percer  les  ténèbres.  J'aperçus  vaguement 
une  forme  noire  en  face  de  moi  ;  je  crus  reconnaître  un  arbre  isolé 
qui  m'avait  guidé  le  matin.  J'approchais;  j'étais  déjà  sur  la  colline, 
et  je  voyais  à  mes  pieds  le  village  étinceler  de  lumières.  Encore 
quelques  pas,  et  je  touchais  au  but;  mais  comment  retrouver  le 
sentier  de  la  forêt?  Tous  les  chemins  semblaient  disparaître  et  s'ef- 
facer parmi  les  broussailles.  Trois  fois  mon  cheval  désorienté  s'é- 
gara dans  les  fourrés;  trois  fois  il  fallut  le  ramener  à  tâtons.  Guidé 
par  des  aboiemens,  je  gagnai  à  travers  bois  une  maisonnette  où 
tremblotait  une  faible  lueur.  Je  frappai.  Une  voix  de  femme  me  dit 
de  passer  mon  chemin.  Je  m'éloignai  avec  une  meute  de  chiens  de 
garde  à  mes  trousses.  Je  marchai  longtemps,  tirant  derrière  moi 
mon  cheval  qui  trébuchait.  Je  revins  encore  à  la  chaumière,  frap- 
pai bruyamment,  réveillai  le  paysan,  terrifiai  sa  famille.  Enfin  il 
prit  sa  lanterne  et  me  remit  dans  le  bon  chemin.  Je  compte  pour 
rien  un  bain  de  pieds  que  je  pris  dans  le  marais  en  débouchant 
au  fond  de  la  vallée.  Si  étoilée  que  fût  cette  nuit  sans  lune,  la  per- 
spective de  coucher  dans  la  forêt  jusqu'au  point  du  jour,  exposé  à 
la  gelée  des  nuits  de  novembre  et  au  vent  du  nord,  déjà  aigre, 
n'avait  rien  d'assez  romantique  pour  me  séduire,  et  je  me  trouvai 
heureux  dans  un  bon  lit. 

Ce  matin,  en  me  réveillant,  il  faut  moi-même  gratter  mes  sou- 
liers, faire  sécher  mes  habits,  laver  une  partie  de  mon  linge.  A 
Titusville,  on  avait  refusé  absolument  de  cirer  mes  bottes;  cette 
fois,  l'hôtelier,  plein  de  prévenance,  m'a  confié  la  brosse  et  le 
cirage.  Étrange  pays  et  monde  plus  étrange  encore!  Rien  ne  fait 
mieux  toucher  du  doigt  le  ressort  moteur  de  cette  société,  mieux 
comprendre  à  quel  point  l'amour  du  gain  domine  toutes  ses  pas- 
sions, tous  ses  goûts,  tous  ses  plaisirs,  et  lui  fait  sacrifier  la  chose 
même  qui  doit  lui  être  la  plus  chère,  ce  bien-être  matériel  qui  est 
pourtant  le  but  de  ses  peines.  Partout  ailleurs  un  pareil  cloaque 
serait  le  refuge  des  désespérés  ou  de  ces  aventuriers  hardis,  en- 
durcis, prêts  à  tous  les  métiers,  bande  pillarde  que  toute  industrie 
nouvelle,  comme  toute  armée  en  campagne,  traîne  à  sa  suite.  Ici 
au  contraire  c'est  la  maison  de  jeu  où  les  capitalistes  viennent  ris- 
quer leurs  fortunes,  le  Baden-Baden  où  les  enrichis  d'hier  viennent 
chercher  les  émotions  du  tapis  vert.  Ce  qui  les  attire,  c'est  le  ris- 
que même,  l'incertitude  d'un  jeu  qui  peut  les  ruiner  demain,  c'est 
3n  un  mot  la  bourse  de  l'huile,  qui  est  venue  s'établir  au  lieu  même 
du  marché.  Je  monte  en  chemin  de  fer  :  on  y  joue.  J'entre  dans 
une  auberge  :  l'antichambre  et  la  salle  à  manger  sont  de  petites 
bourses  où  les  transactions  se  poursuivent  entre  le  grog  et  le  café. 
Je  rencontre  deux  cavaliers  clapotant  dans  un  marais  :  soyez  cer- 
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tain  qu'il  y  a  entre  eux  quelque  opération  aléatoire  sur  l'achat  d'un 
terrain,  le  percement  d'un  puits,  les  prix  de  la  semaine  prochaine 
ou  de  la  fin  du  mois.  Le  jeu,  toujours  le  jeu,  voilà  la  vie  de  ces  sau- 
vages bottés  et  boueux  qui  se  privent,  pour  voir  de  plus  près  les 
cartes,  de  toutes  les  aises  et  de  toutes  les  jouissances  de  la  vie. 

Chez  nous,  la  satisfaction  de  ce  vice  est  entourée  de  toute  sorte 
de  séductions.  Ici  la  passion  en  est  si  puissante,  si  impérieuse, 
qu'elle  se  suffit  à  elle-même.  L'avidité  de  l'Américain  est  héroïque 
et  intrépide.  Il  va,  comme  le  plongeur  de  Schiller,  ramasser  la 
coupe  d'or  au  fond  du  gouffre  de  Charybde;  mais  il  va  aussi  (passez- 
moi  la  métaphore)  déterrer  le  sou  de  cuivre  au  fond  des  égouts. 

Érié,  19  novembre. 

A  présent  que  j'ai  fait  ma  visite  à  la  cour  du  roi  Pétrole,  laissez- 
moi  vous  dire  en  peu  de  mots  son  histoire.  Le  roi  Pétrole  est  d'ori- 
gine récente,  bien  que  déjà  le  rival  du  roi  Coton.  Ses  premiers  ser- 
viteurs furent  les  Indiens,  qui  employaient  cette  huile  minérale  dans- 
leurs  cérémonies  religieuses  et  l'appliquaient  en  onguent  aux  bles- 
sures. Il  se  cachait  alors  dans  les  entrailles  de  la  terre,  et  ne  se  ma- 
nifestait au  dehors  que  par  des  sources  clair-semées  qui  se  mêlaient 
aux  rivières,  et  dont  le  produit  flottait  sur  les  eaux.  Les  Français 
furent  les  premiers  qui  tentèrent  de  le  délivrer  de  sa  prison.  On 
montre  encore  les  excavations  qu'ils  pratiquèrent  pour  découvrir  sa 
demeure  souterraine.  En  1845,  des  mineurs  firent  jaillir  une  source 
à  Tarente,  près  de  Pittsburg.  C'est  douze  ans  après  seulement  que 
les  grands  travaux  commencèrent  à  Titusville.  En  1860,  il  y  avait 
déjà  2,000  puits  en  activité.  En  1862,  ils  produisaient  300,000 
barriques  par  semaine.  En  1863  enfin,  la  valeur  des  exportations 
faites  en  Europe  s'élevait  à  6  millions  de  dollars.  Cependant  on  dé- 
couvrait d'autres  sources  dans  l'Ohio,  en  Virginie,  au  Canada,  dans 
les  états  de  l'ouest  et  dans  l'Utah,  sur  la  grande  route  du  Paci- 
fique. Celles  de  la  Virginie  occidentale  et  de  Marietta,  dans  l'Ohio* 
sont  déjà  en  plein  produit.  On  estime  à  62,000  milles  carrés  dans 
huit  états  seulement  l'étendue  du  gisement  de  houille  bitumineuse 
qui  produit  le  pétrole.  Il  y  a  là  une  richesse  incommensurable.  Mal- 
gré l'épuisement  d'un  grand  nombre  des  sources  les  plus  abon- 
dantes, l'industrie  du  pétrole  se  développe  avec  une  merveilleuse 
rapidité  :  elle  occupe  des  milliers  de  bras,  elle  fait  tourner  toutes 
les  têtes,  et  vous  avez  vu  avec  quelle  fureur  la  spéculation  s'y  pré- 
cipite. 

Il  y  a  deux  classes  en  Amérique  :  ceux  qui  travaillent  de  leurs 
mains,  et  ceux  qui  spéculent  sur  le  travail  des  autres.  Tandis  que 
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la  classe  des  travailleurs  est  toujours  trop  restreinte  pour  les  be- 
soins du  pays  et  que  l'émigration  y  fournit  à  peine,  celle  des  spé- 
culateurs pullule  et  excède  toujours  les  besoins  vrais  du  commerce. 
Voyez  ce  type  ordinaire  du  commerçant  nomade,  homme  sec,  mai- 
gre, osseux,  ridé,  maladif,  dont  l'œil  semble  toujours  absorbé  dans 
des  calculs  financiers.  C'est  là  le  vrai  Yankee.  Ne  lui  imposez  pas 
d'autre  métier  :  il  est  actif  plutôt  que  laborieux.  Il  sait  courir  le 
monde,  songer  à  vingt  affaires  à  la  fois,  débrouiller  l'écheveau  d'un 
négoce  multiple  et  embarrassé;  mais  il  laisse  aux  étrangers,  aux 
Allemands,  aux  Irlandais,  aux  Canadiens,  les  travaux  rudes  et  ma- 
nuels. Lui-même  se  vante  de  ne  travailler  que  de  la  tête  et  de  faire 
mouvoir  ces  machines  grossières  sans  même  lever  le  bout  du  doigt. 
J'avais  déjà  observé  au  Canada  l'inégale  répartition  du  travail  entre 
les  deux  races.  Le  Yankee,  revenu  de  ses  promenades  commer- 
ciales, s'assied  dans  son  bureau  ou  dans  sa  boutique,  la  chique  à  la 
bouche,  un  journal  à  la  main  et  les  jambes  en  l'air,  attendant  le 
chaland  avec  une  nonchalance  royale  et  causant  politique  avec  les 
hommes  d'état  du  voisinage.  Le  soir,  il  va  au  café  jouer  sa  partie 
de  billard  et  prendre  son  punch.  Pour  quelques  commerçans  sé- 
rieux, combien  de  ces  trafiquans  parasites  qui  donnent  aux  affaires 
l'allure  incertaine  du  jeu,  et  qui  sont  les  dignes  pendans  de  notre 
bourgeoisie  rentière,  comme  elle  consommateurs  qui  ne  rendent  pas 
ce  qu'ils  ont  dépensé!  Ils  ne  sont  pourtant  pas  inutiles  :  ils  donnent 
de  l'activité  aux  transactions ,  du  mouvement  aux  capitaux.  Enfin 
la  nature  n'est  pas  encore  lasse  de  fournir  chaque  jour  un  aliment 
nouveau  à  ces  foyers  dévorans  :  c'est  la  véritable  cause  de  leur  suc- 
cès. On  attribue  au  bienfait  de  la  démocratie  la  grande  facilité  de 
s'enrichir  que  trouvent  ici  les  hommes  entreprenans.  Il  est  vrai 
qu'en  distribuant  également  l'éducation  sur  tout  le  peuple,  elle 
met  sur  la  même  ligne  les  concurrens  qui  se  disputent  la  fortune, 
elle  abaisse  ces  barrières  morales  qui  ferment  encore,  ou  du  moins 
rendent  difficile  chez  nous  l'entrée  de  la  carrière;  mais  la  grande 
raison  de  cette  aisance  générale,  c'est  l'abondance  naturelle  qui 
convie  tout  le  monde  à  la  curée.  Supposez  en  Amérique  toutes 
les  terres  occupées,  toutes  les  mines  exploitées,  toutes  les  campa- 
gnes peuplées  comme  les  nôtres;  prévoyez  un  instant  l'Amérique  de 
l'an  2000,  et  dites-moi  si  vous  la  voyez  encore  aussi  riche  et  aussi 
active  qu'à  présent. 

En  somme,  le  caractère  des  peuples  dépend  des  circonstances  où 
la  nature  et  leur  passé  les  placent.  Je  ne  fais  pas  reproche  au  peu- 
ple américain  d'être  spéculateur,  pas  plus  qu'au  peuple  français  de 
s'endormir  volontiers  sur  les  revenus  tranquilles  d'un  capital  ina- 
movible. Comment  les  Américains  ne  seraient-ils  pas  avides?  Com- 
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ment  l'amour  du  gain  ne  serait-il  pas  l'âme  de  leur  société?  C'est 
la  raison  même  de  leur  existence.  L'Amérique  n'est  plus,  comme 
autrefois,  le  refuge  des  persécutés  et  des  proscrits,  la  terre  promise 
de  ceux  qui  cherchent  la  liberté  aux  quatre  coins  de  l'horizon.  Il  y 
a  longtemps  que  la  Nouvelle-Angleterre  ne  reçoit  plus  ces  fortunes 
acquises,  ces  élémens  d'une  société  toute  faite  qui  n'ont  eu  qu'à 
s'implanter  au  sol  nouveau.  Le  temps  des  pèlerins  et  des  quakers 
est  passé  :  ils  n'ont  laissé  leur  trace  qu'à  la  forme  générale  de  la 
société  américaine  et  aux  institutions  politiques  qu'ils  lui  ont  lé- 
guées :  les  matériaux  de  l'Amérique  sont  à  présent  les  rebuts  de 
l'Europe.  Ce  qui  lui  imprime  son  mouvement  infatigable,  son  pro- 
digieux développement,  c'est  justement  l'amour  du  gain,  poussé 
souvent  par  le  besoin.  La  société  américaine  est  en  un  mot  une  so- 
ciété de  nécessiteux  enrichis,  en  voie  de  s'enrichir,  ou  venus  pour 
s'enrichir.  Ils  se  jettent  sur  leur  proie  comme  des  affamés  :  ils  n'en 
seront  pas  rassassiés  de  si  tôt. 

Lors  même  qu'ils  auront  assouvi  leur  voracité  première,  il  faudra 
mainte  génération  pour  que  la  soif  de  l'or  soit  étanchée;  il  faudra 
même  quelques  déboires,  et  l'expérience  que  le  métier  profite 
moins  que  par  le  passé.  Yoit-on  souvent  chez  nous  les  rois  de  la 
finance  se  retirer  dans  leurs  vieux  jours  et  renoncer  à  l'appât  des 
gains  immodérés?  Et  pourtant  nous  sommes  un  peuple  à  préjugés 
aristocratiques,  dédaigneux  de  la  richesse  ainsi  gagnée,  ami  de  la 
stabilité  et  de  la  durée,  qui  encensons  souvent  les  fortunes  ré- 
centes, mais  qui  sommes  impitoyables  pour  celles  qui  tombent, 
montrant  alors  le  mépris  caché  sous  nos  adulations.  Rien  de  pareil 
en  Amérique ,  rien  qui  puisse  décourager  le  spéculateur  et  lui  faire 
même  entrevoir  un  autre  genre  de  vie.  Les  lois,  qui  chez  nous  fa- 
vorisent le  loisir,  se  joignent  ici  aux  mœurs  pour  stimuler  l'esprit 
d'aventure.  Le  père  n'est  point  tenu  de  léguer  son  héritage  à  ses 
enfans;  souvent  il  le  distribue  de  droite  et  de  gauche,  soit  par  os- 
tentation, soit  par  bienfaisance,  et  les  pousse  dans  le  monde,  livrés 
de  bonne  heure  à  eux-mêmes,  obligés  de  se  bâtir  un  foyer.  Les 
fortunes  se  font  et  se  défont  à  chaque  génération,  sinon  plusieurs 
fois  dans  la  vie  de  chacun  :  il  faut  revenir  au  tourbillon  des  affaires 
alors  même  qu'on  aurait  le  désir  de  mener  sa  barque  au  port. 
Point  de  ces  fortunes  toutes  faites  ni  de  ces  brillantes  sinécures  que 
les  aristocraties  réservent  à  leurs  déshérités,  point  de  ces  occupa- 
tions libérales  dont  le  goût  public  peut  faire  une  carrière  et  un 
gagne-pain  ;  mais  en  face  et  à  la  portée  de  tous  le  rêve  californien, 
le  monceau  d'or  illimité  de  la  spéculation.  Faut-il  s'étonner  si  tout 
le  monde  s'y  précipite,  et  si,  dans  cette  démocratie,  la  politique 
même  est  méprisée  des  spéculateurs?  Ils  la  considèrent  comme  un 
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pis  aller  pour  les  incapables,  ou  comme  un  moyen  détourné  de 
parvenir  à  la  fortune.  On  est  d'abord  besoigneux,  et  l'on  devient 
avide.  Traditions,  mœurs,  exemples,  origine  ou  même  nécessité, 
tout  concourt  à  faire  la  spéculation  reine  de  la  société  américaine. 
Son  empire  y  est  absolu,  incontesté,  inévitable.  On  vous  demande 
si  vous  spéculez  comme  on  demande  si  vous  mangez,  —  deux  choses 
également  inséparables  de  la  nature  humaine.  Mettez  de  côté  vos 
rigueurs,  vos  aversions,  vos  délicatesses  exagérées;  sinon,  vous 
passez  pour  un  dédaigneux  aristocrate. 

Je  vous  écris  debout,  dans  un  bar-room  plein  de  bruit  et  de 
monde ,  où  un  retard  du  chemin  de  fer  me  condamne  à  passer  la 
moitié  de  la  nuit.  La  chose  est  si  fréquente  qu'elle  lasserait  la  pa- 
tience d'un  saint.  Je  suis  parti  de  Schœfer's-Farm  à  midi,  comptant 
arriver  à  BufTalo  vers  dix  heures  :  ainsi  le  voulaient  les  règlemens; 
mais  à  Gorry  nous  reçûmes  l'avis  que  nous  ne  serions  à  BufTalo  que 
le  lendemain  matin.  Pendant  quatre  heures,  nous  avons  piétiné  au 
bord  de  la  chaussée,  dans  le  brouillard  et  sous  le  vent  froid  du 
soir.  Gorry  est  un  point  important,  où  se  réunissent  trois  ou  quatre 
chemins  de  fer;  mais  la  munificence  des  compagnies  n'a  pas  trouvé 
de  quoi  bâtir  autre  chose  que  deux  guérites  de  planches  où  se 
tiennent  les  vendeurs  de  billets,  et  où  la  foule  se  bat  pour  les 
prendre.  Je  suis  en  ce  moment  à  Érié,  au  bord  du  lac  de  ce  nom, 
prêt  à  monter  dans  le  train  de  BufTalo,  qui  passera  dans  une  heure 
ou  deux. 

Buffalo,  20  novembre. 

Je  suis  arrivé  ici  au  point  du  jour;  je  n'ai  pu  fermer  l'œil.  Toutes 
ces  fatigues  m'ont  un  peu  éprouvé.  Je  me  décide  à  retourner  droit 
à  New-York,  où  je  passerai  quelques  jours  à  graisser  les  roues  de 
■ma  machine  avant  de  continuer  mes  pérégrinations. 

Je  viens  de  me  promener  dans  BufTalo.  C'est  une  immense  ville 
avec  d'immenses  rues,  bordées  d'immenses  maisons,  avec  un  im- 
mense lac  devant  elle,  d'ailleurs  d'une  nudité,  d'une  platitude  et 
d'une  monotonie  désolantes.  Les  rues  centrales,  bâties  en  brique 
et  cuirassées  d'enseignes  de  tout  genre,  portent  le  signe  d'une  ac- 
tivité commerciale  endormie  aujourd'hui  de  ce  glacial  sommeil  des 
dimanches  qui  ressemble  à  un  deuil  public.  Les  omnibus,  qui  rou- 
lent toujours,  sont  les  seules  choses  vivantes  qu'on  y  rencontre. 
J'ai  été  jusqu'au  port,  qui  se  ramifie  dans  la  ville  par  plusieurs 
canaux  :  il  y  règne,  même  le  dimanche,  une  grande  activité.  Tout 
le  long  des  quais,  et  sur  une  langue  de  terre  ou  îlot  de  sable  qui 
abrite  les  bassins  du  port,  se  dressent,  comme  à  Chicago,  trente  ou 
quarante  de  ces  gigantesques  greniers  à  blé  ou  élévateurs  qui  sont 
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hauts  comme  des  clochers,  et  dont  le  nombre ,  les  proportions  co- 
lossales disent  assez  quel  est  le  grand  commerce  de  la  ville.  Buffalo, 
qui  n'était  rien  il  y  a  trente  ans  et  qui  maintenant  compte  plus  de 
cent  mille  âmes,  est  de  ce  côté  la  tête  de  la  navigation  des  lacs  et 
tient  dans  l'est  la  même  place  que  Chicago  dans  l'ouest.  Tous  les 
produits  de  l'ouest  viennent  y  aboutir  et  séjourner  dans  ses  entre- 
pôts, d'où  ils  se  répartissent  dans  l'intérieur  ou  gagnent  par  les 
canaux  le  marché  de  New- York.  De  quelque  côté  qu'on  regarde 
l'horizon  du  lac  Érié,  on  le  voit  toujours  parsemé  de  voiles  grises 
et  de  colonnes  de  fumée  noire. 

Buffalo  est  une  des  villes  les  plus  rigides  des  États-Unis.  L'ardeur 
religieuse  de  ses  habitans  est  proverbiale,  ainsi  que  l'âpreté  des 
sectes  nombreuses  qui  s'y  disputent  les  âmes.  Méthodistes,  baptistes, 
indépendans,  épiscopaliens,  unitairiens,  catholiques,  etc.,  luttent 
de  sermons,  de  pamphlets,  de  vociférations  et  d'austérités.  Le  di- 
manche, les  congrégations  sont  en  permanence,  la  moitié  de  la  po- 
pulation vit  à  l'église  :  c'est  pourquoi  la  ville  est  déserte.  En  re- 
vanche, quel  sabbat  dans  les  temples!  Toute  la  journée  j'ai  entendu 
des  hurlemens,  des  exclamations,  des  cliquetis  de  voix,  puis  des 
chants,  puis  des  cris  incohérens,  sortir  du  toit  d'un  édifice  que  mes 
fenêtres  dominent.  Qu'est-ce  donc?  Un  combat  de  coqs,  une  boxe, 
un  meeting,  une  salle  d'armes?  Le  dimanche  rendait  toutes  ces  sup- 
positions impossibles.  Enfin,  à  la  faveur  du  silence  du  soir  et  d'une 
inspiration  plus  bruyante  de  l'orateur,  le  sens  de  ce  vacarme  a  péné- 
tré jusqu'à  mes  oreilles  à  travers  mes  fenêtres  et  mes  volets  fermés. 
Cet  édifice  est  la  salle  de  prières  d'une  congrégation  pieuse,  et  cette 
voix  aigre,  gutturale,  glapissante,  semblable  à  celle  d'un  fou  furieux, 
est  celle  d'un  saint  ministre  ou  de  tout  autre  inspiré  de  l'esprit  divin 
qui  adresse  avec  «  enthousiasme  »  une  apostrophe  suppliante  au  Sei- 
gneur. J'entends  ce  mot  :  o  Lord,  revenir  sur  toutes  les  notes  du 
glapissement  pleurard  ou  du  hurlement  frénétique.  Cet  homme  a 
sans  doute  les  pieds  sur  des  charbons  ardens.  On  entend  aussi  des 
frémissemens ,  des  murmures,  des  cris  étouffés  dans  l'auditoire. 
Évidemment  ce  père  de  l'église  est  fort  goûté  de  ses  fidèles,  et  l'on 
se  répétera  demain  combien  la  veille  sa  parole  était  savoureuse.  Puis 
on  chante  un  hymne  sur  toutes  les  notes  fausses  connues  et  pos- 
sibles. Enfin  une  autre  voix  s'élève ,  une  voix  de  femme  cette  fois, 
que  les  murs  de  l'édifice  étouffent,  mais  que  j'entends  assez  pour 
comprendre  qu'elle  imite  avec  succès  les  lamentations  et  les  fréné- 
sies du  prophète.  Celui-ci  ébranle  encore  une  fois  la  voûte  des  cieux, 
et  un  hymne  nouveau  clôt  la  séance,  qui  s'achève  en  ce  moment 
même.  Anabaptistes,  mormons  ou  trembleurs,  je  ne  sais  pas  à  quelle 
secte  appartiennent  ces  possédés.  Ce  sont  à  coup  sûr  de  grands  in- 
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sensés  ou  de  grands  imposteurs,  peut-être  l'un  et  l'autre  à  la  fois, 
tant  la  nature  humaine  est  complexe!  Les  Américains  aiment  les 
crises  de  nerfs  :  en  religion  comme  en  politique,  le  délire  est  pour 
eux  la  suprême  éloquence.  Vous  rappelez-vous  les  prédicateurs  na- 
politains de  San-Gaëtano?  Ils  ont  des  poumons  et  une  furie  à  faire 
tomber  les  murailles  de  Jéricho  :  leurs  rages  de  dents  sont  pourtant 
à  ces  convulsions  surhumaines  comme  une  canzonette  légère  à 
quelque  grand  morceau  de  Verdi. 

New-York ,  22  novembre. 

J'ai  assisté  hier  en  chemin  de  fer  à  une  petite  représentation  de 
politique  intime.  Six  ou  huit  soldats  démocrates  montèrent  dans  le 
wagon  et  mirent  leurs  langues  à  leur  aise.  Ces  scènes  grossières  ne 
peuvent  être  rares  dans  un  pays  où  l'observation  des  convenances 
est  livrée,  comme  celle  des  lois,  à  la  bonne  volonté  individuelle.  Je 
suis  même  étonné  de  rencontrer  tant  de  soldats  décens  et  paisibles 
quand  aucune  discipline  ne  les  force  à  se  bien  tenir,  et  qu'ils  peu- 
vent si  aisément  prendre  le  haut  du  pavé.  Mes  aimables  compa- 
gnons se  mirent  donc  à  causer  et  à  blasphémer  politique,  se  dam- 
nant l'un  l'autre  à  chaque  parole,  et  damnant  surtout  les  nègres, 
auteurs  de  la  guerre  civile.  Un  brave  homme  qui  voyageait  avec 
sa  fille  s'impatiente  et  s'approche  d'eux  poliment.  «  Gentlemen,  je 
vous  rappelle  qu'il  y  a  des  règlemens  contre  la  grossièreté  de  lan- 
gage. »  Là-dessus,  toile  général  :  ces  gentlemen  ne  souffrent  pas 
qu'on  leur  enseigne  les  bonnes  manières,  ni  qu'on  fasse  avec  eux 
l'aristocrate.  «  He  is  a  damned  black  republican  (1)!  —  Dieu  me 
damne  si  nous  avons  dit  un  damné  mot  qui  puisse  blesser  l'oreille 
des  dames!  —  Es-tu  ministre,  olcl  man?  »  et  tout  ce  qu'un  soldat 
peut  vomir  d'injures  sans  en  avoir  honte.  Cependant,  intimidés 
malgré  eux,  ils  se  levèrent  au  bout  de  quelques  minutes  et  passè- 
rent, tout  en  jurant,  dans  le  car  voisin.  Un  seul  resta,  un  tout  jeune 
homme,  un  peu  ivre,  qui  se  mit  à  attaquer  successivement  chacun 
de  nous  en  répétant  :  «  Je  tue  l'homme  qui  ne  dira  pas  hurrah 
pour  Mac-Clellan.  »  Le  premier  qu'il  entreprit  était  un  vieux  fer- 
mier en  cheveux  blancs,  qui  le  remit  à  sa  place  avec  bonté  en  se 
penchant  vers  moi  pour  maugréer  contre  «  ces  diables  de  soldats.  » 
Je  fus  le  second  à  soutenir  l'attaque  :  notre  homme  s'assit  brus- 
quement près  de  moi,  et,  me  mettant  le  poing  sous  le  nez,  me  de- 
manda si  j'étais  républicain;  mon  silence  obstiné  le  découragea.  Il 
alla  gesticuler  plus  loin  jusqu'à  ce  que  le  conducteur,  d'une  mine 

(1)  Black  republican,  républicain  nègre;  c'est  l'injure  babituelle  adressée  par  1p- 
mocrates  aux  abolitionistes. 
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souriante  et  gracieuse,  vînt  lui  faire  quelques  remontrances.  Per- 
sonne n'osa  le  jeter  dehors. 

C'est  que  l'uniforme  commence  à  être  redouté  en  Amérique.  Ici, 
dans  l'état  de  New -York,  les  soldats  se  contentent  de  faire  du 
bruit;  mais  ailleurs,  dans  le  Tennessee,  dans  la  Louisiane,  en  gé- 
néral dans  tous  les  états  où  ils  régnent  du  droit  de  la  guerre,  ils 
tuent,  et  ce  sont  des  offenses  vénielles.  Le  vice-président  et  gou- 
verneur militaire  du  Tennessee,  André  Johnson,  harangua  derniè- 
rement à  Nash  ville  un  meeting  de  gens  de  couleur.  «  Deux  per- 
sonnes, raconte  paisiblement  le  journal,  y  perdirent  la  vie.  »  L'un 
d'eux,  un  soldat,  venait  de  crier  assez  sottement  :  Hurrah  for  Mac- 
Clellan!  Il  fut  aussitôt  entouré  et  shot,  comme  le  dit  la  langue  an- 
glaise avec  son  énergique  concision.  L'autre  jeta  des  pierres  aux 
orateurs,  et  la  garde  l'abattit  à  coups  de  fusil  comme  il  essayait 
de  s'enfuir.  On  ajoute  qu'un  mulâtre  fut  tué  en  manière  de  ven- 
geance par  les  camarades  du  soldat  qui  avait  crié  hurrah  for  Mac- 
Clellanl  Cependant  les  orateurs  continuaient  leurs  harangues.  De 
tels  actes,  encouragés  par  l'impunité,  ont  une  signification  terrible. 
Ne  se  plaignait-on  pas  l'autre  jour  que  le  président  eût  fait  grâce  à 
un  officier  confédéré  qui  devait  périr  en  rétaliation  des  crimes  com- 
mis par  les  rebelles?  La,  justice,  disait-on,  veut  que  ce  prisonnier 
périsse.  Étrange  idée  de  la  justice  chez  une  nation  chrétienne! 

On  parle  aussi  de  l'arrestation  arbitraire  du  lieutenant-gouver- 
neur du  Kentucky,  Jacobs,  et  de  son  bannissement  au  pays  des  re- 
belles. Je  le  crois  depuis  longtemps  engagé  dans  une  complicité 
coupable  avec  l'ennemi.  Les  démocrates  se  plaignent  de  ce  châti- 
ment sommaire  qu'aucun  jugement  n'a  prononcé,  et  que  ne  suffit 
pas  à  justifier  la  suspension  extraordinaire  du  droit  d'habeas  cor- 
pus; ils  y  voient  un  attentat  criminel  à  la  constitution  et  aux  li- 
bertés publiques.  Ces  mesures  pourtant  sont  inévitables  dans  un 
pays  où  les  lois  laissent  le  gouvernement  désarmé. 

C'est  là  justement  le  défaut,  quelques-uns  disent  l'avantage  de 
la  démocratie  américaine.  L'autorité  du  gouvernement  y  est  pour 
ainsi  dire  élastique,  et  pourvu  que  l'opinion  générale  la  soutienne, 
l'arbitraire  peut  s'y  établir  à  la  faveur  même  de  la  liberté.  La  loi 
n'a  rien  prévu.  La  licence  et  l'arbitraire  se  donnent  la  main  contre, 
elle  et  s'entr' aident  à  empiéter  sur  un  domaine  qu'elle  ne  sait  pas 
défendre.  L'imprévoyance,  il  faut  le  dire,  est  le  vice  naturel  d'une 
législation  de  hasard,  improvisée  pour  subvenir  aux  premiers  be- 
soins d'une  société  nouvelle,  comme  ces  maisons  de  bois  gros- 
sières qui  servent  d'abri  provisoire  aux  pionniers.  Il  est  aussi  dans 
la  nature  du  règne  populaire  d'imprimer  à  la  législation  une  allure 
violente,  capricieuse,  une  instabilité  qui  la  discrédite.  Enfin  la  di- 
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versité,  les  contradictions  flagrantes  des  lois  locales,  le  conflit  per- 
pétuel qui  s'élève  entre  la  loi  de  l'état  et  la  loi  de  l'Union,  rendent 
illusoire  l'emploi  de  la  répression  légale,  et  impossible,  aux  épo- 
ques troublées,  l'usage  de  cet  instrument  compliqué.  Tout  se  fait 
alors  par  exception.  Ni  principes,  ni  mesures  générales,  ni  régula- 
rité dans  l'emploi  de  la  force  :  la  société  vit  d'expédiens,  au  jour 
le  jour. 

Est-ce  là  notre  idéal  ?  Ne  faisons-nous  pas  une  confusion  entre  la 
théorie  du  gouvernement  démocratique  à  l'américaine  et  la  théorie 
dite  constitutionnelle  des  gouvernemens  libres  de  l'Europe?  Celle-ci 
veut  que  les  représentans  de  la  nation  gouvernent  par  l'entremise 
de  la  loi  qu'ils  ont  faite ,  et  dont  l'autorité  suprême  fait  plier  un 
pouvoir  exécutif  qui  n'est  qu'un  instrument.  Que  voyons-nous  ici? 
En  face  de  ces  corps  électifs  qui  font  les  lois  se  dresse  un  autre  pou- 
voir, non  moins  émané  du  suffrage  populaire,  non  moins  autorisé  à 
s'en  dire  le  représentant,  dont  les  fonctions  peuvent  s'élever  jus- 
qu'à l'exercice  de  la  dictature.  La  république  française  s'est  donné 
un  président  élu  directement  par  le  peuple.  Malgré  la  fiction  des 
deux  degrés,  le  président  des  Etats-Unis  est  lui-même  l'élu  immé- 
diat du  suffrage  populaire.  Dans  chacun  des  états,  il  y  a  un  gou- 
verneur directement  élu  par  le  peuple.  La  constitution  des  Etats- 
Unis  donne  bien  au  congrès  le  pouvoir  de  déposer  le  président; 
mais  quand  donc  a-t-on  usé  de  ce  droit  terrible?  Ce  n'est  pas  de- 
vant le  congrès  qu'il  est  responsable,  mais  devant  le  peuple,  et  au 
jour  de  l'élection  seulement.  Les  ministres  sont  de  purs  agens,  res- 
ponsables envers  lui  seul,  et  qui  ne  peuvent  être  déposés  que  par 
lui.  Il  y  a  même  des  états  où  le  suffrage  populaire  les  désigne  en 
même  temps  et  les  investit  du  même  prestige  que  le  magistrat  su- 
prême. La  démocratie  veut  avoir  dans  le  pouvoir  exécutif  un  servi- 
teur immédiat,  dépendant  d'elle  seule,  un  agent  révolutionnaire 
qui  puisse  au  besoin  braver  les  lois.  Ce  serviteur  peut  devenir  un 
maître,  quand  aux  instincts  de  la  démocratie  ne  se  joint  pas,  comme 
en  Amérique,  l'usage  ancien  de  la  liberté. 

Ernest  Duvergier  de  Hauranne. 
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III. 


LA    QUESTION    D'ORIENT    EN     ITALIE     AVANT    LES    CROISADES. 

LES    DUCS    DE    BÉNÉVENT    ET    DE    SALERNE. 

LES    BYZANTINS    ET    LES    MUSULMANS    EN    SICILE. 


Je  savais  ce  qu'avaient  été  Pise,  Gênes,  Venise  et  la  papauté 
dans  la  lutte  de  l'Europe  contre  l'Orient  après  les  croisades;  mais 
je  savais  moins  bien  ce  qu'avait  été  cette  lutte  dans  l'Italie  méri- 
dionale avant  les  croisades,  quand  elle  était  soutenue  par  des  répu- 
bliques qui  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  des  noms  de  petites  villes 
et  de  villages,  Salerne,  Gaëte,  Amalfi,  Sorrente.  Ayant  passé  quel- 
ques jours  sur  ces  côtes  de  l'Italie  méridionale  et  les  voyant  gar- 
nies des  tours  qui  aujourd'hui  s'appellent  encore  les  tours  des 
Sarrasins,  trouvant  partout,  à  Salerne,  à  Sorrente,  à  Amalfi,  des 
souvenirs  et  des  traditions  de  cet  Orient  musulman  du  vme  au 
xie  siècle,  il  est  naturel  que  la  curiosité  des  lieux  ait  excité  chez 
moi  la  curiosité  des  événemens,  et  que  je  me  sois  mis  à  rechercher 
les  récits  de  ces  temps  confus  et  héroïques. 

C'est  quelques-uns  de  ces  récits  qu'à  la  suite  de  mes  premiè- 
res études  sur  les  Origines  de  la  question  d'Orient  (1)  je  voudrais 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  mai  et  du  1er  octobre  1864. 
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présenter  très  rapidement  aux  lecteurs  de  la  Revue,  afin  qu'ils  puis- 
sent avoir  une  idée  du  premier  choc  entre  l'Orient  musulman  et 
l'Occident  chrétien.  Nous  nous  faisons  volontiers  une  grande  image 
de  la  lutte  qui  a  eu  lieu  en  Espagne  entre  les  Maures  et  les  Visi- 
goths;  nous  nous  plaisons  à  célébrer  la  victoire  de  Charles  Martel 
sur  les  Sarrasins  à  Poitiers,  et  nous  l'appelons  le  sauveur  de  la 
chrétienté.  Oui,  Charles  Martel  a  sauvé  la  chrétienté  occidentale; 
mais  il  y  avait  pendant  ce  temps-là  une  chrétienté  méridionale  qui 
luttait  contre  les  musulmans  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  en 
Italie,  en  Sicile,  en  Sardaigne,  en  Corse,  en  Provence.  Cette  lutte  a 
souvent  été  périlleuse.  Les  Sarrasins  du  vnie  au  xie  siècle  avaient 
encore  l'ardeur  et  l'énergie  de  la  foi  mahométane  dans  ses  com- 
mencémens.  L'Italie  a  donc  plusieurs  fois  failli  devenir  mahomé- 
tane, la  Sicile  l'est  devenue,  l'Espagne  l'a  été;  la  Provence  a  eu 
pendant  longtemps  à  Fraissinet,  aujourd'hui  Lagarde-Frainet,  un 
établissement  de  Sarrasins.  Il  s'en  est  peu  fallu  que  le  bassin  de  la 
Méditerranée  et  que  l'Adriatique  aussi  ne  soient  devenues  un  bassin 
musulman.  On  peut  donc  dire  sans  aucune  exagération  que  la  ques- 
tion de  savoir  si  l'Europe  méridionale  serait  musulmane  ou  resterait 
chrétienne  s'est  plusieurs  fois  débattue  du  vnie  au  xie  siècle  dans  le 
bassin  de  la  Méditerranée,  —  et  si  l'Europe  a  échappé  à  la  domina- 
tion musulmane,  elle  le  doit  peut-être  à  ces  républiques  de  l'Italie 
méridionale  aujourd'hui  sans  nom  et  presque  sans  histoire,  à  Amalfi, 
à  Sorrente,  à  Salerne,  à  Gaëte,  à  ces  chrétiens  de  la  Sicile  vaincus 
par  les  musulmans ,  mais  qui  tâchaient  sans  cesse  de  secouer  le 
joug,  à  ces  moines  de  couvens  sans  cesse  dévastés  qui  bravaient 
le  martyre  pour  affermir  les  fidèles  dans  la  foi  de  Jésus-Christ,  à 
ces  papes  dont  quelques-uns  n'avaient  pas  les  allures  de  l'église, 
mais  qui  défendaient  l'Italie  avec  une  intrépidité  guerrière  et  pa- 
triotique appropriée  aux  dangers  du  temps.  Voilà  les  premiers  com- 
battans  et  les  premiers  martyrs  de  la  question  d'Orient. 

Je  croyais  d'abord,  pour  découvrir  les  commencemens  de  la 
question  d'Orient  en  Italie,  n'avoir  à  étudier  que  les  annales  de 
Pise,  de  Gênes,  de  Venise  et  de  la  papauté;  mais  c'est  le  propre 
des  études  sur  quelques  points  de  l'histoire  d'Italie  qu'on  s'aper- 
çoit bien  vite  qu'il  n'y  a  rien  d'ancien  dans  ce  pays  qui  n'ait  en 
arrière  quelque  chose  de  plus  ancien,  et  qu'il  y  a  toujours  sur  cha- 
que sujet  deux  ou  trois  antiquités  groupées  pour  ainsi  dire  l'une 
sur  l'autre.  Avant  la  lutte  que  Pise,  Gênes,  Venise  et  la  papauté 
ont  soutenue,  après  le  xnie  siècle,  contre  l'Orient  musulman,  il  y 
a  la  lutte  plus  ancienne  de  l'Italie  méridionale,  d'Amalfi,  de  Sa- 
lerne, de  Sorrente,  de  Naples,  de  Gaëte,  petits  états,  mais  grands 
courages.  Ils  avaient  leurs  lois,  leurs  gouvernemens,  leurs  armées, 
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leurs  marines,  leur  commerce,  leur  industrie,  et  tous  ces  biens 
qu'ils  s'étaient  acquis,  ils  savaient  les  défendre  en  versant  leur 
sang.  Pourquoi  donc  les  oublier,  ces  premiers  et  ces  énergiques 
représentans  de  l'indépendance  chrétienne ,  ces  perpétuels  soldats 
de  la  foi  et  de  la  liberté  italiennes  pendant  les  siècles  les  plus  confus 
et  les  plus  périlleux  de  l'histoire?  Pourquoi  donc  ne  pas  glorifier  ces 
marchands,  ces  marins,  ces  soldats,  ces  citoyens  d'Amalfi,  de  Sor- 
rente, de  Salerne,  de  Gaëte?  Ils  ont  sauvé  l'Europe  de  leur  côté 
comme  Charles  Martel  l'a  sauvée  du  sien.  Ah  !  je  sais  bien  que  lors- 
qu'on voit  aujourd'hui  Sorrente,  Amalfi,  Salerne,  il  y  a  deux  choses 
qui  font  qu'on  oublie  leur  héroïsme,  leurs  ruines  d'une  part  et  la 
beauté  de  leurs  rivages  de  l'autre.  Gomment  croire,  lorsqu'on  voit 
ces  villes  si  petites  et  si  désolées,  ces  maisons  négligées ,  ces  ma- 
sures délabrées,  ces  rues  qui  ne  sont  que  des  ruelles  de  village, 
ces  ports  presque  abandonnés,  Sorrente  et  Salerne,  ou  qui  ne  sont 
animés  que  par  des  barques  de  pêcheurs  ou  de  touristes,  comment 
croire  qu'il  y  a  eu  là  des  populations  nombreuses,  actives,  guer- 
rières, industrieuses,  prêtes  au  travail  et  au  combat?  Comment  croire 
à  une  marine,  à  une  armée,  à  un  état?  Quoi  î  il  y  a  eu,  disent  les 
chroniqueurs,  plus  de  cent  cinquante  mille  hommes  à  Amalfi,  dans 
cette  petite  ville,  dans  cette  longue  et  étroite  rue  qui  fait  le  fond 
d'une  petite  vallée  descendant  à  la  mer?  Où  habitait  donc  tout  ce 
monde?  Les  maisons  autrefois  grimpaient  des  deux  côtés  de  la  val- 
lée, placées  sur  les  mamelons  de  la  montagne  comme  mille  et  une 
forteresses;  à  travers  ces  maisons,  des  couvens  étaient  çà  et  là  dis- 
persés. 11  y  en  a  encore  quelques-uns  debout  avec  leurs  petites 
chambres  autour  du  cloître,  et  c'est  dans  un  de  ces  vieux  couvens, 
arrangé  en  auberge,  que  viennent  loger  les  touristes,  qui  y  sont  as- 
sez médiocrement  nourris  en  souvenir  sans  doute  de  la  sobriété  des 
anciens  moines;  mais  ils  ont,  pour  charmer  leurs  regards,  l'immense 
et  étincelant  aspect  de  la  mer,  et  vers  la  terre  le  gracieux  contraste 
des  montagnes  couvertes  de  verdure.  Que  de  fois,  au  temps  jadis, 
quand  la  cloche  du  vieux  couvent  sonnait  l'alarme  pour  annoncer 
une  descente  des  Sarrasins,  ou  appelait  à  la  prière  pour  bénir  le 
départ  d'une  expédition  des  Amalfitains,  on  vit  descendre  des 
étages  de  la  montagne,  à  travers  mille  sentiers,  hommes,  femmes, 
enfans,  les  hommes  allant  se  battre  ou  s'embarquer,  les  femmes  et 
les  enfans  allant  prier  pour  leurs  défenseurs!  J'aimais  à  les  voir 
se  grouper  sur  les  degrés  du  grand  escalier  qui,  de  la  place  publi- 
que, monte  à  l'église  placée  sur  une  terrasse  de  rochers,  à  mi-côte 
de  la  montagne.  De  là,  surveillant  le  combat  ou  le  départ,  ils  en- 
voyaient leurs  cris  de  victoire  ou  d'adieux  aux  combattans  ou  aux 
embarqués.  Images  du  passé,  vous  ne  ressemblez  guère  aux  images 
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du  présent ,  quoique  Amalfi  revive  un  peu ,  dit-on ,  par  ses  fabri- 
ques et  ses  expéditions  de  macaronis  !  Mais  ce  qui  couvre  et  ef- 
face tout,  grandeurs  du  passé,  ruines  et  délabrement  du  présent, 
c'est  l'ineffable  splendeur  et  l'inexprimable  douceur  de  la  nature. 
Comme  tous  les  aspects  semblent  faits  ici  pour  le  plaisir  des  yeux 
et  l'enchantement  de  l'esprit!  Gomme  la  beauté  arrive  à  vous  de 
toutes  parts,  de  la  mer  et  des  flots  qui  viennent  caresser  le  rivage, 
des  îles  placées  çà  et  là  pour  ôter  et  pour  rendre  tour  à  tour  à  ce 
grand  horizon  l'idée  de  l'infini,  selon  que  l'œil  s'attache  à  ces  îles 
ou  s'en  détourne,  —  de  la  terre  arrondie  en  collines  charmantes, 
coupée  en  vallées  étroites  et  obscures,  parée  du  gris  changeant  de 
l'olivier  et  de  la  sombre  et  éclatante  verdure  de  l'oranger!  Ces  li- 
gnes graves  et  douces  des  montagnes  appartiennent  à  l'architecture 
grecque  ;  c'est  Phidias  qui  les  a  dessinées.  Quelques-unes  de  ces 
femmes  qui  passent  ressemblent  à  ses  statues.  Ce  chevrier  que  je 
vois  assis  sur  le  rocher  pendant  que  ses  chèvres  grimpent  et  se 
suspendent  aux  pierres,  cherchant  çà  et  là  quelques  brins  d'herbes, 
et  qui  regarde  la  mer  pour  en  jouir,  je  l'ai  lu  dans  Théocrite,  où  il 
regarde  aussi  la  mer  depuis  plus  de  deux  mille  ans  pour  en  jouir  et 
pour  en  enseigner  la  jouissance  à  ceux  dont  la  poésie  ouvre  les  yeux 
sur  la  nature.  Est-ce  qu'en  ces  beaux  lieux  les  hommes  ont  jamais 
pu  faire  autre  chose  que  regarder  et  aimer?  Est-ce  qu'ici  ils  ont  ja- 
mais pu  travailler,  souffrir,  combattre  pour  une  idée,  pour  un  senti- 
ment, pour  un  devoir,  pour  un  intérêt?  Est-ce  qu'il  y  a  ici  une 
histoire?  Est-ce  qu'il  y  a  autre  chose  que  le  charme  de  l'heure  pré- 
sente? A  ces  molles  insinuations  d'une  nature  enchanteresse,  j'aime 
que  l'histoire  réponde,  avec  sa  voix  sévère,  en  me  parlant  des  la- 
beurs, des  dévouemens,  des  misères,  des  victoires,  des  grandeurs 
des  anciens  habitans  de  ces  petites  villes,  des  anciens  citoyens  de 
ces  petites  républiques.  Les  républiques  de  la  Grèce  ancienne  et 
de  l'Italie  du  moyen-âge  n'existent,  je  crois,  dans  l'histoire,  que 
pour  enseigner  aux  hommes  de  notre  siècle,  trop  épris  du  pêle- 
mêle  humain  et  du  mécanisme  administratif  des  vastes  empires,  que 
les  petites  sociétés  peuvent  faire  de  grandes  choses,  et  que,  pour 
laisser  une  longue  mémoire,  l'énergie  du  patriotisme  vaut  mieux 
que  l'étendue  du  territoire. 

L'Italie  moderne  a  produit  un  ouvrage  très  savant,  X Histoire  des 
Musulmans  de  Sicile  (1),  par  M.  Amari,  où  tous  les  souvenirs  de 
cette  première  lutte  entre  l'Italie  et  l'Orient  sont  rassemblés  avec 
beaucoup  de  soin  et  d'étude,  et  je  me  sers  d'autant  plus  volontiers 
de  cet  ouvrage  que  l'auteur  l'a  entrepris  et  écrit  à  Paris.  Exilé  du 
royaume  de  Naples,  M.  Amari  vint  à  Paris  et  se  mit  courageusement 

(1)  Storia  dei  Musulmani  di  Sicilia,  scritta  da  Michèle  Amari,  3  vol.  in-8»,  1854. 
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à  apprendre  l'arabe.  Son  Histoire  des  Musulmans  de  Sicile  est  le 
fruit  du  noble  et  laborieux  emploi  qu'il  fit  de  ses  longues  journées 
d'exil.  En  1833,  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  avait 
mis  au  concours  la  question  des  incursions  et  de  la  domination  des 
musulmans  en  Italie  (1).  L'ouvrage  de  M.  Amari  procède  de  cette 
question,  sinon  de  ce  concours;  il  a  été  fait  sous  les  auspices  de 
notre  Institut,  et  mérite,  à  ce  titre  comme  à  beaucoup  d'autres, 
d'attirer  l'attention  de  la  France. 

Il  y  a  une  autre  raison  qui  me  pousse  à  parler  avec  une  très 
grande  estime  du  livre  de  M.  Amari,  c'est  que  je  me  permettrai 
quelquefois  de  critiquer,  non  pas  les  savantes  recherches  de  l'au- 
teur, mais  ses  jugemens  et  ses  conclusions.  Je  ne  m'étonne  pas 
d'ailleurs  de  cette  différence  d'opinions  entre  M.  Amari  et  moi; 
nous  ne  traitons  pas  le  même  sujet.  11  fait  l'histoire  des  musulmans 
en  Sicile  et  il  aime  ses  héros  jusqu'à  penser  parfois  que  la  Sicile 
eût  peut-être  gagné  à  rester  soumise  à  la  domination  musulmane. 
La  question  que  j'essaie  d'étudier  est  toute  différente  :  je  veux  si- 
gnaler les  services  que  l'Italie  a  rendus  à  l'Europe  du  vme  au  xie  siè- 
cle, avant  les  croisades,  en  luttant  contre  l'invasion  des  musulmans. 
Je  veux  montrer  comment  l'Italie,  non-seulement  par  sa  situation 
géographique,  mais  par  l'exemple  de  toute  son  histoire,  soit  avant, 
soit  après  les  croisades,  doit  avoir  une  part  importante  dans  la 
décision  de  la  question  d'Orient.  Tout  l'y  appelle  :  sa  conformation 
géographique,  puisqu'elle  est  une  des  deux  grandes  péninsules  qui 
s'avancent  vers  l'Orient,  et  que,  plus  européenne  que  la  péninsule 
hellénique»  elle  représente  l'Europe  en  Orient  de  plus  près  qu'aucun 
autre  pays;  les  souvenirs  de  Pise,  de  Gênes,  de  Venise  après  les 
croisades,  d'Amalfi,  de  Sorrente  et  de  Salerne  avant  les  croisades; 
l'accord  ancien  et  facile  de  la  papauté  et  de  l'Italie  sur  la  question 
d'Orient;  les  titres  de  rois  de  Chypre  et  de  Jérusalem  restés  dans  la 
maison  de  Savoie;  la  part  même,  singulière,  mais  peut-être  prédesti- 
née, que  le  Piémont  a  prise  en  1854  à  la  guerre  d'Orient.  Avec  ces 
idées  sur  le  passé  et  même  sur  l'avenir  de  l'Italie  en  Orient,  il  est 
difficile  que  je  ne  lui  sache  pas  gré  d'avoir  voulu  rester  chrétienne, 
d'avoir  lutté  du  vme  au  xie  siècle  pour  l'indépendance  du  bassin  de 
la  Méditerranée,  et  du  xme  au  xvme  pour  la  sécurité  du  commerce 
européen.  C'est  une  belle  gloire  que  d'avoir  servi  deux  fois  de 
rempart  à  l'Europe  avant  et  après  les  croisades,  et  cela  vaut  mieux, 
selon  moi,  pour J'Italie  que  les  courtes  prospérités  et  l'éclat  éphé- 

(1)  Voici  le  texte  de  la  question  proposée  par  l'Académie  :  a  tracer  l'histoire  des  dif- 
férentes incursions  faites  par  les  Arabes  d'Asie  et  d'Afrique ,  tant  sur  le  continent  de 
l'Italie  que  dans  les  îles  qui  en  dépendent,  et  celle  des  établissemens  qu'ils  y  ont 
formés;  rechercher  quelle  a  été  l'influence  de  ces  événemens  sur  l'état  de  ces  contrée* 
et  de  leurs  habitans.  » 
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mère  que  les  cours  mahométanes  promettaient  à  leurs  sujets  à 
Bagdad,  à  Cordoue,  ou  même  à  Païenne. 

I. 

Il  faut,  pour  bien  se  représenter  le  trouble  singulier  que  les  in- 
cursions maritimes  des  Arabes  ou  des  Sarrasins  jetèrent  dans  le 
bassin  de  la  Méditerranée  au  vme  siècle,  il  faut  songer  à  la  paix  et 
à  la  sécurité  dont  jouissait  ce  bassin  depuis  les  derniers  temps  de 
la  république  romaine.  A  prendre  l'histoire  de  Rome,  ce  fut  une 
grande  tristesse  que  l'établissement  de  l'empire  romain,  qui  produi- 
sit les  cruautés  et  les  extravagances  des  empereurs,  la  bassesse 
et  la  paresse  de  la  populace  romaine,  qu'il  fallait  nourrir  et  amu- 
ser. A  prendre  l'histoire  du  monde,  qui  était  tyrannisé  et  pillé  par 
les  proconsuls  romains,  l'établissement  de  l'empire  fut  un  bienfait; 
il  y  eut  pour  les  provinces  plus  d'ordre  et  un  peu  moins  d'exactions. 
Mais  ce  fut  surtout  pour  le  commerce  que  l'empire  fut  un  grand 
avantage  :  plus  de  flottes  rivales  sur  mer  et  luttant  les  unes  contre 
les  autres.  La  police  de  la  mer  fut  facile,  puisqu'il  n'y  avait  plus 
qu'un  seul  pavillon,  et  la  Méditerranée,  avec  ses  mille  golfes,  ne  fut 
plus  qu'un  vaste  bassin  ouvert  au  commerce  par  la  paix. 

C'est  cette  paix  qui  durait  depuis  sept  siècles  que  vinrent  inter- 
rompre et  détruire  au  vme  siècle  les  incursions  maritimes  des 
Arabes.  Pendant  le  premier  siècle  de  l'ère  mahométane,  les  Arabes 
hésitaient  beaucoup  à  entreprendre  des  expéditions  maritimes.  Un 
des  plus  hardis  capitaines  des  Arabes,  Moawia,  ayant  demandé  au 
calife  Omar  la  permission  d'aller  attaquer  l'île  de  Chypre,  Omar  le 
lui  défendit  en  disant  qu'il  ne  fallait  pas  confier  les  guerriers  de 
l'islam  à  un  morceau  de  bois  flottant.  C'est  encore  Omar  qui  écri- 
vait qu'il  savait  que  la  Méditerranée  était  beaucoup  au-dessus  de  la 
terre,  et  que  nuit  et  jour  elle  demandait  à  Dieu  la  permission  de 
l'inonder,  qu'il  ne  -fallait  donc  point  que  les  armées  musulmanes 
fussent  remises  à  la  garde  d'un  si  perfide  élément.  On  disait  aussi 
autour  d'Omar  que,  Mahomet  et  le  Coran  n'ayant  pas  parlé  de  la 
mer,  les  mahométans  ne  devaient  pas  la  connaître  ni  surtout  s'y  ha- 
sarder. Cependant,  comme  les  peuples  finissent  toujours  par  trouver 
dans  leurs  livres  religieux  ce  qui  est  nécessaire  à  la  satisfaction  de 
leurs  besoins  et  de  leurs  intérêts,  les  Arabes,  surtout  quand  ils  se 
furent  emparés  de  l'Afrique  et  de  Carthage  (698  après  Jésus-Christ), 
trouvèrent  qu'il  y  avait  dans  le  Coran  toute  sorte  d'encouragemens 
à  avoir  une  marine.  Les  docteurs  et  les  commentateurs  du  livre 
sacré  assurèrent  que  le  musulman  qui  dans  la  guerre  sacrée  sup- 
portait le  mal  de  mer  avait  autant  de  mérite  que  celui  qui  mourait 
sur  le  champ  de  bataille  baigné  dans  son  sang,  que  l'ange  de  la 
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mort  portait  dans  le  ciel  les  âmes  des  autres  martyrs,  mais  que 
c'était  Dieu  lui-même  qui  recueillait  dans  son  sein  les  âmes  de  ceux 
qui  périssaient  dans  une  bataille  navale  (1). 

Un  des  conquérans  et  des  maîtres  de  l'Afrique,  Mousa,  établi  à 
Tunis,  à  quelques  pas  de  Carthage,  fut  tenté  par  la  beauté  de  cette 
mer  qu'on  disait  autrefois  aux  Arabes  de  craindre  et  d'ignorer. 
D'ailleurs  près  de  lui  Carthage,  peu  à  peu  abandonnée,  lui  parlait 
par  ses  ruines  des  grandeurs  de  la  marine.  Les  chroniqueurs  arabes 
racontent  que  Mousa  aimait  à  s'entretenir  avec  les  paysans  berbères 
du  pays,  et  que  ceux-ci  lui  faisaient  des  récits  merveilleux  sur  les 
entreprises  de  Carthage,  qu'ils  lui  parlaient  d'Annibal,  un  graud 
guerrier  et  un  grand  marin  qui  avait  conquis  l'Espagne  et  qui  était 
revenu  en  Afrique  en  faisant,  les  armes  à  la  main,  le  tour  du  bas- 
sin de  la  Méditerranée.  Ces  légendes  enflammaient  l'imagination 
du  vieux  Mousa.  Il  avait  plus  de  soixante-dix  ans;  mais  sa  vieillesse 
était  verte  et  son  âme  était  ambitieuse;  il  ne  sentait  de  son  âge  que 
le  besoin  de  se  presser  dans  ses  entreprises.  L'histoire  des  Cartha- 
ginois, changée  et  embellie  par  les  récits  populaires,  le  poussait  à 
en  ressusciter  la  grandeur.  Ces  Arabes  qui,  au  commencement  de 
l'ère  mahométane,  ne  faisaient  dater,  pour  ainsi  dire,  que  du  Coran 
la  création  elle-même  avaient  peu  à  peu  appris  l'histoire  du  monde 
en  le  conquérant,  et  ils  voulaient  se  faire  une  histoire  plus  grande 
encore  et  plus  merveilleuse  que  celle  que  leurs  vaincus  leur  racon- 
taient. Mousa  voulait  posséder  le  bassin  de  la  Méditerranée,  comme 
on  lui  disait  que  l'avaient  possédé  les  Carthaginois,  ses  devanciers 
en  Afrique.  Il  fit  creuser  un  canal  entre  la  mer  et  la  lagune  qui  de- 
vait servir  de  port  à  Tunis,  il  fit  bâtir  un  arsenal ,  il  fit  construire 
une  flotte  de  cent  vaisseaux,  proclama  la  guerre  sacrée  sur  mer  et 
confia  cette  flotte  à  son  fils  Abdallah  (704). 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  commencent  ces  incursions  ma- 
ritimes qui,  sous  le  nom  des  Sarrasins,  ont  désolé  la  Méditerranée 
jusqu'aux  croisades,  et  qui,  après  les  croisades,  ont  recommencé, 
sous  le  nom  des  Turcs  et  plus  tard  des  Barbaresques,  jusqu'aux: 
premières  années  du  xixe  siècle.  Ainsi,  pendant  onze  cents  ans,  le 
bassin  de  la  Méditerranée  a  été  livré  au  pillage  et  à  la  dépréda- 
tion, et  l'Europe  a  supporté  ce  fléau  ou  l'a  combattu  mollement. 
Plus  menacée  que  le  reste  de  l'Europe,  l'Italie  a  seule  lutté  avec 
une  énergie  supérieure  à  ses  forces. 

Si  je  voulais  tracer  le  tableau  du  trouble  et  de  la  désolation  que 
ces  incursions  musulmanes  répandaient  sur  les  côtes  de  la  Médi- 
terranée et  particulièrement  de  l'Italie,  je  prendrais  volontiers  le 
tableau  que  Cicéron  faisait,  dans  son  discours  pro  lege  Maniliay 

(1)  Storia  dei  Musulmani  di  Sicilia,  par  M.  Aman,  t.  Ier,  p.  80-81. 
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des  incursions  des  pirates  de  Gilicie  sept  cent  soixante  ans  juste 
avant  l'armement  de  Mousa.  La  guerre  des  pirates  est  un  des  plus 
incroyables  épisodes  de  l'histoire  romaine.  La  marine  grecque,  la 
marine  de  Carthage,  celle  de  Syrie  et  celle  d'Egypte,  celle  de  Mi- 
thridate,  avaient  partout  cédé  à  la  puissance  des  Romains.  C'est  à 
ce  moment  que  d'audacieux  pirates,  cachés  sur  les  côtes  de  la  Gi- 
licie, balancèrent  la  fortune  romaine  et  devinrent  les  maîtres  de  la 
Méditerranée.  Les  biographies  des  Romains  de  cette  époque  (de  77 
à  67  avant  Jésus-Christ)  sont  pleines  des  aventures  que  la  piraterie 
causait  aux  plus  grands  personnages  de  Rome  :  ils  prirent  César, 
qui  leur  paya  rançon.  «  Quel  lieu,  dit  Cicéron,  assez  fortifié  et  assez 
défendu  pour  être  à  l'abri  des  armes  de  ces  pirates,  ou  assez  caché 
pour  échapper  à  leurs  incursions?...  Rappellerai-je  la  prise  de  Co- 
lophon  et  de  Samos,  et  de  tant  d'autres  villes  considérables,  quand 
les  ports  même  dont  vous  tirez  votre  vie  et  votre  nourriture  sont 
tombés  au  pouvoir  des  pirates?  Ne  savez-vous  plus  l'histoire  de 
Gaëte  et  de  son  port  plein  de  vaisseaux  pillé  par  les  corsaires  sous 
les  yeux  d'un  préteur?  et  de  Misène,  où  ils  ont  enlevé  les  enfans 
du  consul  qui  les  avait  combattus  à  Misène  même?  et  d'Ostie  enfin, 
du  malheur  et  de  la  honte  d'Ostie,  quand  sous  vos  yeux  mêmes,  et 
à  deux  pas  de  Rome,  la  flotte  que  commandait  un  consul  romain  a 
été  prise  et  détruite  par  les  pirates  (1)?  »  Gaëte,  Misène,  Ostie,  tous 
ces  lieux  désolés,  au  temps  même  de  la  grandeur  romaine,  par  les 
incursions  des  corsaires  de  Cilicie,  je  les  retrouve  dans  l'histoire  des 
incursions  des  Sarrasins  aux  vme  et  ixe  siècles  de  l'ère  chrétienne. 
Cette  ville  d'Ostie,  que  M.  de  Visconti  est  en  train  de  faire  sortir 
de  ses  ruines,  grâce  à  la  libéralité  intelligente  du  pape,  ce  sont  les 
Sarrasins  qui  l'ont  ravagée  et  détruite  en  8û6.  Gaëte,  qui  de  nos 
jours  a  eu  un  instant  historique,  était,  au  ixe  siècle,  une  petite  ré- 
publique qui  avait  ses  soldats  et  ses  vassaux;  elle  avait  plusieurs 
fois  battu  les  musulmans,  plus  heureuse  ou  plus  courageuse  que  ne 
l'avait  été  l'ancienne  Gaëte,  aux  derniers  jours  de  la  république  ro- 
maine. Lorsque  je  voyais  sur  les  bords  du  golfe  de  Salerne  ces  tours 
placées  de  distance  en  distance  et  destinées  à  défendre  le  pays  con- 
tre les  incursions  des  Sarrasins  d'abord  et  des  Rarbaresques  plus 
tard,  ou  bien  lorsque  je  découvrais  dans  le  pli  caché  de  quelque 
vallée  étroite  s'ouvrant  sur  le  rivage  un  petit  hameau  inattendu  que 
de  la  mer  on  ne  pouvait  pas  soupçonner,  je  me  redisais  malgré 
moi  les  paroles  de  Cicéron  en  pensant  aux  incursions  du  ixe  et  du 
xe  siècle  :  Qui»  toto  mari  locus  per  hos  annos  aut  tam  firmum  ha- 
buit  prœsidium  ut  tutus  essel?  Aul  tam  fuit  abditus  ut  lateret? 
Quant  à  ces  captivités  soudaines  qui  affligeaient  les  familles, 

(1)  Pro  lege  Manilia,  cb.  xi  et  xu. 
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quant  à  ces  rachats  qui  les  ruinaient  au  temps  des  pirates  de  Ci- 
licie,  c'était,  hélas!  la  vie  quotidienne  des  habitans  des  côtes  de  la 
Méditerranée  au  temps  des  invasions  des  Sarrasins.  Le  butin  des 
corsaires  musulmans  consistait  surtout  en  captifs  qui  étaient  mis  à 
rançon.  Dans  la  première  expédition  des  Sarrasins  de  Tunis,  en  704, 
sous  le  commandement  d'Abdallah,  Mousa,  en  rendant  compte  de 
cette  expédition  au  calife  de  Bagdad,  avait  écrit  qu'il  envoyait  au 
calife  le  cinquième  des  captifs  qu'il  avait  faits,  et  que  ce  cinquième 
montait  à  trente  mille  hommes.  Ce  chiffre  parut  une  erreur  en 
trop.  «  C'est  une  erreur  en  moins,  répondit  Mousa;  le  secrétaire  au- 
rait dû  écrire  soixante  mille  hommes.  »  Ces  incursions  n'étaient 
donc  pas  seulement  des  pillages,  c'étaient  de  grandes  captures 
d'hommes  et  des  dépopulations  de  territoires. 

Les  incursions  des  Sarrasins  dans  la  Méditerranée  datent  de  la 
conquête  qu'ils  firent  de  l'Afrique;  elles  devinrent  plus  nombreuses 
quand  ils  se  furent  emparés  de  la  Sicile.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  faire  de  la  géographie  une  règle  fatale  qui  décide  de  la  des- 
tinée des  peuples!  Il  m'est  impossible  cependant  de  ne  pas  remar- 
quer le  lien  singulier  qui  rattache  la  Sicile  à  l'Afrique.  Quand  l'Afri- 
que est  puissante,  elle  étend  sa  domination  sur  la  Sicile,  témoin 
les  Carthaginois  avant  l'ère  chrétienne  et  les  Sarrasins  à  partir  du 
vme  siècle.  Quand  l'Afrique  est  faible  et  vaincue,  la  Sicile  alors  de- 
vient italienne.  Elle  a  rarement  été  indépendante,  quoiqu'elle  l'ai; 
toujours  souhaité.  Elle  paie  en  cela  le  prix  de  son  admirable  situa- 
tion. Placée  au  milieu  de  la  Méditerranée  occidentale  comme  une 
place  forte,  tous  les  conquérans  et  tous  les  dominateurs  de  la  mer 
l'ont  enviée  et  se  la  sont  disputée.  Les  Athéniens  ont  voulu  l'avoir 
et  y  ont  perdu  leur  puissance;  les  Carthaginois  l'ont  disputée  aux 
Grecs;  les  Romains  l'ont  enlevée  aux  Carthaginois.  Soumise  aux 
Romains,  la  Sicile  ne  fut  pas  seulement  pillée  par  les  préteurs  : 
c'était  le  sort  commun  du  monde;  elle  fut  ruinée  et  dépeuplée  par 
les  grands  propriétaires  romains.  C'est  là  qu'ils  avaient  leurs  im- 
menses domaines,  qu'ils  ne  cultivaient  plus,  qu'ils  changeaient 
en  vastes  pâturages  pour  l'élève  des  bestiaux,  avec  des  esclaves 
marqués  au  front  comme  les  bêtes  du  troupeau,  à  demi  nus,  mal 
nourris,  mal  logés,  et  qui  devenaient  des  brigands  à  la  première 
occasion.  Dans  ce  pays  désolé  et  épuisé  par  ses  maîtres,  il  y  avait 
souvent  des  révoltes  d'esclaves  et  des  guerres  serviles  qui  faisaient 
trembler  Rome  au  milieu  même  de  son  luxe  et  de  ses  plaisirs.  Ta- 
cite donne  la  raison  des  frayeurs  que  ressentait  la  ville  souveraine  : 
«  la  population  libre  diminuait  tous  les  jours,  la  population  esclave 
s'accroissait  sans  cesse  (1).  » 

(1)  «  Urbem  trepidam  ob  multitudinem  familiarum  quae  gliscebat  immensum,  mi- 
nore in  dies  plèbe  ingenua.  »  Annales,  liv.  rv,  ch.  27. 
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Jusqu'à  l'apparition  des  musulmans  dans  la  Méditerranée,  la  Si- 
cile était  aisément  restée  soumise  à  l'empire  de  Constantinople. 
Avec  les  musulmans,  tout  change,  non  pas  seulement  pour  la  Si- 
cile, mais  pour  la  Méditerranée  tout  entière.  A  qui  restera  la  Sicile? 
à  qui  restera  l'empire  de  la  Méditerranée?  Aux  musulmans  ou  aux 
chrétiens?  Et  parmi  les  chrétiens,  qui  l'emportera?  Il  y  a  deux 
peuples  ou  deux  états  parmi  les  chrétiens  qui  au  ixe  siècle  se  dis- 
putent l'Italie  méridionale  et  la  Sicile  :  les  Lombards  de  Bénévent 
et  de  Salerne,  les  Grecs  de  Constantinople.  Ce  sont  ces  deux  états 
dont  je  veux  caractériser  rapidement  la  destinée  et  les  principaux 
personnages  en  montrant  la  part  qu'ils  ont  prise  à  la  lutte  contre 
les  musulmans;  mais  c'est  surtout  les  petites  républiques  de  cette 
Italie  méridionale,  les  glorieuses  devancières  de  Pise,  de  Gènes  et 
de  Venise,  dont  j'aimerais  à  signaler  les  efforts  et  la  puissance. 

Un  mot  d'abord  sur  les  duchés  lombards  de  Bénévent  et  de  Sa- 
lerne. 

La  royauté  lombarde  a  laissé  d'elle  une  grande  mémoire  en  Ita- 
lie. L'éclat  de  ses  conquêtes  a  frappé  les  imaginations;  l'Arioste  a 
chanté  le  roi  Autharis,  qui  porta  son  étendard  du  pied  des  monta- 
gnes jusqu'aux  rives  de  Messine  : 

Corse  il  suo  tendardo 

Da'  piè  de  '  monti  al  mamertino  lido, 

et  la  légende  populaire,  plus  poétique  encore  que  le  poète,  raconte 
que  le  roi  lombard,  arrivé  à  Reggio,  à  l'extrémité  de  la  Calabre, 
poussa  son  cheval  dans  la  mer,  et,  frappant  de  sa  lance  la  colonne 
d'un  vieux  temple,  s'écria  :  «  Voilà  la  frontière  du  royaume  des 
Lombards  !  »  Boccace,  dans  ses  contes,  qui  sont  des  récits  recueillis 
çà  et  là,  a  mis  les  rois  et  les  reines  de  Lombardie.  Enfin  les  Lom- 
bards en  Italie  sont  le  peuple  guerrier  et  chevaleresque.  Ils  n'ont 
pas  la  même  réputation  dans  notre  histoire  de  France.  Accusée  par- 
les papes,  détruite  par  notre  Charlemagne,  la  royauté  lombarde 
a  la  mauvaise  renommée  que  les  vainqueurs  ont  soin  en  général  de 
faire  aux  vaincus.  Ce  n'est  pas  seulement  par  leurs  prouesses  guer- 
rières que  les  Lombards  plaisent  à  l'imagination  de  l'Italie;  leurs 
lois  les  ont  aussi  rendus  célèbres.  Ces  batailleurs  étaient  des  légis- 
lateurs et  des  jurisconsultes.  Au  temps  de  l'empereur  Frédéric 
Barberousse,  un  poète  de  sa  cour,  faisant  l'éloge  des  Lombards,  qui 
n'avaient  plus  nulle  part  en  Italie  ni  royaume  ni  duché,  disait 
d'eux  : 

Gens  astuta,  sagax,  prudens,  industria,  solers, 
Provida  consilio,  legum  jurisque  perita  (1). 

(\)  r  Nation  habile,  sagace,  prudente,  active,  adroite,  prévoyante  dans  le  conseil 
«vante  dans  la  science  des  lois  et  du  droit.  » 


ORIGINES   DE    LA   QUESTION   D'ORIENT.  681 

Le  droit  lombard  luttait  contre  le  droit  romain  et  l'emportait 
dans  les  parties  de  l'Italie  méridionale  qui  dépendaient  du  duché 
lombard  de  Bénévent.  Gomme  les  Lombards  étaient  d'origine  ger- 
manique, le  droit  lombard  était  essentiellement  féodal  et  se  répan- 
dait avec  la  féodalité.  Aussi,  quand  les  Normands  conquirent  l'Ita- 
lie, la  loi  lombarde  prévalut  décidément  sur  la  loi  romaine  dans 
l'Italie  méridionale.  Les  Normands  sont  la  dernière  invasion  ger- 
manique ou  Scandinave,  et  ils  furent  à  ce  titre  en  Europe,  au 
ixe  siècle,  les  restaurateurs  du  régime  féodal,  déjà  affaibli  et  altéré, 
ils  l'appliquèrent  avec  une  telle  force  que  l'empreinte  s'en  est  pour 
ainsi  dire  conservée  jusqu'à  nos  jours,  partout  où  ils  l'ont  mise,  en 
Angleterre  par  exemple  et  dans  l'Italie  méridionale  et  dans  la  Si- 
cile, où  la  grande  noblesse  garde  encore  quelque  chose  de  l'ascen- 
dant de  la  féodalité,  sans  savoir,  comme  en  Angleterre,  s'en  servir 
pour  la  liberté.  Comme  la  conquête  normande  avait  féodalisé  l'Ita- 
lie méridionale  (1),  le  droit  lombard  garda  sa  prépondérance  dans 
le  royaume  de  Naples  jusqu'au  milieu  du  xive  siècle  sous  la  maison 
d'Anjou;  alors  l'école  des  jurisconsultes  et  du  despotisme  rendit  la 
primauté  au  droit  romain. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  au  couvent  de  la  Cava  un  manuscrit 
des  lois  lombardes  du  ixe  au  xe  siècle  ;  j'aimais  à  toucher  de  mes 
mains  ce  témoin  d'un  temps  si  ancien  et  ces  lois  faites  par  des 
princes  barbares  pour  conserver  ou  rétablir  un  peu  d'ordre  social 
à  travers  la  confusion  violente  des  événemens.  Puis  ma  pensée  pas- 
sait naturellement  de  ces  monumens  antiques  aux  lieux  où  je  les 
voyais  et  aux  bénédictins  intelligens,  instruits  et  aimables,  qui  me 
les  montraient.  Quels  lieux  !  une  vallée  ou  plutôt  une  fente  et  un 
trou  {cava)  dans  la  montagne,  et  au  fond  de  cette  fente  un  couvent 
à  l'endroit  le  plus  sauvage,  adossé  à  la  montagne!  Mettez  cela  dans 
nos  climats  septentrionaux,  même  dans  nos  Alpes,  quelle  triste  et 
affreuse  solitude!  mais  la  resplendissante  lumièredu  midi  inonde 
ces  rochers  qui  n'ont  plus  d'obscurités,  et  ce  qui  serait  une  cave 
au  nord  devient  un  abri  et  un  ombrage  au  midi.  Les  arbres,  les  ro- 
chers, ce  qui  reste  même  des  vieux  murs  du  couvent,  tout  est  vêtu 
d'une  pourpre  lumineuse.  L'œil  sent  pour  ainsi  dire  que  derrière 
cette  montagne  est  la  mer  immense  et  étincelante,  cette  mer  que 
les  fondateurs  de  la  Gava  n'avaient  pas  sans  doute  voulu  voir,  puis- 
qu'ils lui  avaient  volontairement  tourné  le  dos,  soit  que  l'aspect  de 
la  mer  eût  pour  eux  l'inconvénient  de  faire  penser  à  je  ne  sais 
combien  de  choses  inconnues  et  de  lointaines  aventures,  soit  plutôt 
que  voir  la  mer  et  en  être  vu  fût  un  danger  dans  ces  temps  d'in- 
cursions musulmanes.  Les  moines  de  la  Gava  ont  été  inoins  soli- 

(1)  Voyez  V Histoire  civile  du  royaume  de  Naples,  par  Giannone,  4  vol.  in-i°,  t.  Ier, 
livre  v,  cl).  5. 
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taires  qu'ils  ne  le  voulaient  :  une  vieille  ville  était  venue  se  bâtir 
près  de  la  vieille  abbaye  pour  s'abriter  sous  son  influence.  Plus 
tard,  la  vieille  ville  a  été  peu  à  peu  abandonnée,  et  au  commence- 
ment du  xviie  siècle  une  ville  nouvelle,  une  ville  de  villégiature  et 
de  plaisance,  s'est  bâtie  dans  la  vallée  qui,  par  Vietri,  débouche 
vers  la  mer.  La  solitude  primitive  du  couvent  s'est  retrouvée;  mais 
elle  a  retenu  ses  pieux  habitans,  qui  ont  continué  à  y  vivre  avec 
leur  foi,  avec  leurs  souvenirs,  avec  leurs  livres,  avec  leurs  manu- 
scrits et  leurs  diplômes,  dont  ils  ont  fait  un  savant  catalogue.  Un 
bruit  seulement  s'est  ajouté  à  leur  vie,  celui  du  chemin  de  fer  de 
Vietri,  qui  passe  en  grondant  au  fond  de  la  vallée. 

Au  couvent  de  la  Gava  et  surtout  en  face  du  manuscrit  des  lois 
lombardes,  il  est  impossible  de  ne  pas  songer  au  duché  lombard  de 
Bénévent.  Bénévent  n'a  un  nom  dans  l'histoire  que  parce  qu'il  a  été 
le  dernier  siège  de  la  civilisation  lombarde. 

Au  temps  de  leur  puissance,  les  Lombards  avaient  fondé  en  Italie 
trois  grands  duchés  destinés  à  servir  de  boulevard  à  leur  royaume, 
le  duché  de  Frioul  au  nord  contre  les  invasions  barbares,  le  du- 
ché de  .Spolète  au  centre  de  l'Italie  contre  les  Grecs  de  Ravenne 
et  contre  les  Romains  et  la  papauté,  le  duché  de  Bénévent  dans 
l'Italie  méridionale;  ces  deux  derniers  duchés,  Spolète  et  Béné- 
vent, étaient,  dans  la  pensée  des  Lombards,  deux  étapes  pour 
leurs  conquêtes  futures.  Lorsque  les  carlovingiens  de  France  ren- 
versèrent le  royaume  des  Lombards  et  détruisirent  la  première 
tentative  de  l'unité  de  l'Italie  avant  nos  jours,  les  trois  duchés 
lombards  ne  tombèrent  pas  avec  la  royauté  lombarde.  Les  deux 
premiers  cependant,  Frioul  et  Spolète,  disparurent  dans  l'anarchie 
de  l'Italie  au  ixe  siècle.  Bénévent  survécut,  et  perpétua  dans  l'Italie 
méridionale  pendant  plus  d'un  siècle  encore  la  gloire  du  nom  lom- 
bard (1).  Bénévent  a  compté  parmi  ses  ducs  de  grands  guerriers  et 
d'habiles  politiques  qui  faillirent  presque  fonder  dans  l'Italie  méri- 
dionale le  royaume  que  fondèrent  plus  tard  les  Normands.  A  la 
renommée  des  armes  s'ajoutaient  celle  de  la  religion  et  celle  de  la 
science.  Les  ducs  de  Bénévent  bâtissaient  beaucoup  d'églises;  ils 
plaçaient  dans  ces  églises  de  précieuses  reliques.  Saint  Janvier  avait 
été  évêque  de  Bénévent.  Quand  l'arrière-petit-fils  de  Gharlemagne, 
l'empereur  Louis,  vint  dans  l'Italie  méridionale  combattre  et  vaincre 
les  Sarrasins  et  couronner  d'un  dernier  rayon  de  gloire  la  race  pré- 
maturément abâtardie  des  carlovingiens,  un  chroniqueur  du  temps 
dit  qu'il  y  avait  à  Bénévent  trente-deux  philosophes  (2)  !  Sans  doute 

(1)  Fondation  du  duché  de  Bénévent,  589.  —  Didier,  dernier  roi  des  Lombards,  774. 
—  Prise  de  Bénévent  par  les  Byzantins,  891. 

(2)  «  Tempore  quo  Ludovicus  Samnitibus  praeerat,  triginta  duo  philosophos  Beneven- 
tum  habebat.  »  L'anonyme  de  Salerne. 
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ces  trente-deux  philosophes  étaient  de  médiocres  savans  et  de  mé- 
diocres lettrés;  ils  brillaient  au  milieu  de  l'ignorance  générale  et 
faisaient  honneur  à  leur  pays. 

Il  y  a  parmi  ces  ducs  de  Bénévent,  et  surtout  pendant  leur  lutte 
contre  les  Carlovingiens,  quelques  hommes  remarquables.  Ainsi 
Grimoald  II,  sous  le  règne  de  Gharlemagne ,  défend  intrépidement 
l'indépendance  lombarde,  dont  Bénévent  était  le  dernier  refuge. 
Gharlemagne  avait  nommé  roi  d'Italie  son  fils  Pépin,  et  le  jeune 
prince  supportait  avec  impatience  que  Grimoald  osât  lui  résister. 
Il  lui  envoya  des  députés  chargés  de  lui  dire  de  sa  part  qu'il  vou- 
lait que  de  même  qu'Arelghis,  son  père,  avait  obéi  à  Didier,  roi  des 
Lombards,  il  lui  obéît  comme  au  roi  d'Italie;  mais  Grimoald  lui  ré- 
pondit par  ces  deux  vers  latins  : 

Liber  et  ingenuus  sum  natus  utroque  parente  ; 
Semper  ero  liber,  credo,  tuente  Deo  (1). 

Voilà  un  orgueil  de  liberté  et  de  noblesse  qui  est  tout  germa- 
nique et  tout  barbare,  quoiqu'il  s'exprime  en  vers  latins;  mais, 
comme  la  cour  de  Charlemagne  visait  à  la  gloire  littéraire,  Gri- 
moald voulait,  en  cela  aussi,  rivaliser  avec  ses  adversaires.  Le  fils 
de  Charlemagne,  tout  jeune  et  tout  puissant  qu'il  était,  ne  put  pas 
vaincre  Grimoald,  qui  mourut  en  806,  avant  Charlemagne,  et  les 
Bénéventins  lui  élevèrent  un  tombeau  avec  une  épitaphe  où  ils  di- 
rent que  Grimoald  n'avait  pas  été  soumis  par  les  Français  : 

Sed  quid  plura  feram?  Gallorum  fortia  régna 
Non  valuere  hujus  subdere  colla  sibi. 

Je  me  défie  de  l'authenticité  de  cette  épitaphe,  qui  fait  du  même 
coup  un  compliment  à  Grimoald  et  aux  Français,  à  celui  qui  n'a  pas 
été  vaincu  et  à  ceux  qui  n'ont  pas  été  vainqueurs.  Cette  épitaphe 
du  ixe  siècle  pourrait  bien  être  du  xive  siècle ,  sous  la  maison  fran- 
çaise d'Anjou. 

Je  pourrais  prendre  encore  çà  et  là  dans  l'histoire  des  ducs  de 
Bénévent  quelques  personnages  et  quelques  événemens  intéressans; 
j'aime  mieux  chercher  dans  les  romans  et  dans  les  récits  du  temps 
le  témoignage  de  l'ascendant  qu'avaient  au  ixe  siècle  les  ducs  lom- 
bards de  Bénévent.  Dans  les  temps  éclairés,  l'histoire,  quand  elle 
échappe  à  l'esprit  de  parti  ou  de  système,  au  désir  de  flatter  le 
pouvoir  debout  ou  à  l'envie  d'attaquer  le  pouvoir  tombé,  est  le  meil- 
leur et  le  plus  sûr  témoin  des  choses  et  des  hommes;  mais  dans  les 
siècles  barbares  et  confus  comme  ceux  dont  je  parle  en  ce  moment 
l'histoire  est  sèche  et  stérile.  J'aime  mieux  alors  la  tradition  et  la 

(1)  «  Je  suis  né  libre  et  noble  du  côté  de  mon  père  et  de  ma  mère,  et  je  serai  tou" 
jours  libre,  je  l'espère,  avec  l'appui  de  Dieu.  » 
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légende,  qui  ont  l'avantage,  non  pas  de  dire  la  vérité  des  événe- 
mens,  mais  la  vérité  des  impressions  que  les  choses  et  les  hommes 
ont  laissées  dans  l'esprit  des  contemporains.  Règle  générale  :  jamais 
les  personnages  obscurs  et  insignifians  ne  prennent  place  dans  la 
légende.  Il  en  est  de  même  pour  les  choses.  Il  faut,  quant  aux 
hommes,  avoir  fait  beaucoup  de  bien  ou  beaucoup  de  mal  à  ses 
contemporains,  les  avoir  beaucoup  aidés  et  bienheurés  (qu'on  me 
passe  ce  vieux  mot  français  très  regrettable  ) ,  ou  les  avoir  beau- 
coup battus  et  beaucoup  opprimés,  —  il  faut,  quant  aux  choses, 
qu'elles  aient  été  très  favorables  ou  très  funestes, — pour  rester  dans 
la  mémoire  des  hommes  et  entrer  dans  la  tradition  ou  dans  la  lé- 
gende. J'avoue  même  que,  si  je  voulais  savoir  exactement  ce  qu'a 
été  pour  les  contemporains  tel  homme  ou  tel  événement,  j'en  croi- 
rais la  légende  plus  volontiers  encore  que  la  tradition.  La  mémoire 
oublie,  l'imagination  se  souvient,  mais  à  sa  manière,  tenant  moins 
de  compte  des  faits  que  de  leur  retentissement  dans  l'esprit  de 
l'homme,  c'est-à-dire  de  leur  renommée.  Cherchons  donc  dans  les 
chroniques  et  dans  les  légendes  du  ixe  siècle  quelque  histoire  qui 
nous  montre  l'idée  qu'avaient  les  contemporains  des  ducs  et  du 
duché  de  Bénévent. 

Autre  réflexion  que  je  dois  faire  sur  les  légendes  et  sur  ce  qui 
fait  que  je  les  préfère  souvent  à  l'histoire.  Gomme  tableau  d'un 
temps  et  d'un  pays,  l'histoire  a  un  grand  défaut,  elle  appartient  trop 
aux  hommes.  Elle  est  toute  masculine  et  toute  salique;  elle  exclut 
presque  toujours  les  femmes.  On  dirait  en  vérité,  à  lire  seulement 
l'histoire,  que  les  femmes  ne  font  pas  la  moitié  des  sociétés  humaines. 
La  légende  est  plus  juste  et  plus  égale;  elle  fait  une  grande  part 
aux  femmes  dans  les  événemens  de  ce  monde,  et  elle  a  raison.  Non 
que  je  veuille  aller  aussi  loin  que  ce  vieux  juge  anglais  qui,  lors- 
qu'on venait  lui  dénoncer  un  crime,  écoutait  patiemment  le  dé- 
nonciateur ou  le  témoin,  puis,  quand  il  avait  fini,  lui  faisait  cette 
question  :  Et  la  femme?  —  Quelle  femme? — Oui,  s'il  y  a  un  crime, 
il  doit  y  avoir  une  femme  pour  qui  le  crime  a  été  commis.  —  La  lé- 
gende est  un  peu  de  cette  école.  Il  y  a  une  révolution  dans  un  état, 
il  y  a  une  conquête  faite  d'un  peuple  par  un  autre.  —  Et  la  femme? 
dit  la  légende;  il  doit  y  avoir  une  femme  à  propos  de  qui  s'est  faite 
la  révolution  ou  la  conquête.  —  Les  musulmans  envahissent  la  Sicile  : 
c'est  que  le  gouverneur  byzantin  de  la  Sicile  avait  fait  une  mor- 
telle injure  à  Euphémius,  riche  seigneur  sicilien.  Euphémius  aimait 
la  belle  Omoniza,  et  il  allait  l'épouser  quand  le  gouverneur  grec, 
corrompu  par  de  grands  présens,  enleva  Omoniza  pour  la  donner  à 
un  rival  d' Euphémius.  Celui-ci,  furieux,  alla  se  réfugier  en  Afrique 
et  offrit  aux  musulmans  de  leur  livrer  la  Sicile.  Avec  une  armée 
musulmane,  il  entre  à  Catane  et  tue  le  méchant  gouverneur.  Eu- 
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phémius  est  vengé,  mais  la  Sicile  reste  en  proie  aux  musulmans, 
Selon  une  autre  légende,  Euphémius  était  un  capitaine  sicilien  qui 
s'était  épris  d'une  religieuse;  il  voulait  l'épouser  et  il  l'avait  enle- 
vée de  son  couvent.  Les-  frères  de  la  religieuse  demandèrent  à 
l'empereur  de  Constantinople  de  punir  le  ravisseur,  et  il  allait  être 
puni,  c'est-à-dire  avoir  le  nez  coupé,  ce  qui  était  le  châtiment  pro- 
noncé par  la  loi,  quand  il  fit  révolter  les  soldats  qu'il  commandait, 
s'échappa  et  alla  offrir  au  sultan  de  Tunis  de  lui  livrer  la  Sicile  (1). 
Selon  les  légendes  espagnoles,  c'est  pour  venger  l'affront  fait  à  sa 
fille  par  le  roi  Rodrigue  que  le  comte  Julien  appelle  aussi  les  mu- 
sulmans en  Espagne  (2).  Les  deux  grandes  conquêtes  musulmanes 
dans  le  bassin  de  la  Méditerranée,  l'invasion  de  l'Espagne  et  celle 
de  la  Sicile,  ont,  selon  la  légende,  une  femme  pour  cause. 

A  mes  yeux,  la  légende,  outre  la  part  qu'elle  fait  aux  femmes, 
a  encore  un  autre  mérite  :  elle  suit  une  sorte  de  logique  instinc- 
tive. Ayant  gagné  la  Sicile  à  propos  des  aventures  d'une  femme, 
les  musulmans  doivent  la  perdre  aussi  par  une  femme.  Vers  1060, 
les  musulmans  de  Sicile  étaient  partagés  en  deux  factions  enne- 
mies; il  y  eut  une  réconciliation  entre  les  deux  partis,  et  Ibn- 
Thimna,  chef  d'un  des  partis,  épousa  la  sœur  d'Ibn-Hawasci,  chef 
de  l'autre  parti.  Cette  sœur,  qui  s'appelait  Meimuna,  était  belle, 
mais  altière,  de  beaucoup  d'esprit  et  très  mauvaise  langue.  Elle  se 
disputait  souvent  avec  son  mari,  qui  ne  l'aimait  pas  et  qu'elle  n'ai- 
mait pas  non  plus;  c'était  un  mariage  politique.  Un  soir,  Ibn- 
Thimna,  étant  ivre,  se  mit  à  quereller  sa  femme  et  à  lui  dire  de 
grosses  injures.  Elle  ne  resta  pas  court  et  lui  en  répondit  d'aussi 
grosses,  ce  qui  irrita  l'ivrogne  à  ce  point  qu'il  fit  lier  sa  femme 
et  lui  fit  ouvrir  les  veines  des  bras.  Heureusement  un  des  fils  d'Ibn- 
Thimna  accourut,  appela  les  médecins  et  fit  arrêter  le  sang.  Le  len- 
demain, Ibn-Thimna,  rentré  en  lui-même,  vint  trouver  sa  femme, 
lui  demanda  pardon,  s'excusa  sur  l'ivresse,  et  Meimuna  fit  sem- 
blant de  lui  pardonner.  Quelque  temps  après,  elle  demanda  à  son 
mari  la  permission  d'aller  voir  son  frère  ;  il  le  lui  permit,  soit  qu'il 
s'inquiétât  peu  de  ce  qu'elle  pourrait  faire,  soit  qu'il  cherchât  à 
avoir  une  querelle  avec  lbn-Hawasci.  Une  fois  chez  son  frère,  Mei- 
muna lui  conta  ce  qui  s'était  passé,  et  le  frère  jura  qu'il  ne  la  ren- 
drait plus  à  ce  maître  féroce.  Ibn-Thimna  redemanda  sa  femme;  les 
deux  chefs  prirent  les  armes  et  en  vinrent  aux  mains.  Ibn-Thimna 
fut  battu,  et  pour  se  venger  il  appela  les  Normands,  déjà  établis 
dans  l'Italie  méridionale.  Ceux-ci  vinrent  en  Sicile,  n'en  sortirent 
plus,  et  chassèrent  les  musulmans  des  deux  partis.  Voilà  ce  que 

(i)  Storia  de*  Musulmani  di  Siciiia.  par  M.  Amari,  t.  Ier,  p.  214-244. 
(2)  Victoire  des  Arabes  en  Espagne,  711;  —  invasion  de  la  Sicile  par  les  musul- 
mans, 82G. 
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j'appelle  la  légende  de  l'expulsion  des  musulmans.  Les  femmes  ont 
part  à  cette  légende,  comme  elles  ont  eu  part  à  la  légende  de  l'in- 
vasion. 

Je  crains  bien  que  ces  légendes,  qui  s'enfilent  l'une  au  bout  de 
l'autre  comme  des  contes  arabes,  ne  fassent  tort  à  celle  que  je 
veux  raconter  comme  un  dernier  témoignage  de  la  renommée  et 
de  la  puissance  des  ducs  de  Bénévent.  Celle-là  n'est  qu'un  cha- 
pitre de  roman  de  chevalerie  tout  à  fait  fabuleux ,  non  pas  que  ce 
conte,  comme  toutes  les  légendes,  ne  se  rattache  par  quelque 
point  à  l'histoire;  mais  il  mêle  ensemble  le  vne  siècle  et  le  xe  siècle, 
il  tient  peu  de  compte  de  la  chronologie  :  il  est  seulement  fidèle  à 
ce  que  j'appelle  l'histoire  morale,  c'est-à-dire  aux  traditions  popu- 
laires et  aux  sentimens  religieux  et  nationaux  de  l'Italie  à  cette 
époque.  Les  deux  traits  principaux  de  cette  tradition  sont  premiè- 
rement le  mélange  obligé  d'une  aventure  de  femme  aux  événemens 
politiques  du  temps,  en  second  lieu  la  glorification  de  l'héroïsme 
guerrier  des  Lombards  de  Bénévent. 

Le  duc  de  Bénévent  Romuald  avait  une  sœur  nommée  Gysa,  qui 
aimait  uniquement  le  Christ,  et  qui  ne  songeait  pas  aux  joies  hu- 
maines du  mariage.  Elle  était  très  belle,  très  gracieuse,  et  la  re- 
nommée de  sa  beauté  remplissait  le  monde.  Le  sultan  de  Palerme, 
apprenant  que  la  belle  Gysa  était  à  Bénévent,  assembla  une 
grande  armée  de  barbares  accourus  de  l'Afrique  et  de  la  Babylonie; 
il  l'embarqua  sur  des  vaisseaux  rapides  et  vint  aborder  à  Amalfi. 
Son  armée  couvrait  la  terre  comme  les  sauterelles  couvrent  les 
campagnes.  Prenant  leur  course  en  furieux,  les  barbares  arrivèrent 
à  Bénévent.  Quand  les  Lombards  de  Romuald  virent  cette  innom- 
brable armée,  ils  eurent  grande  crainte.  Romuald  leur  disait  :  «  Le- 
vons-nous tous  et  marchons  contre  nos  ennemis;  »  mais  les  Lom- 
bards lui  répondaient  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  marcher  contre  une 
si  grande  armée.  Il  vaut  mieux  nous  renfermer  dans  les  remparts 
de  notre  ville  et  envoyer  des  messagers  à  notre  roi  Grimoald,  ton 
père,  afin  qu'il  vienne  à  notre  secours.  Alors  nous  combattrons  nos 
ennemis.  Nous  sommes  trop  peu  en  ce  moment.  »  Romuald  leur 
dit:  «Loin  de  nous  cette  timidité!  Depuis  qu'Alboin,  le  premier 
de  nos  rois,  a  amené  les  Lombards  de  la  Pannonie  en  Italie,  jamais 
il  ne  s'est  trouvé  pareille  faiblesse  parmi  les  Lombards.  Eh  bien  ! 
si  notre  fin  est  venue,  mourons  courageusement  pour  notre  patrie, 
et  ne  laissons  pas  à  nos  ancêtres  la  gloire  d'avoir  été  braves  et  vic- 
torieux. »  Il  y  avait  un  grand  deuil  parmi  les  Lombards  en  voyant 
leur  petit  nombre.  Les  anciens  habitans  de  Bénévent  étaient  les 
plus  affligés.  Radalgise,  un  des  parens  de  Romuald,  traitait  secrè- 
tement avec  les  barbares.  Les  princes  pleuraient  leurs  principau- 
tés perdues,  et  c'étaient  ceux  même  qui  passaient  jusque-là  pour 
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les  plus  braves  qui  devenaient  les  plus  timides.  Romuald,  le  chef 
intrépide,  sortit  de  Bénévent  avec  ses  soldats  et  marcha  contre  les 
barbares.  Bientôt  les  deux  armées  furent  l'une  devant  l'autre.  Les 
trompettes  de  l'armée  de  Romuald  retentirent,  et  la  terre  s'ébranla 
aux  cris  que  poussèrent  les  deux  armées.  Le  combat  dura  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir,  et  quarante  mille  hommes  de  l'armée  bar- 
bare tombèrent  morts  ce  jour-là.  Le  sultan  Florent  s'enfuit,  arriva 
au  bord  de  la  mer,  et  se  hâta  de  remonter  sur  son  vaisseau.  Ro- 
muald, le  grand  prince  de  Bénévent,  était  comme  un  lion  qui  a 
fait  son  carnage  et  qui  tressaille  encore  du  combat  qu'il  a  livré  : 
il  poursuivait  les  infidèles,  sans  les  laisser  reposer.  C'est  ainsi  qu'il 
délivra  Bénévent,  et  quand  il  revint  dans  sa  ville,  beaucoup  de 
chefs  le  prirent  pour  leur  duc  (1). 

Avec  tant  de  renommée  et  tant  de  puissance,  comment  se  fait-il 
que  Bénévent  n'ait  pas  eu  au  ixe  siècle  une  meilleure  fortune,  et 
que  ce  duché  lombard  ne  soit  pas  devenu  le  royaume  des  Deux- 
Siciles?  Le  duché  de  Bénévent  avait  pour  ennemis  les  Byzantins, 
les  musulmans,  les  carlovingiens,  les  petites  républiques  maritimes 
de  l'Italie  méridionale;  mais  ces  ennemis  étaient  souvent  divisés, 
et  ce  n'est  pas  sous  leurs  coups  qu'il  aurait  succombé,  s'il  n'avait 
porté  dans  son  sein  les  causes  de  sa  ruine.  Les  deux  causes  prin- 
cipales de  cette  ruine  sont  le  manque  de  marine  et  le  morcellement 
féodal. 

Au  temps  de  leur  puissance  en  Italie,  les  Lombards  n'avaient  pas 
de  marine,  et  le  duché  de  Bénévent  n'en  eut  pas  non  plus.  Venant 
de  la  Pannonie  et  peuple  essentiellement  continental,  les  Lom- 
bards ne  comprirent  pas,  en  arrivant  en  Italie,  qu'ils  devaient  pren- 
dre conseil  du  pays  où  ils  arrivaient  et  non  pas  du  pays  d'où  ils 
venaient.  Or  la  configuration  géographique  de  l'Italie  appelle  évi- 
demment une  marine.  Assise  entre  deux  mers,  avec  des  côtes  qui 
ont  presque  partout  des  golfes  et  des  ports,  l'Italie  perd  les  avanta- 
ges de  sa  position,  si  elle  n'a  pas  de  marine.  Il  y  a  plus  :  faute  de 
marine,  ses  avantages  tournent  contre  elle.  Elle  est  partout  ouverte 
et  exposée  aux  incursions  des  peuples  étrangers.  La  grandeur  de 
l'Italie  au  moyen-âge  tient  à  ses  républiques  maritimes,  à  Pise,  à 
Gênes,  à  Venise ,  et  au  commerce  qu'elles  faisaient  en  Orient.  Il 
faut  que  l'Italie  se  répande  au  dehors,  si  elle  veut  remplir  sa  des- 
tinée, si  elle  veut  devenir  un  grand  état.  Et  qu'on  ne  croie  pas 
que  je  conseille  à  l'Italie  de  se  créer  une  grande  marine  de  guerre 
et  de  laisser  à  son  gouvernement  le  soin  de  lui  faire  la  grandeur 
maritime  que  lui  conseille  la  géographie.  C'est  aux  particuliers  que 

(1)  Benedicti  sancti  Andreœ  monachi  chronicon  (apud  Pertz),  —  scriptores  rerum 
germanicarum,  tome  III,  p.  700. 
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convient  ce  labeur.  Qu'ils  construisent  partout  des  navires,  comme 
ils  le  font  déjà  en  plusieurs  endroits;  qu'ils  naviguent,  qu'ils  aient 
d'abord  une  grande  marine  de  commerce  :  la  marine  de  guerre 
viendra  d'elle-même.  Je  me  souviens  qu'allant  de  Gênes  à  La  Spez- 
zia  par  la  belle  route  de  la  Corniche  du  Levant,  nous  nous  arrêtâmes 
pour  déjeuner  à  La  Rota,  au  haut  de  la  montagne,  et  que  mon  voi- 
turin  me  montra  en  bas,  au  bord  de  la  mer,  un  petit  village  où 
l'on  construisait,  me  disait-il,  beaucoup  de  navires  et  où  il  se  fai- 
sait beaucoup  d'expéditions  pour  l'Amérique.  Aussi  y  avait-il  dans 
ce  petit  village  plusieurs  millionnaires,  me  répéta-t-il  deux  ou 
trois  fois  avec  1"  accent  d'admiration  et  d'estime  qu'inspire  partout 
le  millionnaire.  J'ai  oublié  le  nom  de  ce  village;  mais  il  y  a  là  cer- 
tainement un  grand  exemple  et  une  grande  leçon  pour  l'Italie.  Cas- 
tellamare  aussi,  près  de  Naples ,  qui,  il  n'y  a  pas  plus  de  qua- 
rante ans,  n'était  qu'un  village  de  plaisance,  est  aujourd'hui  un 
port  de  commerce.  On  y  bâtit  des  navires,  il  y  a  de  grands  ma- 
gasins, peut-être  ne  songe-t-on  qu'à  faire  fortune  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  dans  le  petit  village  au  bas  de  La  Rota  et  à  Castel- 
lamare  on  est  sur  la  route  des  vrais  destins  de  l'Italie,  et  on  tourne 
habilement  et  heureusement  le  dos  à  la  mauvaise  fortune  des  rois 
lombards  et  des  ducs  de  Bénévent,  qui  ont  cessé  d'être  rois  et  ducs 
pour  n'avoir  pas  su  être  ou  avoir  des  marins. 

La  seconde  cause  de  la  chute  du  duché  de  Bénévent  est  le  mor- 
cellement féodal.  Les  Lombards  introduisirent  la  féodalité  dans 
l'Italie  méridionale,  et  les  ducs  de  Bénévent  y  multiplièrent  les 
comtes  et  les  seigneurs.  «  Cette  multitude  de  comtes,  dit  Giannone 
dans  son  Histoire  civile  de  Naples,  contribua  beaucoup  à  augmen- 
ter le  relief  des  princes  de  Bénévent,  »  et  il  remarque  à  ce  propos 
que  «  beaucoup  des  grandes  maisons  de  Naples  descendent  de  ces 
comtes  et  seigneurs  du  duché  de  Bénévent  (1).  »  Ces  paroles  de 
Giannone  sur  l'honneur  que  se  faisaient  les  ducs  de  Bénévent  en 
s'entourant  d'un  grand  nombre  de  comtes  me  rappellent  les  paroles 
de  Tacite  (2)  :  Ilœc  ducum  dignitas,  hœc  vires  magno  semper  clec- 
torum  juvcnum  globo  circumdari  ;  in  pare  dents,  in  bello  prœsi- 
dium.  Ncc  solum  in  gente  sua,  cuique,  sed  apud  ftnilimas  quoque 
civitales  elnomen  et  gloria  est,  si  numéro  ac  virlute  comitalus  emi- 
neat.  «  C'est  l'honneur  et  la  force  des  chefs  germains  d'être  toujours 
entourés  d'une  troupe  de  jeunes  gens  d'élite;  c'est  leur  ornement 
dans  la  paix  et  leur  puissance  dans  la  guerre.  Avoir  une  cour  de 
compagnons  nombreux  et  braves  ne  fait  pas  seulement  la  renommée 
des  chefs  dans  leur  cité,  mais  dans  les  cités  étrangères.  »  La  bande 

(i)  Histoire  civile  de  Naples,  t.  Ier,  p.  480. 
(2)  De  moribtis  Germanorum,  chap.  13. 
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germanique  était  devenue  la  cour  féodale  avec  la  conquête  barbare, 
et  les  ducs  de  Bénévent,  en  vrais  Lombards  ou  vrais  Germains, 
s'honoraient  d'avoir  une  cour  féodale;  mais,  si  par  là  ils  ajoutaient 
à  leur  magnificence  et  à  leur  renommée,  ils  diminuaient  leur  puis- 
sance, car  tous  ces  fiefs  et  tous  ces  comtés  qu'ils  créaient  aux  dé- 
pens du  domaine  conquis  les  affaiblissaient.  Outre  la  collation  des 
fiefs,  il  y  avait  encore  pour  les  ducs  de  Bénévent  une  autre  cause 
de  division  et  de  morcellement.  Les  Lombards  n'avaient  ni  droit 
d'aînesse  ni  loi  salique,  et  ils  partageaient  leurs  principautés  entre 
tous  leurs  enfans.  De  là  un  nombre  infini  de  petits  seigneurs  et  de 
petits  chefs  opposés  les  uns  aux  autres  et  prompts  à  invoquer  l'ap- 
pui de  l'étranger  dans  leurs  querelles  intestines.  C'est  en  vain  que 
par  une  faveur  inespérée  de  la  fortune  les  deux  autres  duchés  lom- 
bards, Salerne  et  Capoue,  se  trouvèrent  plusieurs  fois  réunis  dans 
la  même  main.  Le  partage  des  successions  détruisait  bientôt  cette 
anité,  qui  pouvait  être  le  principe  d'une  autre  unité  plus  grande 
encore,  et  venait  rétablir  la  multiplicité  et  la  faiblesse. 

Ainsi  divisés  et  affaiblis,  ainsi  dépourvus  de  marine  dans  un  pays 
qui  n'est  qu'une  bande  de  terre  entre  deux  mers,  les  Lombards  de 
Bénévent  et  de  Salerne  n'étaient  pas  capables  de  résister  aux  mu- 
sulmans de  Sicile  et  de  défendre  l'Italie  méridionale  en  se  l'appro- 
priant. L'empire  grec  de  Gonstantinople,  qui  avait  perdu  l'exarchat 
de  Ravenne,  mais  qui  avait  gardé  la  partie  la  plus  méridionale  de 
la  péninsule  italienne,  était-il  plus  capable  que  les  ducs  de  Béné- 
vent de  repousser  l'invasion  des  musulmans? 

Le  bas-empire  a  une  détestable  réputation  dans  l'histoire  :  non 
pas  qu'il  soit  plus  mauvais  que  l'empire  romain  lui-même,  mais  il 
a  eu  le  malheur  d'avoir  presque  tous  les  vices  de  l'ancien  empire 
et  d'être  venu  à  une  époque  où,  ces  vices  ayant  produit  leur  effet 
et  perdu  la  société  romaine,  il  aurait  fallu,  pour  la  rétablir,  des 
qualités  et  des  vertus  plus  grandes  encore  que  celles  qui  l'avaient 
créée  autrefois.  Il  succomba  sous  le  poids  d'une  succession  rui- 
neuse ;  cependant  il  fut  longtemps  à  succomber.  Montesquieu,  dans 
s«s  considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  des  Romains  et  de 
leur  décadence,  a  cherché  à  expliquer  cette  longue  durée  d'un 
eripire  en  déclin.  Ce  n'a  pas  été  toujours  une  agonie,  et  le  bas- 
enpire  a  eu  des  reprises  de  force  et  de  puissance  qui  nous  font  com- 
prendre comment  il  a  mis  tant  de  temps  à  mourir.  J'avoue  même 
qu'à  voir  le  bas-empire  durer  près  de  neuf  cents  ans,  depuis  la  mort 
deïustinien  (565)  jusqu'à  la  prise  de  Constantinople  par  Mahomet  II 
vome  ux.  —  1865.  il 
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(1A53),  je  me  prends  à  croire  que  la  durée  de  cet  empire,  plus 
longue  que  celle  de  beaucoup  de  grands  états  célèbres  dans  l'his- 
toire, ne  peut  pas  s'expliquer  seulement  par  les  lenteurs  de  l'ago- 
nie et  les  délais  de  la  mort.  Je  suis  même  persuadé  qu'à  mesure 
qu'on  étudiera  de  plus  près  l'histoire  du  bas-empire,  nous  verrons 
tomber  les  préjugés  que  nous  avons  contre  les  Byzantins,  contre 
ce  vieux  boulevard  de  la  chrétienté  en  Orient.  Ces  préjugés  nous 
viennent  des  rancunes  des  croisés  et  de  la  haine  qui  divisait  l'église 
grecque  et  l'église  latine. 

Les  Byzantins  ont  rendu  à  l'Europe  un  grand  service  :  ils  ont 
défendu  l'Europe  orientale  et  méridionale  contre  la  première  inva- 
sion du  mahométisme.  Sans  doute  ils  n'ont  pas  pu  arrêter  partout 
le  torrent,  ils  ont  été  forcés  d'abandonner  l'Afrique,  l'Egypte,  la 
Syrie,  une  partie  de  l' Asie-Mineure,  et  en  Europe  l'Espagne  et  1e 
Sicile;  mais  ils  ont  lutté  tout  en  reculant,  et  l'Europe  a  profité  di 
leur  résistance.  Il  suffît,  pour  comprendre  le  service  que  le  bas- 
empire  a  rendu  à  l'Europe,  de  comparer  la  première  invasion  ma- 
hométane,  celle  des  Arabes  ou  Sarrasins,  avec  la  seconde,  celle 
des  Turcs.  Les  Turcs,  après  la  chute  de  l'empire  grec,  se  sont  avan- 
cés en  Europe  jusqu'à  Vienne;  ils  ont  envahi  tout  l'Archipel  et  me- 
nacé sans  cesse  l'Italie.  Nos  dangers  après  1453  montrent  quelle 
était  l'utilité  des  remparts  que  nous  avons  laissés  tomber. 

Oserai-je  ajouter  que  l'empire  grec  de  Constantinople ,  ou  tout 
au  moins  l'indépendance  des  populations  chrétiennes  en  Orient, 
à  Athènes,  à  Thessalonique,  à  Smyrne,  à  Chio,  en  Crète,  en  Chypre, 
est  une  des  conditions  de  la  prospérité  de  l'Orient  et  de  la  sécurité 
de  l'Europe?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  revienne  ici  sur  des  idées  que 
j'ai  souvent  essayé  de  développer  dans  la  Revue;  mais  je  suis  cha- 
que jour  plus  profondément  convaincu  que  l'Europe  s'est  posé  en 
Orient  un  problème  qu'elle  ne  pourra  pas  résoudre.  Ce  problème 
est  le  suivant  :  continuer  d'une  part  l'empire  turc,  parce  que  poli- 
tiquement il  est  le  gardien  le  meilleur,  c'est-à-dire  le  plus  inutile, 
de  l'Orient,  et  d'autre  part  ne  point  consentir  à  la  destruction  des 
populations  chrétiennes,  qui  sont  en  train  de  devenir  les  possesseurs 
utiles  de  l'Orient.  Je  sais  bien  que  l'histoire  de  l'humanité  s'accora- 
mode  fort  bien  des  inconséquences;  mais  celle-ci  est  une  inconsé- 
quence progressive  qui  marche  vers  l'état  de  difficulté  insolube. 

Faisons  rapidement  pour  les  Grecs  ce  que  nous  avons  fait  poul- 
ies Lombards  de  Bénévent  et  de  Salerne,  et  indiquons  la  part  qu'ils 
ont  prise  à  la  lutte  contre  les  musulmans. 

Quiconque  est  malheureux  est  soupçonneux.  Les  empereurs  de 
Constantinople,  sentant  que  les  provinces  de  leur  empire  étabnt 
prêtes  à  leur  échapper  l'une  après  l'autre,  les  soupçonnaient  sans 
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cesse  d'infidélité.  Avant  même  la  grande  expédition  du  fils  de 
Mousa,  en  704,  les  courses  des  musulmans  avaient  commencé  en 
Sicile;  les  campagnes  avaient  été  ravagées,  des  villes  brûlées,  des 
femmes  enlevées  et  transportées  en  Syrie,  près  de  Damas,  où  elles 
avaient  bien  vite  oublié,  selon  les  historiens  byzantins,  leur  patrie, 
leurs  familles  et  leur  foi.  En  apprenant  ces  ravages,  le  pape  Mar- 
tin Ier  (649-654)  avait  envoyé  des  aumônes  en  Sicile,  et  il  avait 
racheté  quelques-uns  des  captifs  faits  par  les  musulmans.  Comme 
l'église  romaine  avait  de  grands  domaines  en  Sicile,  c'étaient  peut- 
être  des  colons  de  ces  domaines  que  le  pape  avait  délivrés  à  prix 
d'argent.  La  cour  de  Byzance  l'accusa  d'avoir  traité  avec  les  mu- 
sulmans et  de  s'entendre  avec  eux  pour  soustraire  la  Sicile  à  la 
domination  de  l'empereur.  Cette  étrange  accusation  fut  le  prétexte 
d'ane  affreuse  persécution  contre  le  pape  Martin.  Il  fut  arraché  de 
Rome,  jeté  sur  un  vaisseau,  transporté,  avec  toute  sorte  d'outrages 
et  de  mauvais  traitemens,  à  Constantinople,  où  il  fut  flagellé 
comme  un  criminel,  traîné  à  travers  les  rues  avec  un  collier  de  fer 
et  précédé  du  bourreau,  qui  brandissait  la  hache,  enfin  relégué  à 
Cherson,  où  il  mourut  comme  un  martyr.  Ce  n'était  pas  seulement 
le  pape  Martin  que  l'empereur  Constant  avait  voulu  frapper;  c'était 
la  papauté  elle-même,  dont  l'ascendant  en  Italie  inquiétait  et  gê- 
nait la  cour  de  Byzance.  Il  fallait  toutefois  défendre  l'Italie  autre- 
ment qu'en  persécutant  les  papes,  et  l'empereur  Constant  eut  l'idée 
d'y  reporter  le  siège  de  l'empire  et  de  défaire  l'œuvre  de  Con- 
stantin. Il  ne  voulait  pas  retourner  à  Rome  :  la  vieille  capitale  lui 
déplaisait  par  ses  souvenirs  anciens  et  par  son  pouvoir  nouveau,  la 
papauté.  Comment  être  empereur  à  côté  du  pape?  D'ailleurs  les 
successeurs  de  Constantin  croyaient  volontiers  qu'un  prince  peut 
faire  une  capitale,  et  cela  flattait  leur  vanité.  L'aïeul  de  Constant, 
le  brave  et  aventureux  Héraclius,  avait  déjà  eu  la  pensée  de  mettre 
le  siège  de  l'empire  en  Afrique.  Constant  voulait  le  mettre  en  Sicile  : 
ils  songeaient  évidemment  tous  les  deux  à  s'assurer  du  bassin  de 
la  Méditerranée.  Constant  quitta  donc  Constantinople ;  il  y  laissa 
sa  femme  et  ses  enfans  comme  otages,  afin  d'apaiser  une  sédition 
du  peuple,  qui  ne  voulait  pas  que  Constantinople  perdît  son  titre  et 
ses  avantages  de  capitale,  et  il  vint  s'établir  à  Syracuse.  C'était 
en  663. 

L'idée  n'était  pas  mauvaise  :  l'établissement  de  l'empire  à  Syra- 
cuse aurait  peut-être  sauvé  la  Méditerranée  des  incursions  qui  al- 
laient la  désoler;  mais  il  n'y  a  de  bonnes  œuvres  en  ce  monde  que 
celles  qui  ont  de  bons  ouvriers.  Constant,  en  venant  à  Syracuse, 
fuyait  surtout  Constantinople  et  ses  remords  :  il  avait  tué  son  frère, 
dont  le  spectre,  dit-on,  le  poursuivait  les  nuits  dans  le  palais  im- 
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périal  bâti  sur  le  Bosphore,  et  il  croyait  qu'en  quittant  ce  palais  il 
échapperait  à  l'apparition  vengeresse.  Il  ne  transporta  pas  seule- 
ment ses  remords  en  Occident,  il  y  transporta  tous  les  vices  de  sa 
nature  et  tous  ceux  de  son  gouvernement.  Il  commença  son  établis- 
sement en  Occident  par  aller  piller  Rome,  et  il  poussa  la  cupidité 
jusqu'à  dépouiller  le  Panthéon  de  sa  toiture  de  bronze.  De  plus 
il  se  fit  battre  par  les  Lombards  de  Bénévent.  Le  nouvel  empereur 
d'Occident  arriva  donc  à  Syracuse  doublement  déshonoré  par  ses 
brigandages  et  par  ses  défaites.  C'étaient  de  tristes  auspices  pour 
le  nouvel  empire.  Bientôt  les  Siciliens  sentirent  la  présence  de  l'em- 
pereur par  les  exactions  du  fisc,  devenues  plus  violentes,  et  par 
les  débauches  qui  désolaient  les  familles.  Les  Italiens  de  la  Pouille 
et  de  la  Galabre,  les  villes  de  l'Afrique  encore  romaines,  connu- 
rent aussi  ce  qu'était  le  voisinage  impérial.  Enfin  un  beau  jour 
Constant  fut  assassiné  dans  le  bain  par  un  de  ses  officiers,  et  le 
projet  d'empire  dans  la  MécUterranée,  ruiné  d'avance  par  les  vices 
de  l'auteur,  tomba  pour  toujours  avec  lui  (mort  de  Constant,  668)  (1). 

L'empire  grec  avait  une  forte  marine,  et  Montesquieu  compte  sa 
puissance  maritime  parmi  les  causes  principales  de  sa  durée.  C'é- 
taitjà  aussi  ce  qui  le  rendait  propre  à  avoir  son  siège  en  Sicile. 
L'Italie  et  la  Sicile  sont  par  la  nature  elle-même,  je  l'ai  dit,  vouées 
à  la  marine,  et  l'histoire  enseigne  que  toutes  les  fois  qu'elles  ont 
négligé  la  marine,  elles  ont  perdu  leur  puissance  et  leur  pros- 
périté. Constantinople  a  la  même  destinée  :  tant  que  la  marine 
turque  a  été  forte,  l'empire  turc  a  été  puissant.  Il  a  perdu  sa  gran- 
deur le  jour  où  il  a  commencé  à  négliger  la  marine.  Ce  qui  dans 
l'empire  grec  soutenait  la  marine,  «  c'est  que,  dit  Montesquieu, 
CÎonstantinople  faisait  le  plus  grand  et  presque  le  seul  commerce 
du  monde  dans  un  temps  où  les  nations  gothiques  d'un  côté  et  les 
Arabes  de  l'autre  avaient  ruiné  le  commerce  et  l'industrie  partout 
ailleurs.  Les  manufactures  de  soie  y  avaient  passé  de  Perse,  et  de- 
puis l'invasion  des  Arabes  elles  furent  fort  négligées  dans  la  Perse 
même.  D'ailleurs  les  Grecs  étaient  les  maîtres  de  la  mer;  cela  mit 
dans  l'état  de  grandes  richesses  et  par  conséquent  de  grandes  res- 
sources (2).  »  Plus  loin,  Montesquieu  montre  qu'une  des  causes 
décisives  de  la  ruine  de  Constantinople  fut  que  pendant  et  après 
l'empire  latin  «  le  commerce  passa  entièrement  aux  villes  d'Ita- 
lie, et  Constantinople  fut  privée  de  ses  richesses...  Le  commerce 
même  de  l'intérieur  se  fit  par  les  Latins.  » 

Pendant  la  première  moitié  du  vme  siècle,  la  prépondérance  de 

(1)  Storia  dei  Musulmani  di  Sicilia,  t.  Ier,  p.  84  et  95. 

(2)  Grandeur  et  Décadence  des  Romains,  chap.  xxxm. 
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la  marine  grecque  et  les  divisions  de  sectes  et  de  partis  qui  trou- 
blaient l'Orient  mahométan  arrêtèrent  un  peu  le  torrent  des  inva- 
sions musulmanes  dans  l'Italie  méridionale.  Il  y  avait  des  incur- 
sions, il  n'y  avait  pas  encore  de  conquêtes.  La  Sicile  et  l'Italie 
méridionale  étaient  partagées  entre  les  Grecs  et  les  Lombards,  qui 
dans  la  seconde  moitié  du  vtu°  siècle  s'alliaient  encore  pour  repous- 
ser la  conquête  carlovingienne.  Cependant,  toute  soumise  qu'elle 
était  à  l'empire  grec,  la  Sicile  avait  de  grands  rapports  de  com- 
merce avec  l'Afrique  mahométane.  Les  huiles  de  l'Afrique  se  ven- 
daient alors  dans  tout  le  bassin  de  la  Méditerranée,  et  un  chro- 
niqueur arabe  raconte  que,  la  première  fois  que  les  habitans  de 
l'Afrique,  récemment  conquise  par  les  musulmans,  vinrent  payer 
le  tribut  à  leurs  vainqueurs,  un  des  capitaines  arabes,  voyant  ap- 
porter un  sac  de  pièces  d'or,  demanda  à  un  des  contribuables 
comment  ils  gagnaient  cet  or.  Celui-ci,  cherchant  autour  de  lui, 
aperçut  un  olivier,  le  montra  à  Abdallah  et  lui  dit  :  «  Voilà  d'où 
nous  tirons  notre  or;  les  Romains  n'ont  point  d'oliviers,  et  ils  nous 
paient  notre  huile  avec  cet  or.  »  Ainsi,  malgré  la  guerre,  le  com- 
merce se  faisait  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée.  Il  y  avait 
même  des  marchands  arabes  établis  en  Sicile  avant  la  conquête, 
et  les  musulmans  n'étaient  point  des  inconnus  pour  l'Italie.  Sou- 
vent opprimés  par  les  gouverneurs  byzantins,  les  Siciliens  et  les 
Italiens  méridionaux  étaient  parfois  amenés  à  penser  que  les  mu- 
sulmans, leurs  ennemis,  ne  leur  faisaient  guère  plus  de  mal  que 
les  Grecs,  leurs  défenseurs.  Je  ne  crois  pas,  comme  M.  Amari, 
que  la  conquête  de  la  Sicile  par  les  musulmans  fut  un  bonheur 
pour  les  Siciliens  ou  tout  au  moins  une  secousse  heureuse.  A  lire 
sa  savante  histoire,  on  voit  que  le  bonheur  des  Siciliens  a  con- 
sisté à  changer  de  servitude.  Ils  aimaient  fort  peu  leurs  maîtres  byzan- 
tins; ils  n'aimèrent  guère  mieux  leurs  maîtres  sarrasins.  L'anarchie 
musulmane  remplaça  la  paralysie  grecque.  La  seule  ressemblance 
entre  les  deux  régimes,  c'est  que  le  fisc  fut  aussi  dur  et  aussi  tyran- 
nique  sous  les  musulmans  que  sous  les  byzantins,  et  cette  ressem- 
blance suffisait  pour  ôter  aux  Siciliens  toute  envie  de  préférer  le 
nouveau  régime  à  l'ancien. 

Ce  qui  aliéna  le  plus  les  Siciliens  de  l'empire  grec,  ce  fut  la  que- 
relle des  iconoclastes.  On  sait  la  guerre  acharnée  que  les  empereurs 
iconoclastes  firent  aux  images.  Les  Siciliens  et  les  Italiens  méridio- 
naux aimaient  et  aiment  encore  les  images,  nouvelle  cause  de  divi- 
sion entre  eux  et  les  Byzantins;  mais  ce  n'était  pas  assurément  une 
cause  d'attachement  et  d'union  avec  les  musulmans,  plus  grands 
ennemis  des  images  que  les  iconoclastes  eux-mêmes.  Détester  les 
iconoclastes  et  pencher  vers  les  musulmans,  dont  les  doctrines 
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avaient  peut-être  inspiré  le  zèle  sauvage  des  iconoclastes,  c'est  là 
une  contradiction  que  je  n'ose  point  imputer  aux  Siciliens.  Il  est 
vrai  que  M.  Àmari  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  le  moindre  rapport  de 
doctrine  entre  les  iconoclastes  et  les  musulmans;  il  ne  pense  pas 
que  le  plus  ardent  des  empereurs  iconoclastes,  Léon  l'Isaurien 
(7*26),  se  soit  inspiré  le  moins  du  monde  du  mahométisme  ou  du 
judaïsme  dans  sa  haine  contre  les  images.  Ici,  je  dois  le  dire,  je  joue 
de  malheur  avec  M.  Amari.  Je  suis  assez  favorable  aux  empereurs 
byzantins,  et  je  crois  qu'il  y  en  a  un  assez  grand  nombre  qui  valent 
mieux  que  leur  réputation;  mais  je  ne  puis  pas  m'accorder  avec 
M.  Amari  sur  l'empereur  Léon  l'Isaurien,  dont  il  fait  un  réforma- 
teur philosophique  qui  a  voulu  corriger  la  superstition  et  dé- 
truire les  abus  du  monachisme.  Léon  a  été  intolérant  et  persécuteur, 
dit-on,  parce  qu'il  a  voulu  faire  des  sages,  l'étant  lui-même.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  veuille  ici  discuter  avec  M.  Amari  pour  ou  contre 
la  doctrine  des  iconoclastes!  Leur  doctrine  pouvait  avoir  du  bon;  son 
malheur  est  d'être  arrivée  au  trône  et  de  n'avoir  pas  su  résister  au 
désir  de  triompher  par  des  décrets.  On  reproche  en  général  aux 
césars  de  Byzance  d'avoir  été  trop  théologiens.  Leur  tort,  selon 
moi,  n'est  pas  d'avoir  été  trop  théologiens;  la  théologie  était  le  goût 
et  la  passion  du  temps.  Gomment  des  empereurs  tumultueusement 
électifs  auraient-ils  pu  échapper  aux  passions  et  aux  opinions  de 
leur  siècle?  Aussi  voyons-nous  qu'à  Gonstantinople  toutes  les  hé- 
résies sont  arrivées  tour  à  tour  au  trône.  Le  mal  n'est  pas  que  les 
empereurs  aient  été  trop  théologiens,  mais  qu'ils  aient  été  trop 
empereurs  dans  la  théologie.  Au  lieu  de  discuter,  ils  se  sont  mis  à 
décréter.  Il  n'y  avait  pas  grand  mal  à  controverser  sur  l'usage  et 
l'abus  des  images,  sur  la  double  ou  l'unique  volonté  de  Jésus-Christ; 
le  tort  était  de  substituer  la  volonté  de  l'empereur  à  toutes  les  vo- 
lontés du  ciel  et  de  la  terre  et  d'adorer  la  toute-puissante  personne 
du  prince  au  lieu  de  telle  ou  telle  image  plus  ou  moins  miraculeuse 
de  la  Vierge  ou  des  saints.  Règle  générale  :  il  est  plus  dangereux 
d'adorer  les  vivans  que  les  morts,  parce  que  l'adoration  des  vivans 
est  un  métier,  tandis  que  celle  des  morts  n'est  qu'une  opinion.  Je 
ne  veux  pourtant  pas  reprocher  trop  vivement  aux  hérésies  byzan- 
tines d'avoir  cédé  à  la  tentation  de  triompher  par  la  force  au  lieu 
de  triompher  par  la  discussion  et  d'avoir  préféré  la  publicité  impé- 
rieuse du  bulletin  des  lois  à  la  publicité  contentieuse  des  journaux. 
N'avons-nous  pas  vu  de  nos  jours  les  plus  honnêtes  gens  du  monde, 
qui  peut-être  avaient  raison  et  qui  étaient  en  train  de  le  faire  croire 
au  public,  les  économistes,  renoncer  à  la  lente  sûreté  de  leurs  dé- 
monstrations et  aimer  mieux  vaincre  par  l'autorité  que  par  la  li- 
berté? Soyons  donc  indulgens  pour  les  formulaires  et  les  types 
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théologiques  que  les  empereurs  imposaient  à  la  conscience  de  leurs 
sujets,  et  plaignons  les  sectaires,  princes  ou  ministres,  plaignons  les 
sectaires  de  toute  opinion  de  préférer  le  commandement  à  l'apos- 
tolat. 

Malgré  le  penchant  que  M.  Amari  prête  aux  Siciliens  pour  les 
musulmans,  la  conquête  de  la  Sicile  fut  lente  à  faire,  et  ce  n'est 
qu'entre  821  et  827  qu'elle  s'accomplit;  ce  ne  fut  pas  non  plus  sans 
résistance.  Cette  résistance,  dont  je  ne  veux  pas  faire  le  récit,  mais 
dont  je  veux  citer  quelques  traits,  montre  un  des  plus  curieux  ca- 
ractères de  l'empire  grec.  Ce  sont  ce  que  j'appellerais  volontiers  ses 
accès  inattendus  de  vitalité  et  ses  résurrections  intermittentes.  Il  y 
a  des  instans  où,  voyant  la  faiblesse  de  ses  empereurs,  la  vénalité 
de  ses  ministres,  l'indiscipline  de  ses  armées,  la  mollesse  du  peuple, 
vous  croyez  que  cet  empire  est  à  la  veille  de  sa  mort,  et  que  rien 
ne  peut  le  sauver.  Tout  à  coup  un  nouvel  empereur  monte  sur  le 
trône,  tantôt  par  l'élection  d'une  armée  révoltée,  tantôt  par  une 
révolution  de  palais,  tantôt  par  un  crime,  et  cet  empereur,  créé  par 
le  hasard,  par  le  désordre  ou  par  le  crime,  s'il  a  quelque  courage 
et  quelque  talent,  rend  soudain  à  l'empire  le  ressort  qu'il  semblait 
avoir  perdu,  tant  il  y  a  de  vitalité  cachée  dans  cet  établissement  à 
la  fois  vieux  et  nouveau,  tant  la  vie  afflue  naturellement  de  toutes 
parts  dans  cette  capitale  assise  sur  le  Bosphore!  Il  suffit  d'un  in- 
tervalle ou  d'une  trêve  dans  les  vices  de  son  gouvernement  pour 
lui  rendre  quelque  chose  de  la  force  et  de  la  puissance  romaines. 
Je  ne  compte  pas,  il  est  vrai,  parmi  les  vices  et  les  misères  de  son 
gouvernement  l'usage  d'élire  révolutionnairement  ou  militairement 
ses  empereurs.  «  Comme  les  Grecs,  dit  Montesquieu,  avaient  vu 
passer  successivement  tant  de  diverses  familles  sur  le  trône,  ils 
n'étaient  attachés  à  aucune,  et,  la  fortune  ayant  pris  des  empereurs 
dans  toutes  les  conditions,  il  n'y  avait  pas  de  naissance  assez  basse 
ni  de  mérite  si  mince  qui  pût  ôter  l'espérance.  »  Habitué  à  la  per- 
pétuité héréditaire  de  la  maison  de  France,  Montesquieu  était  dis- 
posé à  regarder  la  monarchie  élective  et  vacillante  comme  un  mau- 
vais système.  Nous  sommes  d'un  siècle  plus  aguerri  aux  oscillations 
du  pouvoir.  La  phrase  de  Montesquieu  veut  dire  après  tout  que, 
parmi  les  empereurs  grecs,  il  y  a  eu  beaucoup  de  parvenus.  Où 
était  le  mal  dans  un  empire  cosmopolite,  comme  était  nécessaire- 
ment l'empire  grec?  L'élection  et  le  cosmopolitisme  étaient  un  des 
remèdes  et  des  contre-poids  du  despotisme  oriental  :  mauvais  re- 
mède, je  l'avoue,  meilleur  pourtant  que  le  mal.  Dès  Rome,  il  était 
visible  que  l'élection  des  empereurs,  faite  par  le  choix  capricieux 
des  soldats  entre  des  parvenus  arrivant  du  monde  entier,  était  pour 
l'empire  un  moyen  de  salut  plutôt  que  de  ruine.  Les  courtes  dy- 
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nasties  que  Rome  avait  eues  avaient  toutes  mal  fini,  celle  des  Cé- 
sars par  Néron,  celle  de  Vespasien  par  Domitien,  de  Marc-Aurèlc 
par  Commode,  de  Septime-Sévère  par  Caracalla.  A  Constantinopie, 
les  dynasties  ne  furent  pas  plus  heureuses.  L'empire  romain  à  Rome 
et  l'empire  grec  à  Constantinople  n'avaient  pas  ce  qu'il  faut  pour 
avoir  des  dynasties  durables.  La  stabilité  des  dynasties  tient  à  l'u- 
nité des  peuples.  Or  il  n'y  a  pas  de  peuple  et  de  société  qui  aient  ja- 
mais eu  moins  d'unité  nationale  que  l'empire  de  Rome  ou  de  Con- 
stantinople. Quand  on  est  le  monde  entier,  on  peut  être  un  état, 
mais  on  n'est  point  un  peuple.  Le  palais  des  césars  à  Rome  et  le 
palais  des  empereurs  grecs  sur  le  Rosphore  ressemblent  à  un  vaste- 
panthéon  où  entrent  tour  à  tour  les  dieux  de  toutes  les  nations  et 
de  toutes  les  races.  Il  y  a  des  empereurs  de  toutes  les  provinces, 
de  tous  les  pays  qui  forment  l'empire,  et  il  y  en  a  aussi  de  toutes 
les  sectes  chrétiennes  de  l'Orient.  Les  Thraces  sont  remplacés  par 
des  Africains,  les  Africains  par  des  Arméniens  et  des  Phrygiens, 
ceux-ci  par  des'  Macédoniens,  les  Macédoniens  par  les  Comnène  is- 
sus de  Rome.  L'élection  prend  partout  ses  élus-,  souvent  aussi  l'au- 
dace les  lui  impose.  Byzance  voit  à  peine  une  dynastie  durer  plus 
d'un  siècle,  et  cette  mutabilité  n'est  pas  un  malheur  pour  l'em- 
pire, car  on  peut  remarquer  que  les  résurrections  de  l'empire  grec 
coïncident  avec  l'avènement  des  dynasties  nouvelles.  Le  règne  de 
Justinien  est  glorieux  pour  l'empire;  Justinien  représente  une  dy- 
nastie nouvelle  fondée  par  son  oncle  Justin  Ier,  qui  est  fils  d'un  la- 
boureur. Héraclius  relève  la  fortune  de  l'empire;  il  est  le  chef  d'une 
dynastie  nouvelle.  Il  en  est  de  même  de  Léon  l'Isaurien  et  de  Ba- 
sile le  Macédonien.  Le  corps  du  vieil  empire  reprend  la  vie  aussitôt 
qu'il  reçoit  un  nouveau  sang.  Il  y  a  des  états  qui  tombent  par  de 
trop  fréquens  changemens  de  dynasties;  l'empire  grec  se  relève  par 
ce  qui  ordinairement  perd  les  autres  états. 

C'est  à  ces  changemens  de  dynastie  qu'il  faut  faire  honneur  de 
la  résistance  que  firent  la  Sicile  et  l'Italie  méridionale  aux  attaques 
des  Sarrasins.  Sous  Théophile,  le  second  empereur  de  la  dynastie 
phrygienne  (829-842),  et  sous  Basile  Ier,  fondateur  de  la  dynastie 
macédonienne  (867-886),  l'empire  grec  reprit  un  peu  d'énergie  et 
de  grandeur.  11  eut  des  hommes  de  cœur  à  son  service  :  ainsi,  sous 
Théophile,  en  Sicile,  le  patrice  Alexis  Muscegh,  un  jeune  Arménien 
plein  de  valeur  et  de  talent  que  l'empereur  Théophile  avait  pris  en 
grande  faveur  et  qu'il  fiança  à  sa  fille  Marie  encore  enfant.  L'empe- 
reur fit  coup  sur  coup  de  Muscegh  un  patrice,  un  proconsul,  tin 
maître  des  officiers  du  palais,  un  césar,  il  voulait  même  en  faire  son 
successeur;  mais  à  peine  l'eut-il  élevé  si  haut  qu'il  se  mit  à  le  soup- 
çonner, et  il  le  fit  général  de  l'armée  de  Sicile  pour  l'éloigner  de 
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Constantinople.  En  Sicile,  Muscegh  repoussait  les  attaques  des  mu- 
sulmans et  commençait  à  reconquérir  les  villes  qu'avait  perdues 
l'empire,  quand  ses  ennemis  l'accusèrent  de  s'entendre  avec  les 
musulmans  pour  s'emparer  de  l'île  et  s'ériger  en  prince  indépen- 
dant. Théophile  était  un  assez  bon  empereur;  mais  il  était  déjà  le 
second  de  sa  dynastie,  et  déjà  loin  par  conséquent  des  bonnes  inspi- 
rations de  la  vie  privée.  Il  crut  aux  calomnies  de  ses  courtisans 
contre  Muscegh  et  le  rappela.  Muscegh  était  instruit  de  sa  disgrâce 
et  hésitait  à  revenir,  ce  qui  aidait  à  la  calomnie.  Théophile  alors 
lui  envoya  un  archevêque  en  protestant  de  son  affection  constante 
pour  Muscegh.  11  le  chargea  d'un  sauf-conduit  et  lui  remit,  comme 
gage  de  sa  bonne  foi,  une  croix  qu'il  portait  toujours  sur  sa  poi- 
trine. L'archevêque  fut  trompé  par  l'empereur  et  n'en  trompa  que 
mieux  Muscegh.  Le  général  calomnié  revint  à  Constantinople  avec 
lui,  fut  jeté  en  prison,  battu  de  verges,  et  ses  biens  furent  confis- 
qués. L'archevêque  reprocha  en  pleine  église  son  parjure  à  l'em- 
pereur, qui  le  fit  arracher  de  l'autel,  flageller,  et  enfin  l'exila.  Le 
patriarche  de  Constantinople  osa  aussi  faire  des  remontrances  à 
l'empereur;  elles  le  touchèrent.  Théophile  avait  des  caprices  en 
bien  et  en  mal  :  il  en  eut  un  de  justice  :  il  fit  sortir  Muscegh  de  pri- 
son, lui  rendit  ses  biens  et  voulut  lui  rendre  ses  emplois  et  son 
commandement.  Muscegh  refusa  :  il  était  las  du  monde  et  de  la 
cour.  11  employa  ses  biens  restitués  à  bâtir  un  monastère  et  il  s'y 
renferma.  Que  dites-vous  de  cette  scène  de  la  cour  de  Byzance  qui 
semble  déjà  une  des  scènes  de  la  cour  des  sultans  de  Constanti- 
nople'/ Et  ce  chapitre  d'histoire  n'explique-t-il  pas  comment  l'empire 
grec  se  relevait  de  temps  en  temps  par  le  courage  de  quelques  em- 
pereurs et  de  quelques  généraux,  comment  il  retombait  bientôt  par 
les  vices  du  despotisme  et  les  intrigues  de  la  cour,  comment  enfin 
le  zèle  de  la  religion,  peut-être  même  le  goût  de  la  théologie,  qui, 
mieux  que  le  patriotisme,  soutenait  cet  empire  contre  les  musul- 
mans, soutenait  aussi  les  honnêtes  gens  de  l'empire  contre  les  dé- 
boires et  les  injustices  de  la  cour  et  du  monde?  Mais  c'était  mal- 
heureusement à  la  condition  de  quitter  ce  monde  qu'ils  privaient 
de  leur  appui,  de  telle  sorte  que  dans  ce  malheureux  empire  l'a- 
mour même  du  bien  se  tournait  en  impuissance  contre  le  mal. 

Basile  le  Macédonien  fut  aussi  un  des  restaurateurs  intermittens 
de  l'empire  grec,  un  des  défenseurs  de  la  Sicile  et  surtout  de 
l'Italie  méridionale  contre  les  musulmans.  11  est  impossible  d'arri- 
ver à  l'empire  par  plus  de  hontes  mêlées  à  plus  de  crimes  que  ne 
le  fit  Basile.  Il  avait  épousé  une  des  maîtresses  de  l'empereur  Mi- 
chel III  ou  l'Ivrogne;  il  lui  avait  donné  sa  propre  sœur  pour  rem- 
placer sa  maîtresse  répudiée;  il  avait  assassiné  le  césar  Bardas, 
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oncle  de  Michel  III,  et  il  assassina  aussi  Michel.  Après  cela,  il  ré- 
gna avec  habileté,  avec  sagesse,  avec  justice,  releva  l'empire  et 
fonda  la  plus  longue  dynastie  qui  ait  régné  à  Gonstantinople.  Les 
moralistes  de  Port-Royal  diraient  que  Dieu  permet  ces  choses-là 
afin  que  nous  comprenions  ce  que  vaut  au  fond  le  pouvoir  ici-bas, 
puisqu'on  peut  l'acquérir  à  de  pareils  prix.  Malgré  le  courage  et 
l'activité  que  Basile  montra  dans  son  gouvernement,  c'est  sous  son 
règne  pourtant  que  Syracuse  fut  prise  et  que  la  Sicile  se  soumit  à 
la  domination  des  musulmans. 

Ce  siège  de  Syracuse  est  un  des  épisodes  les  plus  intéressans  de 
l'histoire  des  musulmans  de  Sicile.  En  rapprochant  les  uns  des  au- 
tres les  historiens  byzantins  des  chroniqueurs  arabes,  M.  Amari  a 
fait  du  siège  de  Syracuse  un  récit  éloquent  et  dramatique.  Je  de- 
mande la  permission  d'en  traduire  les  dernières  pages.  La  brèche 
était  ouverte,  et  les  musulmans  avaient  plusieurs  fois  donné  l'as- 
saut sans  pouvoir  vaincre  l'héroïque  résistance  de  la  garnison  by- 
zantine, aidée  par  le  dévouement  des  Syracusains.  «  Pendant  vingt 
jours  et  vingt  nuits,  les  chrétiens,  épuisés  par  neuf  mois  de  siège  et 
de  famine,  défendirent  cette  brèche  couverte  de  cadavres.  Il  y  avait 
cent  musulmans  contre  un  chrétien,  dit  le  moine  Théodose,  qui  a 
raconté  cette  admirable  défense,  à  laquelle  il  prit  part  ainsi  qu'aux 
dernières  et  lamentables  épreuves  qui  la  terminèrent.  Fatigués  et 
mécontens  d'être  arrêtés  si  longtemps  par  une  bande  de  squelettes 
plutôt,  que  d'hommes,  sur  un  monceau  de  ruines  plutôt  que  sur  un 
rempart,  les  musulmans  s'éloignèrent  un  instant.  Le  matin  du 
21  mai  878,  tout  paraissait  calme  et  tranquille;  le  gouverneur  et 
la  plus  grande  partie  des  soldats  s'étaient  retirés  un  instant  pour 
prendre  un  peu  de  nourriture  et  de  repos.  Jean  Patriano  était  resté 
avec  quelques  soldats  pour  garder  la  brèche  du  haut  de  la  tour  qui 
la  dominait,  quand,  à  six  heures,  toutes  les  machines  de  l'ennemi  se 
mettent  à  lancer  des  traits  et  des  pierres  avec  le  fracas  d'une  tem- 
pête. L'échelle  de  bois  qui  communiquait  de  la  ville  à  la  tour,  et 
qui  était  le  but  des  projectiles  ennemis,  se  brise  avec  un  grand 
bruit.  A  ce  bruit,  le  gouverneur  s'élance  de  table,  court  à  la  brè- 
che, suivi  de  ses  plus  intrépides  soldats  :  il  n'était  plus  temps;  l'en- 
nemi s'était  élancé  sur  la  tour,  avait  massacré  ses  défenseurs  et 
faisait  irruption  dans  la  ville.  Une  troupe  de  soldats  essaya  de  tenir 
tête  encore  aux  ennemis  devant  l'église  du  Sauveur.  Elle  fut  écrasée 
par  le  nombre  et  mise  en  pièces.  Alors  les  vainqueurs,  heurtant  avec 
force  les  portes  de  l'église,  les  brisent,  entrent;  il  y  avait  là  une 
foule  immense  d'hommes,  de  femmes,  d'enfans,  de  vieillards,  de 
malades,  de  prêtres,  de  moines,  d'esclaves,  qui  s'étaient  réfugiés 
au  pied  des  autels  :  les  musulmans  en  font  un  affreux  carnage.  De 
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là,  ils  se  répandent  dans  la  ville,  tuent  et  pillent.  Le  patrice,  avec 
soixante  nobles  syracusains,  s'enferme  dans  une  tour  et  résiste  jus- 
qu'au lendemain.  Une  troupe  de  musulmans  court  à  la  cathédrale, 
où  l'archevêque  Sophronius  et  trois  prêtres,  parmi  lesquels  le  moine 
Théodose,  s'étaient  dépouillés  de  leurs  vêtemens  sacerdotaux,  afin 
de  n'être  point  reconnus.  Vêtus  d'un  pourpoint  de  cuir,  ils  s'étaient 
tapis  entre  le  maître-autel  et  la  chaire  épiscopale.  Sophronius  at- 
tendait et  promettait  un  miracle;  les  autres  se  demandaient  mutuel- 
lement pardon  de  leurs  fautes,  comme  à  l'article  de  la  mort,  et  ils 
remerciaient  Dieu,  dit  Théodose,  de  l'épreuve  qu'il  leur  envoyait. 
"Voici  que  les  musulmans  entrent  dans  la  cathédrale,  et  l'un  d'eux, 
avec  son  épée  dégouttante  de  sang,  court  derrière  l'autel,  tire  les 
fugitifs  de  leur  abri,  sans  les  maltraiter  ni  les  menacer.  Frappé  de 
l'aspect  vénérable  de  l'archevêque,  il  lui  demande  en  grec  qui  il 
est.  L'archevêque  se  nomme.  «  Où  sont  les  vases  sacrés V  »  dit  le 
musulman,  et  il  se  fait  mener  dans  la  chambre  où  étaient  gardés 
ces  vases,  qui,  dit  Théodose,  pesaient  cinq  mille  livres  d'argent  et 
d'or.  Le  musulman  enferme  ses  captifs  dans  cette  chambre,  puis  il 
va  chercher  les  chefs  de  l'armée  et  obtient  la  vie  des  prisonniers.  » 
M.  Amari,  disposé  à  admirer  les  musulmans,  cite  le  nom  de  ce 
guerrier  qui  savait  épargner  les  vaincus;  mais  à  voir  les  épouvan- 
tables massacres  qui  suivirent  la  victoire,  et  cela  pendant  une  se- 
maine entière  et  de  sang-froid,  il  faut  croire  que  Semaioun,  c'est 
le  nom  du  bon  musulman,  était  de  l'élite.  M.  Amari  pense  que  c'é- 
tait un  converti  au  mahométisme  qui  gardait  encore  quelque  affec- 
tion pour  ses  compatriotes.  Le  brave  gouverneur  de  la  ville  fut 
égorgé  un  des  premiers,  et  il  reçut  la  mort  la  tête  haute  et  comme 
s'il  allait  au  combat;  le  moine  Théodose  l'appelle  un  saint,  il  l'é- 
tait, puisqu'il  combattait  et  mourait  courageusement  pour  défendre 
sa  religion  et  sa  patrie.  11  y  avait  aussi  parmi  les  défenseurs  de 
Syracuse  un  autre  guerrier  que  les  musulmans  connaissaient  bien 
à  cause  des  grands  coups  d'épée  qu'il  donnait  et  des  imprécations 
qu'il  prononçait  à  chaque  coup  d'épée  contre  le  prophète  Mahomet. 
Les  musulmans  lui  écorchèrent  la  poitrine  et  lui  arrachèrent  le 
cœur,  qu'ils  déchirèrent  à  belles  dents.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  diminuer  l'horreur  de  cette  atrocité ,  mais  c'était  une 
croyance  des  Arabes  que  le  cœur  était  le  siège  du  courage  de 
l'homme.  Un  de  leurs  plus  cruels  tyrans,  un  des  fous  les  plus  san- 
guinaires qui  aient  jamais  régné,  Ibrahim-ibn-Ahmed,  ne  man- 
quait jamais,  quand  un  de  ses  ennemis  avait  montré  un  grand  cou- 
rage, de  lui  faire  arracher  le  cœur  pour  l'examiner  curieusement, 
comme  s'il  pouvait  y  surprendre  le  secret  du  courage  qui  l'avait 
étonné.  A  la  prise  de  Taorminium  (902),  Ibrahim  fit  amener  devant 
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lai  l'évoque  Procope,  qui  avait  exhorté  ses  compatriotes  à  se  dé- 
fendre courageusement  contre  les  musulmans.  «  Tes  cheveux  blancs, 
lui  dit-il,  m'invitent  à  te  parler  avec  un  esprit  de  paix.  Si  en  même 
temps  ils  te  rendent  sage,  abjure  la  foi  chrétienne,  tu  sauveras  ta 
vie,  celle  de  tous  ces  prisonniers  qui  t'environnent,  et  je  te  mettrai 
dans  un  tel  rang  que  tu  seras,  après  moi,  le  second  de  la  Sicile.  » 
Procope  sourit  sans  répondre.  «  Ne  sais-tu  pas  quel  est  celui  qui 
te  parle?  —  Si,  répliqua  Procope,  c'est  le  démon  qui  me  parle  par 
ta  bouche,  et  voilà  pourquoi  je  ris.  »  Alors  Ibrahim,  se  tournant 
vers  les  bourreaux:  «  Ouvrez-lui  la  poitrine,  dit-il,  et  arrachez-lui  le 
cœur;  je  veux  y  chercher  le  secret  de  son  orgueil.  »  Un  chroniqueur 
prétend  même  que,  dans  sa  fureur  et  en  grinçant  des  dents,  il  vou- 
lait manger  ce  cœur  :  autre  opinion  étrange  et  digne  d'Ibrahim,  qu'à 
manger  le  cœur  d'un  brave  on  s'en  approprie  le  courage  (1). 

Les  Byzantins,  en  perdant  Syracuse,  perdaient  la  capitale  de  la 
partie  de  la  Sicile  qui  était  restée  grecque.  C'était  un  grave  échec; 
mais,  comme  ils  avaient  une  marine  puissante,  ils  désolaient  par 
leurs  prises  le  commerce  des  musulmans.  Ils  avaient  en  même 
temps  reconquis  la  supériorité  dans  la  Pouille  et  dans  la  Calabre, 
d'où  ils  avaient  chassé  les  musulmans.  Gonstantinople  avait  alors  en 
Italie  un  général  habile  et  brave,  Nicéphore  Phocas,  qui  fut  l'aïeul 
de  l'empereur  Phocas.  Ce  n'était  pas  seulement  un  bon  capitaine, 
c'était  un  guerrier  généreux  et  qui  tâchait  de  rendre  la  guerre 
moins  cruelle  qu'elle  ne  l'était  alors.  Un  des  plus  grands  fléaux  de 
la  guerre  à  cette  époque,  c'était  la  vente  des  prisonniers  de  guerre 
comme  esclaves.  En  Italie,  l'armée  byzantine  avait  fait  beaucoup 
de  prisonniers,  non-seulement  parmi  les  musulmans,  qu'elle  avait 
vaincus,  mais  parmi  les  Italiens,  qu'elle  prétendait  avoir  délivrés 
du  joug  mahométan.  Rappelée  d'Italie  pour  aller  défendre  l' Asie- 
Mineure,  l'armée  byzantine,  prête  à  s'embarquer  à  Blindes,  traînait 
derrière  elle  ces  bandes  de  prisonniers  qu'elle  comptait  vendre  à 
Gonstantinople  au  marché  des  esclaves;  c'était  sa  plus  grosse  part 
de  butin.  Nicéphore  ordonna  que  les  soldats  s'embarquassent  avant 
les  prisonniers;  quand  ils  furent  embarqués,  il  commanda  de  mettre 
à  la  voile  et  fit  annoncer  aux  prisonniers  qu'ils  étaient  libres.  Les 
Italiens  reconnaissans  bâtirent  sur  le  rivage  une  église  dédiée  à 
saint  Nicéphore ,  au  patron  de  leur  libérateur,  en  mémoire  de  sa 
générosité  et  des  services  qu'il  avait  rendus  à  l'Italie  pendant  son 
gouvernement  en  traitant  bien  les  sujets  de  l'empire  et  en  allégeant 
Je  poids  des  impôts. 

Heureuse  la  cour  de  Byzance,  plus  heureuse  encore  l'Italie  méri- 

i)  Amari,  t.  II,  p.  84. 
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dionale,  si  elle  n'avait  jamais  eu  que  des  gouverneurs  comme  Nicé- 
phore  Phocas!  Malheureusement  les  soldats  byzantins  se  croyaient 
en  pays  conquis  quand  ils  étaient  en  Italie;  ils  se  permettaient  tout, 
violences  contre  les  biens  et  contre  les  personnes,  outrages  à  l'hon- 
neur des  femmes,  et  répondaient  aux  plaintes  par  des  coups.  Aux 
insultes  privées  ajoutez  la  rapacité  des  généraux  et  des  gouverneurs, 
les  déprédations  de  leurs  agens,  les  exactions  sous  prétexte  d' ar- 
méniens à  faire  :  de  là  la  haine  que  tous  les  historiens  de  ce  temps, 
interprètes  en  cela  des  sentimens  de  l'Italie  méridionale,  témoi- 
gnent contre  les  Byzantins;  de  là  aussi  la  faiblesse  secrète  de  la  do- 
mination byzantine  dans  la  Pouille  et  dans  la  Galabre,  et  sa  chute 
aux  premiers  coups  que  lui  portèrent  les  Normands.  Les  Italiens  du 
sud  ne  voulaient  pas  des  musulmans  pour  leurs  maîtres ,  mais  ils 
ne  voulaient  pas  davantage  des  Byzantins  pour  leurs  défenseurs. 
Ils  acceptèrent  les  Normands,  chrétiens  comme  eux  et 'qui  cessaient 
d'être  des  étrangers  en  se  naturalisant  par  leur  conquête  (1). 

Je  ne  veux  pas  encore  toucher  à  l'histoire  des  Normands  dans 
l'Italie  méridionale  et  plus  tard  dans  la  Sicile,  qu'ils  enlevèrent  aux 
musulmans  et  aux  Byzantins.  Cette  histoire  viendra  en  son  temps. 
Je  veux  achever  de  caractériser  les  derniers  temps  de  la  puissance 
byzantine  en  Italie,  montrer  ses  derniers  jours  d'éclat  au  moment 
même  où  sa  chute  approchait,  signaler  les  causes  de  cette  chute, 
et  enfin  indiquer  les  traces  que  la  domination  byzantine  a  laissées 
plus  ou  moins  longtemps  dans  l'Italie  méridionale. 


III 

J'ai  souvent  cherché  quelle  était  la  cause  du  peu  d'intérêt  qu'in- 
spirait l'histoire  du  bas-empire.  Une  des  causes  principales  est, 
selon  moi,  l'incohérence  et  la  singularité  même  d'un  empire  qui, 
pendant  neuf  cents  ans,  semble  toujours  mourant  et  qui  ne  meurt 
pas.  Nous  sommes  tous  portés,  historiens  ou  lecteurs,  à  partager 
l'histoire  des  empires  en  trois  périodes,  celle  de  leur  agrandisse- 
ment, celle  de  leur  puissance,  celle  enfin  de  leur  décadence,  et  nous 
ne  permettons  guère  aux  événemens  de  mêler  et  de  croiser  ces  di- 
verses périodes,  c'est-à-dire  de  susciter  des  résurrections  impré- 
vues aux  jours  de  décadence  et  des  chutes  également  imprévues 
aux  jours  de  puissance  et  de  force.  Les  soubresauts  nous  déplai- 
sent dans  l'histoire.  Si  un  empire  tombe,  il  faut,  pour  plaire  aux 
logiciens,  et  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  logiciens,  que  sa 

(1)  Amari,  t.  Ier,  p.  143. 
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chute  soit  continue  et  progressive.  Si  un  empire  est  en  train  de  s'é- 
lever, il  faut  aussi  qu'il  s'élève  par  un  progrès  continu,  sans  s'in- 
terrompre par  un  accident  inattendu.  Nous  savons  bien,  il  est  vrai, 
que  le  hasard  a  une  grande  part  dans  l'histoire  privée  et  publique 
de  l'humanité;  nous  n'aimons  pas  cependant  l'histoire  d'un  homme 
ou  d'un  état  qui  n'est  qu'une  suite  de  hasards.  Or  telle  est  l'his- 
toire du  bas-empire,  une  suite  de  hasards  contradictoires,  hasards 
de  mort,  hasards  de  vie,  hasards  de  faiblesse,  hasards  de  force.  Il 
n'y  a  qu'une  seule  manière  d'expliquer  ces  hasards,  et  je  dirai 
même  qu'ils  me  plaisent  ainsi  expliqués  :  ils  dépendent  des  indivi- 
dus; ils  sont  bons  ou  mauvais  selon  les  individus  qui  entrent  tour 
à  tour  sur  la  scène.  Il  n'y  a  pas  d'histoire  où  l'individu  ait  un  plus 
grand  rôle  que  dans  l'histoire  du  bas-empire,  de  ce  grand  théâtre 
cosmopolite  qui  reçoit  des  acteurs  de  toutes  les  parties  du  monde. 
Quel  roman  perpétuel ,  roman  de  palais  et  de  cour,  roman  de  ca- 
serne et  de  camp,  roman  de  cloître  et  d'église!  Toutes  les  causes 
d'aventures  dans  la  vie  humaine  se  trouvent  réunies  dans  les  évé- 
nemens  du  bas-empire,  la  guerre  et  la  fortune  militaires,  les  femmes 
et  les  intrigues  d'alcôves,  les  hérésies,  Ips  schismes  et  les  agita- 
tions de  sacristies.  Il  y  a  pour  l'individu  dans  cet  empire  toutes  les 
manières  de  réussir,  les  bonnes,  les  mauvaises,  celles  qui  sont  mê- 
lées de  bien  et  de  mal.  Et  réussir,  cela  veut  dire  le  succès  le  plus 
inattendu  et  le  plus  grand,  de  simple  soldat  devenir  empereur,  de 
mignon  devenir  prince,  de  bedeau  devenir  patriarche!  Le  malheur 
de  cette  histoire  romanesque,  qui  est  toujours  tout  près  de  me 
plaire  parce  qu'elle  fait  une  large  place  aux.  vertus  et  aux  vices  de 
l'individu,  c'est  qu'elle  a  trop  d'acteurs,  trop  de  personnages.  De 
là  une  sorte  de  confusion  et  de  pêle-mêle  qui  déroute  l'attention. 
On  ne  sait  à  qui  entendre  au  milieu  de  tant  de  personnages  qui  ont 
tous  et  tour  à  tour  le  premier  rôle.  On  se  fatigue  à  prendre  intérêt 
à  tant  de  princes  et  à  tant  de  princesses,  quoiqu'ils  diffèrent  de 
race,  de  pays,  de  caractères,  d'idées  et  de  goûts.  Les  uns,  il  est 
vrai,  tâchent  de  restaurer  l'empire  par  leurs  qualités;  les  autres  en 
hâtent  la  chute  par  leurs  vices.  Rien  néanmoins  dans  cette  histoire 
ne  se  décide  ni  en  bien  ni  en  mal,  et  le  lecteur  s'impatiente  d'at- 
tendre un  dénoûment  qui  ne  vient  jamais. 

Ce  sont  pourtant  ces  restaurations  temporaires  qui  doivent  le 
plus  exciter  l'intérêt,  et  celle  qui  se  fit  de  la  domination  byzantine 
dans  l'Italie  méridionale  au  xc  siècle  doit  surtout  attirer  notre  at- 
tention,—  d'un  côté  parce  qu'elle  fut  la  dernière  en  Italie  et  qu'elle 
amena  un  dénoûment,  de  l'autre  parce  qu'aucune  peut-être  ne 
caractérise  mieux  ces  résurrections  intermittentes  et  passagères  qui 
sont  le  trait  distinctif  de  l'histoire  du  bas-empire. 
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Depuis  que  les  musulmans  étaient  maîtres  de  la  Sicile  entière,  et 
que  cette  île  était  leur  place  forte  dans  la  Méditerranée,  ils  atta- 
quaient sans  cesse  l'Italie  méridionale;  ils  s'y  faisaient  même  des 
établissemens  d'où  ils  s'élançaient  par  toute  l'Italie  et  jusqu'aux 
portes  de  Rome.  Sous  Constantin  Porphyrogénète  (911-959),  une 
expédition  byzantine  vint  relever  en  Italie  la  fortune  de  l'empire. 
C'était  en  956;  les  musulmans,  divisés  par  des  factions,  se  combat- 
taient entre  eux  au  lieu  de  poursuivre  leurs  conquêtes  en  Italie. 
L'expédition  byzantine  s'occupa  surtout  de  faire  rentrer  sous  le 
joug  impérial  les  principautés  lombardes,  qui  s'étaient  relevées 
d'une  première  chute,  et  les  municipalités  italiennes,  qui  étaient 
des  républiques  presque  indépendantes,  comme  ÎNaples  par  exem- 
ple, qui  avait  alors  une  histoire  nationale,  tandis  qu'elle  n'a  plus 
eu  depuis  que  celle  de  ses  conquérans  étrangers.  Les  empereurs 
byzantins  ne  savaient  pas  qu'à  détruire  les  principautés  lombardes 
et  les  républiques  municipales  de  l'Italie  méridionale,  ils  abat- 
taient d'avance  les  obstacles  qui  pouvaient  arrêter  la  conquête  nor- 
mande. 

Encouragés  par  leurs  succès  en  Italie,  les  Byzantins,  sous  Phocas 
(964),  songèrent  à  recouvrer  la  Sicile.  Phocas,  bon  général  avant 
d'être  empereur,  et  qu'une  élection  militaire  avait  porté  sur  le 
trône,  sut  bien  préparer  et  organiser  l'expédition;  mais  il  n'osa 
pas  mettre  à  la  tête  de  l'armée  ses  meilleurs  généraux,  craignant 
que  leurs  victoires  ne  leur  créassent  des  titres  à  l'empire.  Il  prit 
pour  amiral  un  eunuque,  INicétas,  qui  était  brave,  et  qui  de  plus 
était  un  savant  théologien,  mais  qui  n'était  point  un  marin,  et  pour 
général  le  bâtard  d'un  de  ses  oncles,  jeune  homme  courageux, 
mais  imprudent.  C'étaient  des  choix  de  cour  et  des  calculs  d'usur- 
pateur. L'expédition  échoua  en  Sicile  après  quelques  succès  :  la 
flotte  même  fut  moitié  brûlée,  moitié  prise  par  les  musulmans. 
L'amiral  eunuque  fut  fait  prisonnier  et  conduit  à  Mehedia,  en  Afri- 
que, où  il  trouva,  pour  le  consoler  de  sa  captivité,  un  beau  manu- 
scrit des  Homélies,  qu'il  copia  avec  soin,  et  cette  copie  est  aujour- 
d'hui à  la  Bibliothèque  impériale  de  Paris  (1). 

L'échec  des  Byzantins  en  Sicile  ne  détruisit  pas  leur  domination 
dans  la  Pbuille  et  dans  la  Calabre  ;  mais  ils  ne  savaient  pas  rendre 
cette  domination  légère  et  douce  à  leurs  sujets.  De  là  de  fréquentes 
révoltes,  et  dans  leur  désespoir  les  Italiens  ne  manquaient  pas 
d'appeler  les  musulmans  de  Sicile,  qui  venaient  piller  le  pays  sous 
prétexte  de  le  délivrer.  Les  Byzantins  à  leur  tour  appelaient  contre 
les  musulmans  d'autres  défenseurs,  qui  accouraient  comme  vers 

(1)  Amari,  t.  II,  p.  '272. 
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une  proie  à  dévorer.  Ainsi  en  1003  et  1005  nous  voyons  les  Pisans 
et  les  Vénitiens  venir  au  secours  des  Byzantins  de  la  Pouille  et  de 
la  Calabre.  Les  Pisans  viennent  défendre  les  côtes  occidentales  de 
l'Italie  méridionale,  les  Vénitiens  les  côtes  orientales  :  intervention 
à  noter  dans  l'histoire,  parce  qu'en  face  de  l'affaiblissement  des 
municipalités  républicaines  de  l'Italie  du  sud  elle  montre  l'accrois- 
sement de  puissance  des  républiques  maritimes  de  l'Italie  du  nord. 
Pise  et  Venise  ne  songent  pas  à  faire  des  conquêtes  ou  des  établis  - 
semens  dans  l'Italie  méridionale;  mais  elles  s'essaient  à  s'assurer 
l'empire  de  la  Méditerranée,  et  c'est  déjà  une  preuve  de  leur  gran- 
deur croissante  que  de  voir  les  Byzantins  demander  secours  à  Pise 
et  à  Venise.  La  puissance  maritime  de  Gonstantinople,  jadis  maî- 
tresse absolue  de  la  mer,  commence  à  décliner.  Ce  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  le  moment  de  l'empire  grec  décrit  par  Montesquieu,  et 
qui  précède  sa  chute  de  peu  de  temps  quand  il  peint  «  cet  état  qui 
dominait  sur  plusieurs  îles,  qui  était  partagé  par  la  mer,  qui  en 
était  environné  en  tant  d'endroits,  et  qui  n'avait  plus  de  vaisseaux 
pour  y  naviguer  (1);  »  mais  il  y  avait  déjà  un  principe  de  ruine  dans 
cette  prépondérance  accordée  volontairement  aux  marines  de  Pise 
et  de  Venise. 

Dix  ans  après,  les  princes  lombards  de  Salerne,  pour  repousser 
les  incursions  des  musulmans,  appellent  de  leur  côté  les  Normands, 
qui,  par  la  défense  de  Salerne,  viennent  inaugurer  leur  destinée  en 
Italie.  A  la  fin  du  xe  siècle  et  au  commencement  du  xie,  l'arrivée  de 
la  marine  pisane  et  vénitienne  dans  les  deux  mers  de  l'Italie  méri- 
dionale et  l'apparition  des  Normands  à  Salerne  semblent  partout 
annoncer  en  Italie  l'ascendant  décisif  de  l'avenir  sur  le  passé.  Des 
puissances  nouvelles,  peu  redoutées  il  y  a  encore  un  siècle,  et  d'au- 
tres entièrement  inconnues,  —  Venise  et  Pise  d'une  part,  les  Nor- 
mands de  l'autre  part,  —  entrent  dans  l'histoire  et  vont  bientôt  la 
dominer,  tandis  que  les  vieilles  puissances,  —  le  bas-empire,  les 
principautés  lombardes,  —  s'effacent  peu  à  peu  devant  les  nou- 
veaux maîtres  du  destin. 

La  chute  définitive  des  Byzantins  dans  l'Italie  méridionale  est 
représentée  tout  entière  dans  la  biographie  de  Maniaces,  général 
byzantin,  ou  plutôt  un  de  ces  capitaines  d'aventure  qui  se  font 
place  par  leur  talent  et  par  leur  audace  à  travers  la  confusion  du 
bas-empire,  et  auxquels  il  n'a  manqué  pour  être  empereurs  que  le 
succès  d'une  révolte  ou  d'une  conspiration.  Les  aventures  de  Ma- 
niaces sont  celles  de  je  ne  sais  combien  d'aventuriers  qui  l'avaient 
précédé.  Son  nom  a  dans  l'histoire  un  peu  plus  de  relief  que  les 

(1)  Grandeur  et  Décadence  des  Romains,  ch.  xxm. 
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autres,  parce  que  ses  aventures  ont  aidé  à  l'expulsion  des  Byzan- 
tins en  Italie. 

George  Maniaces  commence  à  paraître  dans  l'histoire  en  1030, 
pendant  une  campagne  malheureuse  de  l'empereur  Romain  III  en 
Syrie  contre  les  Arabes.  Romain  avait  été  battu  par  les  Arabes  et 
s'était  enfui  dans  les  murs  d'Antioche.  Huit  cents  Arabes  vain- 
queurs et  chargés  de  butin  passaient  près  d'une  petite  ville  dont 
Maniaces  commandait  la  garnison.  Fiers  de  leur  victoire  et  croyant 
que  tous  les  Grecs  avaient  été  vaincus  avec  leur  empereur,  ils  en- 
voyèrent dire  à  Maniaces  de  leur  ouvrir  les  portes.  Il  aurait  la  vie 
sauve  et  pourrait  se  retirer  libre  avec  ses  soldats  et  ses  bagages. 
Maniaces  répondit  qu'il  demandait  jusqu'au  lendemain  matin  pour 
préparer  son  départ.  En  signe  de  soumission ,  il  envoya  aux  Arabes 
beaucoup  de  vivres  et  beaucoup  de  vins.  Les  Arabes  mangèrent  et 
s'enivrèrent  pendant  toute  la  nuit.  Quand  Maniaces  sut  qu'ils  étaient 
ivres  et  endormis,  il  sortit  avec  sa  petite  garnison  et  massacra  les 
Arabes,  qui  se  défendaient  à  peine.  Il  trouva  dans  leur  camp  deux 
cent  quatre-vingts  chameaux  chargés  des  dépouilles  de  l'armée 
grecque,  et  les  fit  reconduire  à  l'empereur. 

Cet  exploit  arrivant  si  à  propos  mit  en  lumière  Maniaces,  jus- 
que-là inconnu  et  qui  n'avait  pas  encore  d'envieux.  L'empereur  lui 
donna  le  gouvernement  de  toutes  les  villes  de  l'empire  le  long  de 
l'Euphrate.  Sous  Michel  IV  le  Paphlagonien ,  mauvais  empereur 
qui  gardait  pourtant  la  tradition  de  la  dynastie  macédonienne, 
comme  on  pensait  toujours  à  recouvrer  la  Sicile  pour  s'assurer 
de  l'Italie,  ce  fut  Maniaces  qu'on  chargea  de  commander  l'armée, 
composée,  comme  c'était  l'usage  du  gouvernement  impérial,  de 
mercenaires  étrangers.  Parmi  ces  mercenaires  était  un  corps  de 
cinq  cents  cavaliers,  moitié  Italiens  et  moitié  Normands,  à  la 
solde  du  prince  de  Salerne.  Le  commandement  de  l'armée  avait 
été  donné  au  mérite,  c'est-à-dire  à  Maniaces;  le  commandement 
de  la  flotte  fut  donné  à  la  faveur,  c'est-à-dire  au  beau-frère  du 
principal  ministre  de  l'empereur.  Il  y  avait  là  aussi  un  calcul  de 
défiance  :  on  ne  voulait  pas  que  Maniaces  fût  maître  à  la  fois  de 
l'armée  et  de  la  flotte,  et  on  mettait  à  côté  de  lui  un  surveillant 
et  un  rival.  Le  général  devait  défendre  l'empire  contre  les  musul- 
mans et  l'amiral  défendre  l'empereur  contre  le  général:  habile.po- 
litique  qui  détruisait  par  la  division  la  force  même  qu'elle  voulait 
employer! 

Maniaces  prit  Messine  et  mit  le  siège  devant  Syracuse;  la  Syra- 
cuse musulmane  se  défendit  aussi  courageusement  que  l'avait  fait 
la  Syracuse  chrétienne,  et  le  sultan  de  Palerme  Abdallah  eut  le 
temps  de  faire  venir  d'Afrique  une  armée  d'Arabes  et  de  Berbères 
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qui  vint  attaquer  les  assiégeans  dans  leur  camp.  Maniaces,  quit- 
tant le  siège,  livra  bataille  à  Abdallah.  Selon  les  uns,  son  habi- 
leté décida  la  victoire  ;  selon  les  autres,  on  la  dut  au  courage  im- 
pétueux du  corps  normand.  Abdallah  s'enfuit  avec  quelques  amis 
et  échappa  aux  coups  des  vainqueurs;  mais  ces  vainqueurs  se  divi- 
sèrent bientôt.  Les  Normands  se  plaignirent  que  Maniaces  les  louât 
beaucoup  avant  la  bataille,  les  exposât  beaucoup  pendant  le  combat 
et  leur  fît  la  plus  petite  part  possible  dans  le  partage  du  butin.  Ma- 
niaces s'emporta  contre  eux;  il  fit  même  battre  un  de  leurs  chefs. 
Ce  chef  était  un  Italien,  un  Lombard  nommé  Ardouin,  qui,  feignant 
de  se  résigner  à  cet  affront,  engagea  les  Normands  à  ne  pas  prendre 
les  armes  pour  le  venger.  Il  fit  en  sorte  de  quitter  le  camp  de  Ma- 
niaces et  de  retourner  en  Italie,  où  il  appela  aux  armes  les  Nor- 
mands, qui  y  étaient  déjà  établis.  Les  Italiens,  toujours  disposés  à 
secouer  le  joug  intolérable  des  Byzantins,  s'unirent  à  eux.  Ce  fut 
cette  fois  une  révolte  qui  eut  des  chefs  hardis  et  redoutables.  Les 
anciens  Lombards  de  Capoue,  de  Salerne,  de  Bénévent,  s'alliaient 
aisément  avec  les  Normands,  race  féodale  comme  eux,  ou  même  ils 
s'étaient  déjà  mêlés  à  leurs  bandes,  témoin  le  Lombard  Ardouin, 
qui  avait  reçu  l'affront  devenu  la  cause  de  l' insurrection.  C'est  ainsi 
que  Maniaces,  pendant  qu'il  était  en  train  de  conquérir  la  Sicile, 
perdait  derrière  lui  l'Italie. 

Maniaces  était  un  bon  général,  mais  il  n'avait  pas  l'humeur  fa- 
cile :  il  avait  insulté  Ardouin,  un  des  chefs  normands;  il  s'emporta 
aussi  contre  l'amiral  byzantin.  Il  lui  avait  recommandé  de  surveiller 
attentivement  les  côtes  et  de  ne  point  laisser  échapper  les  musul- 
mans vaincus.  L'amiral,  qui  n'aimait  pas  à  obéir  à  Maniaces,  dont 
il  se  croyait  le  supérieur,  négligea  cette  recommandation  et  laissa 
échapper  Abdallah.  Maniaces  furieux  traita  l'amiral  de  lâche  et  de 
traître  à  l'empereur.  L'amiral  écrivit  à  son  frère  le  premier  ministre 
que  Maniaces  ne  respectait  plus  l'empereur,  et  que,  si  on  n'y  prenait 
garde,  on  le  verrait  quelque  jour  arriver  à  Constantin ople  avec  son 
armée  rebelle  pour  détrôner  le  souverain.  La  cour  de  Byzance  crut 
aisément  à  ces  projets  d'usurpation  :  elle  envoya  l'ordre  d'arrêter 
Maniaces,  occupé  à  reconquérir  la  Sicile.  Il  fut  pris,  jeté  au  fond 
d'un  vaisseau  et  mené  à  Constantinople,  où  il  resta  près  de  trois  ans 
en  prison.  Pendant  ce  temps,  la  Sicile  fut  reprise  par  les  musul- 
mans, et  l'Italie  ne  fut  pas  reconquise  sur  les  Normands.  La  mort  de 
Michel  IV  fit  sortir  Maniaces  de  prison,  et  Michel  V  le  renvoya  en 
Italie  pour  réparer  le  mal  qu'avait  fait  son  absence;  mais  un  nouvel 
empereur,  Constantin  Monomaque,  en  1042,  s'inquiéta  du  pouvoir 
rendu  à  Maniaces.  Celui-ci,  informé  des  défiances  du  prince,  ne 
voulut  plus  revenir  à  Constantinople  en  prisonnier;  il  aima  mieux  y 
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rentrer  en  empereur.  Pour  un  général  victorieux,  le  trône  était  le 
seul  abri  contre  la  prison  :  il  fait  révolter  son  armée,  traverse  la 
mer  Adriatique,  entre  en  Bulgarie  et  marche  sur  Gonstantinople. 
L'empereur  envoie  contre  lui  une  armée  que  Maniaces  met  aisé- 
ment en  déroute;  mais,  pendant  qu'il  poursuit  les  fugitifs,  il  reçoit 
un  coup  de  flèche  dans  la  poitrine  et  tombe  mort  de  son  cheval. 
Ainsi  finit  Maniaces,  et  avec  lui  finit  la  domination  byzantine  en 
Italie.  Il  aurait  pu  la  rétablir  par  ses  talens  militaires,  quoiqu'il  la 
compromît  par  ses  cruautés  et  ses  exactions  :  il  ne  pouvait  pas  la 
défendre  des  vices  du  gouvernement  byzantin,  il  ne  put  pas  s'en 
défendre  lui-même,  puisque  les  vices  de  ce  gouvernement  firent 
tour  à  tour  de  lui  un  prisonnier  et  un  rebelle;  mais  son  nom  resta 
attaché  à  une  grande  victoire  remportée  sur  les  musulmans  de 
Sicile,  la  victoire  de  Troïna  (1),  qui  releva  la  chrétienté  en  Si- 
cile et  en  Italie  de  son  abaissement  ou  de  sa  terreur  de  presque 
trois  siècles  devant  le  mahométisme.  Saint  Philarète,  un  des  saints 
de  la  Sicile,  et  dont  je  parlerai  plus  à  mon  aise  quand  je  traiterai 
dessaints  de  la  question  d'Orient  en  Italie  (car  cette  question  a  ses 
saints  qui  méritent  leur  canonisation,  puisqu'ils  défendaient  les 
deux  meilleures  causes  que  puisse  défendre  l'humanité,  la  patrie 
et  la  religion),  saint  Philarète,  qui  était  à  Troïna  en  Sicile  le  lende- 
main de  la  victoire  de  Maniaces,  raconte  que  les  chrétiens,  en 
voyant  la  bannière  chrétienne  arborée  sur  les  murs  des  villes  et  des 
châteaux,  couraient  aux  églises,  chantaient  des  Te  Dewn,  brisaient 
les  fers  que  portaient  aux  pieds  les  esclaves  chrétiens,  et,  délivrés 
enfin  de  la  terreur  que  leur  inspirait  le  tyran  africain  (c'est-à- 
dire  le  sultan  de  Palerme),  respiraient  en  liberté.  «  On  sait,  dit 
M.  Amari,  ce  que  veut  dire  ce  mot  de  liberté  quand  deux  reli- 
gions luttent  l'une  contre  l'autre.  »  Assurément  le  mot  ne  veut  pas 
dire  la  tolérance,  qui  n'est  point  une  vertu  des  temps  de  lutte;  mais 
ce  jour-là  il  voulait  dire  la  liberté  des  chrétiens  opprimés  depuis 
près  de  trois  siècles.  Cela  suffit  pour  que  j'eusse  volontiers  chanté 
le  Te  Deum  de  Troïna. 

Il  me  reste,  pour  achever  l'histoire  de  la  domination  byzantine 
dans  l'Italie  méridionale,  à  noter  brièvement  les  traces  qu'a  laissées 
cette  domination. 

Le  savant  Giannone,  dans  son  Histoire  civile  du  royaume  de 
Naples,  dit  que  «  dans  certaines  villes  de  la  Galabre,  et  particuliè- 
rement à  Naples,  on  conserve  encore  aujourd'hui  (xvme  siècle)  une 
manière  de  parler  qui  ressemble  en  bien  des  choses  à  celle  des  Grecs, 

(1)  Cette  victoire  de  Troïna  s'appelle  la  victoire  de  Dragine  dans  V Histoire  du  Bas- 
Empire  de  Lebeau. 
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et  l'on  a  diverses  expressions  qui  ont  été  empruntées  d'eux  (1).  » 
Selon  Giannone,  ce  sont  les  Byzantins  qui  ont  laissé  à  Naples  dans 
le  langage  ces  preuves  de  leur  séjour.  Les  réflexions  de  M.  Amari 
sur  ce  point  me  paraissent  plus  justes  et  plus  vraies,  parce  qu'au 
lieu  de  rapporter  seulement  ces  empreintes  du  grec  à  la  domination 
byzantine,  il  y  trouve  la  marque  d'un  plus  ancien  mélange  fait  dès 
l'antiquité  entre  les  populations  italiotes  et  les  colonies  grecques. 
La  langue  grecque  a  suivi  dans  l'Italie  méridionale  et  en  Sicile  les 
vicissitudes  de  la  Grèce.  Au  temps  de  l'expédition  d'Athènes,  on 
parlait  en  général  le  grec  en  Sicile,  puisque  les  prisonniers  athéniens 
soulageaient  leur  misère  en  récitant  pour  quelques  oboles  les  tra- 
gédies d'Euripide  pendant  les  repas  des  Siciliens.  Quand  la  Sicile 
tomba  sous  le  joug  des  Romains,  le  latin  prit  peu  à  peu  l'ascendant 
sur  le  grec.  L'historien  Diodore  dit  que  de  son  temps  on  parlait  les 
deux  langues  en  Sicile.  Jusqu'au  vie  siècle  de  l'ère  chrétienne,  les 
inscriptions  publiques  et  privées  sont  en  latin ,  ainsi  que  les  titres 
des  magistratures  municipales.  C'était  encore  la  langue  du  gouver- 
nement. Quand  vers  la  fin  du  vie  siècle ,  à  Gonstantinople ,  le  grec 
remplaça  le  latin  et  devint  la  langue  du  gouvernement,  la  langue 
grecque,  aidée  par  les  anciennes  habitudes  du  pays,  prit  aisément 
le  pas  sur  la  langue  rivale;  mais  n'oublions  pas  que  la  lutte  se  pas- 
sait au-dessus  de  la  tête  du  peuple,  entre  deux  idiomes  officiels  et 
lettrés.  Il  s'était  formé  en  effet  en  Sicile  et  dans  l'Italie  méridionale, 
du  mélange  des  vieilles  langues  italiotes  et  de  la  langue  latine,  un 
langage  populaire  qui  était  le  commencement  de  la  langue  italienne 
et  qui  dans  les  chroniques  du  temps  s'appelait  la  langue  latine.  Il 
suffit  de  lire  quelques-unes  des  chroniques  du  xe  et  xie  siècle  pu- 
bliées par  Pertz  (2),  notamment  celle  d'où  j'ai  tiré  l'histoire  du  sultan 
Florent  de  Palerme  et  de  la  belle  Gysa  de  Bénévent,  pour  voir  la 
singulière  altération  qu'avait  subie  la  langue  latine.  C'est  cette 
langue  latine,  ou  plutôt  italienne,  qui  devait  l'emporter  sur  le  grec. 
Jusqu'au  vrue  siècle,  en  Sicile  et  dans  l'Italie  méridionale  les  noms 
propres  sont  plutôt  grecs  que  latins.  Quand  au  milieu  du  vme  siè- 
cle les  églises  de  la  Sicile  et  de  l'Italie  méridionale  furent  soumises 
au  patriarche  de  Constantinople  et  distraites  de  l'église  de  Rome, 
ce  changement  de  juridiction  donna  un  ascendant  momentané  à  la 
langue  grecque;  mais  l'esprit  italien,  — je  ne  puis  plus  dire  l'esprit 
latin,  —  luttait  contre  la  langue  grecque,  qui  était  la  langue  de 
maîtres  odieux,  et  prenait  peu  à  peu  l'ascendant,  non  pourtant  sans 
recevoir  l'influence  de  la  langue  même  qu'il  repoussait.  La  prépon- 

(1)  Histoire  civile  du  royaume  de  Naples,  livre  iv,  ch.  10. 
2)  Scriptores  rerum  germanicarum. 
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dérance  progressive  de  l'italien  marque  la  naissance  et  l'accroisse- 
ment du  peuple  italien  à  travers  le  trouble  des  conquêtes  étran- 
gères. 

Giannone  dit  que,  dans  les  provinces  du  royaume  de  Naples, 
«  plusieurs  églises  ont  retenu  le  rit  grec,  et  que,  quoique  les  papes 
se  soient  donné  bien  des  peines  pour  effacer  une  trace  aussi  mar- 
quée du  grand  pouvoir  des  patriarches  de  Gonstantinople,  ils  n'y 
ont  pas  réussi  entièrement,  puisqu'il  y  a  encore  un  petit  nombre 
d'endroits  où  le  sacrifice  de  l'autel  se  célèbre  suivant  le  rit  grec.  » 
Je  veux  bien  croire  que  les  papes  se  sont  donné  beaucoup  de  peine, 
comme  le  dit  Giannone,  pour  abolir  le  rit  grec  dans  quelques  églises 
de  l'Italie  méridionale;  je  dois  cependant  faire  remarquer  qu'à 
prendre  en  général  les  bulles  des  papes,  on  y  trouve  un  système 
de  tolérance  et  même  de  faveur  pour  le  rit  grec-uni,  que  certains 
ordres  religieux  ont  trouvé  excessif,  et  qu'ils  ont  combattu  en  ne 
s'y  conformant  que  le  moins  qu'ils  ont  pu.  Je  sais  gré,  quant  à 
moi,  à  la  cour  de  Rome  de  n'avoir  pas  adopté  cet  esprit  d'unité  et 
de  centralisation  que  nous  sommes  aujourd'hui  en  train  de  com- 
battre dans  l'administration,  et  qui  ne  vaut  pas  mieux  dans  l'ordre 
ecclésiastique  que  dans  l'ordre  politique.  Je  ne  veux  pas  citer  ici 
les  bulles  pontificales  qui  accordent  au  rit  grec  toutes  les  libertés 
qui  ne  blessent  pas  l'unité  essentielle  de  la  foi,  je  veux  seulement 
citer  une  fondation  du  pape  Clément  XII  en  1730,  celle  du  collège 
albanais  du  rit  grec  situé  au  centre  de  la  Calabre  citérieure,  dans 
une  des  provinces  du  royaume  de  Naples  où  il  y  avait  encore  au 
xvnie  siècle  des  églises  qui,  selon  Giannone,  suivaient  le  rit  grec(l). 
Loin  de  vouloir  abolir  le  rit  grec,  Clément  XII  fondait  un  collège 
pour  les  Albanais  qui  le  suivaient.  Ce  collège  albanais  existe  en- 
core dans  le  royaume  de  Naples,  et  je  lisais,  il  y  a  quelques  mois, 
dans  un  journal  de  Naples  de  curieux  détails  sur  cet  établissement. 
L'enseignement  y  était  très  libéral,  et  le  journal  prétendait  que 
l'ancien  gouvernement  napolitain  se  défiait  des  élèves  de  ce  col- 
lège. Peut-être  cela  n'était-il  dit  que  pour  les  recommander  à  la 
faveur  du  nouveau  gouvernement.  On  citait  le  mot  d'un  ancien  in- 
tendant de  la  Calabre  citérieure,  grand  réactionnaire  il  y  a  dix  ans, 
grand  libéral  aujourd'hui,  qui  disait  :  «  Si  vous  voulez  un  jeune 
républicain,  prenez  un  élève  du  collège  gréco- italien.  Là  tout  le 
monde  est  libéral,  jusqu'aux  chats  de  la  maison.  »  La  fondation  de 
ce  collège  albanais  fait  honneur  au  zèle  chrétien  de  Clément  XII,  et 


(1)  La  publication  de  VHistoire  civile  du  royaume  de  Aapies  est  de  1723.  L'ouvrage 
est  dédié  à  l'empereur  Charles  VI,  que  le  traité  d'Utrccht  avait  investi  du  royaume  de 
Naples. 
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rentre  aussi  dans  l'histoire  de  la  question  d'Orient  telle  que  les  papes 
l'ont  toujours  très  sagement  considérée.  C'est  ce  qui  me  permet  d'en 
dire  un  mot. 

On  sait  la  lutte  héroïque  que  Scanderbeg  soutint  avec  ses  Alba- 
nais contre  Mahomet  II.  Cette  résistance  arrêta  l'impétuosité  du 
conquérant  turc  et  aida  à  sauver  l'Europe.  La  force  de  l'Albanie 
périt  avec  Scanderbeg.  Ses  compagnons  les  plus  fidèles  ne  voulu- 
rent pas  accepter  le  joug  des  Turcs;  ils  préférèrent  l'exil  à  la  ser- 
vitude, et  émigrèrent  dans  le  royaume  de  Naples.  Ces  émigrations 
continuèrent  à  mesure  que  la  domination  turque  s'appesantissait 
sur  l'Albanie.  D'abord  accueillis  en  Italie  comme  des  frères  et  des 
martyrs,  les  réfugiés  albanais  éprouvèrent  bientôt  les  désappoin- 
temens  et  les  peines  réservés  aux  exils  qui  durent.  Les  vice-rois 
espagnols,  qui  avaient  remplacé  à  Naples  la  première  maison  d'Ara- 
gon, ne  s'inquiétèrent  pas  des  services  que  Scanderbeg  avait  ren- 
dus à  l'Europe  et  surtout  à  l'Italie.  Ils  laissèrent  les  barons  de  la 
Calabre  opprimer  à  leur  aise  des  réfugiés  pauvres  et  sans  appui. 
Comme  les  Albanais  n'avaient  pas  voulu  abandonner  leur  rit  grec, 
cette  persévérance  les  exposait  aussi  aux  persécutions  des  Latins. 
Sans  prêtres  pour  les  assister,  sans  écoles  grecques  pour  leurs  en- 
fans,  l'émigration  albanaise  disparaissait  peu  à  peu.  C'est  l'honneur 
du  pape  Clément  XII  (1730-1740)  d'être  venu  au  secours'  de  l'é- 
migration albanaise.  Comme  les  Albanais  n'étaient  pas  sujets  du 
saint-siége,  mais  du  royaume  de  Naples,  il  ne  pouvait  pas  les  dé- 
charger de  tous  les  fardeaux  qu'ils  supportaient;  mais  il  apprit  à 
les  respecter  en  fondant  pour  eux  un  collège  gréco-italien,  en  fai- 
sant donner  à  leurs  enfans  l'instruction  dans  leur  langue  nationale, 
en  permettant  la  célébration  du  rit  grec.  Cette  fondation  était  une 
bonne  œuvre,  entièrement  conforme  aux  principes  et  aux  intérêts  de 
la  civilisation  chrétienne  en  face  de  l'Orient  mahométan.  Ce  n'est 
pas  en  effet  par  les  armes  qu'il  faut  combattre  l'Orient  mahométan 
ou  barbare;  c'est  par  la  supériorité  de  la  civilisation  chrétienne 
et  par  l'union  religieuse  et  politique  de  l'Europe  avec  les  nom- 
breux frères  chrétiens  que  nous  avons  en  Orient.  La  fondation  du 
collège  gréco-italien  répondait  à  ces  idées,  et  elle  répondait  aussi  à 
la  vocation  que  l'Italie  a  pour  l'Orient.  C'est  là  en  effet  que  sont 
tous  les  grands  souvenirs  de  sa  marine  et  de  son  commerce  au 
moyen-âge;  c'est  là  aussi  qu'est  son  avenir  maritime  et  commer- 
cial. La  papauté  n'a  jamais  failli  à  cette  vocation,  mais  elle  inter- 
vient en  Orient  par  la  propagande  religieuse  surtout;  c'est  son 
devoir  et  son  droit.  Il  y  a  une  autre  intervention  que  l'Orient  de- 
mande à  l'Italie  :  c'est  celle  que  racontent  les  arsenaux  et  les  ports 
de  Gênes,  de  Pise,  de  Venise,  de  Gaëte,  de  Naples,  de  Brindes, 


ORIGINES    DE    LA    QUESTION    D'ORIENT.  711 

de  Sorrente,  d'Amalfi,  de  Salerne,  de  Messine  et  de  Palerme.  Le 
passé  de  l'Italie  éclaire  son  avenir. 

Les  hommes  qui  ont  eu  un  rôle  important  dans  l'histoire  de  l'Ita- 
lie n'ont  pas  oublié  ces  liens  naturels  établis  entre  l'Orient  et  l'Italie 
par  la  géographie ,  par  l'histoire ,  par  les  souvenirs  mêmes  de  la 
domination  byzantine  et  musulmane  dans  l'Italie  méridionale  et  en 
Sicile.  A  peine  établis  en  Italie,  les  Normands,  sous  Robert  Guis- 
card  (1081)  et  sous  Bohémond,  passent  l'Adriatique,  s'emparent  de 
Corfou,  font  le  siège  de  Dyrrachium  en  Illyrie  et  remportent  une 
grande  victoire  sur  les  Grecs.  Les  rois  normands  de  la  Sicile,  jus- 
qu'à la  fin  de  leur  race,  ont  tous  leur  ambition  tournée  vers  l'Orient 
et  vers  Constantinople.  De  même  que  Constantinople  avait  long- 
temps dominé  l'Italie  et  la  Sicile,  celles-ci  veulent  à  leur  tour  do- 
miner Constantinople.  L'empire  romain,  même  dans  sa  décadence, 
avait  laissé  dans  les  esprits  une  telle  idée  de  l'unité  qu'une  pro- 
vince à  peine  libre  voulait  acquérir  le  reste  de  l'empire.  Une  fois 
maîtres  de  l'Italie  méridionale  et  de  la  Sicile  par  le  mariage  de  la 
dernière  héritière  des  rois  normands  avec  Henri  YI  (1189),  les  césars 
allemands  ont  la  même  ambition.  Charles  d'Anjou  (1266-1285)  pense 
aussi  à  l'empire  d'Orient.  A  peine  Charles  VIII  de  France  est- il 
arrivé  à  Naples  qu'il  prend  la  couronne  impériale  (1483)  et  veut 
relever  l'empire  grec,  tombé  au  pouvoir  des  Turcs.  Charles-Quint 
doit  sa  popularité  et  son  ascendant  en  Italie  à  ses  victoires  contre 
les  Barbaresques  en  Afrique.  Les  papes,  qui  n'ont  jamais  abandonné 
l'idée  des  croisades,  ont,  sous  Pie  V,  une  grande  part  à  cette  vic- 
toire de  Lépante  (1571)  qui  met  à  la  fortune  conquérante  des  Turcs 
une  borne  qu'elle  n'a  plus  franchie,  et  en-deçà  de  laquelle  elle  a 
sans  cesse  reculé.  Glorieux  privilège  et  grande  leçon  pour  l'Italie 
d'avoir  son  nom  mêlé  à  toutes  les  grandes  revendications  de  l'Eu- 
rope sur  l'Orient  avant,  pendant  et  après  les  croisades!  Dans  l'Oc- 
cident, les  croisades  ont  été  un  accès  d'héroïsme  religieux  et  che- 
valeresque qui  a  duré  à  peu  près  deux  cents  ans.  En  Italie,  la 
croisade,  soit  défensive,  soit  offensive,  a  été  continuelle  :  elle  a 
duré  depuis  le  commencement  du  ixe  siècle  jusqu'à  la  fin  du  xvme. 
Étudiant  l'histoire  de  la  question  d'Orient,  je  ne  pouvais  pas  ou- 
blier le  pays  qu'on  a  vu  y  jouer  le  plus  grand  rôle  dans  les  temps 
les  plus  périlleux. 

Saint-Marc  Girardin. 


UN    ESSAI 

D'HISTOIRE  RELIGIEUSE 


X-ES   ORIGINES  DU   CHRISTIANISME    D'APRÈS    H.    ERNEST   DU     BONSE1T. 

The  hiddtn  Wisdom  of  Chri&t  and  Ihe  Key  of  knowledge,  or  llislory  of  llic  Apocryph 
Doctrine  secrète  du  Christ  et  la  Clé  de  la  science,  on  Histoire  des  Apocryphes),  by   Ernest 
de  Bunsen,  2  vol.  in-8o.  London,  1805. 


Etablir  en  théorie  l'unité  des  dogmes  religieux  dans  l'humanité, 
si  cette  unité  n'est  pas  une  chimère,  serait  le  but  suprême  de  la 
science  des  religions.  Montrer  que  sous  leur  variété  apparente  ces 
grandes  institutions  cachent  une  même  doctrine  fondamentale,  ce 
serait  restituer  à  chacune  d'elles  le  rôle  qu'elles  ont  joué  dans  l'his- 
toire et  faire  disparaître,  autant  qu'il  est  possible,  l'antagonisme 
qui  les  tient  séparées,  et  qui  par  elles  a  brisé  le  faisceau  du  genre 
humain.  Si  cette  doctrine  universelle,  étudiée  dans  ses  principes, 
venait  ensuite  à  être  reconnue  pour  vraie,  nous  aurions  gagné  une 
belle  partie  dans  le  jeu  redoutable  qui  se  joue  depuis  des  siècles, 
car,  les  sciences  marchant  à  coup  sûr  dans  les  voies  qui  conduisent 
à  la  vérité,  nous  aurions  acquis  la  certitude  que  ces  deux  grandes 
créations  de  l'esprit,  la  religion  et  la  science,  tendent  vers  un 
terme  commun  où  leurs  théories  doivent  à  la  fin  s'identifier.  Une 
telle  assurance  nous  étant  donnée,  nous  aurions  une  réponse  tou- 
jours prête  contre  ceux  qui  s'efforceraient  encore  de  rétablir  la  lutte 
sur  quelque  terrain  nouveau,  et  chacun  de  nous  dans  le  for  de  sa 
conscience  goûterait  cette  paix  que  les  luttes  de  la  raison  et  de  la 
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foi  ont  si  souvent  troublée.  Au  point  où  la  science  des  religions  est 
parvenue  et  à  voir  les  pas  qu'elle  fait  d'année  en  année,  une  telle 
espérance  doit-elle  encore  nous  paraître  vaine?  Je  n'hésite  pas  à  ré- 
pondre non.  Le  beau  livre  publié  récemment  à  Londres  par  M.  Er- 
nest de  Bunsen,  digne  successeur  du  célèbre  ministre  de  Prusse 
Christian  de  Bunsen,  d'autres  documens  propres  à  compléter  l'œu- 
vre du  savant  théologien  m'aideront  sans  doute  à  faire  passer  cet 
espoir  dans  l'âme  de  mes  lecteurs. 

I. 

.  Le  titre  choisi  par  M.  de  Bunsen  répond  de  la  manière  la  plus 
exacte  à  la  pensée  qu'il  développe  dans  tout  son  ouvrage.  C'est  un 
fait  connu  de  tout  le  monde  aujourd'hui  que  dans  les  premiers 
temps  du  christianisme  il  existait  une  doctrine  secrète  transmise 
par  la  voie  de  la  parole  et  en  partie  peut-être  par  l'écriture  ;  cet 
enseignement  mystérieux  excluait  d'abord  ceux  qu'on  appelait  ca- 
téchumènes ,  c'est-à-dire  les  païens  convertis,  mais  non  encore 
instruits  dans  les  choses  de  la  foi  et  n'ayant  pas  reçu  le  baptême. 
Une  fois  chrétiens,  ils  n'étaient  pas  pour  cela  initiés  aux  plus  pro- 
fondes doctrines ,  car  celles-ci  se  transmettaient  en  quelque  sorte 
de  la  main  à  la  main  entre  les  hommes  dont  la  foi  plus  ardente 
était  éclairée  par  une  intelligence  plus  vive;  à  ce  titre,  ils  pou- 
vaient devenir  docteurs  à  leur  tour,  instruire  et  diriger  la  masse  des 
fidèles.  Sur  quels  points  de  doctrine  portait  le  mystère?  C'est  une 
question  qu'il  est  impossible  de  résoudre  à  priori  et  que  l'étude 
des  textes  peut  seule  éclaircir  :  on  est  néanmoins  en  droit  de  penser 
que  le  voile  du  secret  couvrait  les  parties  les  plus  profondes  de  la 
science  sacrée  et  celles  qu'il  eût  été  le  plus  dangereux  de  décou- 
vrir à  tous  au  milieu  du  monde  païen,  dans  une  société  chrétienne 
composée  de  personnes  pour  la  plupart  ignorantes.  Vint-il  un  temps 
où  la  doctrine  cachée  cessa  de  l'être?  On  s'accorde  généralement  à 
dire  qu'après  Constantin  il  n'y  eut  plus  de  tradition  secrète  dans 
aucune  église,  ni  en  Orient  ni  en  Occident.  En  reconnaissant  la  re- 
ligion chrétienne  comme  une  des  religions  autorisées  dans  tout 
l'empire,  cet  empereur  ôta  une  de  ses  deux  raisons  d'être  à  la  dis- 
cipline du  secret;  en  se  faisant  chrétien,  il  convia  tout  le  monde 
romain  à  faire  de  même,  et  fit  naître  une  émulation  qui  contribua 
beaucoup  aux  progrès  du  christianisme.  Par  cela  même,  les  églises 
furent  ouvertes  à  tous;  l'affluence  y  fut  grande;  il  devint  impossible 
aux  diacres  d'arrêter  à  la  porte  les  catéchumènes  ou  les  païens. 
Or  la  prédication,  s' adressant  à  tous,  dut  perdre  en  profondeur  ce 
qu'elle  gagnait  en  étendue,  se  faire  populaire,  prendre  une  couleur 
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de  plus  en  plus  moraliste  et  pratique.  Aussi  est-ce  à  cette  époque 
que  l'église  sentit  le  besoin  de  fixer  ses  principes  essentiels  dans 
une  profession  de  foi  désormais  invariable  qui  les  mît  à  l'abri  des 
attaques  de  l'ignorance  et  de  l'oubli;  ce  fut  l'œuvre  d'Eusèbe  pour 
la  partie  historique  et  du  concile  de  Nicée  (325)  pour  le  dogme;  l'un 
et  l'autre  accomplirent  leur  tâche  sous  l'impulsion  et  presque  par 
l'ordre  de  Constantin. 

Pour  connaître  les  points  de  doctrine  qui  constituaient  l'ensei- 
gnement secret,  il  n'est  donc  pas  nécessaire  de  consulter  les  monu- 
mens  postérieurs  au  concile  de  Nicée,  si  ce  n'est  pour  y  chercher 
les  documens  qui  peuvent  s'y  trouver  encore  touchant  la  période 
primitive  du  christianisme.  Le  livre  de  M.  de  Bunsen  s'arrête  à  cette 
époque,  où  l'on  voit  que  tout  ce  qui  devait  être  révélé  de  la  doc- 
trine chrétienne  l'avait  été  en  effet.  D'ailleurs  les  premiers  siècles 
abondent  en  renseignemens  de  toute  sorte.  Il  y  en  a  de  trois  es- 
pèces, les  livres,  les  rites  primitifs  de  l'église  conservés  ou  abolis, 
et  enfin  les  monumens  figurés  tels  qu'il  s'en  trouve  en  si  grand 
nombre  dans  les  catacombes  de  Rome.  Je  ferai  à  M.  de  Bunsen  le 
reproche  de  n'avoir  usé  que  des  premiers  et  d'avoir  totalement  né- 
gligé les  autres.  Les  doctrines,  surtout  quand  elles  sont  mysté- 
rieuses, sont  quelquefois  exprimées  avec  plus  de  netteté  dans  les 
cérémonies  du  culte  que  dans  les  livres;  ceux-ci  d'ailleurs  peu- 
vent n'offrir  que  la  pensée  personnelle  de  l'auteur  ou  la  tradition 
comme  il  l'a  comprise  :  il  n'en  est  pas  de  même  des  prières,  des 
formules  de  foi  et  des  autres  parties  du  rituel  qui,  devant  se  repro- 
duire constamment  dans  le  lieu  saint,  peuvent  être  justement  con- 
sidérées comme  exprimant  la  pensée  commune.  Quant  aux  monu- 
mens figurés,  ils  sont  naturellement  symboliques  et  faits  pour  parler 
aux  yeux  ;  ils  sont  comme  autant  de  comparaisons  ou  de  souvenirs 
pleinement  intelligibles  pour  les  seuls  initiés  et  ne  livrant  au  vul- 
gaire que  la  partie  la  plus  superficielle  de  ce  qu'ils  veulent  expri- 
mer; rapprochés  des  livres  et  des  formules,  ils  répandent  souvent 
sur  eux  une  lumière  inattendue,  et,  se  répétant  de  siècle  en  siècle, 
ils  peuvent  quelquefois  nous  conduire  aux  vraies  origines  de  tout 
un  ordre  d'idées  ou  de  faits, 

Cette  querelle  une  fois  vidée,  je  me  hâte  de  revenir  au  livre  de 
M.  de  Bunsen.  Les  monumens  écrits  des  premiers  siècles  chrétiens 
ont  été  pour  lui  l'objet  de  longues  et  persévérantes  recherches  :  un 
travail  de  comparaison  lui  a  permis  de  rétablir  avec  la  plus  entière 
vraisemblance  l'ordre  chronologique  de  ces  ouvrages  et  de  saisir  la 
suite  des  doctrines  qui  y  sont  consignées.  On  les  voit,  à  partir  de 
Jésus-Christ,  apparaître  les  unes  après  les  autres  dans  leur  ordre 
naturel  à  mesure  que  les  événemens  extérieurs  et  le  progrès  interne 
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de  la  chrétienté  leur  permettent  de  se  produire.  Dans  aucun  des  ou- 
vrages d'exégèse  parvenus  à  ma  connaissance,  la  suite  de  la  religion 
ne  se  montre  avec  autant  de  clarté;  on  peut,  selon  nous,  consi- 
dérer comme  résolu  le  problème,  jusqu'à  présent  si  compliqué  et 
si  controversé,  de  la  formation  des  dogmes  chrétiens.  La  solution 
qu'en  donne  M.  de  Bunsen  est  d'une  simplicité  qui  frappera  tous 
les  lecteurs;  nous  la  résumons  de  cette  manière  :  le  dogme  chré- 
tien, dans  ce  qu'il  a  d'essentiel,  ne  s'est  pas  formé  peu  à  peu,  il 
est  sorti  tout  fait  de  l'enseignement  de  Jésus;  mais  la  mort,  qui 
avait  déjà  frappé  le  précurseur  et  qui  l'avait  frappé  lui-même,  me- 
naçant toujours  ses  disciples,  la  doctrine  qu'il  avait  enseignée  se- 
crètement à  ses  apôtres  fut  tenue  cachée  par  eux  et  transmise  à 
voix  basse  à  leurs  principaux  sectateurs.  De  cette  obscurité  où  ils 
la  conservaient  avec  la  plus  stricte  vigilance,  elle  ne  sortit  que  par 
fragmens,  à  mesure  que  les  circonstances  permirent  de  la  révéler 
sans  péril.  Enfin  elle  ne  fut  entièrement  promulguée  que  quand 
elle  fut  menacée  à  son  tour  de  se  dénaturer  sous  l'action  des  héré- 
sies naissantes.  Les  quatre  Évangiles,  les  Actes,  les  Épîtres  et  plu- 
sieurs autres  écrits  des  temps  primitifs  de  l'église  marquent  les 
étapes  que  la  promulgation  de  la  foi  eut  à  parcourir.  La  discipline 
du  secret  dura  jusqu'au  jour  où  la  manifestation  put  être  regardée 
comme  complète  :  ce  ne  fut  que  vers  la  fin  du  second  siècle;  alors 
seulement  la  publication  de  l'Évangile  de  saint  Jean  montra  sous 
sa  forme  théorique  la  doctrine  confiée  par  Jésus  à  ses  disciples  fa- 
voris. Ainsi  près  de  deux  cents  ans  ont  été  nécessaires  pour  que  les 
chrétiens  répandus  dans  l'empire  fussent  en  pleine  possession  des 
grandes  formules  de  la  foi.  La  première  forme  sous  laquelle  elle 
avait  été  proposée  est  celle  qu'employa  exclusivement  Jésus  dans 
son  enseignement  public,  la  forme  de  la  parabole;  c'est  celle  qui  se 
rencontre  à  peu  près  seule  dans  l'Évangile  de  saint  Matthieu,  le  plus 
ancien  des  quatre  et  celui  qui  reproduit  le  plus  exactement  les 
propres  paroles  du  Christ.  La  théorie  commence  à  se  montrer  dans 
l'Évangile  de  saint  Luc,  le  second  en  date;  ce  nouveau  livre  fit  avec 
le  premier  un  contraste  apparent,  car  il  supprimait  d'une  façon 
systématique  l'élément  juif,  que  Matthieu,  organe  de  Pierre,  avait 
étroitement  conservé.  Saint  Marc  n'apporta  presque  rien  de  nou- 
veau ni  dans  l'histoire  du  maître,  ni  dans  l'expression  de  la  doc- 
trine; son  Évangile  fut  publié  pour  rapprocher  les  chrétiens  judaï- 
sans,  dont  Pierre  était  le  chef,  des  chrétiens  grecs  et  romains,  pour 
qui  saint  Luc  avait  composé  le  sien. 

Quel  événement  s'était-il  donc  passé  qui  eût  produit  dans  l'église 
naissante  cette  scission  un  moment  dangereuse?  Un  seul  :  la  prédi- 
cation de  saint  Paul.  Paul  n'était  pas  un  disciple  de  Jésus;  mar- 
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chand  juif  d'Asie-Mineure,  son  commerce  l'avait  amené  aux  lieux 
où  ses  coreligionnaires  lapidaient  le  malheureux  Etienne,  et  lui- 
même  avait  pris  part  à  cet  attentat.  Fuyant  à  son  tour  la  persécu- 
tion, il  s'était,  par  une  résolution  soudaine,  tourné  vers  la  religion 
nouvelle.  En  possession  des  mystères,  il  se  donna  pour  mission  de 
faire  parmi  les  gentils  ce  que  Pierre  avait  fait  parmi  les  Juifs  de 
Jérusalem  ;  il  les  évangélisa.  Or  la  condition  où  se  trouvait  Paul  au 
milieu  de  la  société  grecque  n'était  point  celle  de  Pierre  en  Judée. 
Ceux  des  apôtres  qui  étaient  restés  parmi  les  Juifs  étaient  tenus 
par  la  loi  mosaïque  et  par  l'esprit  du  peuple  dans  un  silence  qu'ils 
ne  pouvaient  rompre  sans  être  frappés;  mais  le  monde  grec  jouis- 
sait d'une  liberté  de  penser  que  pourraient  envier  plusieurs  peuples 
modernes  :  depuis  la  fondation  d'Alexandrie  et  du  Musée  régnait 
en  matière  de  religion ,  comme  en  toute  autre  chose ,  cette  indé- 
pendance de  la  parole  sans  laquelle  les  nations  ne  peuvent  faire 
aucun  progrès.  Paul  ne  devait  donc  rencontrer  hors  des  hommes 
de  sa  race  aucun  obstacle  à  sa  prédication.  Il  pensa  que  le  moment 
était  venu  de  livrer  à  tous  la  science  secrète,  il  la  prêcha  dans  les 
rues  et  sur  les  toits.  Dans  l'église,  dont  le  centre  était  désormais  à 
Rome,  elle  fut  mal  accueillie  parce  que  les  chefs  qui  la  gouver- 
naient étaient  judaïsans  et  ne  concevaient  encore  le  christianisme 
que  comme  une  application  plus  complète  de  la  loi  de  Moïse.  Tout 
le  monde  connaît  la  lutte  qui  s'éleva  entre  saint  Pierre  et  saint  Paul  : 
M.  de  Bunsen  démontre  que  les  mauvais  traitemens  auxquels  ce 
dernier  fut  soumis  ne  peuvent  être  attribués  à  Pierre,  et  que  la  res- 
ponsabilité tout  entière  en  retombe  sur  les  chefs  de  l'église  de  Rome, 
constituée  alors  comme  une  synagogue  et  animée  de  l'esprit  israé- 
lite.  C'est  Luc  qui  exposa  la  doctrine  de  Paul  dans  cet  évangile 
connu  sous  le  nom  d'Évangile  des  gentils,  comme  celui  de  Matthieu 
était  l'Évangile  des  Hébreux.  Peu  après,  les  deux  grands  apôtres 
Pierre  et  Paul  furent  martyrisés;  une  menace  commune  étant  sus- 
pendue sur  les  Juifs  et  sur  les  chrétiens  que  l'on  confondait  dans 
une  même  haine,  il  se  produisit  parmi  les  fidèles  un  apaisement  à 
la  faveur  duquel  fut  publié  l'Évangile  de  saint  Marc,  sorte  de  com- 
promis entre  les  deux  autres. 

Or  le  mystère  que  les  apôtres  et  les  docteurs  de  l'église  avaient 
fait  des  doctrines  du  maître,  l'ignorance  où  le  commun  des  fidèles 
était  retenu,  avaient  suscité  dans  l'église  naissante  des  interpré- 
tations arbitraires  en  désaccord  avec  la  doctrine  du  secret  :  elles 
devinrent  assez  puissantes  pour  que  ceux  qui  conservaient  les  der- 
nières formules  cachées  se  crussent  obligés  de  les  divulguer  entiè- 
rement, afin  de  rétablir  la  vraie  tradition  de  Jésus  et  des  apôtres. 
Ces  derniers  étaient  tous  morts;  on  était  en  plein  second  siècle. 
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C'est  alors  que  parut,  probablement  à  Rome,  la  première  version 
de  l'Évangile  de  saint  Jean,  dont  le  texte  était  demeuré  secret  depuis 
l'origine.  On  peut  dire  qu'à  partir  de  cette  époque  la  manifestation 
chrétienne  est  complète,  et  que  l'enseignement  caché  n'a  plus  de 
raison  d'être.  Cependant  il  est  hors  de  doute  que  cet  enseigne- 
ment dura  quelque  temps  encore  :  à  cette  époque,  un  livre  ne  se 
répandait  point  aussi  promptement  que  de  nos  jours;  les  églises 
comptaient  déjà  un  très  grand  nombre  d'adhérens  dispersés  dans 
presque  tout  l'empire.  De  plus  l'Évangile  de  Jean  peut  être  lui-même 
l'objet,  sinon  d'interprétations  opposées,  du  moins  d'explications 
plus  ou  moins  approfondies  qu'il  fallait  mesurer  à  la  capacité  in- 
tellectuelle des  catéchumènes.  Les  plus  ignorans  ne  pouvaient  guère 
recevoir  que  l'enseignement  populaire  contenu  dans  les  récits  et 
les  paraboles;  les  autres  recevaient  toute  la  doctrine  telle  que 
l'apôtre  l'avait  exposée,  avec  les  développemens  que  l'instruction 
orale  pouvait  lui.  donner.  Cette  distinction  dura  tant  que  les  réu- 
nions des  chrétiens  furent  clandestines  ou  simplement  tolérées;  elle 
ne  cessa  qu'après  l'édit  de  Constantin,  lorsqu'il  fut  devenu  impos- 
sible d'exclure  des  églises  aucun  assistant. 

II. 

On  voit  par  ce  court  exposé  que,  selon  M.  de  Bunsen,  ce  ne  fut 
point  par  une  évolution  spontanée  de  l'idée  primitive  que  le  dogme 
chrétien  se  forma,  mais  qu'il  existait  tout  fait  dans  la  pensée  de 
Jésus,  et  qu'il  ne  fut  livré  que  par  portions  et  par  des  publications 
successives,  volontaires  et  préméditées.  Cette  pensée  est-elle  his- 
toriquement vraie?  Le  livre  de  M.  de  Bunsen  nous  paraît  ne  lais- 
ser aucun  doute  à  cet  égard,  et  nous  croyons  que  son  idée  sera 
également  bien  accueillie  par  toutes  les  églises  chrétiennes  et  par 
la  critique  indépendante.  Il  semble  néanmoins  qu'il  aurait  dû  y 
apporter  quelques  restrictions ,  car,  s'il  est  vrai  par  exemple  que 
les  livres  canoniques  sont  sortis  l'un  après  l'autre  du  mystère  où 
ils  étaient  tenus,  la  forme  sous  laquelle  nous  les  possédons  n'est 
pourtant  pas  celle  que  les  auteurs  leur  avaient  donnée.  Ainsi  l'Évan- 
gile de  Jean  avait  été  composé  d'abord  en  araméen;  le  texte  sorti 
des  mains  de  l'apôtre  ne  nous  est  point  parvenu  et  n'a  probable- 
ment jamais  été  publié  intégralement;  la  traduction  qui  en  fut  livrée 
au  public  vers  la  fin  du  11e  siècle,  et  que  la  critique  attribue  à  Jean 
le  Majeur,  était-elle  la  reproduction  exacte  de  ce  texte?  Non,  puis- 
que les  fragmens  cités  dans  les  auteurs  du  ier  siècle  ne  reproduisent 
pas  comme  nous  les  avons  les  textes  de  cet  Évangile.  Il  est  donc  pro- 
bable que  les  textes  primitifs,  conservés  dans  le  secret,  ne  furent 
publiés  qu'après  avoir  subi  les  modifications  exigées  par  les  circon- 
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stances,  c'est-à-dire  pour  servir  de  réponse  aux  opinions  dissiden- 
tes à  mesure  qu'elles  se  produisaient.  D'où  venaient  à  leur  tour  ces 
altérations  des  textes?  Evidemment  de  l'esprit  individuel  des  maîtres, 
lequel  marchait  lui-même  avec  le  temps.  Aussi,  lorsque  les  textes 
canoniques  eurent  tous  été  publiés  et  avec  eux  la  doctrine  secrète, 
l'esprit  des  docteurs  et  des  pères  continua-t-il  à  s'immiscer  dans 
le  dogme  fondamental,  sinon  pour  le  changer,  au  moins  pour  l'in- 
terpréter plus  librement,  car  en  réalité  le  dogme  est  exprimé  dans 
les  livres  saints  d'une  manière  souvent  bien  succincte  et  qui  ap- 
pelle les  commentaires.  Dans  l'église  catholique,  le  dogme  ne  fut 
définitivement  fixé  dans  tous  ses  détails  que  par  le  concile  de  Trente; 
encore  pouvons-nous  dire  que  depuis  cette  époque  il  a  reçu  de 
nouveaux  développemens.  Quant  aux  rites,  qui  font  également  par- 
tie de  la  religion  et  dont  le  sens  a  été,  lui  aussi,  tenu  secret,  ils 
n'ont  jamais  cessé  d'éprouver  des  changemens  et  de  recevoir  des 
additions,  ils  en  reçoivent  encore  de  nos  jours  et  sous  nos  yeux. 

Il  est  donc  vrai  que  la  doctrine  du  Christ  s'est  transmise  secrète- 
ment dans  la  primitive  église;  mais  il  ne  faudrait  pas  dire  d'une 
manière  absolue  qu'il  en  a  été  ainsi  de  toute  la  doctrine,  et  que  du- 
rant sa  transmission  elle  est  demeurée  intacte  sans  recevoir  ni  al- 
térations ni  développemens.  Il  y  a  lieu  de  prendre  un  moyen  terme 
entre  la  pensée  de  M.  de  Bunsen,  qui  n'admet  rien  de  nouveau  dans 
le  christianisme  pendant  les  deux  premiers  siècles  et  n'y  voit  que 
la  transmission  intégrale  de  dogmes  complets,  et  la  pensée  de 
l'école  critique,  suivant  laquelle  tout  y  est  nouveau,  les  doctrines  et 
les  livres. 

M.  de  Bunsen  met  hors  de  doute,  soit  par  des  citations,  soit  par 
l'examen  des  doctrines,  que  Jésus  eut  deux  enseignemens,  l'un  pu- 
blic procédant  par  paraboles  et  ne  livrant  du  dogme  que  ce  qu'il 
avait  de  pratique,  l'autre  secret  ou  ésotérique  donné  seulement  aux 
disciples  et  non  pas  même  à  tous  dans  sa  totalité,  mais  seulement 
à  Pierre,  à  Jacques  et  à  Jean.  Cette  science  cachée,  Jésus  ne  pré- 
tendait pas  en  être  l'auteur;  mais,  opposant  la  religion  du  cœur  à 
la  religion  tout  extérieure  des  pharisiens,  il  leur  reprochait  de 
tenir  en  réserve  la  science  dont  ils  avaient  le  dépôt  et  de  fermer 
aux  hommes  le  royaume  du  ciel.  Ce  royaume  ne  pouvait  être  ouvert 
à  tous  que  par  le  Messie  fils  de  Dieu;  la  filiation  divine  du  Messie 
faisait  partie  de  la  doctrine  secrète,  tandis  que  le  commun  des  Juifs 
n'attendait  qu'un  messie  terrestre,  un  roi-prophète,  descendant  de 
David.  Or  publiquement  Jésus  ne  se  donnait  que  comme  fils  de 
l'homme,  expression  qui  ne  pouvait  s'entendre  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre  des  deux  messies.  Quand  Pierre  eut  confessé  le  Christ  en 
Jésus  et  que  les  autres  disciples  l'eurent  aussi  reconnu  en  lui,  Jé- 
sus leur  interdit  d'en  parler  à  personne.  A  mesure  qu'il  avance 
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dans  la  carrière,  son  caractère  messianique  se  montre  de  plus  en 
plus  clairement  aux  yeux  de  ses  compagnons;  mais  le  peuple  ne 
voyait  tout  au  plus  en  lui  qu'un  prophète  et  un  homme  d'une 
science  et  d'une  puissance  extraordinaires.  Quant  aux  pharisiens, 
leurs  craintes  et  leur  hostilité  allaient  croissant,  parce  que,  connais- 
sant eux-mêmes  par  tradition  la  théorie  du  Messie,  ils  redoutaient 
de  la  voir  se  réaliser  en  Jésus.  On  se  ferait  une  idée  très  fausse  du 
fondateur  du  christianisme,  si  l'on  pensait  qu'en  prêchant  sa  doc- 
trine il  se  jetait  dans  les  hasards  et  courait  volontairement  à  la 
mort;  il  l'a  subie,  il  ne  l'a  point  recherchée;  la  conscience  supé- 
rieure qu'il  avait  de  sa  destinée  ne  l'a  point  fait  reculer  devant  le 
dernier  supplice.  S' appliquant  à  lui-même  tout  le  premier  la  théo- 
rie du  Christ,  quand  il  vit  qu'il  ne  pouvait  réaliser  sa  mission  sans 
mourir,  il  accepta  la  mort  avec  cette  douceur  ineffable  que  nul 
homme  n'a  égalée;  mais  durant  toute  sa  prédication  ses  disciples 
le  virent  user  pour  lui-même  d'une  prudence  quelquefois  supé- 
rieure à  la  leur  et  leur  livrer  à  eux  seuls  un  mystère  que  le  peuple 
juif  n'était  pas  préparé  à  entendre.  Ce  fut  au  dernier  moment  qu'il 
avoua  presque  malgré  lui,  en  termes  équivoques,  sa  qualité  de 
fils  de  Dieu,  aveu  que  ses  ennemis  déclarèrent  un  blasphème.  S'il 
eût  proclamé  tout  d'abord  ce  mystère,  il  est  à  croire  que  sa  mis- 
sion eût  échoué  dès  le  début.  La  prudence  qu'il  montre  si  sou- 
vent dans  les  Évangiles  exclut  de  sa  personne  toute  exaltation  et 
rehausse  encore  sa  douceur. 

Jésus  mourut  donc  sans  avoir  divulgué  la  théorie  secrète  sans 
laquelle  son  rôle  était  inexplicable  et  sa  religion  impossible  :  sur 
ce  point,  l'apparence  même  du  doute  doit  disparaître,  tant  les 
textes  sacrés  sont  formels.  A  partir  de  ce  moment,  l'apparition  pro- 
gressive du  mystère  se  déroule  comme  un  drame  qui  commence  à 
Pierre  et  ne  se  dénoue  que  par  l'Évangile  de  Jean.  On  ne  connais- 
sait de  Jésus  que  ses  discours  publics  et  ses  miracles  ;  sa  vie  était 
presque  inconnue,  sa  mort  seule  avait  frappé  d'étonnement  ceux 
qui  en  avaient  été  les  acteurs  ou  les  témoins.  Quant  à  sa  pensée 
intime ,  on  l'ignorait  ;  on  savait  seulement  qu'il  avait  une  doctrine 
mystérieuse  dans  laquelle  un  rôle  extraordinaire  lui  était  assigné, 
et  dont  il  avait  livré  le  dépôt  à  ses  plus  chers  confidens.  Ceux 
qu'on  a  nommés  les  apôtres,  et  dont  le  nombre  a  été  fixé  à  onze, 
si  l'on  en  retranche  le  traître  Judas,  ne  furent  pas  les  premiers  qui 
parurent  en  scène  après  la  mort  de  Jésus.  Ils  étaient  demeurés  à 
Jérusalem  :  Juifs,  frappés  de  terreur  par  la  mort  du  maître,  re- 
levant d'ailleurs  de  la  loi  dont  l'application  était  aux  mains  de 
leurs  ennemis,  ils  gardaient  le  secret  et  ne  le  confiaient  qu'à  un 
petit  nombre  de  fidèles  ;  publiquement  ils  affirmaient,  Pierre  à  leur 
tête,  que  Jésus  n'avait  point  voulu  renverser  la  loi  mosaïque;  ils 
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assistaient  aux  cérémonies  du  temple  et  reconnaissaient  la  circon- 
cision. Etienne,  le  premier,  nia  hautement  que  la  loi  de  Moïse  fût 
la  foi  nouvelle.  Grec,  probablement  d'Alexandrie,  il  allait  disant 
dans  Jérusalem,  avec  la  liberté  des  hommes  de  sa  race,  que  l'an- 
cienne loi  était  une  figure,  et  que  le  temps  était  venu  où  l'image 
devait  faire  place  à  la  réalité.  11  déclara  que  Jésus  était  le  Messie, 
c'est-à-dire  le  Christ,  mais  le  Christ  Verbe  de  Dieu,  et  que  lui- 
même  avait  vu  la  gloire  de  Dieu  dans  le  ciel  et  Jésus-Christ  se 
tenant  à  sa  droite.  Cette  première  manifestation  du  secret  fut  mal 
accueillie  :  Etienne  fut  tué  à  coups  de  pierres  par  les  Juifs;  Saul, 
qui  fut  Paul,  était  parmi  eux.  Les  apôtres  continuèrent  de  vivre 
dans  Jérusalem ,  n'avouant  rien  de  la  doctrine  secrète  et  judaïsant. 
Cependant  les  chrétiens  dispersés  se  répandirent  hors  de  la  con- 
trée :  l'un  d'eux,  Philippe,  Grec  aussi  sans  doute  et  différent  de 
l'apôtre  du  même  nom,  prêcha  dans  Samarie,  fit  des  miracles  et 
convertit  un  grand  nombre  de  personnes,  parmi  lesquelles  se  trouva 
Simon,  un  des  disciples  de  Philon  d'Alexandrie.  Ainsi  les  premiers 
progrès  du  christianisme  ne  furent  pas  dus  aux  apôtres,  qui  res- 
taient paisibles  dans  Jérusalem. 

Cependant,  la  mort  horrible  d'Etienne  et  son  angélique  prière 
ayant  frappé  la  pensée  de  ses  assassins,  Paul  se  convertit  sur  le 
chemin  de  Damas ,  et  à  son  tour  commença  de  prêcher  la  doctrine 
du  Christ.  Par  quelle  voie  était-elle  parvenue  jusqu'à  lui?  C'est  une 
question  qui  n'est  pas  encore  entièrement  résolue.  Paul  ne  connut 
point  Jésus  et  ne  vit  les  apôtres  que  dix-sept  ans  après  sa  conver- 
sion; ils  étaient  encore  à  Jérusalem.  Il  était  né  à  Tarse,  ville  d'Asie- 
Mineure,  l'un  des  deux  centres  de  philosophie  théologique,  dont 
l'autre  était  Alexandrie.  Il  avait  eu  pour  maître  le  rabbin  Gamaliel, 
que  l'on  disait  avoir  été  baptisé  secrètement  par  Jean-Baptiste,  et 
qui  défendit  les  apôtres  dans  Jérusalem.  Gamaliel  avait  pour  père 
Siméon,  fils  de  Hillel.  Hillel,  le  premier  des  trois  docteurs  de  ce 
nom,  était  né  à  Babylone  au  commencement  du  siècle;  il  était  pha- 
risien; fondateur  d'une  école  restée  célèbre,  il  avait  soutenu  contre 
le  fameux  Shammaï  la  doctrine  orale,  qui  se  perpétuait  par  l'ensei- 
gnement secret  en  opposition  avec  l'Écriture,  et  dont  lui-même 
avait  approfondi  l'étude  dans  sa  ville  natale.  Ce  fut  certainement 
une  des  voies  par  lesquelles  parvinrent  jusqu'à  Paul  les  théories 
secrètes  dont  nous  aurons  à  parler;  mais,  comme  son  commerce 
le  mettait  en  relation  avec  des  hommes  de  toute  doctrine  et  de  tout 
pays,  il  est  probable  qu'il  reconnut  l'identité  de  ce  qu'il  avait  appris 
par  Gamaliel  avec  la  doctrine  dont  les  apôtres  de  Jésus  gardaient 
le  secret.  Cette  doctrine ,  il  en  avait  d'ailleurs  saisi  quelques  for- 
mules dans  la  bouche  du  malheureux  Etienne. 

Il  vit  et  jl  désapprouva  la  conduite  trop  prudente  ou  trop  rési- 
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gnée  des  apôtres.  A  cette  époque  circulait  parmi  les  fidèles,  sous 
le  nom  de  Matthieu,  un  évangile  écrit  par  lui  en  langue  hébraïque 
ou  plutôt  en  syro-chaldéen,  seule  histoire  authentique  de  Jésus 
que  l'on  eût  jusque-là;  elle  avait  été  composée  pour  les  Hébreux  de 
Palestine,  et  reproduisait  fidèlement  la  pensée  de  Pierre  et  sa  ma- 
nière d'enseigner  la  religion  nouvelle.  Comme  elle  n'allait  pas  au- 
delà  des  prédications  de  Jésus,  elle  procédait  exclusivement  par 
des  récits  et  par  des  paraboles,  ne  pénétrant  point  au  fond  des 
choses  et  laissant  la  doctrine  secrète  sur  un  arrière-plan  impéné- 
trable. Nous  pouvons  nous  convaincre  en  effet,  par  notre  version  de 
l'Évangile  selon  saint  Matthieu,  que,  si  le  christianisme  n'était  pas 
sorti  de  cette  voie,  il  n'aurait  été  qu'une  réforme  judaïque  et  ne 
serait  jamais  devenu  une  religion  universelle.  C'est  ce  que  Paul 
comprit,  et  il  se  donna  la  double  mission  de  proclamer  la  doctrine 
secrète  a  jusque  sur  les  toits  »  et  de  la  prêcher  aux  gentils.  On  sait 
avec  quelle  vivacité  éclata  l'antagonisme  de  Pierre  et  de  Paul,  ce- 
lui-ci accusant  l'autre  de  tenir  la  lumière  sous  le  boisseau,  d'être 
un  Israélite  soumis  et  de  trahir  la  cause  du  maître.  Il  prêcha  donc 
un  «  autre  évangile,  »  qui  cependant  «  n'était  pas  un  autre,  »  évan- 
gile qui  devait  différer  profondément  de  la  prédication  (\e  Pierre, 
puisqu'il  dévoilait  une  doctrine  «  demeurée  secrète  depuis  le  com- 
mencement du  monde,  »  et  qui  pourtant  était  le  même,  puisque 
cette  doctrine  était  précisément  celle  que  Pierre  avait  reçue  de 
Jésus  et  qu'il  retenait  par  faiblesse  ou  par  obstination.  La  prédica- 
tion de  Paul  fut  comme  une  seconde  apparition  du  Christ,  dont  elle 
dévoilait  la  nature,  l'origine  divine  et  la  pensée  suprême.  De  cet 
antagonisme  naquit  la  lutte  que  tous  les  chrétiens  connaissent,  lutte 
qui  ne  se  termina  qu'à  Rome  un  peu  avant  la  mort  des  deux  apô- 
tres. Pierre  défendait  les  tendances  judaïques;  Paul  les  attaquait, 
disant  que  les  Juifs  étaient  insensés  et  que  les  Grecs  seuls  étaient 
sages,  faisant  porter  uniquement  par  les  Juifs  la  responsabilité  de 
la  mort  de  Jésus  et  absolvant  les  Romains.  La  question  entre  eux 
était  donc  de  savoir  si  la  doctrine  nouvelle  resterait  enfermée  dans 
Jérusalem  pour  y  végéter  un  peu  de  temps  et  y  mourir,  ou  si  elle  de- 
vait en  sortir  pour  vivre  et  grandir  parmi  les  nations.  Le  fait  donna 
raison  à  saint  Paul,  car,  tandis  que  Pierre  présidait  à  Jérusalem 
une  réunion  d'hommes  qui  n'avaient  pas  encore  un  nom  à  eux  et 
que  l'on  appelait  nazaréens,  du  nom  d'origine  de  Jésus,  Paul  fon- 
dait à  Antioche  la  première  église  véritable,  et  ceux  qui  l'entou- 
raient prenaient  pour  la  première  fois  le  nom  de  chrétiens. 

La  doctrine  de  Paul  nous  est  connue  par  des  documens  variés, 
dont  les  principaux  sont  ses  épîlres  et  l'Évangile  de  saint  Luc.  Les 
épîtressont  authentiques  à  l'exception  d'une  seule,  l'épître  aux  Hé- 
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breux;  M.  de  Bunsen  attribue  avec  vraisemblance  cette  dernière 
à  un  Juif  converti,  l'Alexandrin  Apollos,  dont  l'autorité  fut  mise  en 
balance  avec  celle  de  Paul  lui-même.  Luc  était  le  disciple  et  le 
compagnon  de  voyage  de  Paul.  L'intention  manifeste  de  son  Évan- 
gile est  de  frapper  d'abord  de  discrédit  les  écrits  antérieurs  rela- 
tifs à  Jésus,  puis  d'harmoniser  entre  eux  les  récits  les  plus  authen- 
tiques, d'en  faire  sentir  l'insuffisance  et  de  les  compléter  avec  la 
doctrine  secrète  révélée  par  Paul.  La  lecture  comparative  des 
Évangiles  de  Luc  et  de  Matthieu  met  le  contraste  dans  toute  son 
évidence.  Tout  ce  qui  dans  ce  dernier  paraît  favorable  aux  Juifs 
ou  à  la  loi  mosaïque  est  supprimé  dans  saint  Luc  :  Matthieu  con- 
serve la  pâque,  Luc  la  supprime  et  la  remplace  par  une  autre 
où  un  agneau  n'est  plus  immolé  et  où  la  victime  n'est  autre  que  le 
Christ  lui-même.  Le  royaume  du  Messie  est  juif  et  matériel  dans 
Matthieu,  il  est  spirituel  et  universel  dans  saint  Luc;  le  Dieu  de 
Matthieu,  c'est  le  Père  assis  dans  le  ciel,  sur  un  trône,  comme  le 
chef  du  peuple  choisi;  le  Dieu  de  Luc  est  universel,  il  habite  en  cha- 
cun de  nous,  et  nous-mêmes  habitons  en  lui.  Luc  décrit  l'aveugle- 
ment et  l'hypocrisie  des  chefs  israélites,  il  n'a  point  de  paroles  amères 
contre  Pontius-Pilatus;  par  lui,  Hérode  et  ses  soldats  sont  substi- 
tués aux  soldats  romains;  ce  sont  eux  qui  livrent  Jésus  au  sup- 
plice. Matthieu  avait  commencé  la  généalogie  de  Jésus  à  Abraham 
et  par  là  en  avait  fait  un  Juif  fils  de  David  par  Joseph;  Luc  la  com- 
mence à  Adam,  fils  de  Dieu  et  père  des  hommes;  Joseph  n'est  à  ses 
yeux  qu'un  père  supposé;  le  vrai  père  de  Jésus,  c'est  Dieu,  qui  l'a 
choisi  pour  être  crucifié  par  les  Juifs.  On  trouvait  dans  Matthieu 
les  mages,  l'étoile,  la  fuite  en  Egypte,  le  massacre  des  enfans; 
dans  saint  Luc,  il  n'y  a  plus  ni  mages  ni  massacre;  Joseph  le  Juif 
disparaît  de  la  scène,  et  à  sa  place  on  voit  paraître  sur  le  premier 
plan  Marie,  Galiléenne,  de  race  peut-être  étrangère  à  Israël,  mo- 
dèle de  sainteté  et  de  bénédiction,  dont  la  vertu  purifiante  est  res- 
sentie par  tous  ceux  qui  l'approchent.  Le  récit  de  la  naissance  de 
Jésus  au  lever  du  jour,  de  l'approche  des  bergers,  des  anges  chan- 
tant en  chœur  :  «  Gloire  à  Dieu  au  haut  du  ciel,  »  tout  cela  forme 
dans  saint  Luc  un  tableau  d'une  harmonie  orientale  et  presque 
védique  contrastant  merveilleusement  avec  l'esprit  étroit  des  sad- 
ducéens  et  des  pharisiens  eux-mêmes.  C'est  en  Galilée,  parmi  les 
gentils,  que  Jésus  reçoit  le  baptême,  et  que  le  Christ  se  révèle  à 
Jean  le  Baptiseur;  celui-ci,  selon  saint  Luc,  baptisait  par  l'eau 
en  attendant  qu'un  autre  baptisât  par  l'esprit  et  par  le  feu ,  nou- 
veau rit  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  baptême  hébraïque  de 
saint  Matthieu.  Luc  cherche  à  diminuer  l'autorité  des  apôtres  en 
omettant  toutes  les  paroles  de  Jésus  qui  dans  Matthieu  la  confir- 
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ment;  pour  lui,  Judas  est  bien  plus  coupable  que  pour  Matthieu; 
Luc  rabaisse  Pierre;  il  ôte  aux  douze  le  mérite  d'avoir  fondé  la  re- 
ligion du  Christ  en  leur  ajoutant  soixante-dix  envoyés  dont  la  mis- 
sion est  contraire  aux  usages  israélites  les  plus  autorisés.  «  Allez, 
leur  dit  le  maître,  comme  des  agneaux  parmi  les  loups;  ne  portez 
ni  bourse,  ni  sac,  ni  souliers;  ne  saluez  personne  en  chemin;  en 
quelque  maison  que  vous  entriez,  faites  d'abord  le  salam,  et  de- 
meurez là,  mangeant  et  buvant  de  ce  qui  sera  mis  devant  vous.  » 
Luc  fait  à  Paul  des  allusions  évidentes  et  le  déclare  le  premier  des 
apôtres.  Quand  Paul  fut  persécuté,  Luc  resta  fidèle  à  Paul  au  mo- 
ment où  tous  les  autres  le  trahissaient.  Enfin  les  plus  anciens  pères 
de  l'église,  Irénée,  Tertullien,  Origène,  Eusèbe,  Jérôme,  identifient 
la  pensée  de  Luc  avec  celle  de  Paul. 

Les  faits  que  nous  venons  de  citer  après  M.  de  Bunsen  montrent 
clairement  que  si  Jésus  fut  le  fondateur  du  christianisme,  saint  Paul 
en  fut  le  vulgarisateur,  et  qu'il  le  fit  sortir  de  Jérusalem  pour  le  ré- 
pandre parmi  les  nations.  Or  il  survint  bientôt  un  événement  qui 
devait  changer  la  face  des  choses  :  Jérusalem  fut  détruite  et  ses 
habitans  dispersés.  Pierre,  forcé  de  fuir,  transporta  le  centre  de 
son  église  à  Rome.  Elle  se  composait  primitivement  de  Juifs  et 
d'un  petit  nombre  de  gentils,  ne  connaissant  que  l'Évangile  de  Mat- 
thieu et  ignorant  la  doctrine  secrète;  après  la  conversion  de  saint 
Paul,  elle  éprouva  une  sorte  de  schisme ,  les  uns  continuant  de  ju- 
daïser,  tandis  que  les  autres  se  rangeaient  sous  la  bannière  du 
nouvel  apôtre.  L'épître  de  Paul  aux  Romains,  écrite  vers  l'an- 
née 54,  était  l'apologie  de  sa  doctrine  :  cette  lettre  fut  mal  reçue, 
comme  il  le  fut  lui-même  quatre  ans  après,  car  son  séjour  à  Rome 
accrut  la  scission  qui  divisait  l'église,  et  Paul  ne  cachait  pas  qu'à 
ses  yeux  la  plupart  des  chrétiens  de  Rome  n'étaient  pas  de  vrais 
chrétiens  qui  pussent  être  comparés  à  ceux  de  Corinthe.  La  lutte 
commençait  à  se  calmer  quand  les  deux  rivaux  subirent  le  martyre 
sous  Néron  en  l'année  64.  A  cette  époque,  Pierre  paraît  s'être  rap- 
proché de  Paul  ;  il  avait  renoncé  dans  son  église  aux  usages  hébraï- 
ques, et  reconnu  que  Paul  n'avait  pas  eu  tort  de  dévoiler  le  mys- 
tère du  Christ  que  lui-même  avait  cru  devoir  tenir  caché.  Il  y  eut 
donc  lieu,  après  la  mort  des  deux  chefs  de  l'église,  d'écrire  un 
troisième  évangile  servant  à  concilier  les  deux  autres  et  à  constater 
dans  la  foi  l'unité  de  pensée  où  les  deux  ajpôtres  venaient  de  se 
rencontrer.  Ce  fut  l'œuvre  de  saint  Marc.  Son  Évangile  fut  écrit  à 
Rome,  en  langue  grecque,  après  ou  un  peu  avant  la  mort  des  deux 
martyrs;  il  ne  parut  dans  sa  version  latine  que  vers  la  fin  du 
11e  siècle ,  après  les  écrits  apologétiques  de  saint  Justin  et  le  Pas- 
teur d'Hermas.  Le  procédé  suivi  par  l'auteur  fut  simple  :  il  retran- 
cha de  saint  Luc  tout  ce  qui  par  sa  nouveauté  avait  pu  donner  lieu 
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à  quelque  mésintelligence,  et  de  saint  Matthieu  tous  les  passages 
qui  montraient  une  tendance  judaïsante  exclusive.  Il  en  résulta 
une  œuvre  décolorée  qui  fut  comme  un  abrégé  de  saint  Luc  et  de 
saint  Matthieu,  et  qui  ne  dut  être  considérée  que  comme  un  com- 
promis. 

III. 

Nous  devons  maintenant  faire  quelques  pas  en  arrière  pour  re- 
connaître les  opinions  dissidentes  nées  dans  les  églises  à  la  faveur 
du  secret  où  la  doctrine  métaphysique  avait  été  cachée.  Les  discus- 
sions fondamentales  portaient  sur  la  nature  de  Jésus  dans  ses  rap- 
ports avec  la  théorie  du  Christ.  Nous  avons  vu  que  chez  les  Juifs  eux- 
mêmes  le  futur  règne  du  Christ  était  compris  de  deux  façons  :  les 
uns  attendaient  un  roi  de  la  souche  de  David  destiné  à  étendre  sur 
la  terre  la  puissance  de  la  théocratie  mosaïque  et  à  placer  le  peuple 
d'Israël  à  la  tête  d'un  vaste  empire  dont  ce  roi  serait  le  chef.  Les 
autres,  et  parmi  eux  les  pharisiens,  entendaient  le  règne  du  Christ 
dans  un  sens  idéal.  Cette  question  avait  été  fort  agitée,  on  l'a  vu, 
pendant  le  dernier  siècle  entre  les  docteurs  juifs  Shammaï  et  Hillel; 
l'apparition  de  Jésus,  sa  prédication,  sa  vie  et  sa  mort  la  compliquè- 
rent. Les  uns  reconnaissaient  en  lui  un  fils  de  David,  un  futur  roi  des 
Juifs;  mais,  comme  il  était  mort  sans  avoir  établi  aucun  royaume, 
ils  étaient  déconcertés  dans  leurs  espérances  et  attendaient  ce  se- 
cond avènement  de  Jésus  glorieux  dont  lui-même  les  avait  une  fois 
entretenus.  Les  autres  se  sentaient  confirmés  dans  leur  doctrine  : 
en  regardant  Jésus  comme  le  Christ,  ils  voyaient  surtout  en  lui  le 
fils  de  Dieu  et  marchaient  peu  à  peu  vers  la  suppression  de  sa  na- 
ture humaine.  On  voit  par  l'Évangile  de  saint  Matthieu,  par  la  réac- 
tion paulinienne  et  par  le  témoignage  des  homélies  qui,  sous  le 
nom  de  Clémentines,  retracent  la  doctrine  des  apôtres  que  la  pre- 
mière doctrine  était  celle  de  Pierre  et  des  judaïsans.  C'est  au  temps 
de  saint  Paul  que  la  seconde  se  manifesta.  M.  de  Bunsen  en  trouve  le 
premier  symptôme  dans  l'épître  aux  Hébreux,  vulgairement  attri- 
buée à  Paul,  mais  écrite  en  réalité  par  Apollos  aux  Juifs  chrétiens 
d'Alexandrie.  Dans  cette  ville  régnait  une  liberté  de  pensée  qui  al- 
térait aisément  le  canon  des  Écritures  et  introduisait  souvent  dans 
la  doctrine  de  Jésus  des  interprétations  individuelles.  Nous  ne  con- 
naissons presque  rien  de  la  primitive  église  d'Alexandrie,  si  ce 
n'est  qu'elle  contribua  pour  une  part  considérable  aux  accroisse- 
mens  du  christianisme  et  au  progrès  de  ses  dogmes.  Apollos  ne 
rompt  pas  seulement  de  la  façon  la  plus  nette  avec  la  loi  mosaïque, 
mais  il  soutient  que  le  Christ  n'a  rien  d'humain,  qu'il  est  simple- 
ment le  fils  de  Dieu  apparu  sous  des  formes  humaines.  Il  reproche 
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à  saint  Paul  de  ne  pas  dire  tout  le  secret,  et  d'en  garder  pour  lui- 
même  la  partie  la  plus  importante.  C'est  donc  dans  cette  épître 
aux  Hébreux  que  se  trouvent  les  premières  formules  de  la  doctrine 
nommée  plus  tard  docétisme,  d'un  mot  grec  qui  signifie  sembler, 
parce  que  le  corps  du  Christ  n'avait,  selon  elle,  qu'un  semblant  de 
réalité.  Elle  se  produisait  ainsi  en  pleine  période  apostolique.  L'é- 
pître  faussement  attribuée  à  Barnabe  marque  la  seconde  étape  du 
docétisme;  elle  est  postérieure  à  l'épître  aux  Hébreux,  antérieure 
à  l'Évangile  de  Jean.  L'auteur  appartenait  à  l'église  d'Alexandrie  ;  il 
regardait,  ainsi  qu'Apollos,  le  christianisme  comme  une  nouveauté 
sans  racines  dans  le  judaïsme,  niait  que  Jésus  fût  un  fils  de  David, 
et  ne  reconnaissait  point  son  humanité. 

Cette  doctrine  ne  resta  pas  concentrée  dans  Alexandrie;  elle  se 
répandit  promptement  dans  d'autres  églises.  La  pensée  d'Apollos, 
portée  à  Corinthe,  y  produisit  un  véritable  schisme.  Déjà  Paul  avait, 
pour  la  réfuter,  écrit  sa  première  aux  Corinthiens;  mais,  sa  propre 
opinion  n'ayant  point  prévalu,  ils  reçurent  bientôt  une  seconde  lettre 
de  l'évêque  Clément  de  Rome,  constatant  et  déplorant  la  division 
qui  régnait  parmi  eux,  les  prévenant  contre  les  faux  maîtres  qui  ne 
reconnaissaient  ni  Paul  ni  Pierre,  et  les  engageant  à  imiter  ces 
deux  apôtres,  qui,  après  avoir  été  divisés  quelque  temps,  s'é- 
taient enfin  réconciliés.  La  lettre  de  Clément  prouve  qu'à  la  fin  du 
ier  siècle,  époque  où  elle  fut  écrite,  le  docétisme  régnait  dans  cer- 
taines églises  d'Orient;  mais  elle  prouve  en  même  temps  que  l'é- 
glise de  Rome  en  était  exempte,  et  que,  si  la  doctrine  de  Paul  n'y 
était  pas  encore  seule  en  vigueur,  du  moins  toute  influence  juive 
en  avait  définitivement  disparu. 

Le  Pasteur,  composé  par  Hermas,  frère  de  Pie,  évêque  de  Rome, 
parut  vers  les  années  130  ou  140.  Il  fut  comme  une  suite  de  la 
lettre  de  Clément  et  de  l'Évangile  de  saint  Luc.  Quoiqu'il  n'avançât 
pas  beaucoup  au-delà  de  saint  Paul  dans  l'exposition  des  doctrines 
secrètes,  il  avait  l'avantage  de  les  répandre  dans  l'église,  de  lés 
préciser  sur  un  grand  nombre  de  points,  de  les  approfondir,  et  sur- 
tout de  les  poser  nettement  en  face  de  ceux  qui  niaient  soit  la  di- 
vinité du  Christ,  soit  son  humanité.  Irénée,  Clément  d'Alexandrie, 
Origène,  considérèrent  cet  écrit  comme  canonique,  et  nous  pou- 
vons le  regarder  comme  formant  dans  la  manifestation  du  secret  un 
anneau  de  la  chaîne  qui  unit  saint  Paul  à  saint  Jean. 

Nous  ne  voulons  pas,  malgré  l'intérêt  du  sujet,  obliger  le  lec- 
teur à  nous  suivre  à  travers  les  écrits  d'Ignace,  de  Poly carpe,  de 
saint  Justin ,  ni  à  travers  ces  récognitions  et  homélies  qui  portent 
le  nom  de  Clémentines  et  retracent  la  doctrine  des  apôtres.  Nous 
arrivons  à  cette  belle  œuvre  d'un  auteur  contesté  qui  a  pour  titre 
Epître  à  Diognète.  M.  de  Bunsen  la  considère  comme  une  œuvre 
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de  Marcion,  écrivant,  tout  jeune  encore,  au  jeune  Diognète,  ami  de 
Marc-Aurèle,  vers  les  années  135  ou  140  de  notre  ère.  Elle  est 
donc  presque  contemporaine  du  Pasteur  d'Hermas.  La  forme  en 
est  si  belle,  surtout  quand  on  la  compare  aux  écrits  des  premiers 
chrétiens,  que  M.  de  Bunsen  n'hésite  pas  à  lui  accorder  toute  son 
admiration  et  à  la  citer  en  grande  partie.  L'éloquence  de  cet  écrit 
est  constamment  soutenue  par  une  élévation  de  pensée  et  une  pré- 
cision de  doctrines  que  le  Pasteur  n'atteignait  pas.  Si  Marcion  en 
fut  l'auteur,  il  faut  avouer  que  ses  opinions  avaient  beaucoup  changé 
à  l'époque  où  dans  Rome,  en  présence  d'une  église  déjà  fortement 
constituée  et  de  dogmes  que  saint  Paul  avait  définis  clairement  une 
première  fois,  il  devint  le  chef  d'une  école  où  l'on  niait  absolument 
l'humanité  du  Christ  et  sa  réalité  charnelle,  car  la  lettre  à  Diognète 
porte  un  caractère  tout  à  fait  évangélique,  le  docétisme  n'y  paraît 
pas  :  elle  n'est  qu'une  affirmation  nouvelle  de  la  science  secrète 
enseignée  par  Paul;  enfin  elle  est  une  véritable  introduction  à 
l'Évangile  de  saint  Jean. 

Trente  ans  s'étaient  à  peine  écoulés,  qu'un  docétiste  de  Baby- 
lone,  Tatien,  publiait  Y  Harmonie  des  quatre  Evangiles.  L'Évangile 
de  Jean  était  donc  connu  à  cette  époque,  et  son  apparition  doit  être 
placée  entre  les  années  160  et  170  de  notre  ère.  Dans  l'intervalle, 
Marcion,  se  posant  comme  l'antagoniste  de  Polycarpe,  évêque  de 
Smyrne,  soutenait,  avec  une  grande  apparence  de  raison,  que  le 
Dieu  des  chrétiens  n'est  pas  celui  des  Juifs,  que  le  Christ  n'est  pas 
leur  Messie,  que  le  Messie  leur  est  particulier,  tandis  que  le  Christ 
est  universel;  mais  il  ajoutait  que  le  Christ  ne  s'était  point  incarné, 
si  ce  n'est  en  apparence,  que  les  Juifs  à  Capernaum  n'avaient  vu 
devant  eux  qu'un  fantôme,  qu'il  n'avait  pas  souffert  sur  la  croix  et 
qu'il  n'avait  pu  mourir.  Marcion  ne  connaissait  pas  l'Evangile  de 
Jean,  mais  il  adoptait  celui  de  Luc  en  l'altérant  selon  ses  propres 
idées.  Une  grande  partie  des  chrétiens  se  ralliait  aux  opinions  de  Mar- 
cion, rendues  vraisemblables  par  un  style  élégant  et  une  éloquence 
persuasive;  la  doctrine  du  secret  était  menacée  dans  ses  fonde- 
mens.  C'est  alors  que  parut  l'Évangile  de  Jean,  le  dernier  et  le  plus 
métaphysique  des  quatre  récits  qui  composent  le  canon  évangéli- 
que. M.  de  Bunsen  pense  qu'il  était  tenu  en  réserve  depuis  le  temps 
des  apôtres  par  les  chefs  de  l'église,  opinion  tout  à  fait  vraisem- 
blable et  conforme  à  ce  que  l'église  a  toujours  pratiqué.  A  la  vé- 
rité, tout  paulinien  a  pu  l'écrire;  mais  il  est  plus  probable  qu'il 
existait  déjà,  et  qu'il  était  connu  des  docteurs  chrétiens,  car  plu- 
sieurs phrases  sont  citées  dans  les  Clémentines  et  dans  les  écrits 
théologiques  de  l' évêque  Hippolyte  (1),  du  premier  Tatien,  disciple 

(1)  Voyez  sur  Hippolyte  une  étude  de  M.  A.  Réville  dans  la  Revue  du  1.')  juin  1S05. 
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'de  saint  Justin,  du  philosophe  chrétien  Athénagore  et  de  Théophile, 
évêque  d'Antioche,  dont  Y  Apologie  fut  composée  au  milieu  du 
11e  siècle.  Pierre,  Jacques  et  Jean  étaient  les  trois  plus  chers  dis- 
ciples de  Jésus,  et  nécessairement  ses  trois  plus  intimes  confidens: 
mais,  comme  disciple  bien -aimé,  Jean  dut  être  celui  à  qui  Jésus 
confia  le  secret  tout  entier.  Son  Évangile,  écrit  en  araméen,  dut 
être  traduit  pour  être  compris  de  ceux  qui  suivaient  les  doctrines 
de  Marcion,  d'Ébion  ou  de  Gérinthe.  Gomme  la  vie  supérieure  du 
Christ  était  un  mystère  divin ,  Jean  avait  pu  la  raconter  en  cette 
langue  en  se  plaçant  déjà  à  ce  point  de  vue  élevé;  mais  le  temps 
où  elle  pouvait  être  comprise  n'arriva  que  quand  les  controverses 
eurent  préparé  les  esprits,  et  que  la  vie  réelle  de  Jésus  eut  pris  les 
vagues  aspects  que  donne  un  passé  déjà  lointain. 

C'est  donc  dans  l'Évangile  de  saint  Jean  qu'il  faut  chercher  les 
formules  définitives  de  la  métaphysique  chrétienne,  formules  que 
saint  Paul  lui-même  n'avait  qu'incomplètement  révélées.  11  est  né- 
cessaire pour  la  suite  de  ce  travail  de  les  résumer  en  peu  de  mots. 
Jean  admet  que  le  Verbe  divin  était  connu  longtemps  avant  Jé- 
sus, qu'il  existe  éternellement,  qu'il  éclaire  tout  homme  venant 
en  ce  monde,  qu'il  fut  pour  Dieu  le  médiateur  de  la  création,  qu'il 
s'est  fait  chair  et  qu'il  a  placé  en  nous  son  séjour.  Dieu  est  un  et 
indivisible.  Le  Verbe  est  son  fils  unique,  sa  gloire,  sa  lumière;  il 
dévoile  aux  hommes  les  choses  du  ciel.  L'Esprit  est  Dieu;  incarné, 
il  devient  le  Christ,  premier-né  des  créatures,  organe  de  sancti- 
fication pour  les  hommes.  C'est  l'amour  divin  qui  est  le  sauveur 
universel,  car  c'est  par  lui  que  Dieu  a  donné  au  monde  son  fils 
unique ,  et  par  leur  communion  avec  lui  les  hommes  deviennent 
comme  lui  enfans  de  Dieu.  La  justification  s'opère  par  la  grâce  de 
Dieu,  c'est-à-dire  par  son  action  directe  en  nous,  et  l'expiation  s'o- 
père, non  par  les  œuvres  de  la  loi,  mais  par  la  justice.  Le  conso- 
lateur que  Jésus  a  promis  à  ses  disciples  n'est  pas  autre  que  l'Es- 
prit de  Dieu,  qui,  sous  le  nom  de  Christ,  habitait  avec  eux,  mais 
non  encore  en  eux,  et  qui,  après  le  départ  du  Christ,  quand  ils  se- 
ront livrés  à  eux-mêmes,  demeurera  en  eux  et  fera  que  par  eux  les 
hommes  continueront  à  faire  les  œuvres  de  l'Esprit.  C'est  dans  saint 
Jean  que  se  trouve  pour  la  première  fois  exposée  sous  sa  forme  au- 
thentique la  théorie  du  Christ  éternel,  antérieur  à  Abraham  et  à 
Adam;  mais  à  côté  de  cette  doctrine  se  trouve  nettement  affirmée 
l'humanité  du  Christ,  son  incarnation  en  Jésus  et  la  réalité  de  sa 
vie  et  de  sa  mort. 

L'Évangile  de  saint  Jean  est  le  terme  où  s'arrête  le  livre  de  M.  de 
Bunsen.  L'auteur  n'a  pas  cru  devoir  descendre  plus  bas,  parce  que 
dès  ce  moment,  selon  lui,  tout  le  mystère  de  la  discipline  du  secret 
se  trouve  dévoilé. 
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IV. 

J'arrive  à  la  partie  la  plus  originale  de  l'ouvrage,  celle  où  l'au- 
teur expose,  non  plus  la  promulgation  successive  de  la  doctrine 
cachée,  mais  l'origine  et  la  transmission  de  cette  doctrine  jusqu'à 
Jésus.  C'est  à  ce  problème  que  répond  le  second  titre  de  l'ouvrage  : 
Histoire  des  apocryphes.  On  sait  que  ce  mot  a  eu  plusieurs  signifi- 
cations :  il  désigne  d'ordinaire  les  œuvres  dont  les  auteurs  ou  l'é- 
poque ont  été  l'objet  de  fausses  suppositions;  il  désigne  quelquefois 
celles  dont  les  auteurs  ou  l'époque  sont  simplement  inconnus;  enfin, 
en  langage  ecclésiastique,  il  désigne  les  livres  exclus  du  canon.  Ces 
livres  contiennent  presque  toujours  des  doctrines  dissidentes  et  dont 
l'étude  peut  être  nécessaire  pour  l'intelligence  et  pour  l'histoire  des 
dogmes. 

Le  premier  auteur  qui  du  temps  même  de  Jésus  s'offre  à  M.  de 
Bunsen  est  le  Juif  Philon,  dont  nous  possédons  de  volumineux  ou- 
vrages. Il  représente  dans  la  société  hébraïque  la  fusion  des  idées 
orientales  et  des  idées  occidentales;  sa  méthode  est  de  ne  prendre 
à  la  lettre  ni  les  écrits  des  Juifs  ni  les  traditions  religieuses  de  la 
Grèce  et  des  autres  peuples.  Du  reste,  il  ne  donne  point  comme 
nouvelle  sa  méthode  d'interprétation;  il  la  tenait  du  Juif  alexandrin 
Aristobule,  et  nous  savons  par  l'exemple  de  plus  d'un  auteur  païen 
qu'elle  était  en  usage  chez  les  Grecs  depuis  longtemps.  Le  Dieu  de 
Philon  n'est  pas  seulement  l'architecte  du  monde  comme  celui  de 
Platon,  il  en  est  le  créateur.  Sa  première  production  est  le  Verbe, 
image  de  Dieu,  premier-né  de  toutes  les  créatures,  type  de  l'homme, 
Adam  céleste.  Le  Verbe,  né  avant  le  monde,  est  fils  de  Dieu  sans  lui 
être  ni  égal  ni  identique.  Philon  donne  la  théorie  de  l'incarnation 
et  du  rôle  du  Verbe  dans  l'homme  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes 
où  elle  fut  donnée  après  lui.  Comme  chez  les  chrétiens,  l'Esprit,  qui 
procède  du  Père  et  du  Fils,  est  vivificateur,  c'est-à-dire  auteur  de 
la  vie,  et  de  même  que  le  Verbe  habite  le  voGç,  qui  est  la  raison, 
l'Esprit  habite  la  ^w/v,  qui  est  l'âme  vivante.  Philon  admet  et  ex- 
plique la  chute  de  l'homme  et  la  nécessité  d'un  sauveur  :  ce  sau- 
veur est  donné  sans  cesse  à  chacun  de  nous  par  la  grâce  de  Dieu; 
mais  l'accomplissement  parfait  de  la  ressemblance  de  l'humanité 
avec  le  Verbe  requiert  la  plénitude  des  temps,  car,  pris  en  lui- 
même,  le  Verbe  divin  ne  peut  pas  descendre  sur  la  terre,  et  de- 
meure éternellement  dans  la  gloire  de  Dieu. 

Il  n'est  pas  besoin  de  faire  remarquer  l'analogie  profonde  de  ces 
doctrines  avec  celles  que  saint  Jean  tenait  du  maître;  mais  il  est 
curieux  de  les  voir  exposées  cent  ans  auparavant  presque  avec  les 
mêmes  expressions  dans  le  Livre  d'Enoch.  Cet  apocryphe,  qu'on  ne 
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trouve  ni  dans  la  Bible  chrétienne  de  saint  Jérôme  ni  dans  le  canon 
hébraïque  de  Jérusalem,  est  un  écrit  palestinien  composé  tout  à  la 
fin  du  11e  siècle  avant  Jésus-Christ.  Il  ne  pouvait  pas  être  inconnu 
à  Philon,  car  les  doctrines  qu'on  y  trouve  sont  celles  qui  régnaient 
de  son  temps  dans  deux  sectes  affiliées,  les  esséniens  de  Judée  et 
les  thérapeutes  d'Egypte,  sectes  qui  partageaient  les  idées  de  Philon 
lui-même;  ce  philosophe  ne  faisait  que  les  reproduire ,  comme  les 
premiers  chrétiens,  longtemps  confondus  avec  les  esséniens,  les 
reproduisirent  à  leur  tour  dans  des  conditions  nouvelles. 

Le  Livre  d'Enoch  nous  conduit  très  directement  aux  apocryphes 
alexandrins,  c'est-à-dire  aux  livres  contenus  dans  la  Bible  des  Sep- 
tante et  qui  ne  faisaient  point  partie  du  canon  hébraïque.  Les  deux 
plus  importans  sont  la  Sagesse  et  V Ecclésiastique.  Le  premier  a  été 
attribué,  mais  faussement,  tantôt  à  un  ami  -de  Salomon,  tantôt  à 
Salomon  lui-même;  il  est  de  beaucoup  postérieur  à  ce  prince.  Le 
second  lui  est  antérieur,  puisqu'il  fut  composé  par  Jésus,  fils  de 
Sirach,  qui  vivait  sous  le  pontificat  de  Simon,  au  commencement 
du  ine  siècle  avant  Jésus-Christ.  Outre  ces  deux  écrits  essentiels,  il 
est  d'un  intérêt  majeur  de  rechercher  dans  la  Bible  des  Septante 
les  passages  du  canon  hébreu  altérés  par  les  traducteurs  grecs.  On 
s'aperçoit  alors  que  toutes  ces  altérations  ont  été  faites  systémati- 
quement dans  la  pensée  d'harmoniser  tous  les  livres  hébraïques 
avec  la  doctrine  secrète  des  apocryphes.  Il  en  résulte  que,  tandis 
que  les  livres  du  canon  hébreu  ont  pour  unité  la  loi  mosaïque,  la 
Bible  des  Septante  cherche  son  unité  ailleurs,  dans  une  doctrine 
qui,  à  beaucoup  d'égards,  est  en  opposition  avec  cette  loi.  La  Bible 
grecque  en  effet  tend  toujours  à  séparer  entièrement  Dieu  du  monde 
visible  et  à  donner  au  Messie  une  nature  éternelle  et  céleste.  Cette 
séparation  conduit  à  la  théorie  des  médiateurs,  et  le  Messie  est  in- 
diqué comme  le  plus  grand  d'entre  eux.  Dans  les  deux  apocryphes 
que  nous  avons  nommés,  ces  théories  s'accusent  nettement.  Là, 
Dieu  est  déclaré  un  et  invisible;  le  premier-né  parmi  les  créatures, 
c'est  l'Esprit,  qui  est  aussi  le  Verbe,  le  médiateur,  le  principe  de 
sainteté  et  d'immortalité;  le  Verbe  lui-même,  figuré  jadis  sous  le 
nom  de  kabôd  comme  une  apparition  lumineuse  au  sein  d'un  nuage 
qui  monte  en  colonne,  devient  la  sêchina  qui  habite  le  saint  des 
saints,  la  science  créée  avant  le  commencement  du  monde  et  qui 
ne  peut  jamais  défaillir,  en  communion  perpétuelle  avec  l'homme, 
dont  elle  n'est  point  séparée.  C'est  la  théorie  du  Verbe  immanent, 
du  «  Dieu-avec-nous,  »  que  les  apôtres  Paul  et  Jean  ont  enfin  dé- 
voilée aux  peuples  occidentaux. 

M.  de  Bunsen  établit  de  la  manière  la  plus  précise  ce  que  l'on 
savait  déjà  moins  sûrement,  qu'en  dehors  des  Écritures  il  y  avait 
dans  la  nation  juive  une  doctrine  secrète  transmise  verbalement 


730  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

dans  certaines  écoles  dissidentes,  et  dont  l'identité  avec  celle  des 
apocryphes  est  par  lui  mise  en  lumière.  Les  gardiens  de  cette  tra- 
dition étaient,  durant  les  siècles  antérieurs  à  Jésus-Christ,  les  deux 
sectes  que  nous  avons  nommées ,  les  esséniens  et  les  thérapeutes. 
Les  premiers  étaient  en  Judée  et  habitaient  particulièrement  les 
bords  de  la  Mer-Morte;  ils  y  étaient  nombreux  :  au  temps  de  Josè- 
phe,  malgré  les  progrès  de  la  nouvelle  église,  on  en  comptait  encore 
quatre  mille.  Ils  avaient  pour  méthode  d'interpréter  allégorique- 
rnent  la  loi  mosaïque,  ce  qui  les  conduisait  à  ne  point  reconnaître 
les  interprétations  officielles  des  rabbins  et  à  substituer  à  la  caste 
des  prêtres  un  sacerdoce  universel.  Ils  n'enseignaient  point  en  pu- 
blic leur  doctrine  secrète  et  ne  parlaient  jamais  que  par  paraboles; 
leur  morale  avait  pour  base  l'abstinence  pour  soi-même,  la  charité 
pour  les  autres,  l'égalité  des  hommes  et  la  négation  de  l'esclavage. 
Un  lien  étroit  les  unissait  aux  alexandrins  :  ils  connaissaient  leurs 
livres,  parmi  lesquels  il  y  en  avait  un,  intitulé  la  Science  de  Salo- 
moii,  qui  leur  était  familier.  La  doctrine  essénienne  et  sa  transmis- 
sion orale  forment  donc  le  passage  qui  conduit  de  la  doctrine  des 
apocryphes  à  la  doctrine  secrète  des  chrétiens. 

Aux  esséniens  de  Palestine  répondaient  les  thérapeutes  d'Egypte  : 
c'était,  comme  eux,  une  sorte  d'anachorètes  d'un  caractère  tout  à 
fait  oriental.  Ils  vivaient  dans  des  monastères,  s'occupant  de  com- 
menter la  loi  et  les  prophètes,  de  composer  et  de  chanter  des 
hymnes;  ils  faisaient  la  prière  au  lever  et  au  coucher  du  soleil; 
dans  celle  du  matin,  tournés  vers  l'orient,  ils  demandaient  d'être 
éclairés  par  la  lumière  intérieure;  ils  avaient  remplacé  l'agneau  par 
l'eau  et  le  pain  dans  le  saint  sacrifice,  et  aboli  par  là  l'immolation 
sanglante.  Ils  avaient  des  symboles  profonds  et  cherchaient  la 
science  du  secret.  Eusèbe  et  saint  Jérôme  les  considéraient  comme 
chrétiens;  mais  Philon  en  fait  une  secte  juive,  et  Philon  devait  bien 
savoir  ce  qu'ils  étaient.  On  ignore  cependant  l'origine  de  ces  deux 
sectes.  Nous  trouvons  les  esséniens  dans  l'histoire  au  milieu  du 
11e  siècle  avant  Jésus-Christ;  mais  à  cette  époque  ils  se  présentent 
comme  une  secte  déjà  fort  ancienne,  opposée  aux  sadducéens  et  se 
donnant  pour  rôle  de  conserver  une  tradition  orale  et  secrète  dif- 
férente de  la  tradition  mosaïque  et  destinée  à  la  remplacer  un  jour. 
Nous  savons  de  plus  par  Eusèbe,  par  saint  Épiphane  et  par  saint 
Jérôme,  qu'il  existait  chez  les  Juifs  une  pareille  tradition  orale  long- 
temps avant  le  11e  siècle,  transmettant  les  mêmes  idées  qui  furent 
adoptées  par  les  esséniens  et  les  thérapeutes  et  finalement  par  les 
chrétiens. 

Or,  si  l'on  étudie  attentivement  les  livres  du  canon  hébreu,  on 
n'y  trouve  aucune  trace  de  cette  doctrine,  si  ce  n'est  peut-être  cTans 
les  Proverbes,  attribués  au  roi  Salomon;  mais  ce  livre  est  d'une 
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authenticité  douteuse,  il  est  formé  de  sentences  le  plus  souvent  sans 
lien,  par  conséquent  il  a  pu  recevoir  toutes  les  interpolations  ima- 
ginables. Tous  les  livres  canoniques  de  l'Ancien  Testament,  sauf 
les  trois  petits  prophètes,  Aggée,  Zacharie  et  Malachie,  sont  anté- 
rieurs à  la  captivité  de  Babylone.  Les  vingt-deux  derniers  chapitres 
du  livre  attribué  à  Isaïe  sont  contemporains  de  cet  événement,  et 
ont  été  écrits  par  un  prophète  inconnu  au  moment  où  le  retour  des 
Israélites  allait  se  faire  en  l'année  536.  Jérémie  et  Ézéchiel  étaient 
les  derniers  qui  eussent  prophétisé  lorsqu'en  586,  sous  Nabuchodo- 
nosor,  le  temple  fut  détruit  et  les  Juifs  transportés  au  centre  de 
l'empire  assyrien.  C'est  donc  dans  la  période  qui  suivit  la  destruc- 
tion du  temple  que  se  formèrent  parmi  les  Israélites  les  doctrines 
secrètes  et  les  sectes  par  lesquelles  ces  doctrines  se  transmirent  jus- 
qu'à Jésus.  Or  cette  formation  ne  peut  s'expliquer  que  de  deux  ma- 
nières, ou  par  un  mouvement  interne  et  spontané  de  l'esprit  juif,  ou 
par  une  influence  venue  du  dehors.  La  première  explication  est  peu 
vraisemblable,  car,  ces  doctrines  se  trouvant  en  opposition  formelle 
avec  la  loi  mosaïque,  celui  qui  le  premier  les  aurait  émises  aurait 
trouvé  des  adversaires  puissans  dans  les  sadducéens  conservateurs 
de  la  loi,  et  la  lutte  aurait  laissé  quelques  traces  dans  l'histoire.  Il 
n'en  est  pas  de  même  quand  l'action  venue  du  dehors  s'exerce  peu 
à  peu  sur  des  individus  isolés,  car  ils  n'en  sauraient  être  responsa- 
bles. Or  une  telle  influence  a  pu  s'exercer  sur  les  Israélites  pendant 
les  cinquante  ans  qu'ils  ont  passés  en  contact  avec  les  peuples  de 
l'Asie  centrale.  Nous  voyons  par  le  grand  prophète  inconnu  de  la 
captivité  que  l'édit  de  Cyrus  rappelait  les  Israélites  de  tous  les 
points  du  monde  médo-perse  où  ils  étaient  dispersés.  Quand  ce  roi 
eut  conquis  toute  l'Asie  occidentale  et  pris  Babylone,  il  leur  apparut 
comme  un  libérateur;  ils  le  jugèrent  digne  d'être  appelé  le  Christ  de 
Dieu,  tandis  qu'au  même  moment  ils  chargeaient  de  malédictions 
leurs  anciens  oppresseurs.  Ainsi  un  lien  d'amitié  et  de  reconnais- 
sance, par  conséquent  un  échange  d'idées,  s'établit  entre  eux  et  les 
Perses,  non-seulement  dans  Babylone,  centre  de  la  captivité,  mais 
dans  les  autres  parties  de  l'empire.  Nous  voyons  que  depuis  cette 
époque  les  relations  n'ont  plus  cessé  d'exister  entre  les  Israélites 
et  les  Médo-Perses,  relations  d'autant  mieux  suivies  que  la  Judée 
était  sur  le  passage  des  Perses  allant  en  Egypte,  pays  qu'ils  possé- 
daient. Cet  état  de  choses  dura  jusqu'à  la  conquête  d'Alexandre, 
qui  mit  en  mouvement  toute  l'Asie,  ouvrit  des  voies  nouvelles  où 
elle  se  précipita,  et  concentra  L  ientôt  dans  Alexandrie  les  idées  et 
les  doctrines  du  monde  entier. 

Puisque  la  doctrine  secrète  date  de  la  captivité  de  Babylone  et 
qu'elle  n'est  point  née  d'un  mouvement  interne  et  spontané  du  ju- 
daïsme, il  ne  reste  plus  qu'à  chercher  si  dans  la  société  persane  il 
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existait  alors  une  telle  doctrine.  Or  les  travaux  des  orientalistes  de 
notre  siècle  ont  mis  entre  nos  mains  les  livres  sacrés  de  la  Perse  en 
vigueur  au  temps  de  Darius  le  Grand,  de  Gyrus  et  de  leurs  prédé- 
cesseurs. Ces  textes,  dont  une  traduction  grecque  courait  de  main 
en  main  plus  de  deux  siècles  avant  Jésus-Christ,  sont  connus  de 
tout  le  inonde  sous  le  titre  de  Zcnd-Avesta,  et  l'on  sait  qu'ils  sont 
attribués  à  Zoroastre,  l'antique  législateur  des  Aryas  de  l'Asie  cen- 
trale. La  doctrine  du  secret  s'y  trouve  tout  entière,  presque  clans 
les  termes  employés  par  saint  Jean;  il  n'y  manque  que  Jésus,  fils 
de  Marie.  Est-il  possible  de  douter  qu'elle  n'ait  passé  de  là  chez  les 
Hébreux,  lorsque  déjà  sous  Nabuchodonosor  nous  voyons  le  pro- 
phète Daniel,  tout  Juif  qu'il  était,  recevoir  le  titre  de  rab-mag 
(maître  des  mages)  et  occuper  ainsi  la  première  place  parmi  les 
prêtres  de  la  religion  aryenne?  Pourquoi  cependant  cette  religion 
publique  de  l'empire  n'a-t-elle  produit  chez  les  Hébreux  qu'une 
doctrine  cachée  et  une  secte  mystérieuse  ?  11  ne  pouvait  guère  en 
être  autrement  chez  un  peuple  dont  toute  la  constitution  religieuse, 
politique  et  civile  procédait  de  Moïse,  et  ne  pouvait  admettre  une 
religion  étrangère  sans  se  détruire  :  aussi  depuis  le  temps  de  la 
captivité  les  sectaires  ont-ils  vécu  à  part  dans  la  société  israélite, 
jusqu'au  temps  où,  Jésus  ayant  donné  par  sa  vie  et  sa  mort  un  élan 
irrésistible  à  leurs  idées,  on  les  vit  par  la  bouche  de  saint  Paul  prê- 
chées  parmi  les  Grecs  et  les  Romains,  et  sous  la  plume  de  saint 
Jean  et  de  ses  traducteurs  devenir  le  code  de  la  société  nouvelle. 

Le  Zend-Avesla  renferme  explicitement  toute  la  doctrine  méta- 
physique des  chrétiens,  —  l'unité  de  Dieu,  du  Dieu  vivant,  l'Esprit, 
le  Verbe,  le  Médiateur,  le  Fils  engendré  du  Père,  principe  de  vie 
pour  le  corps  et  de  sanctification  pour  l'âme.  Il  renferme  la  théorie 
de  la  chute  et  celle  de  la  rédemption  par  la  grâce,  la  coexistence 
initiale  de  l'Esprit  infini  avec  Dieu,  une  ébauche  de  la  théorie  des 
incarnations,  la  doctrine  de  la  révélation,  de  la  foi,  celle  des  bons 
et  des  mauvais  anges  connus  sous  le  nom  à'amschaupands  et  de 
darvands,  celle  de  la  désobéissance  au  Verbe  divin  présent  en 
nous  et  de  la  nécessité  du  salut.  Enfin  la  religion  de  l'Avesta  exclut 
tout  sacrifice  sanglant  expiatoire,  et  en  passant  chez  les  Israélites 
elle  devait  nécessairement  supprimer  le  meurtre  de  l'agneau  pascal, 
remplacé  par  une  victime  idéale.  C'est  en  effet  ce  qui  eut  lieu  d'a- 
bord parmi  les  esséniens  et  les  thérapeutes,  ensuite  parmi  les  chré- 
tiens. 

Voilà  donc  un  ensemble  de  faits  bien  acquis;  essayons  de  le  résu- 
mer. Au  temps  de  la  captivité  de  Babylone,  la  religion  perse,  dont 
les  dogmes  sont  contenus  dans  l'Avesta,  fit  naître  parmi  les  Juifs 
une  secte  cachée  dont  la  doctrine,  transmise  par  la  tradition  orale, 
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se  manifesta  de  temps  en  temps,  mais  incomplètement.  La  secte 
paraît  au  11e  siècle  avant  Jésus-Christ  sous  le  nom  d'esséniens,  et 
bientôt  après  en  Egypte  sous  le  nom  de  thérapeutes,  sorte  de  reli- 
gieux qui  vivaient  réunis  dans  des  couvens.  La  doctrine  apparaît 
d'abord  dans  l'Ecclésiastique  de  Jésus  fils  de  Sirach,  dans  le  livre 
de  la  Sagesse  et  dans  les  altérations  apportées  à  la  Bible  par  les 
traducteurs  grecs  nommés  les  Septante.  La  secte  et  la  doctrine 
avaient  pris  un  grand  développement  sous  les  Ptolémées  lorsqu'elles 
appelèrent  l'attention  par  la  lutte  de  Hillel  et  de  Shammaï  au  pre- 
mier siècle  avant  notre  ère.  La  doctrine  secrète  avait  passé  presque 
entière,  mais  en  s'altérant,  dans  les  livres  du  Juif  hellénisant  Phi- 
Ion,  qui  vivait  dans  Alexandrie  au  temps  de  Jésus.  C'est  cette  doc- 
trine que  Jésus  enseigna  secrètement  à  ses  disciples,  et  surtout  à 
Pierre,  Jacques  et  Jean,  leur  ordonnant  de  la  tenir  en  réserve  pour 
des  temps  meilleurs,  tandis  que  lui-même,  par  sa  prédication,  pré- 
parait les  âmes  à  la  recevoir.  Les  apôtres  la  conservaient  secrète 
dans  Jérusalem  à  la  façon  des  esséniens  d'autrefois,  lorsque  Paul, 
qui  la  connaissait,  se  donna  pour  mission  de  la  répandre  parmi  les 
gentils,  c'est-à-dire  surtout  parmi  les  Grecs  et  les  Romains.  Recueil- 
lie par  saint  Luc,  cette  doctrine  ne  prit  pied  dans  Rome  qu'après 
la  destruction  de  Jérusalem  et  après  la  mort  de  Pierre  et  de  Paul. 
Cependant  l'ignorance  où  étaient  tenus  les  premiers  chrétiens  avait 
fait  naître  des  opinions  dissidentes  qui  attaquaient  la  doctrine,  les 
unes  [èbionites)  en  niant  la  divinité  du  Christ,  les  autres  {marcio- 
niles)  en  niant  son  humanité.  L'église  était  solidement  établie;  le 
moment  devint  propice  à  la  publication  définitive  du  secret,  et  c'est 
alors,  dans  la  seconde  moitié  du  11e  siècle,  que  fut  livré  aux  fidèles 
dans  leurs  langues  l'Évangile  selon  saint  Jean.  Le  mystère  avait 
donc  été  gardé  pendant  sept  cents  ans  :  il  avait  fallu  tout  ce  long 
intervalle  pour  que  les  peuples  de  l'Occident  se  missent  en  état  de 
recevoir  les  principes  de  foi  légués  par  Zoroastre. 

Y. 

Au  point  où  nous  a  conduits  cette  étude,  je  ne  crois  pas  qu'aucune 
des  conclusions  de  M.  de  Bunsen  puisse  être  sérieusement  contes- 
tée, car  elles  sont  toutes  appuyées  sur  les  textes  les  plus  précis,  les 
plus  variés,  les  plus  authentiques,  sur  des  faits  généralement  re- 
connus et  sur  les  données  les  plus  certaines  de  la  science  moderne. 
La  conséquence  que  nous  pouvons  en  tirer,  c'est  que  le  christia- 
nisme est  dans  son  ensemble  une  doctrine  aryenne  et  qu'il  n'a  pour 
ainsi  dire  rien  à  démêler  avec  le  judaïsme.  Il  a  même  été  institué 
malgré  les  Juifs  et  contre  eux  :  c'est  ainsi  que  l'entendaient  les 
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premiers  chrétiens,  qui  l'ont  défendu  au  prix  de  leur  repos  et  par- 
fois même  de  leur  vie.  Si  le  christianisme  n'était  qu'un  développe- 
ment du  mosaïsme,  son  histoire  primitive  et  la  destinée  ultérieure 
du  peuple  juif  seraient  inexplicables;  il  serait  impossible  de  com- 
prendre comment  les  Israélites  ont  pu  si  longtemps  être  mis  au  ban 
des  nations  et  surtout  des  nations  chrétiennes;  nous  ne  verrions 
pas  non  plus  pourquoi  saint  Paul  reprochait  si  amèrement  au  chef 
des  apôtres  d'être  encore  judaïsant  et  de  cacher  la  lumière.  A  pré- 
sent toute  cette  longue  histoire  s'explique  jusque  dans  ses  menus 
détails  :  la  transmission  antique,  le  développement  dans  Alexandrie, 
l'incarnation  vivante  des  doctrines  dans  la  personne  de  Jésus,  la 
vie  et  la  mort  de  ce  grand  initiateur,  puis  les  terreurs  et  les  luttes 
des  apôtres  et  le  mystère  dont  s'entourait  la  primitive  église, 
bientôt  après  la  haute  philosophie  des  pères  grecs  et  latins,  dont 
la  couleur  orientale  contrastait  avec  les  systèmes  gréco-  romains, 
enfin  le  prodigieux  établissement  d'une  église  qui,  par  ses  dogmes, 
ses  rits,  ses  constructions,  ses  institutions  et  son  influence,  em- 
brasse depuis  plusieurs  siècles  tout  l'Occident. 

Le  rôle  antique  du  peuple  juif  par  rapport  au  christianisme  s'ex- 
plique aussi.  Il  devient  en  effet  manifeste  qu'Israël  a  conservé 
comme  un  dépôt  la  doctrine  aryenne;  mais  ce  rôle  n'est  pas  échu 
à  tout  Israël ,  car,  tandis  que  les  Hébreux  vivaient  sous  la  loi  mo- 
saïque, quelques-uns  d'entre  eux  seulement  se  transmettaient, 
comme  le  font  aujourd'hui  les  Parsis,  ces  dogmes  secrets  et  con- 
traires au  mosaïsme  destinés  à  devenir  les  dogmes  chrétiens.  M.  de 
Bunsen  affirme  que  ces  dépositaires  du  secret  le  recevaient  par 
un  choix  spécial  de  Dieu  :  je  n'examine  point  cette  question,  qui 
n'est  pas  du  ressort  de  la  science,  et  je  crois  que  l'ouvrage  de  M.  de 
Bunsen  gagnerait  en  valeur  scientifique,  si  toute  expression  de  la 
foi  personnelle  de  l'auteur  en  était  retranchée. 

Ce  même  besoin  du  cœur  le  conduit  à  de  nouvelles  conséquences 
qu'il  me  reste  à  faire  connaître.  M.  de  Bunsen  avait  encore  à  faire 
rentrer  dans  sa  grande  théorie  les  livres  mosaïques  antérieurs  à  la 
captivité  de  Babylone,  car  affirmer  simplement  que  le  christia- 
nisme procède  de  Zoroastre,  c'est  repousser  presque  toute  la  Bible 
et  l'isoler  dans  l'histoire.  Il  fallait  donc  assigner  à  ces  vieux  livres 
sémitiques  un  rôle  essentiel  dans  les  origines  de  la  foi.  De  plus  il 
fallait  que  ce  rôle  fût  en  harmonie  avec  la  doctrine  générale  de 
l'ouvrage,  qui  attribue  au  christianisme  une  origine  aryenne.  On 
peut  juger  d'avance  qu'il  a  fallu  beaucoup  de  science  à  l'auteur,  et 
peut-être  même  un  peu  d'artifice,  pour  accommoder  ces  nouveaux 
et  obscurs  problèmes  avec  les  solutions  lumineuses  qui  viennent 
d'être  exposées.  Voici  ce  que  remarque  à  ce  sujet  M.  de  Bunsen. 
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On  sait  que  les  anciens  livres  de  la  Bible  avaient  été  détruits  lors 
de  la  captivité  de  Babylone,  que  les  Hébreux  revenus  les  premiers 
en  Judée,  sous  la  conduite  de  Zorobabel,  en  536,  ne  s'occupèrent 
d'abord  que  de  rétablir  leurs  tribus  et  de  reconstruire  le  temple, 
et  que  ce  fut  seulement  après  le  retour  de  la  seconde  colonne,  vers 
l'an  M7,  qu'Esdras,  avec  les  plus  savans  rabbins,  s'occupa  de  res- 
tituer les  écritures  ;  elles  furent  alors  recomposées  et  rédigées  sur 
un  nouveau  plan,  d'après  les  souvenirs  personnels  ou  les  notes  des 
docteurs.  Or  il  y  avait  à  cette  époque  plus  de  cent  ans  que  les  Hébreux 
subissaient  l'influence  aryenne;  on  peut  donc  admettre  que  la  ré- 
daction d'Esdras  ne  put  s'y  soustraire  entièrement  et  qu'elle  accueil- 
lit des  traditions  antiques  en  circulation  parmi  les  Hébreux,  tradi- 
tions que  ceux-ci  avaient  eux-mêmes  rapportées  de  Babylone.  M.  de 
Bunsen  pense,  comme  à  peu  près  tout  le  monde  aujourd'hui,  qu'il 
faut  expliquer  allégoriquement  une  grande  partie  de  la  Genèse,  et 
il  voit  dans  ce  qui  concerne  Adam  et  ses  fils  une  reproduction  orien- 
tale et  figurée  de  l'ancienne  histoire  des  Aryas.  Zoroastre  vivait 
sous  le  roi  Vistâspa,  fils  du  fondateur  de  Bactres;  on  ne  sait  pas 
combien  de  règnes  s'écoulèrent  entre  lui  et  Oxathrès  (Suxattra), 
dernier  roi  de  Bactriane,  dont  le  royaume  fut  conquis  par  Ninus  vers 
l'année  1230;  mais  l'intervalle  dut  être  fort  long,  car  dans  l'Avesta, 
où  l'on  trouve  une  géographie  détaillée  des  pays  aryens,  il  n'est  fait 
mention  ni  d'Ecbatane,  ni  de  Pasargade,  ni  de  Persépolis,  ni  même 
de  Babylone  ou  de  Ninive.  Le  pays  qu'habitait  Zoroastre  avoisinàit 
les  sources  de  l'Oxus  et  du  Yaxarte,  la  région  même  où  la  Genèse 
place  le  pays  d'Éden.  Selon  M.  de  Bunsen,  c'est  du  temps  de 
Zoroastre  qu'eut  lieu  la  première  migration  aryenne  vers  le  sud- 
est,  c'est-à-dire  celle  des  Indiens,  dont  la  cause  aurait  été  un 
conflit  survenu  entre  les  tribus,  qui  de  pastorales  devinrent  agri- 
coles après  la  fondation  de  l'état  bactrien.  Zoroastre,  ayant  reçu  de 
Dieu  la  révélation  de  la  loi  avec  l'ordre  de  la  proclamer,  convoqua 
une  grande  assemblée  des  tribus  aryennes,  et  en  présence  du  feu 
sacré  les  engagea  à  quitter  le  culte  des  dieux  {(levas)  pour  adorer 
le  seul  Ahura-Mazda  (Ormuzd),  c'est-à-dire  le  Dieu  de  vie.  Les 
agriculteurs  se  rendirent  et  devinrent  monothéistes;  les  pasteurs 
conservèrent  leurs  dieux  et  se  retirèrent  vers  l'Orient.  Gomme  vers 
l'année  1300  le  Gange  était  déjà  conquis  par  ces  derniers  et  qu'il 
n'est  pas  mentionné  dans  le  Vêda,  le  séjour  des  Aryas  pasteurs  sur 
l'Indus,  c'est-à-dire  la  période  védique,  a  dû  être  de  longue  durée 
et  répondre  à  l'intervalle  qui  en  Bactriane  sépare  Oxathrès  de  Zo- 
roastre. De  plus  les  traditions  aryennes  nomment  comme  dixième 
roi  bactrien  Xisuthros,  sous  qui  arriva  le  grand  déluge.  Zoroastre 
doit  donc  être  reculé  de  plusieurs  siècles  avant  l'Abraham  de  la  Ge- 
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nèse,  et  même  avant  Noé.  Cette  conclusion  est  confirmée  par  les 
observations  astronomiques  envoyées  de  Babylone  à  Aristote  par 
Callisthène,  car  elles  remontaient  à  l'an  1903  avant  Alexandre,  ce 
qui  fait  supposer  que  Zoroastre  était  de  beaucoup  antérieur  à  cette 
époque. 

Or  c'est  toujours  dans  un  langage  figuré  que  parlent  les  Orien- 
taux :  saint  Paul  avait  déjà  interprété  comme  une  figure  le  récit  bi- 
blique relatif  aux  enfans  d'Abraham,  tous  les  modernes  interprètent 
de  même  celui  qui  concerne  les  enfans  de  Noé;  à  plus  forte  raison  est- 
on  en  droit  d'appliquer  le  même  système  aux  enfans  d'Adam.  Le  récit 
de  la  Genèse  touchant  la  lutte  d'Abel  et  de  Gain  et  la  fuite  de  celui-ci 
vers  l'orient  au  pays  de  Nod  (Indus)  s'accorde  singulièrement  avec 
la  tradition  aryenne  de  la  lutte  des  tribus  et  du  départ  des  Aryas 
pasteurs.  La  suite  de  cette  tradition  est  reproduite  de  la  manière  la 
plus  exacte  par  les  trente-cinq  périodes  ou  générations  que  la  Bible 
énumère  d'Adam  à  David.  Enfin  on  est  étonné  que  les  interprètes 
de  la  Genèse  en  soient  venus  à  considérer  Adam  comme  le  premier 
homme  quand  il  est  visible,  dans  la  Genèse  même,  qu'il  existait 
d'autres  hommes  et  d'autres  femmes  au  temps  d'Adam.  Ce  per- 
sonnage ne  peut  donc  être  pris  qu'au  sens  figuré,  et  si  Abel  et 
Caïn  représentent  les  Aryas  de  Zoroastre  et  ceux  de  l'Indus,  Adam 
lui-même,  recevant  la  révélation  de  la  bouche  de  Dieu,  ne  peut 
représenter  que  Zoroastre. 

Si  maintenant  nous  descendons  la  chaîne  des  temps,  nous 
voyons  les  pères  du  peuple  juif  établis  à  Ur  en  Chaldée,  qui  était 
alors  un  des  centres  de  la  civilisation  aryenne.  C'est  de  là  qu'Abra- 
ham partit  avec  Taré  son  père  pour  le  pays  de  Chanaan  et  marcha 
vers  le  sud  jusqu'en  Egypte,  où  le  poussait  la  famine.  D'après  la 
tradition  qui  fait  remonter  à  Abraham  l'alliance  de  Dieu  avec  son 
peuple,  il  faudrait  donc  admettre  que  Zoroastre  avait  été  son  pré- 
curseur, et  que  le  sémitisme,  dont  ce  patriarche  est  le  père,  est  un 
des  courans  de  la  tradition  aryenne,  comme  le  vêdisme  en  est  un 
autre.  Or  le  courant  sémitique,  se  développant  chez  un  peuple  où 
il  n'était  pas  indigène,  était  sans  cesse  vicié  par  des  retours  au 
matérialisme.  C'est  pour  empêcher  cette  dégradation  de  la  doc- 
trine que  fut  institué  le  prophétisme  avec  ses  trois  classes  (les  rab- 
bonis,  les  rabbis  et  les  rabs),  exactement  calqué  sur  l'antique  or- 
ganisation des  mages.  Un  premier  courant  de  doctrines  aryennes 
existait  donc  chez  le  peuple  hébreu  lorsque  la  captivité  de  Baby- 
lone vint  le  revivifier  par  un  mélange  de  cinquante  années ,  et  dès 
lors  il  ne  fut  plus  interrompu.  Toutefois  la  facilité  avec  laquelle  le 
peuple  juif  s'écartait  de  la  tradition  sacrée  conduisit  ses  chefs  de 
Jérusalem  à  l'isoler  entièrement  des  autres  peuples  et  à  s'opposer 
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à  tout  développement  additionnel  de  la  loi.  Une  plus  grande  liberté 
régnait  parmi  les  Juifs  d'Alexandrie  :  là  prévalut  la  doctrine  secrète. 
Il  est  bien  remarquable  que  dans  l'Évangile  de  saint  Matthieu  tous 
les  anciens  textes  cités  sont  empruntés  dans  les  discours  de  Jésus 
à  la  Bible  des  Septante,  et  que  dans  tout  le  reste  de  cet  Évangile 
ils  le  sont  au  canon  hébraïque  :  la  pensée  de  Jésus,  même  dans 
saint  Matthieu,  procède  donc  d'Alexandrie. 

Je  n'ose  affirmer,  malgré  les  savantes  pages  de  M.  de  Bunsen,  que 
telle  soit  la  véritable  interprétation  des  écrits  bibliques  antérieurs  à 
la  captivité  de  Babylone.  J'aurais  voulu  trouver  dans  cette  partie  de 
son  livre  autre  chose  que  des  calculs  :  des  textes  hébraïques  rap- 
prochés des  textes  aryens  de  l'Avesta  auraient  plus  fait  peut-être 
pour  la  démonstration  que  des  dates  toujours  incertaines  et  des  in- 
terprétations toujours  attaquables.  J'avoue  que  la  lecture  de  David 
me  jette  souvent  au  milieu  de  souvenirs  orientaux;  je  suis  frappé 
de  ce  que  l'église  romaine,  dans  ses  rituels,  place  si  souvent  des 
psaumes  à  côté  d'oraisons  d'une  origine  évidemment  aryenne,  et  de 
ce  qu'elle  a  nettement  adopté  l'idée  de  la  vocation  d'Abraham.  Il  y 
a  là  une  partie  du  problème  que  l'on  voudrait  voir  traitée  à  fond  par 
M.  Ernest  de  Bunsen.  L'identification  de  Zoroastre  avec  Adam  ne 
me  paraît  ni  évidente  ni  nécessaire  :  si  les  fils  d'Adam  sont  des  sym- 
boles, Adam  n'en  est-il  pas  un  lui-même?  Et  Zoroastre,  est-on  bien 
sûr  qu'il  ait  jamais  existé  autrement  que  comme  une  personnifica- 
tion? S'il  est  tel  qu'Adam  et  tel  que  le  Manou  des  Indiens,  il  devient 
inutile  de  chercher  sa  date.  Il  en  faudrait  peut-être  dire  autant 
d'Abraham  et  penser  de  lui  ce  que  saint  Paul  pensait  de  ses  enfans. 
Le  peu  de  solidité  de  ces  antiques  figures  nous  oblige  à  traiter  la 
question  des  origines  suivant  une  autre  méthode,  à  reléguer  au 
second  plan  une  chronologie  fantastique,  à  reconnaître  les  routes 
que  l'humanité  a  suivies  au  moyen  des  doctrines  qu'elle-même  a 
consignées  dans  ses  plus  anciens  monumens.   C'est  ce  qu'a  fait 
M.  de  Bunsen  pour  les  dogmes  chrétiens,  dont  il  a,  selon  nous, 
parfaitement  retrouvé  la  trace  en  remontant  de  l'Évangile  de  Jean 
à  la  captivité  de  Babylone.  Qu'avant  cette  époque  il  y  ait  eu  chez  les 
Juifs  un  ancien  courant  d'idées  aryennes,  c'est  ce  qui  nous  semble 
probable,  mais  pour  des  raisons  dont  M.  de  Bunsen  ne  parle  pas. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  qu'il  a  le  premier 
restitué  dans  sa  réalité  historique  la  grande  tradition  orientale  dont 
le  Christ  et  les  apôtres  ont  été  les  derniers  promulgateurs. 

Emile  Burnouf. 
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I.    —    DES     CONDITIONS    D'UNE     BONNE    MONNAIE    FIDUCIAIRE. 

Quelle  est  l'utilité  de  la  monnaie  fiduciaire?  Cette  monnaie  est- 
elle  appelée  à  devenir  plus  importante,  et  quelles  sont  les  condi- 
tions à  remplir  pour  qu'elle  soit  bonne?  Ces  questions,  posées  par 
l'enquête,  nous  amènent  à  examiner  directement  les  moyens  que 
l'on  propose  pour  empêcher  le  retour  des  crises  monétaires  ou 
financières  (1). 

iNous  ne  voulons  pas  faire  ici  un  long  traité  pour  montrer  ce 
qu'est  la  monnaie  fiduciaire,  et  comment  on  a  été  amené  à  s'en 
servir.  Nous  dirons  seulement  que  l'utilité  de  la  monnaie  fiduciaire 
consiste  en  ce  qu'elle  est  d'un  transport  plus  commode  que  la  mon- 
naie métallique,  qu'elle  peut  mieux  que  celle-ci  répondre  à  certains 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre. 
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besoins  du  commerce,  comme  les  gros  paiemens  par  exemple,  et 
qu'enfin  elle  peut  suppléer  la  monnaie  métallique  elle-même  et  l'é- 
conomiser dans  une  certaine  mesure.  Il  importe  cependant  de  ne 
pas  se  faire  d'illusion  :  si  la  monnaie  fiduciaire  peut  suppléer  la 
monnaie  métallique  et  l'économiser,  c'est  à  la  condition  qu'on  n'en 
abusera  pas,  qu'on  ne  supposera  pas  qu'il  n'y  a  aucune  différence 
entre  les  deux,  et  qu'elles  ne  sont  toutes  deux  que  des  signes  de 
convention  pour  la  facilité  des  échanges.  Cette  idée  est  le  point  de 
départ  de  tous  les  faux  systèmes  et  de  toutes  les  erreurs  qu'on  voit 
se  produire  lorsqu'on  discute  ces  questions. 

La  grande  erreur  de  certains  économistes  en  parlant  de  la  mon- 
naie métallique  est  de  croire  que  parce  qu'elle  sert  à  l'échange  des 
choses  qui  entrent  dans  la  consommation  de  l'homme,  et  qu'elle 
n'est  pas  elle-même,  à  part  quelques  usages  de  luxe,  l'objet  d'une 
consommation,  elle  n'a  d'autre  valeur  que  celle  qu'elle  tire  de  cet 
échange,  que  cette  valeur  est  toute  de  convention.  On  oublie  qu'il 
faut  deux  choses  pour  constituer  la  valeur,  —  l'utilité  et  la  rareté. 
L'eau  aussi  est  très  utile;  mais  comme  on  peut  se  la  procurer  à  vo- 
lonté et  sans  grand  travail,  elle  n'a  aucune  valeur.  C'est  la  rareté 
combinée  avec  l'utilité  qui  fait  la  valeur  de  la  monnaie  métallique; 
on  ne  peut  pas  la  multiplier  à  volonté,  il  faut  l'aller  chercher  dans 
les  entrailles  de  la  terre  au  prix  d'un  travail  pénible  et  coûteux,  et 
ce  travail  pénible  et  coûteux  en  constitue  la  valeur,  il  lui  assure  une 
certaine  fixité.  C'est  un  signe  de  convention,  dit-on  :  c'est  possible; 
mais  c'est  un  signe  de  convention  qui  s'impose,  et  qui  jusqu'à  ce 
jour  n'a  pas  d'équivalent.  Avec  certaines  combinaisons  de  crédit, 
on  pourra  suppléer  à  la  monnaie  métallique.  On  pourra  encore,  avec 
plus  de  rapidité  dans  les  transactions,  la  faire  servir  à  plus  d'u- 
sages, comme  on  peut  multiplier  les  trains  sur  un  chemin  de  fer. 
De  même  pourtant  qu'il  y  a  un  degré  au-delà  duquel  on  ne  pour- 
rait pas  sans  danger  multiplier  les  trains  sur  un  chemin  de  fer,  il  y 
en  a  un  aussi  au-delà  duquel  on  ne  pourrait  pas  étendre  les  sup- 
pléans  de  la  monnaie  sans  courir  le  risque  de  n'avoir  plus  de  me- 
sure de  la  valeur  et  de  bâtir  dans  les  airs. 

On  a  souvent  demandé  pourquoi  la  monnaie  métallique  était  si 
nécessaire,  et  pourquoi  par  exemple  on  ne  pourrait  pas  régler  toutes 
les  transactions,  soit  avec  de  la  monnaie  fiduciaire  comme  en  émet- 
tent certains  établissemens  de  crédit,  soit  par  des  viremens  ou  des 
compensations.  La  réponse  est  bien  simple  :  c'est  que  si  la  mon- 
naie métallique  n'était  pas  au  bout  de  toutes  les  transactions,  il 
n'y  aurait  plus  de  mesure  à  la  valeur,  il  n'y  aurait  plus  rien  pour 
régler  les  rapports  de  l'offre  et  de  la  demande.  Chacun  produirait  à 
sa  guise,  sans  se  préoccuper  des  besoins,  et  un  beau  jour  on  se 
trouverait  avoir  produit  outre  mesure  des  choses  qui  n'étaient  pas 
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nécessaires,  et  en  avoir  négligé  d'autres  qui  l'étaient  beaucoup 
plus.  La  monnaie  métallique  a  cette  utilité  de  rappeler  chacun  à  la 
mesure  des  besoins.  Comme  elle  a  une  valeur  universelle ,  qui  ne 
dépend  pas  des  caprices  du  moment,  elle  ne  s'échange  jamais 
que  contre  des  choses  qui  répondent  à  un  besoin  réel.  Elle  sert 
donc  de  critérium  à  la  production.  Si  on  a  produit  trop  ou  si  on  a 
produit  mal,  on  est  bien  vite  corrigé  de  son  erreur  par  la  valeur 
plus  grande  qu'acquiert  l'argent,  et  jamais  l'équilibre  entre  l'offre 
et  la  demande  n'est  longtemps  rompu  dans  une  société  commer- 
ciale qui  a  la  monnaie  métallique  pour  instrument  d'échange. 

Il  y  a  deux  choses  dont  il  faut  se  préoccuper  quand  on  émet  de 
la  monnaie  fiduciaire  :  qu'elle  puisse  toujours  être  convertie  en  es- 
pèces, c'est  la  condition  essentielle  du  maintien  de  sa  valeur  inté- 
grale,—  ensuite  qu'elle  ne  déplace  pas  le  numéraire  dans  une  pro- 
portion trop  considérable.  Du  moment  que  la  monnaie  fiduciaire  est 
acceptée  comme  instrument  d'échange,  il  est  bien  évident  qu'elle 
déplace  la  monnaie  métallique.  Celle-ci,  ne  pouvant  plus  rester  dans 
la  circulation  qu'en  étant  dépréciée,  s'en  va  chercher  ailleurs  un 
pays  où  elle  a  sa  valeur  tout  entière.  Si  le  déplacement  n'a  lieu 
que  dans  la  mesure  où  la  monnaie  métallique  peut  être  économisée 
sans  inconvénient,  tout  est  pour  le  mieux;  mais  s'il  est  plus  fort, 
que  l'argent  devienne  rare  et  acquière  tout  à  coup  une  valeur  ex- 
ceptionnelle, la  monnaie  fiduciaire,  loin  d'être  utile,  devient  alors 
un  instrument  de  circulation  dangereux  :  il  faut  aviser  à  la  res- 
treindre par  tous  les  moyens  possibles,  car  elle  trouble  les  rapports 
économiques  et  donne  à  la  monnaie  métallique  plus  de  valeur 
que  celle-ci  n'en  doit  avoir. 

On  demande  quelle  est  la  limite  à  l'émission  de  la  monnaie  fidu- 
ciaire. Cette  limite,  la  voici  :  c'est,  lorsque  le  change  est  contraire, 
qu'elle  ne  soit  pas  un  obstacle  à  la  rentrée  du  numéraire,  et  elle 
sera  un  obstacle,  si  on  l'augmente  pour  remplacer  l'argent  qui  man- 
que. On  aura  beau  dire  qu'elle  est  parfaitement  garantie,  qu'elle 
n'a  été  émise  que  contre  des  valeurs  sérieuses  :  cela  ne  suffit  pas. 
Le  change  contraire  prouve  que  le  pays  a  besoin  d'argent  et  non  de 
papier,  et  si  on  lui  donne  du  papier  au  lieu  d'argent,  le  papier  se 
déprécie  :  on  arrive  bientôt  à  la  situation  de  la  Russie,  de  l'Au- 
triche et  des  États-Unis,  qui  n'ont  plus  de  numéraire  parce  qu'ils 
ont  trop  de  papier.  Par  conséquent,  dans  les  momens  de  crise, 
lorsque  l'argent  est  rare,  ce  qu'il  faut  faire,  c'est,  non  pas  d'aug- 
menter la  monnaie  fiduciaire,  mais  de  la  restreindre  au  contraire 
pour  laisser  à  l'argent  toute  sa  valeur  et  lui  permettre  de  venir  du 
dehors.  11  faut  en  de  tels  momens  que  la  monnaie  fiduciaire  puisse 
varier  comme  varierait  la  monnaie  métallique,  qu'elle  diminue  avec 
elle.  C'est  dans  cette  pensée  que  les  Anglais  ont  fait  l'acte  de  18A4; 
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ferais  cet  acte  n'était  pas  nécessaire  :  on  arrive  au  même  résultat 
avec  la  conversion  obligatoire,  lorsque  le  public  est  éclairé  sur  la 
situation  de  la  banque  qui  émet  les  billets,  et  qu'il  n'a  affaire  qu'à 
un  seul  établissement. 

Maintenant  le  rôle  de  cette  monnaie  est-il  appelé  à  devenir  jilua 
important?  Il  le  semblerait,  si  on  ne  consulte  que  ce  qui  se  passe 
en  France  depuis  un  certain  nombre  d'années.  La  circulation  fidu- 
ciaire, qui  était  de  363  millions  en  18/16  avant  la  fusion  des  banques 
départementales,  de  470  millions  en  1850  après  cette  fusion,  de 
612  millions  en  1854,  est  aujourd'hui  de  près  de  900  millions.  Elle 
augmente  d'année  en  année;  mais  les  résultats  sont  tout  difîérens 
en  Angleterre,  aux  États-Unis  et  dans  d'autres  pays  très  commer- 
çans. En  Angleterre,  après  la  crise  de  1857,  au  commencement  de 
1858,  la  circulation  fiduciaire  active  de  toute  l'Angleterre  était  de 
10  millions  de  livres  sterling,  au  mois  de  septembre   1863  de 

36  millions    de   livres  sterling;    elle  est  aujourd'hui  environ  de 

37  millions  de  livres  sterling.  Pour  la  Banque  d'Angleterre  seule, 
les  résultats  sont  les  suivans  : 

1854...     Circulation  fiduciaire....      19  millions  1/2  de  liv.  sterl. 
18G4...  —  19  millions  1/2  — 

Aux  Etats-Unis,  en  dehors  du  papier-monnaie  créé  par  l'état 
pour  les  besoins  de  la  guerre,  il  y  avait  en  1859,  avec  1476  banques, 
moins  de  billets  en  circulation  qu'avec  1208  en  1854  et  1416  en 
1857. 

Voici  les  chiffres  : 

1854...     Billets  en  circulation....      204  millions  de  dollars. 
1857...  —  214  — 

1859...  —  495  —    (1). 

En  Hollande,  les  billets  au  porteur  n'augmentent  pas  non  plus. 
Enfin  à  Hambourg,  dans  un  des  pays  les  plus  commerçans  de  l'Eu- 
rope, on  ne  les  connaît  pas.  Gela  démontre  bien  que  l'augmentation 
«les  billets  au  porteur  n'est  pas  liée  nécessairement  au  développe- 
ment des  affaires,  puisque  dans  les  pays  les  plus  commerçans  du 
inonde  ces  billets  tendent  plutôt  à  diminuer  qu'à  augmenter.  Il  y 
■a  plusieurs  raisons  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  D'abord,  à  mesure  qu'il 
y  a  plus  de  facilité  dans  les  communications,  des  moyens  de  trans- 
port plus  économiques,  on  fait  servir  les  mêmes  billets  à  plus  d'u- 
sages, on  en  garde  moins  chez  soi,  et  puis  on  recourt  davantage 
au  système  des  viremens  et  des  compensations.  On  dépose  son  ar- 
gent chez  un  banquier,  on  le  charge  de  payer  et  de  recevoir  pour 

(1)  Voyez  les  tableaux  publiés  dans  le  livre  des  Crises  commerciales,  p.  32,  par  le 
docteur  Juglar. 
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soi,  et  comme  le  banquier  est  en  rapport  avec  d'autres  banquiers 
agissant  de  même  pour  d'autres  cliens,  que  ces  banquiers  se  réu- 
nissent à  certains  momens  pour  liquider  toutes  les  créances  qu'ils 
ont  les  uns  sur  les  autres,  il  en  résulte  que  les  transactions  les  plus 
considérables  et  les  plus  multipliées  se  règlent  sans  numéraire  et 
aussi  sans  billets  au  porteur.  Le  règlement  par  virement  et  compen- 
sation, voilà  l'avenir  du  crédit  et  le  véritable  moyen  d'économiser 
le  numéraire.  Nous  avons,  dans  la  première  partie  de  ce  travail  (1), 
comparé  l'argent  aux  chemins  de  fer,  nous  avons  dit  que  de  même 
qu'on  peut  augmenter  les  services  d'un  chemin  de  fer  en  multi- 
pliant les  trains,  on  peut  aussi,  avec  plus  de  rapidité  dans  la  cir- 
culation, faire  servir  la  même  somme  de  numéraire  à  plus  de 
transactions.  Le  virement  est  précisément  le  mode  à  employer  pour 
arriver  à  ce  résultat.  Mille  francs  déposés  chez  un  banquier  peuvent 
régler  plus  d'affaires  en  un  jour  qu'ils  n'en  régleraient  en  un  an, 
s'ils  restent  dans  la  poche  des  particuliers.  Gela  veut-il  dire  que 
l'idéal  de  ce  système  soit  d'arriver  à  se  passer  complètement  de 
numéraire  et  à  tout  régler  par  viremens  et  par  compensations?  Non 
certes,  il  faudra  toujours  du  numéraire,  il  en  faudra  peu  ou  beau- 
coup suivant  qu'on  aura  plus  ou  moins  perfectionné  le  mécanisme 
du  crédit,  mais  il  en  faudra  toujours  assez  pour  qu'on  ne  perde  pas 
de  vue  cette  seule  et  unique  mesure  de  la  valeur,  et,  ce  qui  est 
aussi  un  point  très  essentiel,  pour  qu'à  certains  momens,  lorsqu'on 
doit  acheter  au  dehors  du  coton  ou  d'autres  denrées  de  première 
nécessité,  on  puisse  faire  des  exportations  de  numéraire  sans  causer 
un  préjudice  trop  grave  à  la  circulation  monétaire  du  pays. 

Maintenant  quelles  sont  les  conditions  d'une  bonne  monnaie  fidu- 
ciaire? On  a  déjà  montré  que  la  monnaie  fiduciaire,  pour  être  bonne, 
devait  toujours  être  convertible  en  espèces,  et  varier  absolument 
comme  varierait  la  monnaie  métallique  elle-même.  On  sait  aussi 
que  les  Anglais,  pour  appliquer  ce  dernier  principe,  ont  imaginé  ce 
qu'on  appelle  l'acte  de  lSlih.  Cet  acte  limite  l'émission  de  la  mon- 
naie fiduciaire  à  un  chiffre  déterminé,  ce  chiffre  est  de  l/i  mil- 
lions 1/2  de  liv.  sterl.  pour  la  Banque  d'Angleterre  seule.  Au-delà 
de  ce  chiffre,  toute  émission  d'une  bank-note  ou  billet  au  porteur 
doit  avoir  sa  représentation  exacte  en  numéraire  dans  les  caisses 
de  la  Banque,  de  telle  sorte  que  dans  les  temps  de  crise,  lorsque 
l'argent  devient  rare,  on  ne  peut  pas  y  suppléer  par  de  la  monnaie 
fiduciaire.  La  cause  qui  agit  sur  la  circulation  métallique  agit  en 
même  temps  sur  la  circulation  fiduciaire;  l'une  ne  peut  pas  s'é- 
tendre au  préjudice  de  l'autre. 

A  ce  point  de  vue,  l'acte  de  1844  est  donc  très  efficace  :  il  assure 

(1  )  Voyez  la  Revue  du  15  novembre. 
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la  parfaite  convertibilité  de  la  monnaie  fiduciaire,  et  l'empêche  de 
contrarier  jamais  les  lois  du  change,  de  mettre  obstacle  à  la  ren- 
trée du  numéraire,  lorsqu'il  est  nécessaire  qu'il  en  rentre;  mal- 
heureusement il  a  d'autres  inconvéniens  très  graves.  D'abord  il  a 
celui  de  limiter  en  vertu  d'une  loi  ce  qui  de  sa  nature  ne  doit  pas 
être  soumis  à  des  limites  légales.  L'émission  des  billets  au  porteur 
est  un  acte  de  confiance  qui  repose  sur  la  bonne  volonté  du  pu- 
blic. Entourez-la  de  toutes  les  garanties  désirables,  faites  qu'elle 
émane  d'une  compagnie  puissante  placée  sous  le  contrôle  du  gou- 
vernement ,  que  cette  compagnie  soit  obligée  de  publier  des  états 
de  situation  périodiques,  mensuels  ou  hebdomadaires,  que  de  plus 
elle  ne  soit  jamais,  sous  aucun  prétexte,  affranchie  de  l'obligation 
de  rembourser  en  numéraire ,  et  fiez-vous-en  au  public  pour  le 
reste.  Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  grave  dans  la  limite  fixée  à 
l'émission  de  la  Banque  d'Angleterre,  c'est  qu'on  voit  le  moment 
où,  en  vertu  de  l'acte  de  1844,  cette  Banque  peut  être  obligée  de 
s'arrêter  et  de  suspendre  ses  opérations.  On  ne  peut  pas  se  figurer 
l'influence  déplorable  qu'exerce  sur  le  commerce  cette  perspective 
de  la  cessation  des  opérations  de  la  Banque.  Aussitôt  que  la  ré- 
serve baisse,  c'est-à-dire  la  somme  en  billets  que  la  Banque  peut 
émettre  légalement,  chacun  a  les  yeux  sur  cette  réserve.  Si  on  ne 
l'observait  encore  que  pour  agir  avec  plus  de  prudence,  l'effet 
pourrait  être  salutaire;  mais  on  l'observe  avec  l'idée  qu'on  est  à  la 
veille  d'une  crise,  et  on  agit  en  conséquence.  Chacun  resserre  son 
crédit,  retire  ses  fonds  des  endroits  où  ils  sont  déposés,  court  à 
la  Banque  pour  augmenter  ses  provisions,  et  la  crise  arrive  par 
cela  seul  qu'on  la  craignait,  —  ce  qui  a  fait  dire  à  un  homme 
d'état  illustre,  à  un  ancien  ministre  des  finances  en  Angleterre, 
sir  George  Gornewall  Lewis,  que  l'acte  de  1844  faisait  en  un  seul 
jour  plus  de  mal  qu'il  n'avait  jamais  pu  faire  de  bien. 

Ce  qui  prouve  encore  que  cet  acte  produit  à  certains  momens 
un  effet  moral  désastreux,  c'est  qu'aussitôt  qu'on  est  obligé  de  le 
suspendre,  —  et  on  l'a  déjà  suspendu  deux  fois  depuis  qu'il  existe, 
—  aussitôt  que  la  Banque  est  autorisée  à  émettre  des  billets  en 
dehors  de  la  limite  légale,  immédiatement  la  panique  cesse,  et  le 
public  n'a  plus  besoin  de  ces  billets  que  la  panique  seule  faisait 
émettre.  En  1857,  il  a  suffi  de  400,000  livres  sterling  de  billets  de 
supplément  pour  satisfaire  toutes  les  demandes. 

L'acte  de  1844  n'est  donc  pas  l'idéal  à  invoquer  pour  assurer 
les  meilleures  conditions  de  la  circulation  fiduciaire.  J'aime  mieux 
notre  système  français.  Ici  point  de  limites  à  l'émission  des  billets 
au  porteur,  la  Banque  de  France  en  émet  tant  qu'elle  veut,  ou  plu- 
tôt tant  qu'elle  peut,  tant  que  le  public  veut  en  recevoir.  Et  comme 
ce  même  public  est  éclairé  sur  la  situation  de  la  Banque  par  des 
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états  périodiques,  il  agit  toujours  en  connaissance  de  cause.  S'il 
prend  plus  de  billets  à  certains  momens  ou  s'il  en  prend  moins, 
c'est  que  cela  convient  ainsi  à  ses  intérêts;  personne  n'en  est  meil- 
leur juge  que  lui.  Il  faut  seulement,  je  le  répète,  que  la  Banque  ne 
soit  jamais  affranchie  de  l'obligation  de  les  rembourser  en  espèces  : 
à  cette  condition,  tout  ira  bien,  la  Banque  prendra  elle-même  les 
mesures  nécessaires  pour  que  la  circulation  ne  dépasse  pas  cer- 
taines limites;  elle  suivra  les  lois  du  change,  et  quand  elle  verra 
l'argent  acquérir  plus  de  valeur  et  les  billets  venir  en  plus  grand 
nombre  au  remboursement,  elle  sera  la  première  à  restreindre 
son  émission.  Il  faut  encore  que  l'émission  de  la  monnaie  fiduciaire 
soit  entre  les  mains  d'un  seul  établissement  placé  sous  le  contrôle 
de  l'état  et  offrant  toutes  les  garanties  désirables  tant  sous  le  rap- 
port du  capital  social  que  sous  celui  de  l'honorabilité  des  hommes 
qui  le  dirigent.  Ici  j'ai  le  regret  de  me  séparer  d'hommes  émi- 
nens  dont  la  voix  a  toujours  beaucoup  d'autorité,  et  notamment  de 
M.  Léonce  de  Lavergne,  qui,  dans  la  Revue  même,  a  cherché  à 
combattre  quelques-unes  des  idées  que  j'avais  déjà  émises  sur  ce 
sujet.  L'idéal  de  M.  Léonce  de  Lavergne  serait,  non  pas  la  liberté 
absolue  des  banques,  —  il  craindrait  avec  raison  qu'il  n'en  sortît 
l'anarchie,  —  mais  un  certain  nombre  de  banques,  qu'il  appelle 
régionales,  pour  indiquer  la  limitation  qu'il  en  fait,  et  qui  parta- 
geraient avec  la  Banque  de  France  le  droit  d'émission.  Il  croit  que 
cette  organisation  vaudrait  mieux  que  l'organisation  actuelle,  qu'elle 
donnerait  plus  de  solidité  à  la  circulation  fiduciaire,  et  qu'en  même 
temps  beaucoup  de  banques  pourraient  s'établir  qui  ne  le  peuvent 
pas  aujourd'hui,  ou  ne  le  peuvent  que  très  difficilement  sans  droit 
d'émission. 

Le  principal  argument  pour  montrer  que  les  banques  régionales 
donneraient  plus  de  solidité  à  la  circulation  fiduciaire,  c'est  qu'i! 
est  bon  en  toutes  choses  de  diviser  les  risques  pour  les  affaiblir. 
On  croit  qu'il  y  aurait  moins  de  risques  et  partant  plus  de  garan- 
ties lorsque  la  responsabilité  des  billets  au  porteur  ne  pèserait  plus 
sur  une  seule  banque.  Il  est  possible  que  cette  maxime  soit  ex- 
cellente en  beaucoup  de  choses,  mais  ici  elle  produirait  l'effet 
contraire.  Les  banques  régionales,  quelque  sagement  organisées 
qu'on  les  suppose,  quelque  puissantes  qu'elles  soient,  n'auront 
jamais  toutes  la  solidité  de  la  Banque  de  France,  n'inspireront  pa;- 
toutes  la  confiance  que  celle-ci  inspire.  Or  il  suffira  qu'une  seule 
soit  dans  des  conditions  inférieures  à  celles  de  la  Banque  de  France 
pour  que  le  système  soit  moins  bon.  Supposez  qu'à  un  moment 
donné  une  de  ces  banques,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  su- 
bisse une  crise,  se  trouve  en  face  de  demandes  d'argent  exception- 
nelles, auxquelles  elle  ne  pourra  pas  répondre  :  que  deviendront 
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les  autres?  Immédiatement  la  panique  s'emparera  des  esprits,  tout 
le  monde  courra  au  remboursement,  et  ce  qui  était  bon  la  veille 
deviendra  mauvais  le  lendemain.  Ce  n'est  pas  ici  de  la  théorie, 
«'est  un  fait.  —  En  Amérique,  dans  ce  pays  si  habitué  au  crédit 
«t  où  l'on  ne  s'émeut  pas  facilement,  il  a  suffi,  en  1857,  de  la  faillite 
d'une  banque  d'émission  pour  amener  celle  de  beaucoup  d'autres. 
On  dit  en  faveur  des  banques  régionales  qu'elles  n'auraient  pas  à 
répondre  aux  mêmes  exigences  que  la  banque  unique,  à  subir  tes 
mêmes  pressions,  que  l'on  voit  souvent  le  prix  de  l'argent  se  main- 
tenir dans  les  départemens  à  un  taux  normal,  lorsqu'il  est  très 
cher  à  Paris;  qu'il  est  dur,  par  exemple,  que  toute  la  France  soit 
obligée  de  payer  l'argent  7  et  8  pour  100,  parce  que  la  banque 
unique  se  trouve  en  face  de  besoins  extraordinaires  qui  n'existent 
guère  qu'à  Paris.  Gela  veut  dire  que  les  banques  régionales  n'au- 
raient pas  à  se  préoccuper  du  change  pour  régler  leurs  émissions, 
qu'elles  continueraient  à  donner  l'argent  au  même  prix,  quelles 
que  fussent  les  circonstances,  même  lorsqu'il  serait  plus  cher  à 
Paris,  afin  que  le  négociant  de  Bordeaux  ne  fût  pas  sous  le  coup 
des  nécessités  qui  frappent  particulièrement  la  capitale.  Qu' arrive- 
rait-il cependant?  Il  arriverait  que  quand  l'argent  serait  cher  à 
Paris,  et  qu'on  pourrait  se  le  procurer  à  Bordeaux  à  meilleur  mar- 
ché, tout  le  monde  ramasserait  du  papier  sur  la  banque  de  Bor- 
deaux et  courrait  au  remboursement.  —  On  n'aurait  aucun  moyen 
de  l'empêcher. 

Supposons,  par  exemple,  dans  les  circonstances  de  l'année  der- 
nière, où  tout  l'argent  qui  s'écoulait  pour  les  acquisitions  de  coton 
s'en  allait  par  Marseille ,  supposons  qu'il  y  ait  eu  dans  cette  ville 
une  banque  d'émission  tout  à  fait  indépendante  et  sans  lien  aucun 
avec  les  autres  banques,  surtout  avec  la  banque  centrale.  Croit-on 
qu'elle  aurait  pu  faire  face  à  toutes  les  demandes  de  numéraire  qui 
se  sont  présentées?  —  Évidemment  non;  elle  eût  été  bien  vite  épui- 
sée et  obligée  de  suspendre  ses  opérations  ;  il  aurait  fallu  recourir 
aux  autres  banques,  et  cela  dans  les  plus  mauvaises  conditions, 
sans  qu'elles  fussent  préparées  à  recevoir  le  contre-coup  et  en  état 
de  répondre  à  des  besoins  aussi  exceptionnels.  Avec  une  seule  ban- 
que d'émission  et  des  succursales  partout,  le  même  péril  n'est  pas 
à  craindre;  cette  banque  se  gouverne  non  selon  les  intérêts  particu- 
liers de  telle  ou  telle  localité,  mais  selon  les  intérêts  généraux  du 
pays.  Si  elle  voit  que  l'argent  va  devenir  rare  et  qu'une  de  ses 
succursales  en  aura  particulièrement  besoin,  elle  règle  son  émission 
<en  conséquence,  et  à  l'aide  des  ressources  qu'elle  puise  un  peu 
partout,  elle  est  en  mesure  d'approvisionner  d'argent  la  succursale 
qui  en  manque,  beaucoup  mieux  que  s'il  y  avait  dans  la  localité  une 
banque  indépendante  qui  dût  s'adresser  aux  autres  par  traite  ou 
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différemment.  Personne  n'oserait  soutenir,  par  exemple,  que  Mar- 
seille aurait  été  aussi  facilement  approvisionné  de  numéraire,  les 
deux  dernières  années,  avec  une  banque  locale,  qu'il  ne  l'a  été  avec 
une  succursale  de  la  Banque  de  France  et  qu'il  ne  l'aurait  pas  payé 
plus  cher. 

Je  ne  connais  en  faveur  des  banques  locales  d'émission  qu'un 
argument  qui  ait  une  certaine  valeur,  c'est  celui  qui  consiste  à  dire 
que  la  faculté  d'émission  serait  nécessaire  pour  augmenter  le 
nombre  des  banques.  Encore  cet  argument,  quand  on  y  regarde 
de  près,  est-il  plus  spécieux  que  fondé.  En  définitive,  de  quoi 
s'agit-il?  S'agit-il  d'établir  des  banques  d'émission  partout,  dans 
les  plus  petites  localités  où  il  n'y  aurait  pas  d'autre  ressource 
que  le  droit  d'émission?  Assurément  non  :  on  sent  très  bien  que 
cela  ne  serait  pas  possible;  il  s'agit  tout  simplement,  dans  le  sys- 
tème que  je  discute,  d'en  établir  dans  les  grands  centres  commer- 
ciaux. Or  je  ne  m'explique  pas  que  les  banques  qui  seraient  néces- 
saires dans  ces  grands  centres  ne  puissent  pas  s'y  établir  sans  le 
droit  d'émission.  Elles  ont,  pour  se  procurer  des  capitaux,  un 
moyen  beaucoup  plus  efficace  et  beaucoup  moins  dangereux  que 
l'émission  des  billets  au  porteur  :  c'est  celui  des  dépôts.  Avec  les 
dépôts,  auxquels  elles  bonifient  un  intérêt  moindre  que  celui 
qu'elles  en  retirent  en  les  plaçant,  elles  ont  une  source  considé- 
rable de  bénéfices.  Gela  est  si  vrai  qu'en  Angleterre  une  masse 
de  banques  ne  vivent  que  des  dépôts;  les  joint-stock  banks  de 
Londres  n'ont  pas  d'autres  ressources,  et  elles  font  toutes  des 
affaires  brillantes,  distribuant  en  moyenne  des  dividendes  plus 
élevés  que  ceux  de  la  Banque  d'Angleterre.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
de  banques  à  Hambourg ,  où  l'on  ne  connaît  pas  le  billet  au  por- 
teur? Est-ce  qu'il  n'y  a  en  Hollande  que  la  banque  d'émission? 
Enfin  aux  États-Unis ,  à  New-York ,  si  on  veut  se  donner  la  peine 
d'interroger  les  faits,  on  verra  que  le  droit  d'émission  est  compté 
pour  bien  peu  de  chose  dans  les  opérations  que  font  les  banques  : 
elles  ont  généralement  plus  d'encaisse  métallique  que  de  billets 
en  circulation,  et  le  nombre  des  billets  par  rapport  aux  dépôts  est 
dans  la  proportion  de  1  à  30  ou  40. 

La  faculté  d'émission  qu'on  demande  pour  les  banques  locales, 
loin  de  leur  être  nécessaire,  leur  serait  plutôt  nuisible;  elle  double- 
rait leur  responsabilité.  Se  figure-t-on  dans  une  ville  de  province, 
un  jour  de  crise  ou  de  panique,  une  banque  d'émission  obligée  de 
rembourser  à  la  fois  ses  billets  et  ses  dépôts  ?  Il  y  en  a  fort  peu 
qui  résisteraient  à  cette  double  pression ,  et  on  se  verrait  forcé  de 
prendre  les  plus  grandes  précautions,  d'entourer  le  droit  d'émis- 
sion de  telles  restrictions,  de  telles  garanties,  comme  cela  se  fait 
en  Amérique,  que,  comme  en  Amérique  aussi,  les  banques  locales 
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préféreraient  renoncer  au  droit  d'émission  plutôt  que  de  subir  ces 
restrictions.  On  dit  :  —  Mais  les  banques  ne  s'établissent  pas,  ne  se 
multiplient  pas  comme  elles  font  en  Amérique  et  en  Angleterre; 
il  faut  bien  qu'il  y  ait  un  obstacle  quelque  part  dans  l'organisation 
actuelle  du  crédit.  L'obstacle,  il  n'est  point  dans  l'organisation  du 
crédit  ;  il  est  dans  l'état  des  affaires,  qui  jusqu'à  ce  jour  n'a  pas  été 
suffisant  pour  permettre  l'établissement  d'un  plus  grand  nombre  de 
banques.  Attendez,  l'œuvre  que  vous  désirez  s'accomplira  tout  na- 
turellement par  la  force  des  choses,  à  mesure  que  les  affaires  se  dé- 
velopperont. Déjà  nous  avons  à  Paris  un  certain  nombre  de  ban- 
ques de  dépôts  qui  n'existaient  pas  il  y  a  quelques  années,  et  elles 
n'ont  pas  eu  besoin  du  droit  d'émission  pour  réaliser  de  beaux  bé- 
néfices. Il  s'en  est  établi  d'autres  à  Lyon,  à  Bordeaux;  il  s'en  pro- 
jette ailleurs;  de  proche  en  proche  elles  gagneront  tous  les  centres 
commerciaux  qui  en  auront  besoin,  comme  les  chemins  de  fer,  qui, 
après  avoir  commencé  par  les  grandes  artères,  finissent  par  péné- 
trer partout.  Ce  sera  l'œuvre  du  temps,  et  il  ne  sera  pas  nécessaire 
pour  cela  de  compromettre  les  avantages  qui  résultent  de  l'unité 
du  billet  au  porteur. 

On  dit  enfin  ,  et  cette  objection  est  surtout  présentée  de  l'autre 
côté  du  détroit  par  un  recueil  des  plus  accrédités,  the  Economiste 
on  dit  :  Les  banques  locales  d'émission  ont  l'avantage  de  faire  sortir 
le  numéraire  de  partout.  Si  Londres,  ajoute-t-on,  est  le  premier 
marché  du  monde  pour  le  numéraire  et  le  capital  disponible,  il  le 
doit  aux  banques  locales  d'émission.  Cette  objection  serait  grave,  si 
elle  était  fondée  :  il  importe,  en  effet ,  d'augmenter  la  disponibilité 
du  numéraire  et  de  l'empêcher  de  s'immobiliser  dans  les  caisses 
ou  dans  les  tiroirs  particuliers,  mais  on  peut  obtenir  ce  résultat 
sans  recourir  aux  banques  d'émission  :  les  banques  de  dépôts  suf- 
fisent, à  moins  qu'on  ne  prétende  que  les  banques  de  dépôts  ne 
peuvent  pas  s'établir  sans  le  droit  d'émission,  ce  qui  rentre  dans  le 
système  de  M.  de  Lavergne,  que  je  viens  d'examiner.  —  Si  on  pré- 
tend au  contraire  que  c'est  le  papier  émis  par  les  banques  qui  fera 
sortir  le  numéraire,  il  me  semble  qu'il  sortira  encore  beaucoup 
mieux  avec  une  banque  unique  ayant  de  nombreuses  succursales. 
En  définitive,  qu'est-ce  qui  peut  rendre  le  numéraire  disponible? 
C'est,  en  dehors  du  système  des  viremens,  la  facilité  plus  ou  moins 
grande  qu'on  a  de  le  remplacer  par  des  billets  au  porteur.  Or,  s'il 
est  démontré  qu'avec  des  banques  locales,  lorsqu'on  tient  à  les 
avoir  dans  des  conditions  de  sécurité  parfaite,  la  circulation  fidu- 
ciaire diminue  plutôt  qu'elle  ne  s'étend ,  je  ne  vois  pas  comment, 
avec  moins  de  billets,  on  aurait  plus  de  numéraire  disponible, 
et  si  ces  banques  pouvaient  attirer  le  numéraire  autour  d'elles, 
elles  n'auraient  pas,  pour  se  le  transmettre  les  unes  aux  autres, 
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à  moins  d'une  solidarité  absolue,  les  mêmes  moyens  qu'a  un 
banque  unique  vis-à-vis  de  ses  succursales.  On  pourrait  voir, 
comme  avant  18A8  sous  le  régime  des  banques  départementales, 
l'abondance  dans  un  endroit  et  la  rareté  dans  un  autre.  Il  est  vrai 
que  cette  solidarité  absolue  qui  n'existe  pas  entre  les  banques  lo- 
cales de  l'Angleterre,  on  la  demande  en  France  comme  une  inno- 
vation heureuse.  Que  devient  alors  le  principe  de  liberté  et  de  con- 
currence? Et  en  quoi  ce  système  de  banques  locales  avec  solidarité 
diffère-t-il  d'une  banque  unique  avec  des  succursales?  Il  n'en  dif- 
fère évidemment  que  par  un  mot,  il  fera  moins  bien  ce  que  la 
banque  unique  fait  beaucoup  mieux.  Allez  demander  à  la  ville  de- 
Lille,  qui  a  toujours  besoin  de  numéraire,  si  elle  en  trouve  moint< 
facilement  aujourd'hui  avec  une  succursale  de  la  Banque  de  France 
qu'elle  n'en  trouvait  jadis  lorsqu'elle  avait  une  banque  indépen- 
dante. Qu'on  interroge  d'un  autre  côté  la  ville  de  Toulouse  et  qu'on 
lui  demande  si,  lorsqu'elle  a  trop  de  numéraire,  ce  qui  lui  arrive 
souvent,  elle  n'a  pas  pour  l'écouler  plus  de  facilité  qu'autrefois. 

Certes  j'aime  beaucoup  la  liberté,  je  reconnais  ce  qu'elle  a  de 
fécond  dans  beaucoup  de  choses,  mais  enfin  il  ne  faut  pas  y  être 
attaché  comme  à  un  fétiche  et  ne  pas  la  discuter  dans  les  diverses 
applications  qu'elle  peut  recevoir.  Or,  s'il  est  démontré  qu'avec  le 
monopole  par  exemple  on  assure  mieux  la  circulation  fiduciaire, 
qu'on  l'étend  davantage,  et  qu'on  a  mieux  qu'avec  la  liberté  la  dis- 
ponibilité du  numéraire  que  possède  le  pays  pour  le  répandre  là 
où  il  est  nécessaire,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  ne  se  prononcerait 
pas  pour  le  monopole.  D'ailleurs  c'est  ici  une  question  tout  à  fait  en 
dehors  du  domaine  de  la  liberté.  On  aura  beau  faire  toutes  les  dis- 
tinctions possibles  entre  le  billet  au  porteur  et  la  monnaie,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  pour  le  public  qui  reçoit  ce  billet  c'est  de 
la  monnaie.  Or  de  même  que  l'état  a  le  monopole  de  la  fabrication 
de  la  monnaie  métallique,  et  que  personne  ne  le  lui  conteste,  iï 
doit  avoir  aussi  celui  de  la  fabrication  de  la  monnaie  fiduciaire. 
Il  y  a  ici  un  intérêt  de  premier  ordre  qui  domine  tous  les  autres. 
Seulement  le  gouvernement,  au  lieu  d'exercer  lui-même  ce  mono- 
pole, le  délègue,  et  il  a  raison,  car  il  l'exercerait  moins  bien  et 
pourrait  en  abuser;  mais  il  le  délègue  sous  son  contrôle  et  en  quel- 
que sorte  sous  sa  responsabilité,  et  c'est  là,  entre  autres  choses, 
ce  qui  fait  la  force  des  compagnies  qui  en  sont  investies.  Du  reste- 
c'est  une  question  qui  est  jugée  par  l'expérience.  Dans  pie- 
tous  les  états,  en  Russie,  en  Prusse,  en  Autriche,  en  Hollande, 
en  Belgique,  et  dans  le  nouveau  royaume  d'Italie,  sans  parler  de 
la  France  et  de  l'Angleterre,  le  droit  d'émission  est  l'objet  d'un 
.monopole. 
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II.    —   DES     ÉTABLISSEMENS    QUI    ÉMETTENT    LA     MONNAIE    FIDUCIAIRE. 

Dans  ce  paragraphe,  l'enquête  demande  principalement  si  la 
Banque  de  France  satisfait  à  toutes  les  conditions  à  exiger  d'une 
banque  d'émission,  sinon,  quelles  seraient  les  modifications  à  ap- 
porter dans  son  organisation;  si  cette  organisation  est  meilleure 
ou  moins  bonne  que  celle  des  banques  qui  sont  établies  dans  d'au- 
tres pays,  à  Hambourg,  en  Hollande,  aux  États-Unis,  en  Angle- 
terre; s'il  faut  s'en  tenir  à  la  nécessité  des  trois  signatures  pour 
être  admis  à  l'escompte  de  la  Banque  de  France.  Les  autres  points 
relatifs  à  la  séparation  du  département  de  l'émission  de  celui  de 
l'escompte,  à  l'utilité  qu'il  y  aurait  à  ce  que  le  billet  de  banque  eût 
comme  en  Angleterre  un  cours  légal,  et  aussi  à  la  proportion  qu'il 
faut  garder  entre  la  circulation  fiduciaire  et  les  garanties  sur  les- 
quelles elle  repose,  —  ces  autres  points  ne  nous  occuperont  pas 
beaucoup  après  ce  que  nous  avons  déjà  dit  ailleurs. 

La  séparation  du  département  de  l'émission  de  celui  de  l'escompte 
a  pour  point  de  départ  l'idée  qui  a  présidé  à  l'acte  de  lSlià  en  An- 
gleterre, et  comme  cet  acte  ne  nous  paraît  pas  devoir  être  imité  en 
France,  nous  ne  voyons  pas  d'avantage  à  séparer  l'émission  de  l'es- 
compte et  à  créer  deux  départemens  dans  la  même  banque.  jNous 
aimons  mieux  laisser  la  Banque  libre  d'agir  comme  elle  l'entend, 
pourvoir  elle-même  à  ses  exigibilités,  à  la  condition  de  ne  jamais 
suspendre  ses  opérations.  Nous  ne  voyons  pas  d'utilité  non  plus  à 
introduire  en  France  le  cours  légal  tel  qu'il  existe  en  Angleterre,  c'est- 
à-dire  l'obligation  pour  tous  de  recevoir  le  billet  au  porteur  tant  que 
la  banque  qui  l'a  émis  est  en  état  de  le  rembourser.  Personne  au- 
jourd'hui ne  refuse  un  billet  de  la  Banque  de  France;  si  on  le  refuse, 
c'est  parce  qu'on  est  éloigné  d'une  succursale,  qu'il  y  a  quelque 
difficulté  à  se  le  faire  rembourser.  Dans  ce  cas-là,  il  serait  fâcheux 
de  l'imposer,  car  on  mécontenterait  les  populations  et  on  n'em- 
pêcherait pas  les  billets  de  venir  au  remboursement  le  jour  où  le 
change  serait  contraire  et  l'argent  très  recherché  :  ils  y  viendraient 
même  d'autant  plus  qu'ils  auraient  été  imposés.  D'ailleurs,  avec 
l'extension  prochaine  des  succursales  de  la  Banque  de  France,  cette 
question  devient  sans  intérêt,  personne  ne  refusera  plus  un  billet 
de  cette  banque  lorsqu'on  pourra  en  avoir  le  remboursement  par- 
tout. Quant  à  la  proportion  à  garder  entre  la  circulation  fiduciaire 
et  les  garanties  sur  lesquelles  elle  repose,  j'estime  d'abord  que  la- 
seule  garantie  dont  il  faille  se  préoccuper,  c'est  celle  de  l'encaisse 
métallique,  et  cet  encaisse,  que  doit-il  être  par  rapport  à  la  circu- 
lation fiduciaire?  Doit-il  être  du  quart,  du  tiers,  ou  de  la  moitié? 
C'est  un  point  qui  ne  peut  pas  être  fixé  par  une  loi  et  qui  dépend 
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des  circonstances.  A  tel  moment,  un  encaisse  du  quart  suffira,  nous 
l'avons  vu  avec  la  Banque  de  France,  qui  a  eu  quelquefois  200  mil- 
lions d'espèces  seulement  contre  800  millions  de  billets.  A  tel  autre 
moment,  en  temps  de  révolution,  un  encaisse  de  moitié  ne  suffirait 
pas.  La  révolution  de  février  nous  en  a  fourni  la  preuve.  Ce  qu'il 
y  a  de  mieux  à  faire,  c'est  ici  encore  de  laisser  la  Banque  libre  d'agir 
selon  les  circonstances  et  sous  sa  responsabilité;  son  intérêt  est 
d'être  toujours  en  mesure  de  rembourser  ses  billets,  et  sous  ce  rap- 
port il  est  lié  à  l'intérêt  général  :  c'est  la  meilleure  garantie. 

J'aborde  tout  de  suite  les  autres  questions  plus  importantes,  et 
notamment  celle  de  savoir  si  la  Banque  de  France,  avec  son  orga- 
nisation actuelle,  satisfait  bien  à  toutes  les  conditions  à  exiger  d'une 
banque  d'émission.  Si  on  entre  dans  les  détails  de  l'organisation  in- 
térieure de  la  Banque  de  France,  il  est  probable  qu'on  trouvera  des 
reproches  à  lui  adresser.  J'entends  dire  qu'elle  est  trop  formaliste, 
qu'elle  n'a  pas  dans  ses  procédés  vis-à-vis  du  public  cette  rondeur 
de  formes,  cet  empressement  que  l'on  est  habitué  à  rencontrer  au- 
jourd'hui partout;  cela  est  possible.  Il  y  a  aussi  un  autre  grief  qu'on 
a  contre  la  Banque  de  France,  et  qui,  sans  être  bien  fondé  en  réa- 
lité, n'en  excite  pas  moins  les  susceptibilités  de  l'opinion  publique  : 
c'est  de  voir,  lorsqu'elle  élève  le  taux  de  son  escompte,  qu'elle 
trouve  une  source  exceptionnelle  de  bénéfices  là  où  le  commerce 
éprouve  un  préjudice.  Je  sais  bien  que  la  Banque  de  France  n'est 
jamais  guidée  par  des  considérations  d'intérêt  personnel  lorsqu'elle 
recourt  aux  mesures  restrictives,  —  mille  raisons  le  démontrent; 
—  mais  il  n'en  est  pas  moins  sûr  qu'elle  ne  souffre  pas  au  même 
degré  que  le  commerce  de  l'élévation  du  taux  de  l'escompte.  Gela 
suffit,  je  le  répète,  pour  exciter  contre  elle  les  susceptibilités  de 
l'opinion,  et  elle  ne  les  désarmera  qu'en  trouvant  une  combinaison, 
facile  du  reste,  qui  mette  sous  ce  rapport  son  intérêt  d'accord  avec 
celui  du  public.  Elle  pourrait  encore  se  montrer  un  peu  plus  libé- 
rale en  délivrant  gratuitement,  ou  à  peu  près,  des  mandats  d'une 
succursale  sur  l'autre  ou  sur  l'établissement  principal,  alors  qu'elle 
trouve  souvent  avantage  elle-même  à  ce  qu'on  lui  verse  dans  une 
succursale  l'argent  qu'elle  aurait  à  y  envoyer,  et  réciproquement. 
Elle  pourrait  enfin  se  presser  davantage  d'augmenter  le  nombre  de 
ses  succursales.  Il  importe  peu  qu'elles  ne  soient  pas  toutes  égale- 
ment productives  :  ce  qui  importe,  c'est  que  la  Banque  de  France 
fasse  jouir  tout  le  pays  des  avantages  de  son  crédit,  le  monopole 
dont  elle  est  investie  n'a  pas  d'autre  raison  d'être  ;  mais  tout  cela, 
ce  sont  des  améliorations  de  détail  qui  ne  touchent  en  rien  les 
principes  essentiels  sur  lesquels  repose  et  doit  reposer  la  Banque 
de  France. 

L'état  a  sur  la  Banque  de  France  un  droit  de  surveillance  et 
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de  contrôle;  que  n'en  use-t-il  pour  obtenir  ces  améliorations,  ou 
plutôt  que  n'en  a-t-il  usé  lorsqu'il  a  renouvelé,  il  y  a  quelques 
années,  le  privilège  de  la  Banque?  Le  tort  de  l'état  en  1857  a 
été  de  renouveler  ce  privilège  à  des  conditions  autres  que  celles 
qu'il  aurait  dû  imposer.  Il  a  un  peu  agi  comme  un  fils  de  famille  qui 
a  besoin  d'argent,  et  qui  sacrifie  l'avenir  au  présent.  Pour  100  mil- 
lions que  la  Banque  lui  a  prêtés  à  un  taux  différent  de  celui  qui 
existait  alors  sur  le  marche,  à  75  francs,  lorsque  le  cours  de  la 
rente  n'était  guère  qu'à  70,  il  s'est  interdit  de  lui  rien  demander  de 
plus,  il  lui  a  renouvelé  son  privilège  pour  quarante  ans,  de  sorte  que 
pendant  quarante  ans,  quelles  que  soient  les  améliorations  que  ré- 
vèle l'expérience,  l'état  est  lié  par  son  traité,  il  ne  peut  les  obtenir 
que  d'un  commun  accord,  du  bon  vouloir  de  la  Banque.  Les  choses 
ne  se  passent  pas  ainsi  en  Angleterre  :  dans  ce  pays ,  le  gouverne- 
ment a  toujours  la  main  sur  le  monopole  de  la  Banque;  il  peut,  si 
cela  lui  convient,  et  moyennant  un  avis  donné  un  an  d'avance,  l'ar- 
rêter ou  le  modifier.  Il  va  sans  dire  qu'il  n'use  pas  de  ce  droit,  mais 
il  peut  s'en  servir  au  moins  pour  obtenir  toutes  les  améliorations 
qui  lui  paraissent  désirables.  Nous  ne  voudrions  pourtant  pas  qu'il 
en  fût  tout  à  fait  de  même  chez  nous,  et  que  le  monopole  de  la  Banque 
de  France  fût  ainsi  constamment  à  la  disposition  du  gouvernement: 
celui-ci  aurait  trop  à  faire  à  certains  momens  pour  le  défendre 
contre  des  exigences  plus  ou  moins  irréfléchies,  notre  principal 
établissement  de  crédit  a  besoin  de  plus  de  stabilité;  mais  il  eût  été 
aisé  de  trouver  un  terme  moyen  entre  les  deux  extrêmes  et  de  ne 
prolonger  ce  privilège  par  exemple  que  pour  quinze  ou  vingt  ans. 
D'ailleurs,  puisque  l'état  se  montrait  si  libéral  pour  la  durée  du 
monopole,  il  aurait  dû  l'être  un  peu  moins  pour  les  conditions  :  il 
aurait  pu  par  exemple  exiger  une  redevance  annuelle  pour  le  droit 
d'émission.  Cette  redevance  existe  en  Angleterre,  et  elle  rapporte  à 
l'état  180,000  livres  sterling.  Dans  d'autres  pays,  où  elle  n'existe 
pas,  l'état  partage  avec  la  banque  au-delà  d'un  certain  chiffre  de 
bénéfices.  Pourquoi  chez  nous  n'a-t-on  rien  exigé  pour  ce  droit  d'é- 
mission qui,  en  définitive,  rapporte  des  bénéfices  considérables? 
L'état  aurait  bien  pu  encore,  comme  en  Angleterre,  se  servir  de  la 
Banque  de  France  et  de  ses  succursales  pour  centraliser  les  recettes 
du  trésor.  Aujourd'hui,  avec  la  rapidité  des  communications  et  la 
facilité  qu'on  a  de  percevoir  et  de  transmettre  l'argent,  la  fonction 
des  receveurs-généraux ,  fort  onéreuse  pour  l'état,  n'a  plus  de  rai- 
son d'être,  et  on  pourrait  parfaitement  en  faire  l'économie  (1);  mais, 


(1)  Dans  un  décret  qui  a  paru  au  Moniteur  le  25  novembre  1865,  le  gouvernement  a 
fait  une  partie  de  l'économie  que  nous  indiquons  en  réunissant  les  fonctions  du  rece- 
veur-général à  celles  du  payeur;  mais  il  ne  croit  pas  devoir  aller  plus  loin  pour  le  mo- 
ment, et  charger  la  Banque  de  France  de  centraliser  les  recettes  du  trésor.  — La  raison 
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si  l'état  s'est  ôté  le  droit  de  rien  imposer  à  la  Banque  de  France 
pendant  quarante  ans,  il  peut  user  de  son  influence  pour  deman- 
der ce  qu'il  juge  utile,  et  on  aime  à  croire  qu'il  l'obtiendra  de  la 
sagesse  et  de  la  prévoyance  des  directeurs.  Ils  comprendront  par- 
faitement que  tout  monopole  a  des  charges,  et  qu'une  de  ces 
charges,  c'est  de  satisfaire  les  exigences  du  public  et  de  l'état 
dans  ce  qu'elles  ont  de  légitime.  Ils  le  comprendront  d'autant 
mieux  qu'en  donnant  satisfaction  aux  demandes  légitimes  ils  au- 
ront plus  de  force  pour  résister  aux  chimères  que  l'on  met  en  avant 
aux  époques  de  crise,  comme  de  donner  l'argent  à  bon  marché 
lorsqu'il  est  cher,  d'étendre  indéfiniment  la  circulation  fiduciaire 
sans  se  préoccuper  de  l'encaisse,  et  de  faire  un  triage  des  borde- 
reaux qui  sont  présentés.  Ces  choses-là  sont  impossibles,  et  on  com- 
promet les  bonnes  réformes  en  en  demandant  d'aussi  mauvaises. 

Maintenant  la  Banque  de  France,  telle  qu'elle  existe  chez  nous, 
vaut-elle  mieux  ou  moins  que  les  banques  de  Hambourg,  de  Hol- 
lande, d'Angleterre  et  des  États-Unis?  11  est  évident  que,  si  l'on 
considère  comme  utile  d'avoir  une  circulation  fiduciaire  assez  éten- 
due et  très  solide,  notre  système  de  banque  vaut  mieux  que  tous 
les  autres  :  il  vaut  mieux  que  celui  de  Hambourg,  où  il  n'y  a  pas 
de  circulation  fiduciaire,  mieux  que  celui  de  la  Hollande,  où  il  y 
en  a  une  très  limitée;  il  vaut  mieux  encore  que  celui  de  l'Angle- 
terre, où,  en  vertu  de  l'acte  de  18Zi/i,  la  circulation  fiduciaire  est 
soumise  à  une  limitation  tout  à  fait  arbitraire,  que  ne  justifient  ni 
j'état  de  l'encaisse  ni  les  dispositions  du  public.  Chez  nous,  il  n'y 
a  pas  de  limites  à  la  circulation  fiduciaire ,  et  la  preuve  que  cela 
n'est  pas  indispensable,  c'est  que  la  Banque  de  France  a  déjà  plus 
de  soixante  ans  d'existence,  qu'elle  a  traversé  bien  des  crises,  plu- 
sieurs révolutions,  et  qu'excepté  un  moment  en  18/18,  où  il  y  a  eu 
plus  de  panique  que  de  cause  réelle  de  discrédit,  la  Banque  a  tou- 
jours fait  honneur  à  ses  engagemens  et  n'a  jamais  cessé  ses  opé- 
rations. Quant  au  système  de  banque  des  États-Unis,  j'avoue  que 
je  préfère  encore  le  nôtre.  Aux  États-Unis,  dans  le  système  qu'on 
appelle  le  free-banking ,  on  ne  peut  émettre  de  billets  au  porteur 
que  contre  dépôt  de  certaines  valeurs  déterminées,  et  de  plus  les 
porteurs  de  ces  billets  sont  privilégiés  sur  tous  les  autres  créanciers 
de  la  Banque,  même  sur  lesdéposans.  Ce  système  présente  deuxin- 
convéniens  :  le  premier,  d'immobiliser  les  capitaux  de  la  Banque  d'é- 
mission d'une  façon  qui  peut  être  contraire  à  ses  intérêts,  puisque, 
pour  la  garantie  des  billets,  elle  ne  peut  acheter  que  certaines  va- 
leurs; le  second,  d'établir  une  préférence  qui  n'est  nullement  fon- 

•  donne  M.  le  ministre  des  finances,  «  c'est  que  cela  altérerait  le  caractère  d'indé- 
pendance qui  appartient  à  la  Banque.  »  —  On  n'a  pas  cette  crainte  en  Angleterre,  dans 
un  pays  pourtant  plus  libéral  que  le  nôtre. 


l'enquête  sur  le  crédit.  753 

«lée  en  faveur  des  porteurs  de  billets  au  préjudice  des  autres  créan- 
ciers et  surtout  des  déposans,  bien  que  les  dépôts  soient  le  principal 
aliment  des  capitaux  dont  dispose  une  banque  et  la  principale  source 
de  ses  bénéfices.  Aussi,  sous  l'influence  de  ce  système,  la  circulation 
fiduciaire  s'est-elle  peu  étendue  :  elle  n'est  guère  que  de  5  à  6  mil- 
lions de  dollars  à  New-York;  par  conséquent,  ce  n'est  pas  là  un 
système  à  imiter.  11  n'a  de  libéral  que  le  nom,  et  je  ne  sache  pas 
qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  voudrait  l'imposer  en  France. 

La  question  des  trois  signatures  pour  être  admis  à  l'escompte  au- 
près de  la  Banque  de  France  est  beaucoup  plus  discutée.  On  se  plaint 
à  juste  titre  de  la  rançon  que  paie  le  commerce  pour  obtenir  la  troi- 
sième signature.  Cette  rançon,  prélevée  sous  forme  de  commission, 
dépasse  souvent  l'intérêt  lui-même;  elle  varie  de  1/4  à  1/2  pour  100, 
et  si  la  durée  des  billets  est  en  moyenne  de  quarante  jours,  elle  con- 
stitue une  charge  additionnelle  de  2  1/2  à  5  pour  100  en  dehors  de 
l'intérêt.  Le  commerce  gagnerait  certainement  beaucoup  à  en  être 
affranchi,  et  il  se  plaindrait  moins  de  l'élévation  du  taux  de  l'es- 
compte, s'il  n'avait  pas  à  y  joindre  ce  qui  est  pris  par  la  commis- 
sion; mais  comment  faire?  La  Banque  de  France  ne  peut  pas  se  dé- 
partir des  règles  de  prudence  et  de  sécurité  qui  font  la  force  de  son 
crédit;  elle  ne  peut  pas  non  plus,  comme  certains  banquiers,  res- 
treindre arbitrairement  ses  opérations,  n'admettre  à  l'escompte  que 
les  gens  qui  lui  conviennent  et  dont  elle  connaît  parfaitement  la 
situation.  Elle  doit  être  plus  libérale,  et  pour  cela  il  lui  faut  une 
garantie  qui  n'est  pas  nécessaire  au  banquier  qui  n'agit  que  dans 
le  cercle  de  ses  connaissances.  La  Banque  de  France,  précisément 
parce  qu'elle  est  la  banque  de  toute  la  France,  ne  peut  pas  con- 
naître tous  ses  cliens.  On  lui  demande  d'être  très  démocratique,  et 
elle  l'est  en  effet,  puisqu'elle  prend  les  plus  petites  coupures,  des 
coupures  de  20  fr.,  de  10  fr.  même,  celle  des  artisans  les  plus 
modestes;  mais  cette  libéralité  démocratique,  elle  ne  peut  l'exercer 
qu'à  la  condition  de  la  rendre  compatible  avec  la  sécurité  dont  elle 
a  besoin.  C'est  pour  cela  qu'elle  exige  la  troisième  signature. 

Un  économiste  fort  distingué,  M.  Coquelin,  a  écrit  dans  son  ex- 
cellent livre  sur  les  institutions  de  crédit,  à  propos  de  cette  troi- 
sième signature,  qu'elle  était  le  renversement  de  tous  les  rôles,  en 
ce  que  ce  sont  des  particuliers  qui  assurent  une  compagnie,  et  non 
des  compagnies  qui  assurent  les  particuliers.  Cet  argument  peut  sur- 
prendre les  esprits,  mais  il  n'est  pas  fondé.  La  Banque  de  France 
n'a  pas  été  organisée  pour  défendre  le  commerce  contre  les  risques 
qu'il  peut  courir,  mais  pour  lui  prêter  une  certaine  assistance  à 
l'aide  de  son  crédit,  et  la  première  chose  pour  que  l'assistance  ait 
lieu,  c'est  que  le  crédit  reste  intact.  Le  jour  où  la  Banque  se  dépar- 

tome  ix.  —  1865.  4S 
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tirait  des  règles  de  prudence  qu'elle  s'est  imposées  dans  l'intérêt  de 
tous  et  où  elle  prendrait  des  billets  à  deux  signatures  qu'il  lui  serait 
impossible  de  contrôler,  ce  jour-là  elle  compromettrait  son  crédit, 
et,  pour  avoir  été  trop  libérale  à  un  moment  donné,  elle  n'aurait 
plus  de  ressources  dans  les  temps  difficiles.  11  ne  faut  pas  oublier 
que  la  Banque  est  chez  nous  la  clé  de  voûte  du  crédit;  c'est  à  elle 
qu'on  s'adresse  en  dernier  ressort  lorsque  toutes  les  caisses  sont 
fermées,  et  si  dans  ces  momens  critiques  la  Banque  peut  tenir  les 
siennes  constamment  ouvertes,  c'est  parce  qu'elle  s'est  fait  assurer 
par  la  troisième  signature.  Oui,  ce  sont  des  particuliers  qui  assu- 
rent une  compagnie,  mais  ils  l'assurent  dans  leur  propre  intérêt, 
car  sans  cette  assurance  ils  ne  trouveraient  point  de  crédit  le  jour 
où  ils  en  auraient  le  plus  besoin.  Cette  question  des  trois  signatures 
a  été  discutée  en  Angleterre  dans  toutes  les  enquêtes,  et  toujours  elle 
a  triomphé,  toujours  il  a  été  reconnu  que  c'était  une  règle  de  pru- 
dence dont  une  banque  générale  comme  la  Banque  d'Angleterre  et 
la  Banque  de  France  ne  pouvait  pas  se  départir.  Il  n'y  a  qu'un  re- 
mède à  cette  situation,  c'est  qu'il  s'établisse  beaucoup  de  maisons 
de  banque,  que  les  capitaux  disponibles  y  affluent  sous  forme  de  dé- 
pôt, et  alors  par  la  force  des  choses  et  par  la  concurrence  le  prix  de 
la  commission  diminuera. 

III.    —    DU     FONCTIONNEMENT     DE    LA    BANQUE. 

Le  paragraphe  de  l'enquête  relatif  au  fonctionnement  de  la  Ban- 
que contient  douze  questions,  dont  les  principales  peuvent  se  résu- 
mer ainsi.  —  Quel  est  le  rôle  du  capital  social  de  la  Banque  de 
France;  s'il  convient  mieux  que  ce  capital  soit  immobilisé  en  rentes, 
ou  reste  disponible;  quel  moyen  a  la  Banque  pour  défendre  son  en- 
caisse, lorsqu'il  est  menacé;  si  le  meilleur  est  l'élévation  du  taux  de 
l'escompte;  s'il  ne  serait  pas  possible  de  prévenir  cette  élévation» 
ou  tout  au  moins  de  l'empêcher  de  trop  varier,  et  si  enfin  il  ne  con- 
viendrait pas  d'imposer  une  limite  maximum  à  cette  variation?  Les 
autres  questions  concernent  ou  des  points  auxquels  il  a  déjà  été  ré- 
pondu, ou  ne  soulèvent  que  des  questions  accessoires  sur  lesquelles 
il  me  paraît  inutile  de  porter  la  discussion.  J'arrive  aux  questions 
essentielles.  Quel  est  le  rôle  du  capital  de  la  Banque  de  France? 

En  général,  le  capital  de  toutes  les  banques  ne  doit  être  qu'un 
capital  de  garantie.  Si  c'était  avec  leur  capital  seulement  que  les 
banques  fissent  des  affaires,  le  chiffre  en  serait  fort  limité,  beaucoup 
trop  limité  pour  les  services  qu'elles  sont  appelées  à  rendre.  Le 
propre  d'une  banque,  a  dit  Ricardo,  c'est  de  se  servir  des  capitaux 
d' autrui.  Elle  a  en  effet  une  marge  beaucoup  plus  ample  pour  ses 
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opérations,  et  de  plus,  en  se  servant  de  capitaux  qui  ne  lui  coûtent 
rien  ou  lui  coûtent  peu  de  chose,  elle  peut  les  donner  à  bien  meilleur 
compte  que  si  elle  se  servait  de  son  propre  capital.  Qu'est-ce  en  effet 
que  le  capital  d'une  banque  à  côté  des  opérations  qu'elle  est  appelée 
à  faire?  Yoilà  par  exemple  la  Banque  de  France  qui  a  un  capital  so- 
cial de  moins  de  200  millions,  et  qui  ouvre  des  crédits  s' élevant 
à  près  d'un  milliard,  pouvant  même  s'élever  plus  haut,  si  la  con- 
fiance du  public  le  lui  permet!  Le  capital  social,  en  supposant  qu'il 
fût  employé,  ne  serait  qu'un  appoint,  et  si  par  cet  emploi  il  dimi- 
nuait la  confiance  du  public,  s'il  empêchait  l'extension  de  la  circu- 
lation fiduciaire  et  celle  des  dépôts,  il  enlèverait  à  la  Banque  plus 
de  ressources  qu'il  ne  lui  en  ajouterait.  Les  dépôts,  voilà  le  véritable 
fonds  qui  doit  servir  aux  opérations  d'une  banque,  d'abord  parce 
qu'il  est  susceptible  de  se  développer  indéfiniment,  selon  l'exten- 
sion des  affaires,  et  ensuite  parce  que,  devant  être  presque  tou- 
jours disponible,  il  ne  doit  être  employé  que  dans  les  opérations 
d'une  banque  dont  le  caractère  propre  est  de  ne  faire  que  des  opé- 
rations à  brève  échéance  et  de  ne  jamais  immobiliser  ses  capi- 
taux. En  présence  de  cette  élasticité  que  peuvent  prendre  les  opé- 
rations d'une  banque  au  moyen  des  dépôts,,  ce  qu'on  a  de  mieux  à 
faire  du  capital  social,  de  celui  des  banques  d'émission  comme  de 
celui  des  autres  banques,  c'est  de  l'employer  à  servir  de  garantie, 
de  le  placer  en  rentes  ou  en  toute  autre  valeur  publique.  C'est  ce 
qu'a  fait  la  Banque  de  France,  la  Banque  d'Angleterre,  ce  que  font 
en  général  toutes  les  banques  d'émission,  et  non-seulement  les 
banques  d'émission,  mais  toutes  celles  qui  ont  assez  de  crédit  pour 
attirer  les  capitaux  d' autrui.  Qu'on  interroge  le  portefeuille  de  toutes 
les  banques  particulières,  celui  des  joint-stock  banks  de  Londres, 
de  nos  sociétés  de  crédit  en  France,  on  verra  qu'elles  ont  généra- 
lement dans  leur  portefeuille  une  somme  de  valeurs  publiques  au 
moins  égale  à  leur  capital,  et  qui  n'est  là  que  comme  garantie. 

On  dit  :  —  Mais  cette  garantie  n'existerait  pas  moins,  si  le  capital 
était  employé  dans  les  opérations  de  la  banque,  s'il  était  représenté 
dans  le  portefeuille  par  des  valeurs  commerciales.  —  On  ajoute 
même  que,  ces  valeurs  de  portefeuille  étant  moins  susceptibles  de 
varier  que  les  valeurs  de  bourse,  la  garantie  serait  encore  meilleure 
et  plus  sûre.  Je  veux  l'admettre,  bien  qu'il  ne  me  soit  pas  démontré 
que  le  jour  où  la  Banque  de  France  aurait  tout  son  capital  employé 
dans  ses  opérations,  et  où  le  public  ne  verrait  plus  rien  derrière  le 
portefeuille,  il  aurait  la  même  confiance  en  elle,  et  laisserait  l'en- 
caisse métallique  descendre  au  quart  de  la  circulation  fiduciaire  et 
au  cinquième  de  toutes  les  exigibilités,  en  y  comprenant  les  dépôts, 
comme  nous  l'avons  vu  l'année  dernière.  Je  l'admets  pourtant,  et 
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je  demande  alors  à  quoi  bon?  Quel  résultat  se  propose-t-on  d'at- 
teindre avec  les  150  millions  du  capital  de  la  Banque?  Yeut-on  les 
avoir  en  plus  pour  les  opérations  que  fait  cette  banque,  que  le  por- 
tefeuille puisse  monter  à  750  millions  au  lieu  de  600?  Soit;  maU 
on  n'y  gagnera  pas  d'avoir  l'escompte  à  meilleur  marché,  car  si, 
avec  150  millions  de  ressources  supplémentaires,  la  Banque  de 
France  s'avisait  de  donner  l'escompte  au-dessous  du  cours,  de  ce 
cours  qui  est  déterminé  en  dehors  d'elle  sur  le  marché  par  les 
rapports  de  l'offre  et  de  la  demande,  et  dont  elle  n'est  et  ne  doit 
être,  à  proprement  parler,  que  le  thermomètre,  les  150  millions 
lui  seraient  enlevés  en  très  peu  de  temps,  et  il  n'y  aurait  rien  de 
changé  à  la  situation,  sinon  qu'elle  serait  plus  tendue.  Qu'est-ce 
que  150  millions  de  plus  à  côté  des  besoins  qui  peuvent  se  mani- 
fester dans  les  momens  où  l'argent  est  cher?  C'est  une  goutte  d'eau 
dans  un  fleuve.  Une  chose  qui  trompe  le  public  lorsqu'il  considère 
le  bilan  de  la  Banque  de  France  aux  momens  où  l'argent  est  à  bon 
marché  et  à  ceux  où  il  est  cher,  c'est  qu'il  ne  voit  souvent  entre 
les  deux  qu'une  différence  en  moins  de  200  millions  dans  l'encaisse. 
Il  se  demande  alors  comment,  par  une  si  mince  différence,  à  côté 
des  affaires  considérables  qui  ont  lieu,  le  prix  de  l'argent  peut  dou- 
bler, monter  de  h  à  8  pour  100  par  exemple,  et  il  se  dit  que  si  l'on 
procurait  à  la  Banque  les  200  millions  qui  lui  manquent,  soit  en 
augmentant  son  capital,  soit  en  rendant  celui  qu'elle  possède  dis- 
ponible, soit  par  tout  autre  moyen,  et  si  on  les  lui  donnait  surtout 
en  or,  comme  on  s'imagine  qu'on  pourrait  le  faire,  le  mal  serait  con- 
juré, et  qu'il  n'y  aurait  plus  de  crise. 

L'erreur  en  pareil  cas  est  de  prendre  le  symptôme  du  mal  pour 
le  mal  lui-même.  S'il  y  a  200  millions  de  moins  dans  l'encaisse  de 
la  Banque  de  France  à  certains  momens,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il 
n'y  a  que  ce  déficit  dans  le  capital  disponible ,  et  que ,  si  on  avait 
200  millions  de  plus,  les  ressources  seraient  au  pair  avec  les  besoins. 
Ces  200  millions  ne  sont  qu'une  fraction  minime  du  fonds  de  rou- 
lement de  la  société,  de  celui  qui  sert  à  toutes  les  opérations,  et 
dont  l'abondance  ou  la  rareté,  par  rapport  aux  besoins,  détermine 
le  prix.  Supposons  que  ce  fonds  de  roulement  soit  de  50  milliards, 
et  il  n'est  pas  moindre  si  on  en  juge  par  le  mouvement  des  affaires 
commerciales  qu'il  alimente  :  qu'est-ce  que  200  millions  à  côté  de 
ce  chiffre?  Il  est  puéril  de  penser  qu'avec  un  tel  supplément  de 
ressources  on  pourrait  agir  sur  le  taux  et  l'intérêt  et  modifier  sensi- 
blement la  situation.  Les  200  millions  tomberaient  du  ciel  qu'ils 
n'auraient,  pour  ainsi  dire,  pas  d'effet,  et  malheureusement  ils  n'en 
tomberaient  pas;  ils  seraient  pris  ailleurs,  détournés  d'emplois  où 
ils  ont  une  place  certainement  plus  utile.  La  cause  de  la  crise  ne 
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tient  pas  à  "200  millions  de  plus  ou  de  moins  dans  la  caisse  de  la 
Banque;  elle  tient  à  ce  qu'on  a  dépassé  les  ressources  du  capital 
disponible,  que  par  suite  ce  capital  est  devenu  cher,  et  la  cherté  de 
l'argent  n'est  que  la  manifestation,  que  le  symptôme  de  la  cherté  du 
capital. 

Maintenant  qu'est-ce  que  peuvent  représenter  en  capital  les 
200  millions  de  moins  en  numéraire?  Ils  doivent  représenter  une 
part  proportionnelle  à  ce  qu'est  le  stock  métallique  tout  entier  vis- 
à-vis  du  fonds  de  roulement  de  la  société ,  puisque  ce  fonds  ne 
circule  qu'au  moyen  du  numéraire.  Si  le  fonds  de  roulement  est 
de  50  milliards  et  que  le  stock  métallique  soit  de  5  milliards,  une 
différence  en  moins  de  200  millions  en  numéraire  en  représente 
une  de  2  milliards  en  capital,  elle  en  représente  une  beaucoup 
plus  forte,  car  cette  différence  de  200  millions  en  numéraire,  elle 
se  manifeste  dans  les  caisses  de  la  Banque  de  France,  c'est-à- 
dire  là  où  le  numéraire  a  son  rôle  le  plus  actif  et  le  plus  parfait. 
Or  si  en  Angleterre  on  liquide  des  sommes  considérables  au  moyen 
de  viremens,  et  sans  employer  même  de  monnaie  métallique,  nous 
admettrons  bien  que,  chez  nous,  200  millions  de  moins  en  numé- 
raire à  la  Banque  représentent  certainement  un  capital  circulant  de 
5  à  6  milliards.  C'est  à  peu  près  le  déficit  que  nous  avons  constaté 
dans  la  première  partie  de  ces  études,  en  comparant  le  capital  dis- 
ponible avec  les  emplois  qui  en  ont  été  faits  depuis  dix  ans.  On 
s'explique  parfaitement  qu'un  pareil  déficit  agisse  sur  les  rapports 
de  l'offre  et  de  la  demande,  qu'il  détermine  des  besoins  pressans 
et  fasse  renchérir  le  capital  ;  mais  on  ne  s'expliquerait  pas  qu'avec 
200  millions  de  numéraire  de  plus  on  pût  changer  cette  situation. 
On  s'en  servirait  tout  simplement,  en  supposant  qu'ils  tombassent 
du  ciel,  pour  se  procurer  une  très  faible  partie  des  choses  qui  man- 
quent, et  le  déficit,  au  lieu  d'être  de  5  milliards,  ne  serait  plus 
que  de  ti  milliards  600  millions.  Je  le  répète,  on  voit  par  ces  chiffres 
combien  est  puérile  l'argumentation  de  ceux  qui  s'attachent  à  ce& 
200  millions  de  numéraire  comme  au  seul  moyen  de  nous  tirer  d'em- 
barras dans  les  momens  de  crise. 

Il  est  complètement  insignifiant,  pour  les  facilités  à  donner  au 
crédit,  que  le  capital  de  la  Banque  de  France  soit  employé  ou 
non  en  valeurs  publiques.  En  temps  ordinaire ,  la  Banque  a  tous 
les  capitaux  dont  elle  a  besoin  ;  elle  en  a  même  plus  qu'il  ne  lui  en 
faut,  témoin  ce  qui  a  eu  lieu  dans  la  plus  grande  partie  de  cette 
année.  Et  en  temps  de  crise  150  ou  200  millions  de  plus  ne  seraient, 
je  le  répète,  qu'une  goutte  d'eau  dans  un  fleuve,  et  ne  retarderaient 
pas,  ne  devraient  pas  retarder  au  moins  le  recours  aux  mesures 
restrictives.  Laissons  donc  les  choses  comme  elles  sont.  Le  capital 
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de  la  Banque ,  placé  en  rentes ,  sert  le  crédit  public  ;  il  met  en 
dehors  de  la  circulation  une  somme  de  rentes  considérable  ;  c'est 
un  service  qui  a  bien  son  prix,  et  qui  l'a  d'autant  plus  qu'il  ne 
préjudicie  à  aucun  autre  intérêt. 

Maintenant  l'enquête  demande  «  si  l'élévation  du  taux  de  l'es- 
compte est  le  seul  moyen  pour  la  Banque  de  maintenir  ou  de  recon- 
stituer son  encaisse.» — Je  n'en  connais  pas  d'autres.  Quand  l'encaisse 
diminue,  c'est  ou  parce  que  nous  avons  le  change  contre  nous,  que 
nous  ne  pouvons  payer  au  dehors  avec  nos  produits,  ou  parce  que 
l'activité  intérieure  est  telle  qu'elle  absorbe  dans  la  circulation  une 
quantité  de  métaux  précieux  plus  grande  qu'à  l'ordinaire,  ou  encore 
parce  qu'il  y  a  une  panique  comme  en  18Â8  et  que  tous  les  moyens 
de  crédit  sont  suspendus  ;  mais  c'est  là  un  cas  tout  exceptionnel , 
qui  dure  peu  généralement  et  qui  n'a  rien  à  faire  avec  les  lois  écono- 
miques. Si  l'encaisse  diminue  parce  que  nous  avons  le  change  contre 
nous  et  que  nous  ne  pouvons  plus  payer  au  dehors  avec  nos  pro- 
duits ,  soit  parce  que  ces  produits  sont  devenus  trop  chers  par  le 
renchérissement  du  capital  ou  de  la  main-d'œuvre,  soit  par  toute 
autre  raison ,  parce  que  nous  avons  à  répondre  à  des  engagemens 
pris  vis-à-vis  d'entreprises  ou  d'emprunts  étrangers,  engagemens 
qui  dépassent  ce  que  peut  acquitter  régulièrement  l'échange  de  nos 
produits ,  —  dans  ce  cas ,  quoi  qu'on  en  dise ,  il  faut  absolument 
empêcher  la  trop  grande  sortie  du  numéraire;  la  cherté  qu'il  ac- 
quiert prouve  qu'on  en  a  besoin,  et  on  ne  l'empêchera  qu'en  lais- 
sant à  la  cherté  son  libre  cours.  Il  en  est  de  même,  si  la  diminution 
du  numéraire  a  lieu  pour  cause  de  plus  de  besoins  à  l'intérieur, 
comme  ceux  qui  se  produisent,  par  exemple,  lorsque  les  salaires 
s'élèvent  ou  que  les  denrées  agricoles  sont  plus  chères ,  qu'il  y  a 
plus  d'argent  à  répandre  dans  la  campagne.  Dans  ce  cas-là  encore, 
il  faut  augmenter  le  stock  métallique  et  en  faire  venir  du  dehors. 
L'argent  se  gouverne  par  les  mêmes  lois  que  toutes  les  autres  mar- 
chandises, il  va  où  on  le  paie  le  plus  cher.  Si  dans  ces  momens  la 
Banque  de  France  n'élevait  pas  le  taux  de  son  escompte,  non-seu- 
lement elle  ne  verrait  pas  le  numéraire  revenir,  mais  elle  serait 
bien  vite  dépouillée  de  tout  ce  qui  lui  en  reste.  Elle  agirait  comme 
un  négociant  qui  offrirait  ses  marchandises  au-dessous  du  cours; 
il  serait  bien  vite  obligé  de  fermer  boutique,  et  il  n'aurait  rien 
changé  à  la  situation.  Gomme  il  ne  faut  pas  que  la  Banque  de  France 
puisse  fermer  boutique ,  autrement  dit  qu'elle  suspende  ses  opéra- 
tions, ce  qui  serait  une  calamité  publique,  elle  n'a  qu'un  moyen 
de  conserver  ses  ressources,  c'est  de  les  faire  payer  assez  cher  pour 
en  diminuer  la  demande. 

Mais ,  dira-t-on ,  si  on  est  obligé  d'exporter  du  numéraire  pour 
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acheter  des  céréales  ou  toute  autre  denrée  de  première  nécessité , 
il  faudra  bien  qu'on  continue  à  se  procurer  ces  denrées,  car  on  ne 
peut  s'en  passer,  et  l'élévation  du  taux  de  l'escompte  n'aura 
pour  résultat  que  de  les  faire  payer  un  peu  plus  cher.  Il  est  vrai , 
il  faudra  toujours  se  procurer  ces  denrées;  mais,  si  on  élève  suffi- 
samment le  taux  de  l'escompte,  on  pourra  se  les  procurer  en  expor- 
tant moins  d'argent.  Les  négocians  qui  auront  des  crédits  au 
dehors,  au  lieu  de  se  faire  adresser  des  retours  en  marchan- 
dises, se  les  feront  adresser  en  numéraire,  s'ils  y  trouvent  plus  de 
profit.  —  De  même  pour  les  étrangers.  —  Aujourd'hui,  avec  la  fa- 
cilité des  communications  et  la  solidarité  qui  existe  entre  tous  les 
marchés,  le  capital,  autrement  dit  le  numéraire,  au  moins  celui  qui 
est  dans  la  main  des  banquiers,  est  un  peu  cosmopolite ,  il  se  porte 
là  où  on  le  paie  le  plus  cher,  et  s'il  est  plus  cher  chez  nous  qu'ail- 
leurs, on  nous  l'enverra  tant  que  nous  en  aurons  besoin;  ce  qui  faisait 
dire  à  lord  Overstone  et  à  d'autres  financiers  éminens ,  dans  l'en- 
quête de  1857,  qu'avec  200  millions  d'exportation  au  plus  de  nu- 
méraire on  pouvait  faire  venir  pour  un  milliard  de  céréales  ou  de 
coton,  à  la  condition  d'élever  suffisamment  le  taux  de  l'escompte. 
L'élévation  du  taux  de  l'escompte  est  fâcheuse,  je  le  reconnais  : 
elle  amène  des  baisses  sur  tous  les  produits,  elle  provoque  des 
liquidations;  mais  à  qui  la  faute?  Lorsqu'on  est  engagé  au-delà  de 
ses  ressources,  qu'il  n'y  a  plus  de  capitaux  pour  soutenir  toutes  les 
entreprises,  le  mieux,  c'est  de  sortir  de  cette  situation  au  plus  vite  et 
de  ramener  l'équilibre  entre  les  ressources  et  les  besoins.  La  baisse 
sur  les  produits  qui  résulte  de  l'élévation  du  taux  de  l'escompte 
nous  rouvre  les  marchés  étrangers,  nous  y  écoulons  nos  mar- 
chandises contre  la  chose  dont  nous  avons  le  plus  besoin ,  c'est- 
à-dire  l'argent,  et  le  change  se  rétablit  à  notre  profit. 

On  s'étonne  quelquefois  de  voir,  à  trois  ou  quatre  mois  de  date, 
l'abondance  du  numéraire  succéder  à  la  disette  dans  les  caisses  de 
la  Banque  et  l'escompte  diminuer  de  moitié,  de  7  à  3  1/2  pour  100  : 
c'est  un  fait  qui  s'est  produit  cette  année  même.  L'encaisse,  qui,  au 
mois  de  novembre  1864,  était  descendu  à  182  millions,  était  re- 
monté à  plus  de  500  millions  il  y  a  quelques  mois,  et  l'escompte,  à 
7  pour  100  à  la  fin  de  l'année  dernière,  a  été  à  3  pour  100  pendant 
la  plus  grande  partie  de  l'année  actuelle.  On  est  tout  près  de  croire 
alors  que  la  tension  qu'on  avait  subie  était  artificielle,  puisqu'il  a 
fallu  si  peu  de  temps  pour  ramener  les  choses  à  leur  état  normal. 
Cela  prouve  tout  simplement  que  le  moyen  employé  a  eu  l'efficacité 
qu'on  attendait,  que  l'élévation  du  taux  de  l'escompte  a  amené  la 
liquidation  qui  était  nécessaire ,  et,  à  l'aide  de  cette  liquidation, 
beaucoup  de  capitaux  mal  engagés  sont  redevenus  disponibles. 
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D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion,  cette  élévation  du  taux 
de  l'escompte,  si  préjudiciable  pour  les  affaires  mal  engagées,  puis- 
qu'elle a  pour  résultat  de  les  obliger  à  une  liquidation,  n'a  pas  une 
importance  extrême  pour  le  commerce  sérieux,  pour  les  affaires 
qui  répondent  à  des  besoins  réels.  Il  s'agit  presque  toujours  d'une 
mesure  temporaire.  Supposons,  par  exemple,  que,  pour  un  billet 
de  commerce  de  1,000  francs  à  l'échéance  ordinaire  de  quatre- 
vingt-dix  jours  on  applique  le  taux  de  l'escompte  à  7  pour  100  au 
lieu  de  h  pour  100  :  la  prime  à  payer  sera  de  17  fr.  50  c.  au  lieu 
de  10  fr.  C'est  beaucoup  assurément,  mais  est-ce  assez  pour  em- 
pêcher une  affaire  sérieuse  de  s'engager?  Est-ce  assez  pour  em- 
pêcher des  acquisitions  de  céréales  ou  de  coton ,  et  de  toute  denrée 
qui  répond  à  des  besoins  de  première  nécessité?  Évidemment  non, 
et  quand  nous  parlons  d'une  échéance  de  quatre-vingt-dix  jours, 
il  s'agit  là  de  l'échéance  commerciale  la  plus  longue.  Les  billets 
qui  se  présentent  à  l'escompte  à  la  Banque  de  France  n'ont  pas 
tant  de  délai  à  courir;  ils  n'ont  guère,  en  moyenne,  que  quarante- 
cinq  jours:  par  conséquent  la  différence  à  payer  sera  de  8  fr.  75  c. 
au  lieu  de  5  francs.  Aussi  n'est-ce  pas  le  commerce  sérieux  qui  se 
plaint.  Ceux  qui  se  plaignent,  ce  sont  les  spéculateurs  pour  les- 
quels toute  aggravation  du  taux  de  l'escompte  est  un  échec  porté 
à  leurs  spéculations.  Quand  quelques  commerçans  unissent  leurs 
voix  à  ces  plaintes,  comme  cela  s'est  fait  à  la  fin  de  l'année  der- 
nière, c'est  qu'ils  y  sont  poussés  par  les  suggestions  de  ces  mêmes 
spéculateurs  et  qu'on  les  trompe  sur  leur  véritable  intérêt.  Leur 
intérêt,  ce  n'est  point  de  payer  un  peu  moins  cher  à  certains  mo- 
mens  l'argent  dont  ils  ont  besoin,  mais  d'en  trouver  toujours,  et 
de  ne  pas  le  voir  détourner  au  profit  de  spéculations  douteuses, 
d'entreprises  étrangères;  or  le  seul  moyen  à  employer  pour  cela, 
c'est  l'élévation  du  taux  de  l'escompte. 

L'enquête  demande  «  quel  est  le  moyen  qui  présente  le  moins 
d'inconvéniens  pour  le  commerce,  de  l'élévation  du  taux  de  l'es- 
compte, du  refus  d'un  certain  nombre  de  bordereaux,  ou  de  la  gra- 
dation du  taux  de  l'intérêt  selon  les  échéances?  »  Je  n'hésite  pas, 
quant  à  moi,  à  me  prononcer  pour  l'élévation  du  taux  de  l'es- 
compte. Le  refus  d'un  certain  nombre  de  bordereaux  est  toujours  un 
acte  arbitraire,  qui  peut  ne  pas  agir  dans  le  sens  qu'on  voudrait; 
on  peut  se  tromper  sur  l'origine  et  la  destination  des  valeurs  qui 
sont  présentées  à  l'escompte.  Puis  le  refus  agit  d'une  façon  beaucoup 
plus  dure,  beaucoup  plus  brutale  sur  ceux  qu'il  atteint  que  l'élé- 
vation du  taux  de  l'escompte;  il  ruine  le  crédit  du  jour  au  lende- 
main, tandis  qu'avec  l'élévation  du  taux  de  l'escompte  on  a  le 
temps  de  se  liquider,  et  on  peut  éviter  un  désastre.  Enfin,  et  c'est 


l'enquête  sur  le  crédit.  761 

la  plus  grave  considération,  le  refus  de  bordereaux  ne  corrige  pas 
le  change  aussi  efficacement  que  l'élévation  du  taux  de  l'escompte  ; 
il  peut  bien,  s'il  est  habilement  pratiqué,  empêcher  l'exportation 
de  quelques  métaux  précieux,  et  encore  n'est-ce  pas  une  œuvre 
facile  que  de  déjouer  toutes  les  combinaisons  de  la  spéculation 
lorsque  son  intérêt  est  en  jeu;  mais  il  ne  s'agit  pas  seulement 
d'empêcher  les  métaux  précieux  de  s'en  aller,  il  faut  encore  en 
faire  venir,  et  à  cet  effet  rien  ne  vaut  l'élévation  du  taux  de  l'es- 
compte. D'ailleurs  rien  n'empêche  de  joindre  le  refus  des  borde- 
reaux à  l'élévation  du  taux  de  l'escompte;  les  deux  moyens,  em- 
ployés ensemble,  auront  même  plus  d'efficacité  :  ils  remédieront 
plus  vite  à  l'embarras  de  la  situation.  Quant  à  la  gradation  du  taux 
de  l'intérêt  selon  l'échéance,  c'est  aussi  une  bonne  mesure  qui  se 
pratique  d'ailleurs  généralement  et  qui  ne  peut  avoir  que  d'excel- 
lens  elfets.  Celui  qui  présente  à  l'escompte  un  billet  à  longue 
échéance  fait  courir  plus  de  risque  au  capital  qu'il  emploie  que 
celui,  dont  l'ellet  est  à  bref  délai,  et  il  engage  ce  capital  pour  un 
temps  plus  long;  il  est  donc  juste  qu'il  paie  un  peu  plus  cher. 
Reste  maintenant  à  examiner  s'il  est  possible  de  prévenir  les  va- 
riations du  taux  de  l'escompte  ou  de  les  renfermer  dans  de  certaines 
limites.  Vouloir  prévenir  d'une  façon  absolue  les  variations  du  taux 
de  l'escompte,  c'est  caresser  une  chimère;  on  ne  peut  pas  plus  empê- 
cher les  variations  du  prix  de  l'argent  que  celles  du  prix  de  toute 
autre  marchandise.  Ce  prix  dépend  toujours  du  rapport  de  l'offre  à 
la  demande,  et,  comme  on  ne  peut  pas  répondre  qu'à  certains  rao- 
mens  l'argent  ne  sera  pas  plus  demandé  qu'offert  ou  plus  offert  que 
demandé,  on  ne  peut  pas  répondre  davantage  qu'il  ne  variera  point 
de  prix.  Nous  voyons  à  chaque  instant  autour  de  nous  varier  le  prix 
des  marchandises  les  plus  importantes.  Tantôt  c'est  celui  des  céréales 
parce  que  la  récolte  a  manqué,  tantôt  celui  de  la  soie,  tantôt  celui 
du  coton,  et  nous  ne  nous  en  étonnons  pas,  bien  que  nous  ayons 
aujourd'hui  pour  conjurer  ces  variations  des  moyens  que  nous  n'a- 
vions pas  autrefois,  la  liberté  commerciale  par  exemple  et  la  facilité 
des  transports.  Malgré  cela,  nous  n'évitons  pas  les  variations  de  prix, 
parce  qu'elles  sont  dans  la  force  des  choses  et  qu'il  y  a  toujours  des 
momens  où,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  l'offre  n'est  pas  en 
rapport  avec  la  demande,  à  fortiori  pour  l'argent.  Avec  la  solidarité 
qui  existe  aujourd'hui  entre  les  principaux  marchés,  quand  l'argent 
est  cher  quelque  part,  il  est  cher  à  peu  près  partout,  et  de  plus, 
malgré  sa  mobilité  apparente,  l'argent  est  peut-être  la  marchandise 
qui  se  déplace  le  moins  aisément,  surtout  celui  qui  n'est  pas  dans 
la  main  des  banquiers  et  qui  reste  dans  celle  des  particuliers.  Celui- 
là  aime  à  connaître  les  gens  auxquels  il  se  prête,  les  affaires  dans 
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lesquelles  il  s'engage,  et  il  préférera  toujours  rester  dans  son  propre 
pays  avec  un  intérêt  moindre  que  d'aller  au  dehors  pour  un  intérêt 
plus  élevé.  C'est  ce  qui  explique  comment,  en  temps  normal,  l'in- 
térêt peut  être  à  3  et  h  pour  100  en  Angleterre,  à  2  1/2  pour  100 
en  Hollande,  à  6  et  7  pour  100  en  Italie,  à  10  en  Espagne  et  12 
pour  1 00  en  Amérique,  sans  que  le  capital  des  deux  premiers  pays 
se  déverse  dans  les  autres.  On  arrivera  peut-être  un  jour,  avec 
plus  de  facilité  dans  les  rapports,  à  atténuer  ce  qu'il  y  a  d'excessif 
dans  les  différences  d'intérêt  suivant  les  pays,  sans  pourtant  que 
le  nivellement  soit  jamais  complet.  Gomme  il  y  aura  toujours  de 
plus  grands  risques  à  courir  dans  un  pays  que  dans  l'autre,  cette 
différence  dans  le  risque,  à  part  toute  autre  considération,  fera  la 
différence  dans  l'intérêt. 

Mais  arrivât -on  à  un  nivellement  complet,  à  une  solidarité 
absolue  entre  tous  les  établissemens  de  crédit,  ce  qui  nous  paraît 
une  chimère,  qu'on  n'y  trouverait  pas  les  moyens  de  prévenir  les 
variations  de  l'escompte;  il  faudrait  encore  empêcher  la  demande 
de  dépasser  jamais  l'offre.  Plus  on  établirait  de  facilités  pour  le  cré- 
dit, plus  on  multiplierait  l'emploi  du  capital,  et  plus  par  cela  même 
on  le  rendrait  cher.  C'est  l'effet  que  nous  avons  pu  constater  depuis 
quelques  années,  à  mesure  que  les  établissemens  de  crédit  se  sont 
multipliés.  Ils  ont  eu  beau  mettre  plus  de  capitaux  à  la  disposition 
du  commerce  :  comme  ils  en  ont  provoqué  l'emploi  sur  une  échelle 
plus  considérable  encore,  ils  ont  contribué  à  faire  augmenter  le 
taux  de  l'intérêt  plutôt  qu'à  le  modérer.  11  n'y  a  qu'un  seul  moyen 
pour  renfermer  les  variations  de  l'escompte  dans  de  certaines  limites, 
c'est  la  prudence.  C'est  aux  établissemens  qui  ont  pour  mission  spé- 
ciale de  distribuer  le  crédit,  de  ne  jamais  s'engager  au-delà  de  leurs 
forces,  de  ne  jamais  perdre  de  vue,  dans  les  momens  où  le  capital  est 
abondant,  qu'un  jour  il  pourra  être  cher,  et  qu'il  le  sera  d'autant  plus 
que  dans  les  jours  d'abondance  ils  se  seront  laissés  aller  à  le  prêter  à 
des  conditions  trop  peu  élevées.  Il  y  a  en  Europe  une  banque  pri- 
vilégiée dont  les  variations  du  taux  de  l'intérêt  sont  très  modérées, 
c'est  la  Banque  de  Hollande  :  cela  tient  à  ce  que  dans  les  momens 
où  l'argent  est  abondant,  elle  n'abaisse  pas  le  taux  de  l'intérêt  autant 
qu'elle  pourrait  le  faire;  elle  ne  prête  guère  au-dessous  de  4  pour 
100.  On  se  passe  d'elle  quand  l'argent  est  au-dessous  de  ce  cours, 
et  quand  il  est  au-dessus,  elle  ne  prête  que  jusqu'à  concurrence  d'un 
certain  capital.  A  ces  conditions,  elle  peut  maintenir  le  taux  de  son 
escompte  presque  invariable  ;  mais  ce  ne  peut  pas  être  là  le  fait  de 
banques  comme  la  Banque  d'Angleterre  et  comme  la  Banque  de 
France.  La  Banque  de  Hollande  n'est  qu'un  accessoire  dans  un  pays 
admirablement  pourvu  d'autres  établissemens  de  crédit;  le  crédit 
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ne  manque  pas  le  jour  où  la  banque  privilégiée  n'escompte  plus.  En 
Angleterre  et  en  France  surtout,  le  jour  où  les  établissemens  pri- 
vilégiés refuseraient  d'escompter,  il  n'y  aurait  plus  de  crédit  nulle 
part. 

On  a  souvent  argué  contre  les  variations  actuelles  du  taux  de 
l'escompte  que,  pendant  longtemps,  ce  taux  s'était  tenu  à  un  chif- 
fre presque  invariable,  à  k  pour  100  en  France,  et  on  se  demande 
pourquoi  il  n'en  est  plus  de  même.  La  réponse  est  bien  simple,  et 
je  l'ai  déjà  faite  plus  d'une  fois.  C'est  qu'à  l'époque  dont  on  parle 
les  affaires  étaient  loin  d'être  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui.  Elles 
ont  quadruplé,  quintuplé  depuis;  il  a  bien  fallu  recourir  davantage 
au  crédit,  et  la  Banque  a  dû  faire  face  à  des  besoins  sans  propor- 
tions avec  ceux  d'autrefois.  Quant  à  la  prétention  de  soumettre  le 
taux  de  l'escompte  à  un  maximum,  ou  de  le  faire  régler  par  l'état, 
sous  prétexte  que  la  Banque  de  France  jouit  d'un  monopole,  c'est 
une  prétention  qui  ne  soutient  pas  la  discussion.  On  peut  imposer 
un  tarif  maximum  à  une  compagnie  de  chemin  de  fer  ou  à  toute 
autre  entreprise  industrielle  qui  a  un  monopole;  ces  entreprises,  à 
la  rigueur,  ont  le  moyen  de  se  développer  en  proportion  des  besoins  : 
si  le  tarif  qu'on  leur  impose  est  trop  bas,  tant  pis  pour  elles,  elles  se- 
ront ruinées;  mais  ce  ne  sera  qu'un  malheur  privé  dont  le  public  ne 
souffrira  pas,  ou  dont  il  souffrira  peu.  Il  n'en  est  pas  de  même  avec 
la  Banque  de  France.  Les  ressources  de  la  Banque  de  France  repo- 
sent sur  la  confiance  du  public,  elles  ne  peuvent  pas  se  développer 
indéfiniment  en  proportion  des  besoins,  et  le  jour  où  le  taux  de 
l'intérêt  dépasserait  celui  qu'il  est  permis  à  la  Banque  d'établir,  le 
jour  où  les  demandes  afflueraient,  elle  n'aurait  plus  qu'à  fermer  ses 
caisses.  Ce  jour-là,  les  autres  établissemens,  n'étant  plus  gênés  par 
la  concurrence  de  la  Banque  de  France,  et  privés  d'ailleurs  des 
ressources  qu'ils  trouvaient  chez  elle ,  élèveraient  le  taux  de  l'es- 
compte à  des  prix  fabuleux;  on  s'apercevrait  alors  des  services  que 
rend  la  Banque  de  France.  Si  la  Banque  voulait  abuser  de  son  mo- 
nopole et  élever  arbitrairement  le  taux  de  l'escompte  au-delà  du 
cours  réel,  elle  en  serait  la  première  victime;  ses  opérations  dimi- 
nueraient. Il  y  a  à  côté  d'elle  de  nombreux  établissemens  de  crédit 
qui  lui  enlèveraient  tout  le  papier  de  commerce.  Sait -on  à  quel 
moment  elle  élève  le  taux  de  son  escompte?  C'est  lorsqu'elle  voit 
venir  à  elle  du  papier  qui  n'y  vient  pas  d'ordinaire.  Elle  a  la  dé- 
monstration qu'en  dehors  d'elle  l'argent  est  plus  cher  qu'elle  ne  le 
fait  payer,  et,  si  elle  ne  s'empressait  pas  de  se  mettre  au  niveau 
du  marché,  elle  n'aurait  bientôt  plus  de  ressources. 

La  Banque,  il  est  vrai,  a  de  plus  que  les  autres  établissemens  le 
droit  d'émission;  mais  ce  droit  n'est  pas  sans  compensation.  Elle 
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est  soumise  à  plus  de  charges,  elle  a  une  plus  grande  responsabilité 
vis-à-vis  du  public.  Le  banquier  ordinaire,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  peut  choisir  ses  cliens,  il  peut  même  fermer  ses  guichets 
quand  cela  lui  convient  et  refuser  l'escompte;  la  Banque  de  France 
ne  choisit  pas  ses  cliens ,  elle  est  obligée  d'admettre  tout  le  monde 
aux  conditions  fixées  par  son  règlement,  et  non-seulement  elle  est 
obligée  d'admettre  tout  le  monde,  de  prêter  le  crédit  le  plus  large 
qui  existe,  mais  ce  crédit,  elle  ne  peut  pas  le  suspendre,  l'arrêter, 
sous  peine  d'un  cataclysme  effroyable.  Je  ne  connais  pas  de  moyen 
qui  lui  permette  d'accomplir  ce  devoir  en  dehors  de  l'élévation  fa- 
cultative du  taux  de  l'escompte. 

Maintenant,  après  cet  examen  des  principales  questions  soule- 
vées par  le  questionnaire  de  l'enquête,  quelle  conclusion  doit-on 
en  tirer?  La  conclusion  à  en  tirer,  c'est  que  la  Banque  de  France  a 
été  injustement  attaquée,  et  qu'elle  était  complètement  étrangère 
aux  causes  qui  ont  amené  la  crise  de  1863  et  de  1864.  En  élevant 
le  taux  de  son  escompte,  elle  s'est  comportée  vis-à-vis  de  cette 
crise  comme  le  médecin  qui  voit  le  mal  et  qui  s'applique  à  le  gué- 
rir avant  qu'il  n'ait  pris  des  proportions  trop  graves.  Elle  devra 
donc,  à  part  quelques  détails  insignifians,  sortir  triomphante  de 
l'enquête.  Seulement  ce  qui  paraîtra  bizarre,  c'est  que  le  premier 
mot  de  cette  enquête  soit  parti  de  l'établissement  qui  a  la  plus  grosse 
responsabilité  dans  la  dernière  crise.  N'est-ce  pas  en  effet  le  Crédit 
mobilier,  pour  l'appeler  par  son  nom,  qui  a  provoqué  plus  qu'au- 
cun autre  la  mauvaise  direction  des  capitaux  qui  sont  allés  se  perdre 
dans  des  entreprises  douteuses,  tant  a  l'intérieur  qu'à  l'étranger? 
N'est-ce  pas  lui  qui  soutient  par  un  crédit  factice  les  dépenses  exa- 
gérées que  l'on  fait  pour  la  transformation  des  villes?  Et  quand 
toutes  ces  tentatives  aventureuses  ont  produit  leur  conséquence  na- 
turelle, qui  est  l'élévation  du  prix  de  l'argent,  il  est  encore  le  pre- 
mier à  se  plaindre  et  à  déchaîner  contre  la  Banque  de  France,  par 
des  déclamations  stériles,  les  passions  et  les  intérêts.  Il  serait  grand 
temps  d'en  finir  avec  ces  déclamations,  qui  n'ont  d'autre  effet  que 
d'agiter  le  public  et  de  lui  donner  le  change  sur  la  cause  des  maux 
dont  il  souffre.  Espérons  que  l'enquête  qui  se  poursuit  nous  rendra 
ce  service;  espérons  que  la  commission  qui  la  dirige,  lorsqu'elle 
aura  bien  entendu  tous  les  témoignages,  bien  pesé  toutes  les  opi- 
nions, saura  faire  justice  des  expédiens  ridicules  qui  se  produisent 
chaque  fois  que  l'argent  est  cher,  et  qu'elle  dira  énergiquement  ce 
qu'il  faut  en  penser. 

Yicïon  Bonnet. 
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CHANSONS  ET   POEMES 


Déjà  l'été  charmant  n'est  plus  qu'un  souvenir. 
Le  temps,  ce  morne  auteur,  dédaigneux  des  huées, 
Sur  l'œuvre  éblouissante  et  qui  vient  de  finir 
Abaisse  lentement  le  rideau  des  nuées. 

Aux  reflets  de  clartés  toujours  diminuées, 
On  voit  le  vieux  décor  s'écailler  et  jaunir, 
Et  comparses  frileux,  partant  pour  revenir, 
Des  troupes  d'oiseaux  noirs  rentrer  exténuées. 

La  nature  en  dormant  roule  ses  tapis  verts; 
La  bise  vient  et  va  soufflant  sur  les  étoiles 
Que  la  brume  enveloppe  avec  ses  fines  toiles, 

Et  sur  le  mobilier  dégarni  des  hivers 

Le  givre  pâle  étend  sa  housse  monotone... 

Le  théâtre  désert  représente  l'automne. 

LA    COMPLAINTE    VÉRITABLE    DU    VIN. 

A      Mme     GEORGE     S  AND. 

—  Holà!  bonhomme,  êtes-vous  prêt? 
Allons-nous-en  dans  la  forêt 
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Avec  des  haches  et  des  chaînes. 
Allons  cogner  matin  et  soir, 
Il  faut  des  chevrons  au  pressoir. 

—  Tope,  dit  l'homme,  et  gare  aux  chênes! 

Le  chêne  dit  aux  bûcherons  : 

—  Que  ferez-vous  de  mes  chevrons? 
Je  dormais  d'un  sommeil  de  marbre. 

—  Nous  en  ferons  un  échafaud  ; 
C'est  pour  la  vigne,  il  nous  les  faut. 

—  Frappe!  dit  l'arbre. 

Avec  la  serpe  et  le  couteau, 
Allons-nous-en  sur  le  coteau 
Que  le  cep  souriant  festonne; 
Trousse  tes  manches,  compagnon, 
Et  toi,  la  fille  au  lourd  chignon, 
Fais  comme  nous  :  voici  l'automne! 

—  Gai  vendangeur,  que  me  veux-tu? 
Lui  dit  la  vigne  au  bois  tortu 
Quand  il  passe  de  ligne  en  ligne. 

—  Je  veux  ton  cœur  tout  frémissant, 
Je  veux  ta  moelle  et  ton  sang. 

—  Prends!  dit  la  vigne. 

Corbeille  au  front,  panier  au  flanc, 

Portant  le  raisin  noir  et  blanc, 

Ils  s'en  vont,  les  poings  sur  les  hanches, 

Aveuglés  par  les  rameaux  verts, 

Et  l'on  voit  reluire  au  travers 

Et  leurs  yeux  noirs  et  leurs  dents  blanches. 

La  grappe  dit  de  temps  en  temps  : 

—  Où  donc  allez-vous  si  contens, 
Mon  beau  garçon,  et  vous,  ma  belle? 

—  Nous  t'emportons  dans  des  étaux 
Qui  broieront  ta  chair  et  tes  os. 

—  Allons!  dit-elle. 

Comme  il  jaillit,  le  vin  nouveau! 
On  dirait  que  Ton  saigne  un  veau. 
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Le  pressoir  geint  comme  une  veuve. 
Allons,  les  gars,  encore  un  tour! 
Que  la  terre  en  fume  alentour! 
N'ayez  pas  peur,  la  vis  est  neuve. 

—  Eh!  garçon,  dit  le  pressoir  neuf, 
Le  cuvier  est  plein  comme  un  œuf, 
Et  tu  presses  à  pleine  échine  ! 

—  Bon!  plus  j'en  presse  et  plus  j'en  bois. 

—  Presse  donc  à  fendre  le  bois, 

Dit  la  machine. 

L'homme  qui  boit  est  bien  plus  beau  : 
11  a  le  vin  à  fleur  de  peau 
Et  la  face  couleur  de  braise; 
Il  ne  craint  ni  soldat  ni  rien, 
C'est  comme  s'il  avait  du  bien, 
Tant  il  est  fier  et  pâmé  d'aise! 

—  Beau  buveur,  dit  le  verre  plein, 
Te  voilà  soûl  comme  un  vilain  ! 

—  Mon  petit,  la  vie  est  sévère  : 
Faut-il  pas  l'égayer  un  peu? 

—  A  tes  souhaits,  homme  de  Dieu  ! 

Lui  dit  le  verre. 

MORALITÉ. 

Or,  mes  gens,  si  vous  voyez  clair, 
Dites-moi  qui  donne  sa  chair, 
Qui  donne  le  sang  de  ses  veines, 
Qui  l'on  tourmente  bien  des  fois, 
Qui  l'on  fait  saigner  sur  le  bois, 
Tout  cela  pour  calmer  nos  peines  ? 

C'est  Jésus,  le  sauveur  divin, 
Le  sang  de  Jésus,  c'est  le  vin 
Qui  coule  pour  le  misérable 
Et  coulera,  doux  et  subtil, 
Dans  tous  les  temps.  —  Ainsi  soit-il, 
Vin  adorable  ! 


76S  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


LES   BRUMES. 


A    M.     CHARLES    GLEYRE. 


Les  brumes  à  nos  pieds  se  traînent  lourdement. 
Ah!  linceul  de  l'ennui!  voile  opaque  et  dormant! 
Savez-vous  de  quels  deux  ces  brumes  sont  venues? 
Ce  sont  les  fleurs  de  pourpre  et  d'argent  de  l'été, 
Elles  viennent  d'en  haut,  les  brumes  ont  été 
Les  nues  ! 

0  jours!  rapides  jours!  On  marche,  épanoui, 
Dans  les  enchantemens  de  son  rêve  inoui; 
Le  hasard  vous  sourit,  tout  vous  doit  quelque  chose 
La  femme  son  regard,  et  son  parfum  la  rose, 
Tout,  jusqu'à  l'avenir,  —  débiteur  éternel. 
On  n'a  d'autre  passé  qu'un  baiser  maternel  ; 
On  ne  sait  pas,  —  on  croit,  on  a  la  foi  profonde; 
Si  hauts  sont  les  pensers  et  si  larges  les  pas, 
Que  la  terre  est  étroite  et  que  le  ciel  est  bas, 
Et  l'on  marche,  pensant  faire  osciller  le  monde  ; 
On  dit  :  Je  veux!  On  dit  :  Je  serai  celui-ci. 
On  admire  sans  haine,  on  aime  sans  souci  ; 
Aimer!  On  n'aime  pas  seulement,  on  adore; 
Amour,  espoir,  désir,  c'est  un  flux  et  reflux, 
Celui  qu'on  a  poussant  celui  que  l'on  n'a  plus 
Et  poussé  par  celui  que  l'on  n'a  pas  encore, 
Et  l'on  sent  qu'on  fait  bien  et  que  l'on  est  béni; 
Le  bonheur  est  si  grand  qu'on  le  croit  infini. 
Et  pourquoi,  juste  Dieu!  serait-il  éphémère? 
Puisque  le  Père  est  bon,  l'enfant  doit  être  heureux, 
Et  l'on  ouvre  son  cœur,  et  l'on  est  généreux, 
Et  l'on  a  tout  :  on  a  le  monde,  —  on  a  sa  mère! 

Les  nuages  passaient  dans  les  firmamens  bleus, 
La  brise  était  leur  grâce  et  le  rayon  leurs  feux  ; 
Ils  écumaient,  joyeux,  comme  le  flot  des  grèves. 
Savez-vous  ce  que  sont  les  nuages  vermeils? 
Des  ombres  aujourd'hui,  des  veuves  de  soleils, 
Des  rêves! 

La  vie  est  un  collier  dont  l'espoir  est  le  fil. 

Quel  couteau  que  le  temps!  Un  jour,  une  par  une, 
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Et  les  diamans  d'août  et  les  perles  d'avril 

S'égrènent  lentement  dans  la  fange  commune; 

Et  l'on  se  trouve  seul,  et  de  ses  propres  mains 

A  ses  plus  purs  élans  on  mutile  les  ailes, 

Pour  régler  leur  essor  avec  les  pas  humains; 

Amour,  espoir,  désirs,  adieu  les  hirondelles! 

Et  l'on  voit,  et  l'on  sait,  car  on  n'a  plus  la  foi, 

Et  tout  en  soi  languit  et  meurt  autour  de  soi  : 

L'amitié,  foyer  vide  où  l'on  mettait  la  flamme, 

Et  l'admiration,  autre  voleuse  d'âme. 

Et  puis  vient  la  raison,  —  la  première  douleur, 

Et  l'ambition  ment,  et  l'intérêt  grimace; 

Hormis  le  souvenir,  l'âme  n'a  plus  de  fleur     • 

Où  n'ait  cent  fois  bavé  l'ennui,  cette  limace. 

Avez-vous  vu  tomber  les  feuilles  dans  les  bois? 

Ainsi  tombent  les  jours  comme  des  feuilles  d'arbre. 

Et  les  morts?  et  les  morts?  Hélas  !  combien  de  fois 

S'est-il  assis  chez  vous,  le  convive  de  marbre! 

Ah!  l'heure  sombre!  Hier  il  était  près  de  vous, 

Il  vivait,  l'être  aimé,  joyeux,  charmant  et  doux, 

Et  le  voilà,  —  terrible,  échevelé,  farouche; 

La  mort  l'a  fait  cela,  l'on  peut  voir  sur  sa  bouche 

Le  bâillement  hideux  du  sommeil  inconnu. 

Oh  !  quel  air  effroyable  a  ce  cadavre  nu  ! 

Ce  n'est  plus  ni  l'enfant,  ni  l'époux, ni  l'amante, 

C'est  un  mort!  Alentour  la  maison  se  lamente, 

Mais  lui,  mystérieux,  immobile,  glacé, 

Avec  sa  bouche  d'ombre  et  ses  yeux  de  ténèbres, 

Demeure.  —  Il  a  vécu.  —  C'est  tout.  —  Il  a  passé. 

On  entend  dans  ses  os  des  craquemens  funèbres; 

On  est  là,  regardant,  stupide,  anéanti, 

Cette  main,  ces  cheveux,  ce  front,  cette  paupière, 

Cette  femme  d'albâtre  ou  cet  homme  de  pierre, 

Cette  armure  de  l'être  et  d'où  l'être  est  parti, 

Toujours  là,  répétant  le  même  mot  sans  cesse  : 

«  Mais  c'était  mon  enfant,  ma  mère,  ma  maîtresse! 

«  Je  l'aimais!  ô  mon  Dieu!  Pourquoi?  Qu'ai-je  donc  fait?  » 

La  nuit  reste  muette  et  l'Éternel  se  tait. 

Et  quand  vient  le  matin,  et  quand  on  vous  l'emporte, 

Et  quand  on  le  descend!..  Ce  voile  à  cette  porte! 

Et  l'immonde  attirail  de  ces  choses  sans  nom! 

Et  quand  on  se  révolte,  et  quand  on  se  dit  :  Non  ! 

Et  l'église,  et  le  prêtre,  et  la  tombe,  et  la  terre, 
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Toute  la  fête  horrible  et  longue  du  mystère; 

Et  plus  tard,  quand  c'est  fait...  après...  quand  on  est  seul, 

Le  lit  avec  le  drap  qui  manque,  —  son  linceul  ! 

Et  le  silence  affreux  qui  tombe  des  murailles, 

Et  cet  arrachement  qu'on  se  sent  aux  entrailles 

Lorsque  l'on  croit  l'entendre  ou  parler  ou  venir, 

Car  il  est  là  toujours,  la  chambre  en  est  emplie... 

Et  les  jours?  et  les  nuits?  et  puis  le  souvenir! 

Et  l'oubli?.,  l'autre  mort!  L'oubli!  —  car  on  oublie... 

Brume,  nuage  ou  rêve  éblouissant  et  doux, 
Savez- vous  ce  que  sont  ces  ombres?  savez-vous 
De  quoi  le  ciel  a  fait  leur  tristesse  ou  leurs  charmes? 
Le  nuage  de  pourpre  et  la  brume  d'argent, 
Il  les  a  faits  d'eau  pure,  et  le  rêve  changeant 
De  larmes  ! 


LE    BERCEAU. 

Dans  la  moire  et  le  satin 

(L'enfant  vient  de  naître), 
11  est  couché  ce  matin, 

Le  cher  petit  être. 
Chacun  accourt  et,  tremblant, 

Sur  le  lit  se  penche, 
Pour  voir  dans  son  écrin  blanc 

Cette  perle  blanche. 

Chacun  soulève  à  demi 

Les  fines  dentelles 
Pour  voir  cet  ange  endormi, 

Qui  n'a  plus  ses  ailes, 
Pour  voir  ces  nids  à  baisers, 

Sa  main  délicate 
Et  ses  petits  pieds  rosés 

Aux  ongles  d'agate. 

Blanc  comme  une  hostie  et  pur 

Comme  une  prière, 
On  voit  encor  de  l'azur 

Luire  en  sa  paupière; 
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Son  œil  est  vierge  du  jour, 

Son  cœur  de  souffrance, 
Hier  pour  lui  c'est  l'amour, 

Demain  l'espérance. 

Il  est  comme  sont  les  fleurs, 

Parfum  et  mystère; 
A  peine  si  par  ses  pleurs 

Il  tient  à  la  terre  ! 
Que  faut-il  pour  l'apaiser? 

Un  mot,  s'il  soupire; 
S'il  se  réveille,  un  baiser; 

S'il  dort,  un  sourire. 

Il  dit  déjà,  savez-vous? 

Mille  et  mille  choses, 
Rien  qu'avec  le  soufïle  doux 

De  ses  lèvres  roses. 
C'est  un  langage  charmant, 

Fait  de  mots  étranges, 
Que  comprennent  seulement 

Sa  mère  —  et  les  anges. 

Bonjour,  petit  nous  si  cher, 

Rayon  de  ma  flamme  ! 
0  baiser  qui  s'est  fait  chair! 

Bonjour,  petite  âme. 
L'espoir  t'appelle  avenir, 

C'est  un  gai  baptême; 
Mais  ton  nom  est  souvenir, 

C'est  pourquoi  je  t'aime. 

Ah  !  cher  tyran,  quel  qu'il  soit, 

Le  nom  qui  te  nomme, 
Déjà  l'on  souffre  par  toi... 

Tu  seras  un  homme. 
Qu'importe,  ô  mon  doux  vainqueur? 

Va,  fais  ton  office... 
La  gourmandise  du  cœur, 

C'est  le  sacrifice! 
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L  AVKT. 

En  ce  temps-là!  —  c'était  un  jour  comme  aujourd'hui, 
Pour  moi  vous  étiez  :  Elle,  et  pour  vous  j'étais  :  Lui! 

En  ce  temps-là ,  ma  toute  belle ,  — 
Un  jour  comme  aujourd'hui,  nous  suivions  ce  chemin; 
Je  n'osais  ni  parler  ni  vous  donner  la  main , 

Je  vous  disais  :  Mademoiselle; 

Vous  me  disiez  :  Monsieur,  vous  en  souvenez-vous? 
Ah  !  que  vous  étiez  belle  et  que  l'air  était  doux! 

Dans  ces  momens,  tout  nous  étonne; 
iNous  avions  pourtant  fait  ce  chemin  bien  des  fois, 
Mais  c'étaient  d'autres  champs  et  c'étaient  d'autres  bois, 

Et  nous  découvrions  l'automne. 

L'automne!  le  printemps  empourpré  de  l'hiver, 
Tumultueux,  sanglant,  incendié,  moins  vert, 

Mais  plus  ardent ,  mais  plein  de  fièvres  : 
Le  sein  roux  de  la  vigne  était  gonflé  de  vin, 
Les  oiseaux  se  cherchaient;  dans  le  fond  du  ravin, 

L'eau  faisait  comme  un  bruit  de  lèvres. 

Les  lilas  amoureux  tâchaient  de  refleurir, 
Et  l'astre,  s' épuisant  avant  que  de  mourir, 

Faisait  vibrer  toutes  ces  choses , 
Et  la  nature  en  feu  portait  son  deuil  vermeil 
En  veuve  de  soleil,  mais  qu'un  autre  soleil 

Épousera,  —  viennent  les  roses! 

Oh  !  toutes  ces  chansons  et  toutes  ces  couleurs  ! 
Les  chênes,  ce  jour-là,  ressemblaient  à  des  fleurs, 

Et  les  bouleaux  aux  feuilles  blanches 
Que  soulevaient  parfois  de  légers  tourbillons 
A  des  arbres  d'argent  couverts  de  papillons 

Frissonnant  au  milieu  des  branches. 

L'ambre  et  l'or  enchâssaient  le  monde  souriant; 
Des  geais  couleur  d'azur  voltigeaient  en  criant 

Dans  des  hêtres  couleur  garance; 
Sur  les  champs,  livre  brun  que  le  soc  a  réglé, 
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Le  doigt  mystérieux  et  verdissant  du  blé 
Écrivait  partout  :  Espérance! 

Vous  en  souvenez- vous ,  comme  tout  était  beau? 
Et  des  douceurs  de  l'air  et  des  baisers  de  l'eau 

Vous  en  souvenez-vous?  Et  l'herbe 
Où  ruisselaient  ces  fleurs  que  vernit  le  brouillard? 
Et  l'aveugle  du  pont?  Pauvre  homme!  un  beau  vieillard! 

Et  le  beau  pont  !  un  pont  superbe  ! 

Ah!  chers  instans!..  J'étais  comme  un  enfant  boudeur, 
Plein  d'audace  muette  et  de  lourde  pudeur  ; 

Je  disais  :  Qui  sait?  J'étais  ivre. 
Parfois  je  vous  laissais  exprès  marcher  devant, 
Pour  voir  vos  cheveux  fins  qui  frémissaient  au  vent... 

Pauvres  morts!  qu'il  est  doux  de  vivre! 

Si  vous  l'aviez  connu,  tout  ce  que  j'ai  pensé! 
Je  naissais;  je  voyais,  oubliant  le  passé, 

Gomme  un  lis  en  mon  âme  éclore, 
Et  je  bénissais  Dieu,  sentant  venir  l'amour, 
Le  Dieu  bon  qui  permet,  si  la  vie  est  un  jour, 

Que  ce  jour  ait  plus  d'une  aurore. 

Oui,  je  pensais  beaucoup,  mais  je  pensais  tout  bas, 
Et  comme  j'entendais  que  je  ne  parlais  pas, 

J'en  avais  l'âme  consternée; 
Aussi,  quand  le  silence  avait  duré  longtemps, 
J'assurais  bien  ma  voix  et  m'écriais  :  Beau  temps! 

Vous  répondiez  :  Belle  journée! 

Ainsi  nous  avons  fait  jusqu'à  ce  qu'il  fît  noir, 
Ayant  marché  tous  deux  du  matin  jusqu'au  soir, 

La  bouche  sur  le  cœur  fermée  ; 
Trouble  !  extase  !  ô  silence  adorable  et  maudit  ! 
Tu  n'avais  pas  parlé,  je  ne  t'avais  rien  dit... 

C'était  l'aveu,  ma  bien-aimée! 

Edouard  Pailleroiv. 


UN 

PRINCE   ALLEMAND 

DU  XVIIIe  SIÈCLE 

d'après  des  mémoires  inédits 


I, 

CHARLES  DÉ  HESSE  ET  FREDERIC  II. 


On  a  imprimé  récemment  à  Copenhague  les  mémoires  d'un 
prince  du  xvme  siècle  qui,  sans  avoir  laissé  un  nom  dans  l'histoire, 
s'est  trouvé  pourtant  associé  à  des  événemens  considérables.  Mé- 
moires de  mon  temps,  tel  est  le  titre  de  ce  livre.  L'auteur  est  le 
landgrave  Charles,  prince  de  Hesse,  fils  du  landgrave  de  Hesse 
Frédéric  II  et  de  Marie,  fille  de  George  II,  roi  d'Angleterre.  Après 
avoir  passé  presque  toute  sa  vie  à  la  cour  du  roi  de  Danemark  ou 
dans  l'intimité  de  Frédéric  le  Grand,  le  landgrave  Charles,  âgé  de 
soixante-dix  ans,  eut  la  pensée  de  consigner  par  écrit  les  choses 
dont  il  avait  été  le  témoin.  De  tragiques  aventures  s'étaient  passées 
sous  ses  yeux,  il  avait  vu  de  près  des  personnages  singuliers,  il 
avait  recueilli  des  anecdotes  et  des  conversations  qui  pouvaient  in- 
téresser l'histoire;  pourquoi  ne  pas  fixer  de  tels  souvenirs?  Le  roi 
de  Danemark  Frédéric  Y  et  son  fils  Christian  VII,  Struensée,  la 
reine  Caroline-Mathilde,  le  comte  de  Saint-Germain,  les  francs- 
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maçons,  les  illuminés,  surtout  la  cour  et  le  camp  du  grand  roi  de 
Prusse,  voilà  les  principales  figures  de  cette  galerie.  Le  prince 
de  Hesse  n'a  pas  de  prétentions  à  l'art  de  peindre  :  il  ne  sait  ni 
ordonner  un  tableau  ni  tracer  un  portrait;  qu'importe  ?  L'inexpé- 
rience de  son  langage  et  la  candeur  de  sa  pensée  ne  donnent  que 
plus  de  prix  à  ses  confidences.  C'est  un  esprit  grave,  une  âme  reli- 
gieuse; fortement  attaché  aux  doctrines  chrétiennes,  il  défend  sa 
foi  contre  les  sarcasmes  de  Frédéric  avec  une  franchise  qui  com- 
mande le  respect.  Il  n'appartient  au  xvme  siècle  que  par  ses  grands 
côtés,  l'amour  du  bien  public  et  le  sentiment  de  l'égalité  humaine. 
C'est  ce  sentiment,  je  n'en  doute  pas,  qui  l'amenait  à  Paris  en 
pleine  révolution;  c'est  une  espérance  généreuse,  non  pas  seule- 
ment la  curiosité,  qui  le  faisait  s'inscrire  en  1790  au  club  des  ja- 
cobins. Encore  un  trait  à  noter  :  il  dicte  ses  mémoires  en  1816,  à 
une  époque  de  réaction  générale  contre  la  France,  réaction  qui  em- 
brasse les  lettres  autant  que  la  politique,  l'idiome  aussi  bien  que 
les  idées,  et  quelle  langue  emploie-t-il?  La  langue  française.  Voilà 
bien  des  motifs,  ce  me  semble,  pour  s'intéresser  aux  mémoires  du 
landgrave  Charles.  Ajoutons  que  ces  pages  n'étaient  pas  destinées 
par  l'auteur  à  la  publicité,  et  qu'à  présent  même,  bien  que  livrées 
à  l'impression,  elles  n'ont  pu  avoir  qu'un  petit  nombre  de  lecteurs. 
On  lit  ces  mots  à  la  première  page  :  imprimés  comme  manuscrit. 
C'est  donc  un  manuscrit,  non  une  publication;  c'est  un  manuscrit 
imprimé  pour  la  commodité  des  personnes  à  qui  on  le  destine,  ce 
n'est  pas  un  ouvrage  offert  au  grand  public.  Il  n'y  a  aucune  raison 
toutefois  pour  interroger  à  huis  clos  les  mémoires  du  vieux  land- 
grave, et  puisqu'une  circonstance  propice  les  a  fait  tomber  entre 
nos  mains,  nous  en  parlerons  sans  le  moindre  scrupule.  Le  secret 
dévoilé  ne  sera  ici  qu'un  attrait  de  plus;  des  détails  instructifs  et 
piquans  n'ont-ils  pas  une  saveur  particulière,  quand  on  les  a  déro- 
bés au  demi-jour? 

I. 

Le  prince  Charles  de  Hesse  naquit  à  Cassel  le  19  décembre  11  hh. 
Par  quelles  circonstances  un  prince  de  Hesse  né  sur  les  marches 
du  trône  a-t-il  passé  presque  toute  sa  vie  dans  les  états  du  roi  de 
Danemark?  Des  divisions  religieuses  qui  éclatèrent  peu  de  temps 
après  au  sein  de  la  famille  régnante  décidèrent  des  destinées  du 
jeune  prince.  Son  père,  qui  n'était  encore  que  l'héritier  présomptif 
de  la  couronne,  venait  de  se  faire  catholique;  le  grand-père,  Guil- 
laume VIII,  landgrave  régnant,  en  conçut  un  violent  chagrin.  Très 
attaché  à  la  religion  de  ses  aïeux,  il  craignait  surtout  pour  ses  pe- 
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tits-enfans  l'influence  de  l'exemple  paternel.  Ce  fut  toute  une  af- 
faire dans  la  cour  du  landgrave.  De  tels  événemens,  toujours  graves 
dans  la  moindre  famille,  sont  bien  autrement  sérieux  dans  une  mai- 
son souveraine,  et  qu'on  se  représente  surtout  ces  petites  cours  al- 
lemandes du  xvuie  siècle,  où  le  formalisme  impérieux  de  l'étiquette 
donnait  à  tout  événement  non  prévu  des  proportions  colossales.  En 
vérité,  c'était  une  révolution  intérieure  que  cette  abjuration  de  la 
foi  protestante  par  le  prince  héréditaire.  Il  y  eut,  on  le  devine  aisé- 
ment, des  scènes  pénibles,  des  négociations  orageuses;  bref,  le 
père  dut  renoncer  à  ses  enfans.  Ils  furent  confiés  à  leur  mère,  qui 
était  demeurée  fidèle  à  son  église,  et  placés  sous  la  protection  du 
grand-père  maternel,  le  roi  de  la  Grande-Bretagne,  auquel  s'adjoi- 
gnirent deux  autres  souverains  protestans,  le  roi  de  Danemark  et  le 
roi  de  Prusse.  Notre  jeune  prince  avait  dix  ans  quand  il  fut  envoyé 
avec  ses  frères  à  Gœttingue,  dans  le  palais  de  son  grand-père  et  tu- 
teur George  II.  On  sait  que  la  maison  de  Brunswick,  appelée  au 
trône  d'Angleterre  après  la  mort  de  la  reine  Anne,  avait  conservé 
le  Hanovre  à  titre  de  fief  masculin,  et  que  ce  fief,  après  avoir  ap- 
partenu tout  un  siècle  à  la  couronne  de  la  Grande-Bretagne,  ne 
s'en  est  détaché  que  de  nos  jours,  en  1837,  à  l'avènement  de  la 
reine  Victoria.  C'est  donc  à  Gœttingue,  dans  le  palais  du  roi  d'An- 
gleterre, électeur  de  Hanovre,  que  les  jeunes  princes  de  Hesse 
trouvèrent  un  asile  en  175Zi,  sous  la  surveillance  de  leur  mère, 
toute  dévouée  à  leur  éducation.  L'année  suivante,  George  II  ayant 
fait  un  voyage  en  Hanovre,  les  enfans  furent  présentés  à  leur 
grand-père  au  château  de  Herrenhausen.  Bientôt  après  éclata  la 
guerre  qui  allait  agiter  l'Europe  pendant  sept  années,  et  comme  le 
Hanovre  était  un  des  théâtres  de  la  lutte,  les  jeunes  pupilles  du  roi 
d'Angleterre  furent  conduits  à  Copenhague.  Là  encore  ils  trou- 
vaient sur  le  trône  un  tuteur  et  un  parent  :  le  roi  de  Danemark 
Frédéric  V  avait  épousé  une  sœur  de  leur  mère.  C'est  à  Copenha- 
gue, sous  les  yeux  de  ce  vieil  oncle,  si  grave,  si  bon,  si  respecté, 
auprès  d'une  mère  «  l'ornement  et  la  perfection  de  son  sexe,  »  que 
les  jeunes  princes  commencèrent  leur  éducation.  Le  landgrave 
Charles  en  parle  en  termes  intéressans. 

«  Nous  fûmes  élevés  dès  notre  enfance  un  peu  différemment  de  la  ma- 
nière alors  usitée.  Ma  mère  y  prit  autant  de  part  qu'il  lui  fut  possible,  et 
ce  fut  à  l'anglaise.  On  nous  donna,  au  moment  où  nous  sortions  des  mains 
des  femmes,  un  gouverneur  et  un  informateur  (1),  tous  deux  Suisses  et 
très  éloignés  dans  leurs  sentimens  des  principes  d'alors.  Le  pédantisme,  les 

(1)  C'est  le  mot  infurmator  que  les  Allemands  ont  emprunté  aux  Latins  pour  dire 
un  précepteur,  un  instituteur  domestique. 
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raideurs  de  la  flatterie,  les  principes  d'orgueil,  très  communs  dans  ces  temps 
aux  cours  et  à  la  noblesse  allemande,  ne  parvinrent  point  à  nos  oreilles  ni 
à  nos  cœurs.  Notre  gouverneur,  Sévery,  assez  jeune  homme,  qui  avait  des 
propos  très  libres,  nous  disait  souvent,  quand  il  entendait  des  idées  vani- 
teuses :  «Ne  vous  imaginez  rien  de  ce  que  vous  êtes  des  princes,  sachez 
que  vous  êtes  faits  de  la  même  boue  que  tous  les  autres,  et  que  ce  n'est 
que  le  mérite  qui  fait  les  hommes.  »  Personne  n'a  été  plus  convaincu  de 
cette  vérité  que  moi.  Le  Deutsche  Michel,  les  étiquettes,  les  vanités  du 
rang,  de  la  naissance ,  ont  été  toujours  un  objet  de  ridicule  pour  moi.  Dès 
mon  enfance,  je  mettais  ma  confiance  en  Dieu.  Je  regardais  tous  les  hommes 
comme  égaux  à  ses  yeux,  hormis  par  leur  attachement  à  lui  et  à  leur  de- 
voir. C'est  le  principe  sur  lequel  mon  caractère  s'est  basé  sans  le  savoir; 
aussi  pris-je  pour  ma  devise  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  quand  je  reçus 
l'ordre  de  l'Éléphant  :  Omnia  cum  Deo.  C'est  lui  qui  m'a  guidé,  soutenu  et 
mené  dans  ma  longue  carrière,  et,  grâce  à  lui,  malgré  toutes  mes  imper- 
fections, il  n'a  jamais  permis  que  ma  foi  et  ma  confiance  en  lui  se  ralen- 
tissent un  moment.  » 

Cette  âme  religieuse  et  républicaine  fut  accoutumée  de  bonne 
heure  au  spectacle  impartial  des  choses  d'ici-bas.  Le  Danemark 
était  neutre  dans  la  guerre  européenne  que  termina  le  traité  de  Pa- 
ris, poste  excellent  d'où  il  put  voir  de  loin  en  observateur  désinté- 
ressé «  le  grand  théâtre  de  la  guerre  et  du  monde ,  »  tandis  qu'au- 
près de  lui  la  fortune  avait  mis  sous  ses  yeux  «  une  cour  respectée, 
très  décente,  sans  luxe  superflu,  objet  de  la  vénération  des  sujets 
et  de  l'estime  des  cours  étrangères.  »  Il  ajoute  plus  bas,  et  ce  n'est 
pas  le  moindre  de  ses  éloges,  «  une  cour  sans  intrigues.  »  Il  y  avait 
là  un  favori  déclaré  du  roi,  le  comte  Moltke,  qui  s'était  élevé  du 
rang  de  simple  page  à  la  dignité  de  grand-maréchal,  et  chez  le- 
quel la  bonté  du  cœur  égalait  les  qualités  de  l'esprit.  11  y  avait 
aussi  un  ministre  des  affaires  étrangères  renommé  pour  sa  haute 
sagesse  et  consulté  en  maintes  occasions  par  les  cabinets  européens; 
c'était  le  protecteur  et  l'ami  du  poète  de  la  Me&siade,  M.  de  Bern- 
storiF.  Mais,  si  la  cour  est  honnête,  si  la  politique  est  sage,  que  de 
vices  et  surtout  quelle  incurie  dans  l'administration  intérieure  \  A 
part  la  marine,  rempart  et  honneur  du  pays,  il  n'y  a  presque  pas 
un  service  public  qui  ne  soit  en  souffrance.  Je  ne  parle  pas  de  l'ar- 
mée ;  l'auteur  des  Mémoires  a  beau  nous  la  peindre  sous  des  cou- 
leurs un  peu  ridicules ,  il  a  beau  nous  montrer  ces  régimens  d'in- 
fanterie composés  de  déserteurs  allemands,  ces  régimens  de  milice 
bourgeoise  exercés  seulement  le  dimanche  sur  les  places  des  églises, 
cette  artillerie  insignifiante,  cette  cavalerie  bien  montée,  bien  équi- 
pée, mais  ne  faisant  ses  évolutions  qu'au  petit  trot  dans  la  crainte 
de  fatiguer  les  chevaux;  malgré  ces  traits  qui  font  sourire,  on  est 
tenté  de  porter  envie  à  ce  peuple  que  sa  neutralité  dispensait  alors 
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des  lourds  impôts  de  la  paix  armée,  en  se  rappelant  surtout  qu'aux 
heures  de  péril  il  saura  montrer  l'énergie  guerrière  de  son  patrio- 
tisme. «  On  n'aimait  point  le  militaire  en  Danemark ,  nous  dit  le 
prince  Charles;  peu  de  gens  de  condition  y  entraient...  Il  n'y  avait 
point  de  généraux;  peu  des  plus  anciens  avaient  vu  la  guerre.  On 
croyait  que  la  marine  suffisait  pour  défendre  l'état.  On  craignait  un 
souverain  militaire.  »  Malheureusement  ce  n'était  pas  toujours  aux 
travaux  de  la  paix  que  profitaient  ces  défiances.  Le  prince  Charles, 
quoique  très  favorable  aux  Danois  et  porté  à  voir  dans  le  règne  de 
Frédéric  V  l'aurore  d'une  civilisation  brillante,  trace  un  tableau 
sinistre  de  la  servitude  du  paysan.  Plus  on  a  de  peine  à  comprendre 
en  plein  xvme  siècle  un  pareil  avilissement  de  toute  une  race,  plus 
on  est  heureux  de  répéter  avec  le  prince  les  noms  des  hommes 
d'état  qui  ont  fait  disparaître  à  jamais  ces  iniquités. 

«  Le  paysan  était  serf  en  Danemark  dans  toute  l'étendue  du  mot.  Il  n'y 
avait  point  de  justice  pour  lui,  point  de  protection  contre  son  propriétaire. 
Beaucoup  d'entre  eux  avaient  été  les  intendans  des  possesseurs.  Ils  avaient 
ruiné  leurs  maîtres  absens,  et  avaient  fini  par  acheter  leurs  terres.  Sous  le 
fouet  impitoyable  de  cette  engeance  se  trouvait  le  malheureux  paysan  da- 
nois, à  la  merci  de  son  maître  qui  le  forçait  à  son  gré  à  prendre  une  mau- 
vaise terre  ou  cour  (Hof)  et  de  la  mettre  en  ordre,  et  qui,  lorsqu'il  l'avait 
à  la  sueur  de  son  front  et  par  sa  diligence  mise  en  état,  le  forçait  à  en  re- 
prendre une  autre  et  le  chassait  de  celle-ci,  Le  maître  le  forçait  à  se  marier 
avec  qui  bon  lui  semblait.  A  la  moindre  opposition,  il  donnait  le  malheu- 
reux à  la  milice  pour  y  servir  peut-être  jusqu'à  vingt-quatre  ans,  ou  il  le 
vendait  pour  quarante  ou  cinquante  écus  à  un  chef  de  compagnie  ou  d'es- 
cadron, à  condition  de  n'oser  mettre  le  pied  sur  sa  terre  natale  ou  mémo 
dans  la  province. 

«La  Jutlande  était,  autant  que  je  sais,  la  plus  foulée.  La  Fionie  l'était 
moins;  les  terres  seigneuriales  n'y  étaient  pas  tombées  en  si  mauvaises 
mains  :  l'industrie  et  la  diligence  y  étaient  plus  innées  qu'en  Jutlande 
et  surtout  en  Séelande.  Le  paysan  séelandais  était  presque  entièrement 
abruti.  Il  avait  une  quantité  de  petits  chevaux  qui  se  nourrissaient  en  hiver 
presque  uniquement  de  ce  qu'ils  grattaient  sous  la  neige  d'herbes  ou  de 
racines.  De  petits  charriots  avec  lesquels  ils  menaient  quelque  peu  de  blé 
au  marché  en  ville ,  des  huttes  ou  chaumières  qui  ressemblaient  à  celles 
des  sauvages,  tel  était  l'aspect  hideux  des  campagnes  de  cette  belle  pro- 
vince. Je  dis  :  ils  portaient  au  marché  leurs  denrées,  mais  ce  n'était  pas 
dans  les  petites  villes  de  la  Séelande,  mais  à  Copenhague,  où  même  les  plus 
éloignés  se  rendaient.  Ils  arrivaient  aux  marchés,  faisaient  leur  vente,  cou- 
raient à  la  taverne  se  soûler,  repartaient  ivres  et  bride  abattue,  mais  s'ar- 
rêtaient néanmoins  ponctuellement  à  chaque  Kneipe  dont  toute  la  route 
était  parsemée  à  chaque  quart  de  lieue,  pour  ne  pas  sortir  du  seul  état 
bienheureux  qu'ils  connaissaient.  Ce  ne  fut  que  par  l'abolition  de  la  servi- 
tude, ouvrage  d'Hercule  que  le  courage,  la  sagesse  et  le  bon  esprit  du 


UN    PRINCE   ALLEMAND   DU   XVIIIe   SIÈCLE.  779 

prince  royal,  à  présent  le  roi  Frédéric  VI,  y  introduisit  trente  ans  après, 
appuyé  et  soutenu  dans  ce  plan  irrévocablement  décidé  de  lui  par  le  comte 
de  Bernstorff,  le  comte  Christian  de  Reventlow,  président  de  la  chambre, 
et  le  conseiller  privé  Colbjornsen,  —  que  cet  état  changea.  Tout  était  contre 
cette  mesure,  qui  changeait  absolument  la  face  du  Danemark.  Les  réclama- 
tions publiques,  les  oppositions,  les  intrigues,  les  clameurs,  rien  ne  fit  effet 
sur  le  jeune  prince.  Il  vainquit  tout,  sans  une  seule  vivacité,  laissant  tou-, 
jours  agir  la  loi  seule  et  ne  se  mettant  jamais  plus  avant  que  le  moment  ne 
l'exigeait.  Peu  de  victoires  ont  été  aussi  mémorables  que  d'affranchir  tran- 
quillement un  peuple  malheureux  des  liens  les  plus  honteux  auxquels 
l'homme  puisse  être  soumis...  » 

Attentif  à  tout  ce  qui  intéressait  le  Danemark,  le  prince  de  Hesse 
ne  tarda  guère  à  y  occuper  une  place  considérable.  Son  esprit  ap- 
pliqué, sa  précoce  intelligence  lui  avaient  ouvert  déjà,  presque 
malgré  lui,  les  portes  des  conseils  supérieurs;  le  charme  de  son 
caractère  et  ses  vertus  de  famille  l'attachèrent  bientôt  d'une  ma- 
nière plus  étroite  à  la  maison  régnante.  Le  vieux  roi  Frédéric  V 
aimait  tendrement  ce  jeune  neveu  si  grave,  si  dévoué  au  bien  pu- 
blic, si  étranger  aux  intrigues  de  cour,  et  le  prince  Charles  avait  si 
bien  gagné  toutes  les  sympathies  que  la  mort  même  de  Frédéric  V 
ne  put  empêcher  l'accomplissement  de  ses  destinées.  Ce  fut  au 
lendemain  de  cette  mort  pour  ainsi  dire  et  sous  un  roi  tout  diffé- 
rent que  le  prince  de  Hesse,  par  un  mariage  selon  son  cœur,  entra 
dans  la  famille  royale  de  Danemark.  L'année  1766  est  une  date 
pleine  de  souvenirs  pour  notre  personnage;  laissons-lui  la  parole. 

«  En  1765,  la  cour  rentra  en  ville  à  la  fin  de  l'automne.  La  maladie  du 
roi  se  décida  bientôt  pour  une  hydropisie  mortelle.  Je  ne  puis  dire  que 
l'alarme,  les  craintes  de  le  perdre  ne  se  manifestèrent  pas.  On  cachait 
assez  le  danger  du  roi.  Il  ne  voyait  personne.  Je  voyais  presque  journelle- 
ment dans  ce  temps -là  le  prince  royal  chez  la  reine  Sophie -Madeleine, 
mère  du  roi.  C'était,  depuis  notre  venue  à  Copenhague,  notre  plus  grande 
protectrice.  Elle  nous  aimait  comme  ses  petits-enfans.  Nous  passions  la 
part  de  l'été  chez  elle  à  Hirschholm.  Nous  y  dînions  et  soupions  presque 
toujours  seuls  avec  elle.  Elle  nous  comblait  de  bontés,  et  cela  s'est  soutenu 
jusqu'à  son  dernier  soupir.  Le  prince  royal  était  d'une  figure  charmante, 
extrêmement  dispos,  vif,  pétillant  d'esprit,  rempli  de  bons  mots,  d'une 
gaîté  extrême  et  paraissant  d'une  bonté  et  douceur  infinies.  Il  ne  sou- 
haitait point  d'être  roi,  craignant  que  cela  le  gênerait;  mais  la  Provi- 
dence en  avait  décidé  autrement.  Le  bon  roi  Frédéric  mourut  beaucoup 
trop  tôt  pour  le  bonheur  de  son  peuple,  le  ik  janvier  1766.  On  fit  annoncer 
de  s'assembler  au  château,  dans  l'antichambre  du  roi,  à  neuf  heures  du 
matin.  On  y  attendait  en  silence  le  moment  où  on  prononcerait  le  mot 
fatal.  Toute  la  place  de  Christianbourg  était  remplie  de  monde  qui  s'y 
était  attroupé.  Le  comte  de  Moltke  parut  et  sortit  de  la  chambre  du  roi, 
pâle  comme  la  mort,  ne  pouvant  proférer  une  parole.  Le  ministère  se  ren- 
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dit  avec  lui  sur  le  balcon,  plusieurs  le  suivirent.  Je  sortis  avec  eux  et  me 
trouvai  à  la  droite  de  M.  H.  de  Bernstorff,  qui  avait  un  mouchoir  blanc  à  la 
main.  Il  cria  trois  fois  au  peuple  :  Kong  Frederik  den  femle  er  dod;  lœnge 
levé  Kong  Christian  den  Syvende  (1)  !  et  tout  le  peuple  répondit  par  des  ac- 
clamations de  joie  :  Lœnge  levé  Kong  Christian  den  Syvende!  tandis  que  je 
fondais  en  larmes.  Dans  ce  moment,  le  jeune  roi  sortit  de  l'appartement  de 
son  père  et  vint  au  balcon,  où  il  se  plaça  au  milieu,  et  ainsi  entre  M.  de 
Bernstorff  et  moi.  Il  n'avait  point  l'air  touché  du  tout  et  salua  le  peuple 
avec  la  meilleure  grâce  en  répondant  à  ses  acclamations.  Le  roi,  me  voyant 
extrêmement  ému  et  mes  larmes  couler,  me  serrait  les  mains  et  me  dit  : 
Ach,  mein  armer  Prinz  (2)  !  —  Un  brouillard  épais  avait  couvert  Copenhague 
jusqu'à  ce  moment  et  se  dissipa  promptement  lorsque  la  proclamation  se 
fit.  Cela  fut  considéré  comme  un  heureux  présage.  Le  roi  entra,  et  au  bout 
de  l'antichambre  je  vis  le  comte  de  Moltke  tomber  évanoui  sur  une  chaise, 
entouré  de  quelques-uns  de  ses  fils,  qui  sentirent  vivement  la  perte  de  son 
bienfaiteur  et  de  son  ami.  Je  crois  qu'il  n'y  avait  que  nous  deux  qui  pleu- 
rions bien  sincèrement  le  bon  prince  dont  je  révère  encore  les  cendres...  » 

Ce  nouveau  roi  si  peu  ému  au  milieu  de  la  douleur  publique,  ce 
jeune  souverain  si  dispos,  si  pétillant  d'esprit  et  dont  la  figure 
charmante  respirait  une  angélique  douceur,  c'est  ce  malheureux 
Christian  YII  qui  deviendra  bientôt  une  espèce  de  fou,  tour  à  tour 
furieux  et  lâche,  jouet  de  ses  passions  vulgaires  encore  plus  que 
des  intrigans  qui  l'entourent,  le  Christian  YII  qui  fera  expier  sur 
l'échafaud  au  comte  Struensée,  à  la  reine  sa  femme  au  fond  de 
l'exil,  les  témérités  ou  les  faiblesses  dont  il  a  été  lui-même  le  pre- 
mier auteur;  mais  nous  ne  sommes  pas  encore  en  1772,  à  l'heure 
des  conspirations  ténébreuses  et  des  tragédies  sanglantes.  L'année 
1766  vient  de  commencer.  Christian  YII  est  tout  joyeux,,  et  la  folle 
humeur  qui  avilira  chez  lui  le  caractère  royal  ne  se  révèle  que  çà 
et  là  par  d'innocentes  bizarreries.  S'il  a  craint  que  la  couronne  ne 
gênât  sa  liberté,  on  peut  deviner  déjà  qu'elle  ne  l'embarrassera 
guère.  Jusqu'ici  pourtant  rien  de  grave;  ce  sont  tout  au  plus  de 
juvéniles  explosions  et  des  allures  fantasques.  Il  se  jette  d'une  ex- 
trémité à  l'autre,  un  jour  touché  jusqu'aux  larmes  des  sentimens 
religieux  de  son  cousin,  et  une  heure  après  racontant  la  scène  à  sa 
mère  avec  des  éclats  de  rire.  Ce  compagnon  austère  qu'il  admirait 
et  bafouait  tour  à  tour,  au  fond  il  l'aimait  sincèrement.  Comme 
Frédéric  V,  Christian  YII  voulut  attacher  le  prince  de  Hesse  à  la 
cour  de  Copenhague.  Il  avait  deux  sœurs,  l'aînée  promise  au  prince 
royal  de  Suède,  à  celui  qui  fut  plus  tard  Gustave  III,  la  cadette  à 
peine  âgée  de  seize  ans  et  pour  laquelle  on  n'avait  encore  formé 

(1)  «  Le  roi  Frédéric  V  est  mort;  longue  vie  au  roi  Christian  Vil!  » 
(il)  «  Ah!  mon  pauvre  prince!  » 
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aucun  projet  d'alliance.  Christian  VII  avait-il  deviné  les  sentimens 
du  prince  Charles  pour  sa  sœur?  «  Elle  était  fort  jolie,  dit  ce  der- 
nier en  ses  Mémoires,  très  bien  faite,  et  avait  quelque  chose  de  fort 
spirituel,  doux  et  bon  dans  la  physionomie.  »  Timidement  et  dis- 
crètement il  l'aimait.  Le  roi  brusqua  l'affaire  et  provoqua  une  dé- 
claration. «  Je  veux,  dit-il,  vous  fixer  en  Danemark;  voyez  qui  vous 
pourrez  épouser.  »  Il  fallut  bien  que  le  prince  Charles  laissât  échap- 
per son  secret.  Dès  qu'il  eut  prononcé  le  nom  de  la  sœur  cadette 
du  roi,  Christian  lui  sauta  au  cou  en  criant  :  «  Oui,  certes,  cela 
sera.  »  Il  y  mit  une  ardeur  si  impétueuse  que  le  "prince  Charles, 
craignant  quelque  opposition  soit  de  la  reine-mère,  soit  des  minis- 
tres, le  supplia  de  se  contenir  et  de  vouloir  bien  mener  l'affaire 
«  bride  en  main.  »  Tel  est  pourtant  le  personnage  qui,  peu  de 
temps  après,  au  milieu  d'un  bal,  ira  s'asseoir  à  côté  de  son  beau- 
frère  et  lui  fera  cette  belle  confidence  :  «  Écoutez,  mon  cher 
prince,  j'ai  à  vous  parler.  Il  vous  reviendra  peut-être  une  foule 
de  choses  affreuses  qui  se  disent  sur  votre  compte.  Je  vous  l'avoue 
en  toute  franchise,  ces  rumeurs  viennent  de  moi.  J'étais  fâché 
contre  vous,  je  ne  sais  vraiment  pour  quel  motif,  et  j'ai  dit  à  qui 
voulait  m' entendre  une  effroyable  quantité  de  mensonges  pour 
vous  perdre  de  réputation.  Il  ne  faut  pas  vous  en  inquiéter,  je  ne 
suis  plus  fâché  contre  vous.  » 

Quelques  mois  après  la  demande  si  brusquement  arrachée  au 
discret  amoureux,  le  30  août  1766,  le  prince  de  Hesse  épousait 
la  sœur  du  roi  de  Danemark.  Le  voilà  donc,  lui,  le  grave  disciple 
du  christianisme  républicain,  le  voilà  devenu  le  beau-frère  de 
Christian  VII,  roi  de  Danemark,  et  de  celui  qui  occupera  bientôt 
le  trône  de  Suède  sous  le  nom  de  Gustave  111.  Entre  ces  deux  per- 
sonnages si  dissemblables,  on  verra  se  dessiner  plus  nettement  la 
douce  et  austère  physionomie  du  prince  Charles.  S'il  y  a  loin  des 
caprices  désordonnés  de  Christian  aux  fantaisies  brillantes  de  Gus- 
tave, il  y  a  aussi  loin  de  l'un  et  de  l'autre  à  la  solide  raison,  à  l'hu- 
manité sincère  du  prince  de  Hesse.  Le  prince  Charles  a  jugé  ses 
deux  beaux-frères  dès  la  première  rencontre,  et  si  l'expression  de 
ce  jugement  n'a  pas  été  remaniée  après  coup  dans  les  Mémoires, 
on  ne  peut  qu'en  admirer  la  merveilleuse  justesse.  A  les  voir  débu- 
ter, il  devine  les  tragiques  péripéties  de  leur  carrière.  Sous  les 
grâces  étincelantes  du  futur  Gustave  III,  à  travers  ses  prévenances 
et  ses  mille  séductions ,  ce  qu'il  y  avait  de  faux  ou  du  moins  d'in- 
consistant chez  cette  singulière  nature  ne  lui  avait  point  échappé. 
C'est  le  premier  trait  qui  le  frappe  le  jour  où  il  assiste  au  mariage 
de  Gustave  avec  Sophie -Madeleine.  La  page  mérite  d'être  citée 
tout  entière  ;  le  tableau  des  mœurs  publiques  s'y  trouve  mêlée  à  la 
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description  des  caractères ,  et  peu  importe  l'inhabileté  du  peintre 
quand  les  choses  parlent  d'elles-mêmes.  Cette  figure  de  Gustave  III 
qu'un  écrivain  d'un  rare  savoir  fait  revivre  aujourd'hui  sous  nos 
yeux,  il  y  a  plaisir  à  la  voir  appréciée  par  un  témoin  direct.  Le 
jugement  combiné  à  distance  d'après  les  renseignemens  les  plus 
variés  n'est  pas  infirmé  le  moins  du  monde  par  le  jugement  som- 
maire écrit  à  brûle-pourpoint.  Les  contrastes  mêmes,  s'il  y  en  a  par 
hasard  entre  les  deux  récits,  ont  leur  côté  instructif  et  piquant. 
M.  Geffroy  nous  parle  des  goûts  somptueux  de  Gustave,  de  son 
amour  des  fêtes  magnifiques  ;  combien  l'imitateur  de  Versailles  et 
de  Trianon  devait  souffrir  plus  tard  en  se  rappelant  les  fêtes  mes- 
quines de  son  mariage  dans  les  baraques  d'Helsingborg! 

«  Il  faut  que  je  reprenne  une  circonstance  fort  remarquable,  c'est  le  ma- 
riage et  le  départ  de  la  princesse  aînée,  sœur  du  roi,  Sophie- Madeleine, 
pour  la  Suède.  L'ambassadeur  suédois,  M.  le  comte  de  Horn,  étant  venu  pour 
la  demander,  les  noces  se  firent  dans  l'église  du  château.  La  princesse  pa- 
raissait contente  du  sort  qui  l'attendait.  Après  les  noces,  on  alla  à  Hirsch- 
holm  chez  la  reine-mère.  Nous  y  passâmes  quelques  jours  et  nous  rendîmes 
ensuite  à  Kronenborg.  Le  prince  royal  de  Suède  était  à  Helsingborg.  Il 
avait  demandé  au  roi  dans  une  lettre  de  vouloir  m'envoyer  à  Helsingborg. 
La  princesse  royale  de  Suède  passa  le  Sund  dans  une  grande  chaloupe  da- 
noise accompagnée  de  beaucoup  d'autres.  Je  partis  une  heure  d'avance  sur 
une  chaloupe  royale,  accompagné  du  ministre  de  Danemark  en  Suède, 
M.  de  Schack.  Je  fus  reçu  très  poliment  sur  le  pont  de  Helsingborg  et  mené 
tout  droit  à  la  maison  du  prince  royal,  ensuite  Gustave  III,  qui  me  reçut  à 
bras  ouverts.  C'était  un  prince  doué  de  beaucoup  d'esprit,  et  qui  avait  eu 
une  éducation  très  recherchée;  mais  il  avait  quelque  chose  de  faux  dans 
la  physionomie  qui  me  frappa  d'abord.  Il  me  combla  de  politesses.  Lorsque 
la  princesse  royale  s'approcha,  il  se  rendit  au  pont,  et  je  l'y  accompagnai. 
J'étais  à  côté  de  lui  lorsqu'il  la  vit  se  lever  de  sa  chaloupe  pour  descendre 
à  terre.  11  s'écria  tout  haut  :  «  Dieu!  qu'elle  est  belle!  »  Il  est  vrai  qu'elle 
avait  un  port  très  majestueux  et  très  beau.  En  tout,  elle  était  belle  lors- 
qu'elle était  en  grande  parure,  grande,  avec  de  grands  et  beaux  yeux,  et 
beaucoup  de  bonté  dans  la  physionomie.  Le  prince  royal  lui  donna  la  main 
et  la  conduisit  à  sa  maison.  Le  pont  était  couvert  d'un  drap  bleu  à  cou- 
ronnes, la  rue  d'un  drap  bleu.  Les  maisons  qu'occupait  le  prince  royal 
étaient  peu  éloignées  les  unes  des  autres.  C'étaient  sans  doute  les  meil- 
leures de  Helsingborg,  qui,  alors  au  moins,  n'avait  que  des  maisons  d'un 
étage  et  beaucoup  de  chaumières.  Les  dragons  de  Scanie  bordaient  les 
rues,  grands  hommes  et  petits  chevaux,  uniformes  du  temps  de  Charles  XII. 
Tout  avait  l'air  bien  singulier  et  bien  mesquin.  On  dîna  à  une  grande  table 
en  fer  à  cheval.  Il  y  ont  bal  le  soir  dans  la  maison  du  prince  royal,  où  on 
avait  arrangé  une  salle  sur  le  galetas.  On  y  avait  pendu,  au  lieu  de  tapisse- 
ries, des  couvertures  de  chevaux  de  main,  avec  des  armes  et  autres  meu- 
bles, pour  couvrir  Ips  côtés  dé  6êt  appartement.  Le  bal  commença.  M.  de 
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Llano,  envoyé  d'Espagne  en  Danemark,  qui  dansait  fort  bien,  mais  était 
d'une  taille  et  d'un  embonpoint  qui  exigeaient  une  solidité  à  la  salle  du  bal 
qui  m  anquait  entièrement  à  celle-ci,  commençant  à  danser  avec  sa  vivacité 
ordinai  re,  la  salle  fut  prête  à  crouler.  On  cessa  la  danse  jusqu'à  ce  qu'on 
eût  et  ançonné  ce  galetas  avec  des  poutres  dans  la  salle  d'en  bas.  On  tâcha 
de  rass  urer  les  dames,  et  le  bal  continua.  » 

Voilà  un  singulier  bal  et  d'étranges  incidens  pour  célébrer  le 
mariage  du  prince  qui  sera  bientôt  le  fastueux  Gustave  III;  mais  ce 
qui  m  e  frappe  le  plus  dans  ce  tableau,  ce  n'est  pas  le  galetas  trans- 
formé en  palais,  les  couvertures  des  chevaux  servant  de  tapisse- 
ries, le  formidable  ambassadeur  mettant  une  salle  de  bal  en  péril 
par  sa  danse  effrénée  :  c'est  le  jugement  du  landgrave  de  Hesse  sur 
le  prince  royal  de  Suède.  Avez -vous  remarqué  ce  signalement  : 
«  un  prince  de  beaucoup  d'esprit,  qui  avait  reçu  une  éducation 
très  recherchée,  mais  dont  la  physionomie  offrait  quelque  chose  de 
faux?  »  Ce  je  ne  sais  quoi  d'inquiétant,  le  landgrave  de  Hesse  le 
retrouvera  sur  le  visage  de  son  beau-frère  chaque  fois  que  le  ha- 
sard les  rapprochera.  Quatre  ans  après,  le  prince  royal  de  Suède 
ayant  passé  par  Copenhague  pour  faire  son  voyage  de  France,  le 
landgrave  devine  à  sa  conversation  les  futures  hardiesses  de  sa  po- 
litique, et  tout  en  appréciant  son  ardeur,  il  ne  peut  s'empêcher  de 
le  tenir  en  défiance.  C'est  encore  une  page  à. noter. 

«  En  1770,  le  prince  royal  de  Suède  et  son  frère  cadet  Frédéric  firent  un 
voyage  en  France  et  passèrent  par  Copenhague,  où  ils  s'arrêtèrent  pendant 
quelque  temps.  Notre  cour  les  reçut  dans  une  situation  bien  extrême.  Le 
ministère  était  sur  le  point  d'être  renvoyé.  Struensée,  médecin  du  roi,  pos- 
sédant sa  confiance  et  celle  de  la  reine  au  plus  haut  degré,  voulait  tout 
écarter  qui  pouvait  être  dans  son  chemin  ou  résister  à  son  pouvoir  absolu. 
La  cour  était  déserte,  et  tout  annonçait  l'écroulement  total  du  gouverne- 
ment d'alors.  Le  prince  royal,  depuis  Gustave  III,  vint  avec  son  frère,  le 
sénateur  Scheffer,  et  quelques  messieurs  à  Slesvic,  où  ils  logeaient  à  la 
poste.  Ils  se  firent  annoncer  et  vinrent  souper  chez  nous  et  passèrent  quel- 
ques jours  ici,  où  il  y  eut  tous  les  amusemens  qu'on  pouvait  leur  procurer. 
Son  principal  mérite  était  la  conversation,  qui  ne  tarissait  jamais  avec  lui. 
Il  était  fort  intéressant,  quoique  regardant  toute  chose  sous  un  autre  point 
de  vue  que  moi.  Il  raconta  à  ma  femme  et  à  moi,  après  avoir  déjeuné  seul 
chez  nous,  l'histoire  de  la  diète  de  Norkiœping  et  de  ce  qui  l'avait  précé- 
dée, le  roi  son  père  ayant  voulu  abdiquer,  si  elle  n'était  assemblée.  II  parla 
avec  tant  de  vivacité,  d'esprit  et  de  chaleur  sur  cette  affaire  que,  dans  le 
tableau  que  j'en  traçai  à  M.  de  Bernstorff,  je  lui  présageai  sur-le-champ  la 
révolution  qu'il  fit  deux  années  après,  étant  devenu  roi  de  Suède  pendant 
qu'il  était  en  France.  Il  me  témoigna  la  plus  grande  amitié  et  me  fit  les 
plus  grandes  protestations.  Je  ne  puis  nier  cependant  que  je  sentais  quel- 
que chose  qui  me  forçait  à  me  défier  de  lui.  » 

Et  comme  il  peint  le  roi  de  Danemark  Christian  VII,  la  reine  Ca- 
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roline-Mathilde,  le  comte  Struensée  !  Au  milieu  de  ces  notes  tracées 
négligemment,  quels  traits  de  lumière  subits!  On  s'est  beaucoup 
occupé,  depuis  bientôt  un  siècle,  du  sombre  et  mystérieux  drame 
de  1772;  tout  récemment  encore,  M.  de  Jenssen-Tusch  a  raconté 
d'après  de  nouveaux  documens  la  conspiration  contre  la  reine  Ca- 
roline'-Mathilde  et  les  comtes  Struensée  et  Brandi  (1).  Il  s'en  faut 
bien  cependant  que  la  vérité  soit  connue  tout  entière  et  que  le  ca- 
ractère de  Struensée  ait  été  l'objet  d'une  étude  impartiale.  La  ca- 
tastrophe du  médecin  devenu  législateur,  la  douloureuse  destinée 
de  Caroline-Mathilde,  les  fureurs  de  la  reine-mère,  l'imbécillité  du 
roi,  tout  cela  prêtait  si  bien  aux  explications  romanesques  et  aux 
déclamations  libérales!  Si  quelque  document  doit  fournir  sur  ce 
point  l'occasion  d'une  analyse  pénétrante  et  définitive  comme  les 
aime  l'histoire  de  nos  jours,  c'est  ce  témoignage  du  landgrave 
Charles.  Non  pas  que  le  beau-frère  de  Christian  VII  ait  cru  devoir 
exposer  en  détail  toutes  les  péripéties  du  drame.  On  voit  qu'il 
pense  là-dessus  comme  Voltaire  écrivant  à  Mme  Du  Défiant  :  «  Toute 
cette  aventure  est  bien  horrible  et  bien  honteuse.  »  Il  n'en  parle 
donc  qu'avec  répugnance,  comme  s'il  craignait  d'évoquer  des  ima- 
ges de  honte  et  d'horreur.  Quelle  que  soit  pourtant  sa  discrétion, 
nous  devinons  sans  peine  où  sont  les  acteurs  qu'il  condamne.  Le  roi 
se  couvre  d'ignominie;  la  reine,  abandonnée  à  elle-même,  est  tout 
à  fait  sous  la  dépendance  de  ce  brillant  don  Juan  appelé  Struen- 
sée. «  J'avoue,  dit  le  landgrave,  que  mon  cœur  était  brisé  de  voir 
cette  princesse,  douée  de  tant  d'esprit  et  d'agrémens,  et  dont  jus- 
que-là le  cœur  avait  été  excellent,  tomber  à  ce  point  et  en  de  si  mau- 
vaises mains  (2).  »  De  la  part  d'un  homme  aussi  sérieusement  hon- 
nête, aussi  candidement  libéral  que  le  landgrave  de  Hesse,  ce  sont 
là  des  indications  d'une  singulière  portée;  l'histoire  ne  peut  se 
dispenser  de  les  recueillir.  Les  écrivains  allemands  font  volontiers 
de  Struensée  une  sorte  de  Joseph  II ,  un  réformateur  trop  pressé, 
un  disciple  de  Yoltaire  et  de  Rousseau  appliquant  les  principes  du 
xvine  siècle  à  une  société  qui  n'est  pas  encore  mûre  pour  les  rece- 
voir. Des  documens  trop  peu  étudiés  jusqu'ici,  les  paroles  mêmes  de 
Struensée  dans  la  prison  de  Copenhague,  ses  entretiens  avec  le  théo- 
logien protestant  qui  le  ramena  du  matérialisme  aux  sentimens  chré- 
tiens (3),  ses  aveux,  ses  confessions,  nous  présentent  sous  un  jour 

(1)  Die  Verschwôrung  gegen  die  Kônigin  Caroline-Mathilde  von  Danemark,  geb. 
Prinzessin  von  Grossbritannien  und  friand,  und  die  Grafen  Struensée  und  Brandt, 
von  G.  F.  von  Jenssen-Tusch.  1  vol.,  Leipzig  1804. 

(2)  Mémoires  de  mon  temps,  p.  53. 

(3)  C'était  le  docteur  Balthazar  Munter.  Sa  fille,  M1"0  Frëdérique  Brun,  est  une  des 
figures  les  plus  intéressantes  de  la  société  de  Coppet.  Il  est  souvent  question  délie  dans 
les  lettres  de  Sismondi,  et  Mme  de  Staël  lui  a  consacré  des  paroles  très  flatteuses  dans 
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tout  nouveau  le  rôle  de  l'aventurier,  et,  pour  peu  qu'on  y  regarde  de 
près,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  ces  réformes  si  fastueusement  pro- 
clamées étaient  chose  fort  secondaire  à  ses  yeux.  Il  y  voyait  un  moyen, 
non  pas  un  but.  Struensée  n'est  pas  de  la  race  des  Joseph  II,  des 
Pombal,  des  Malesherbes,  des  Turgot,  de  ceux  qui  ont  appliqué  ou 
essayé  d'appliquer  au  gouvernement  des  nations  les  principes  du 
xvine  siècle;  Struensée  ne  songe  qu'à  lui-même.  Ce  n'est  pas  un 
réformateur  pénétré  de  l'importance  de  son  œuvre,  c'est  un  don 
Juan  qui  veut  jouir  de  la  vie  et  qui  ne  se  sert  des  généreuses  idées 
de  son  temps  que  pour  assurer  sa  jouissance.  Ce  jugement,  qui  se 
dégageait  peu  à  peu  chez  les  esprits  attentifs,  est  confirmé  aujour- 
d'hui par  les  Mémoires  du  landgrave  de  Hesse.  Le  silence  même 
du  landgrave  en  dit  autant  que  ses  paroles.  Animé  des  meilleures 
pensées  de  son  époque,  ami  de  toute  réforme  vraiment  humaine, 
aurait-il  passé  négligemment  sur  les  innovations  de  Struensée,  s'il 
avait  pu  les  prendre  au  sérieux?  Remarquez  d'ailleurs  la  discrétion 
et  l'impartialité  du  landgrave.  Point  de  véhémence,  point  de  ter- 
mes de  mépris.  Il  assiste  en  spectateur  attristé  aux  désordres  de  la 
cour  et  de  l'état;  nulle  passion  personnelle  ne  lui  inspire  de  paroles 
injustes.  Tout  en  condamnant  Struensée,  tout  en  plaignant  la  reine 
Caroline-Mathilde  d'être  tombée  en  des  mains  si  mauvaises,  il  si- 
gnale la  honteuse  folie  du  roi ,  première  cause  de  tant  d'ignomi- 
nies : 

«  Le  malheureux  état  du  roi  se  découvrait  journellement  de  plus  en  plus. 
On  avait  naturellement  tout  l'intérêt  imaginable  à  le  cacher.  Est-ce  que 
Struensée  avait  donné  au  roi  quelque  chose  qui  l'occasionna,  ou  est-ce  que 
cela  vint  des  débauches  continuelles  du  roi  ?  C'est  ce  que  je  ne  déciderai 
point  ;  peut-être  lui  donna-t-on  des  choses  fortifiantes  pour  restaurer  sa 
faiblesse,  et  qui  fissent  l'effet  de  lier  les  facultés  de  son  esprit  sans  les  lui 
ôter  tout  à  fait.  Si  je  me  permettais  de  parler  métaphysique,  j'attribuerais 
à  un  autre  esprit  entré  en  lui  les  effets  très-singuliers  de  son  état.  Avant 
qu'il  y  tombât,  j'observais  très  fréquemment  deux  manières  de  penser  en 
lui  si  différentes  et  qui  se  succédaient  si  rapidement,  l'une  douce  et  amène, 
l'autre  dans  l'instant  même  comme  d'un  furibond,  faisant  un  visage  hor- 
rible et  grinçant  des  dents  ;  mais  de  celui-là  il  ne  repassait  point  aisément 
au  premier,  et  j'étais  souvent  obligé  de  m'enfuir.  » 

Le  landgrave  aurait  pu  s'exprimer  d'une  façon  plus  correcte  ; 
quant  à  la  folie  du  roi,  on  n'en  saurait  donner  une  plus  fidèle 
image.  Il  y  avait  deux  âmes  chez  ce  malheureux  Christian  VII ,  une 

une  note  de  Corinne.  On  a  de  Mme  Frédérique  Brun  une  correspondance  en  allemand 
avec  Bonstetten  qui  est  capitale  pour  l'histoire  intime  de  ce  groupe  illustre.  Singuliei 
hasard  qui  vient  relier  l'horrible  aventure  de  Struensée  aux  brillantes  journées  du 
château  dé  Coppet! 
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âme  douce,  une  âme  furieuse,  et  l'âme  furieuse,  l'âme  démoniaque, 
venue  on  ne  sait  d'où  ni  comment ,  avait  fini  par  dominer  l'autre. 
De  là,  l'avilissement  du  roi,  l'abandon  et  les  fautes  de  la  reine,  de 
là  aussi  les  entreprises  de  Struensée  auxquelles  on  ne  put  mettre  fin 
que  par  une  conspiration  où  se  déchaînèrent  d'autres  passions  non 
moins  coupables.  Le  landgrave,  dans  son  impartialité,  regrette  la 
conspiration  dont  Struensée  fut  victime  autant  qu'il  a  déploré  le 
scandale  de  son  élévation.  «  Les  choses,  dit-il,  prirent  une  tour- 
nure moins  malheureuse  pour  l'état,  quoique  je  regarde  toujours 
la  révolution  du  17  janvier  1772  comme  un  éclat  fatal,  et  qui,  je 
l'avoue,  me  peine  quand  j'y  pense.  » 

il. 

Le  prince  Charles  ne  fut  pas  toujours  réduit  au  rôle  de  specta- 
teur. De  graves  événemens  se  préparaient  en  Norvège.  On  sait  que 
la  Norvège  relevait  alors  de  la  couronne  danoise  et  qu'elle  était 
convoitée  par  la  Suède.  Ces  affinités  naturelles,  qui  devaient  réunir 
un  jour  les  deux  parties  de  la  péninsule  Scandinave  sans  leur  en- 
lever leur  caractère  distinct,  étaient  une  tentation  perpétuelle  pour 
le  royaume  ébranlé  de  Charles  XII.  Or,  au  moment  même  où  le 
prince  Charles  commençait  à  se  faire  apprécier  du  gouvernement 
de  Copenhague,  la  Norvège  était  devenue  plus  que  jamais  le  point 
de  mire  de  l'ambition  suédoise.  Combattre  ces  tentatives  de  la 
Suède,  maintenir  la  Norvège  sous  la  suzeraineté  du  Danemark  en 
respectant  ses  mœurs  et  ses  franchises,  lui  inspirer  même  le  senti- 
ment de  son  autonomie,  desserrer  à  propos  ses  liens  sans  les  laisser 
se  rompre ,  en  un  mot  faire  sentir  aux  Norvégiens  les  avantages 
de  l'union  danoise  et  en  dissimuler  les  inconvéniens,  telle  fut  la  tâche 
délicate  dont  le  gouvernement  de  Copenhague  chargea  le  landgrave 
de  Hesse.  A  quelle  occasion?  il  faut  le  dire  en  peu  de  mots;  c'est  un 
de  ces  curieux  épisodes  qui  vont  se  perdre  dans  l'histoire  générale 
et  que  des  mémoires  comme  ceux-ci  ont  le  mérite  de  remettre  en 
lumière. 

Après  son  coup  d'état  du  19  août  1772,  le  jeune  et  brillant  roi 
de  Suède,  Gustave  III,  avait  besoin  de  justifier  par  ses  actes  l'ac- 
croissement de  sa  puissance.  Sans  verser  une  goutte  de  sang,  il 
avait  arraché  son  pays  à  une  oligarchie  désastreuse,  il  avait  déjoué 
les  complots  de  la  Russie,  de  la  Prusse,  du  Danemark  lui-même, 
enfin  il  avait  enlevé  aux  spoliateurs  de  la  Pologne  l'espérance  de 
se  partager  la  Suède.  C'était  beaucoup  sans  doute;  la  journée  du 
19  août  méritait  de  devenir  une  date  glorieuse,  pourvu  que  le  des- 
pote fît  de  son  autorité  un  patriotique  usage  et  préparât  l'époque 
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meilleure  où  la  liberté  pourrait  être  sans  péril  restituée  à  la  na- 
tion. On  a  raconté  ici  même  les  préoccupations  du  roi  de  Suède  au 
lendemain  de  sa  victoire;  on  l'a  montré  recherchant  les  suffrages 
de  l'opinion  à  ce  tribunal  de  la  France  qui  jugeait  les  affaires  de 
l'Europe;  et  quelle  joie  pour  lui  quand  \oltaire,  d'Alembert,  tous  les 
encyclopédistes,  sans  parler  des  reines  de  salon,  saluaient  de  leurs 
bravos  ce  coup  d'état  qui  donnait  le  pouvoir  absolu  à  un  roi  réfor- 
mateur! Ces  acclamations  si  enviées  ne  suffisaient  pourtant  pas  :  il 
fallait  à  Gustave  des  succès  plus  rapprochés  et  des  prestiges  plus 
directs  pour  triompher  des  ressentimens  de  la  noblesse.  Ceux-là 
mêmes  qui  avaient  applaudi  d'abord  à  la  chute  de  l'oligarchie,  bour- 
geois et  paysans,  n'allaient-ils  pas  réclamer  le  prix  de  leur  adhé- 
sion? Ces  réactions  inévitables  ne  permettent  pas  aux  vainqueurs 
de  s'endormir;  Gustave  III  devait  aller  au-devant  des  exigences. 
Un  de  ses  premiers  plans,  nous  l'apprenons  par  les  Mémoires  du 
landgrave  Charles,  fut  d'exciter  une  rébellion  en  Norvège  et  de  s'y 
faire  nommer  roi  par  le  suffrage  populaire.  L'effroi  fut  grand  à  Co- 
penhague lorsqu'on  sut  que  les  émissaires  de  Gustave  parcouraient 
le  pays,  et  que  lui-même  faisant  son  Eriks  galla,  c'est-à-dire  son 
tour  de  Suède,  s'avançait  lentement  le  long  des  frontières  norvé- 
giennes. On  se  serait  effrayé  à  moins;  il  y  avait  si  longtemps  que 
l'incurie  et  le  dédain  de  l'administration  danoise  laissaient  la  Nor- 
vège en  souffrance.  «  Tout,  dit  le  landgrave,  était  dans  l'état  le 
plus  déplorable  :  les  forteresses  tombaient  en  ruine  ;  pas  un  canon 
monté;  les  troupes  n'avaient  point  été  exercées  depuis  dix  ans.  »  Il 
n'y  aurait  eu  là  qu'un  demi-mal,  si  les  Danois  s'étaient  élevés  des 
remparts  dans  le  cœur  des  Norvégiens.  Par  malheur,  c'était  le 
contraire.  En  même  temps  qu'on  laissait  crouler  les  forteresses  et 
l'armée  se  dissiper  en  poussière,  on  ne  négligeait  rien  pour  s'alié- 
ner les  habitans.  Ce  n'étaient  pas  des  frères,  c'étaient  des  vassaux. 
Pauvres  colons  tributaires,  la  libre  importation  des  grains  leur  était 
interdite  ;  il  leur  fallait  prendre  à  haut  prix  le  blé  venu  du  Dane- 
mark. D'autres  impôts  non  moins  iniques  pesaient  sur  cette  nation 
laborieuse  et  honnête.  L'armée,  incapable  de  protéger  le  pays,  n'é- 
tait bonne  qu'à  servir  les  exigences  du  fisc.  Que  d'injustices  sur- 
tout dans  les  provinces  éloignées!  que  de  violences  impunément 
commises!  Peu  à  peu  cependant  les  distances,  l'isolement  des  vic- 
times, le  silence  des  longues  solitudes  ne  réussissent  plus  à  cacher 
les  coupables.  «  On  murmurait  hautement,  dit  le  landgrave,  et  déjà 
les  gazettes  de  Christiania  discutaient  la  question  de  savoir  si  la 
Norvège  ne  serait  pas  plus  heureuse,  unie  avec  la  Suède.  Ce  fut 
dans  ce  moment  qu'on  me  choisit  pour  le  commandement  en  Nor- 
vège. » 
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L'appel  du  landgrave  à  un  tel  poste  et  dans  un  tel  moment  in- 
dique assez  l'idée  qu'on  avait  de  son  mérite.  C'était  un  beau  début 
pour  un  chef  de  vingt-huit  ans.  Les  circonstances  qui  accompagnè- 
rent sa  nomination  en  relèvent  encore  le  caractère.  «  Prenez  garde, 
avait  dit  un  des  ministres,  M.  d'Osten,  si  vous  l'envoyez  en  Nor- 
vège, il  s'y  fera  roi.  »  Et  comme  les  autres  membres  du  conseil  se 
récriaient,  proclamant  la  loyauté  du  landgrave  :  «  Après  tout,  qu'im- 
porte? dit  l'amiral  Rœmeling,  s'il  faut  que  la  Norvège  nous  échappe, 
mieux  vaut  qu'elle  soit  au  prince  Charles  qu'au  roi  Gustave.  »  Cette 
réflexion  singulière  coupa  court  au  débat ,  double  preuve  et  de  la 
situation  désespérée  où  se  trouvait  la  Norvège  et  de  la  valeur  qu'on 
attribuait  au  prince  Charles. 

Personne  n'était  mieux  fait  pour  détourner  de  Gustave  les  sym- 
pathies norvégiennes  et  les  ramener  au  Danemark;  sa  loyauté,  on 
le  vit  bientôt,  égalait  ses  talens.  Il  y  avait  une  sorte  d'affinité  entre 
l'esprit  norvégien  et  le  caractère  du  prince  Charles  :  même  gra- 
vité, même  candeur,  même  sentiment  du  juste.  Ces  vertus  patriar- 
cales dont  on  se  souciait  si  peu  dans  les  conseils  de  Copenhague,  il 
les  admirait  à  cœur  ouvert.  Qui  l'eût  empêché  de  se  faire  proclamer 
roi  à  Christiania,  s'il  n'avait  été  avant  tout  esclave  de  sa  parole? 
Lorsque  le  prince  Charles  aborda  sur  les  côtes  de  Norvège  au  com- 
mencement de  l'hiver  de  1772,  il  apprit  que  l'armée  suédoise  était 
à  la  frontière  avec  Gustave  III,  et  que  déjà  plus  d'un  émissaire 
avait  semé  des  germes  de  révolte  parmi  les  troupes  norvégiennes. 
La  présence  du  prince  affermit  les  esprits  chancelans,  comme  sa 
loyale  attitude  fit  hésiter  Gustave.  Il  y  avait  là  un  capitaine  suédois 
nommé  Lilienhorn  qui  jouait  un  rôle  assez  équivoque.  «  Je  parlai, 
dit  le  landgrave,  à  ce  capitaine  Lilienhorn,  qui  me  porta  une  lettre 
de  son  souverain,  fort  obligeante,  où  il  me  disait  qu'il  faisait  son 
Eriks  gatta,  et  qu'il  serait  charmé  s'il  pouvait  me  rencontrer  quel- 
que part.  Je  dis  à  Lilienhorn  que  j'avais  toujours  été  fort  attaché  au 
roi,  que  j'aurais  extrêmement  désiré  de  pouvoir  me  rendre  quelque 
part  pour  lui  faire  ma  cour,  mais  que  malheureusement  je  trouvais 
des  circonstances  qui  devaient  faire  craindre  que  la  guerre  n'allât 
s'allumer,  qu'il  ne  me  restait  ainsi  que  l'espoir  de  mériter  son  es- 
time. »  Voilà  les  deux  beaux-frères  en  présence,  l'un  séduisant  et 
captieux,  l'autre  simple  et  intègre.  Gustave  eut  l'air  de  battre  en 
retraite,  sauf  à  continuer  sous  main  les  intrigues  commencées. 

Comment  s'y  prit  le  landgrave  pour  déjouer  les  manœuvres  du 
roi  de  Suède?  11  détruisit  coup  sur  coup  les  abus  qui  causaient  la 
misère  publique.  Les  grains  purent  entrer  librement  dans  les  ports 
de  Norvège  sans  avoir  passé  par  le  Danemark;  plus  de  disette  à 
redouter,  plus  d'impôts  énormes,  plus  de  vexations  insolentes.  Or, 
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une  fois  ces  iniquités  détruites,  on  n'était  plus  Suédois,  Même,  les 
produits  de  la  Suède  faisant  presque  tous  concurrence  aux  produits 
de  la  Norvège ,  le  Danemark  pouvait  venir  en  aide  aux  Norvégiens 
beaucoup  mieux  que  le  gouvernement  de  Stockholm.  Le  priace 
Charles  avait  fait  cette  remarque,  et  il  espérait  qu'elle  servirait  sa 
politique.  Tout  allait  donc  pour  le  mieux. 

«  Mais  il  y  avait  des  démagogues  qui  avaient  une  autre  idée.  C'était  de 
rendre  la  Norvège  un  royaume  indépendant.  Je  me  rappelle  qu'un  soir  ces 
messieurs  discutèrent  cette  matière  avec  une  vivacité  presque  affectée  et 
en  concluant  qu'il  leur  fallait  un  roi  à  eux  seuls.  On  chante  à  la  fin  des 
soupers  en  Norvège  en  buvant  des  santés.  On  avait  fait  des  vers  sur  moi, 
dont  le  refrain  était  en  qualité  de  commandant-général  :  «  En  bedre  kunde 
vi  aldrig  faae  (1).  »  —  Alors  toutes  les  dames  commencèrent  et  les  hommes 
suivirent  à  me  porter  ces  mots  en  toast.  Tout  ceci  était  une  affaire  arran- 
gée d'avance.  Le  roi  de  Suède,  Gustave  III,  en  parla  à  l'envoyé  d'Espagne 
à  Stockholm  et  lui  dit  :  «  Je  ne  sais  comment  le  prince  Charles  a  fait,  mais 
il  a  coupé  toutes  mes  liaisons  en  Norvège,  dont  j'étais  sûr;  ils  veulent  en 
faire  leur  roi.  »  Et  ils  me  nommaient  publiquement  le  roi  Charles  par  déri- 
sion, tâchant  de  donner  par  là  de  l'ombrage  à  Copenhague.  J'ai  ces  détails 
par  M.  de  Llano  lui-même,  qui  était  depuis  longtemps  mon  intime.  Je  ne 
fis  jamais  semblant  de  comprendre  ou  de  remarquer  ces  propos,  et  je  me 
préparai  à  me  rendre  à  Copenhague  vers  le  mois  d'avril.  Je  traversai  la 
Suède  incognito,  en  courrier,  avec  les  passeports  ordinaires...  » 

Le  prince  Charles  retournait  à  Copenhague  pour  rendre  compte 
de  son  œuvre  et  demander  la  permission  de  la  consolider  en  y  as- 
sociant la  princesse  sa  femme.  Il  avait  gagné  bien  des  cœurs,  la 
princesse  achèverait  la  conquête.  Que  de  choses  peut  faire  une 
femme  où  s'arrête  l'action  de  l'homme  !  Au  mois  de  juin  1773,  une 
flotte  de  douze  vaisseaux  de  ligne  était  en  rade  à  Copenhague  sous 
le  commandement  de  l'amiral  Kaas.  On  en  détacha  deux,  le  Nep- 
tune et  la  Séelande,  pour  transporter  le  prince  en  Norvège  avec  sa 
femme  et  sa  fille  aînée.  Un  brick  complétait  la  petite  escadre.  Le 
roi,  la  reine-mère,  le  prince  Frédéric,  étaient  venus  accompagner 
le  sauveur  de  la  Norvège.  Ce  fut  un  départ  triomphal  et  une  arri- 
vée plus  triomphale  encore.  Quand  les  augustes  voyageurs  dé- 
barquèrent à  Christiania  sous  le  salut  des  forteresses,  une  foule 
immense  remplissait  le  port  et  la  ville.  Il  y  eut  un  véritable  en- 
thousiasme et  des  acclamations  sans  fin.  On  était  impatient  surtout 
de  voir  la  princesse  établie  à  Christiania,  établie  à  poste  fixe  et 
tenant  une  sorte  de  cour.  Le  prince  avait  d'autres  vues;  avant  de 
s'installer  si  complètement,  il  avait  promis  de  faire  le  tour  de  la 
Norvège  et  d'aller  avec  sa  femme  partout  où  pourraient  passer  les 
voitures.  Ils  partirent  à  la  fin  de  juillet  et  se  rendirent  à  Dront- 

(1)  «  Nous  n'en  trouverions  jamais  un  meilleur.  » 
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heim,  recevant  sur  tous  les  points  de  la  route  des  témoignages 
d'affection  et  de  reconnaissance.  De  là,  une  tournée  nouvelle  les 
conduisit  dans  le  centre  et  dans  le  nord.  Ils  virent  ces  belles  ■pro- 
vinces^ comme  les  appelle  le  landgrave,  ces  provinces  où  la  beauté 
sévère  de  la  nature  accompagne  si  bien  la  morale  beauté  de  la  race 
humaine;  ils  purent  connaître  de  près  la  grâce  de  l'ancien  peuple; 
un  sentiment  de  vénération  pénétra  leurs  nobles  âmes...  Mais  pour- 
quoi traduire  ce  que  le  landgrave  exprime  lui-même  avec  tant  de 
candeur  et  de  cordialité  ?  «  Ces  provinces,  dit-il,  et  celles  de  Foden 
sont  les  plus  belles  qu'on  puisse  voir.  C'est  un  sentiment  bien  doux 
quand  on  apprend  à  connaître  ces  familles  patriarcales  de  la  Nor- 
vège, lorsqu'on  entend  ces  gens  avec  de  longues  barbes,  souvent 
blanches,  qui  vous  tutoient,  vous  bénissent,  et  parlent  avec  une 
sagesse  et  une  bonhomie  si  respectables.  Le  cœur  se  dilate.  Je  ne 
connais  rien  de  meilleur  que  ce  peuple  des  montagnes,  ou,  pour 
mieux  dire,  des  lacs.  L'habitant  des  villes  et  des  provinces  méri- 
dionales {smaalaenderne)  touchant  à  la  Suède  est  bien  plus  cor- 
rompu, mais  l'intérieur  du  pays  est  la  nation  la  plus  respectable  du 
globe.  Je  ne  me  permets  plus  d'y  penser.  La  séparation  présente  du 
Danemark  m'a  pénétré  de  douleur...  » 

Le  prince  Charles  écrivait  ces  lignes  plus  de  quarante  ans  après 
son  premier  voyage  chez  le  doux  peuple  des  lacs.  Il  s'était  attaché 
à  ces  braves  gens  non-seulement  par  sympathie  pour  leurs  mœurs 
patriarcales,  mais  par  le  bien  qu'il  leur  avait  fait.  La  Norvège  est 
restée  longtemps  sous  l'administration  du  beau-frère  de  Chris- 
tian VII  :  non  pas  que  le  landgrave  ait  été  toujours  présent  de  sa 
personne  dans  son  gouvernement;  mais  alors  même  que  sa  destinée 
l'appelait  sur  d'autres  théâtres,  le  pays  qu'il  avait  délivré  de  la 
misère  ne  cessait  de  ressentir  sa  bienfaisante  action.  Il  avait  orga- 
nisé un  conseil  où  se  perpétuait  son  esprit.  On  n'y  décidait  rien 
sans  l'avoir  consulté.  Au  camp  de  Frédéric,  dont  il  va  bientôt  être 
le  compagnon  d'armes,  chez  les  princes  de  Hesse,  où  le  rappelle- 
ront des  devoirs  de  famille,  dans  ses  voyages  de  France  sous  la  ré- 
volution, bref,  en  tout  lieu,  en  tout  temps,  le  prince  de  Hesse  res- 
tera en  communication  avec  ses  chères  populations  des  lacs  et  des 
montagnes;  travaillant  au  bien  de  tous,  il  surveillera  d'un  œil  at- 
tentif les  intérêts  de  chacun;  il  pourra  enfin  se  rendre  ce  témoi- 
gnage, où  se  révèle  le  justicier  autant  que  le  réformateur  :  «j'ai 
conservé  le  commandement  de  la  Norvège  jusqu'au  moment  où  ce 
royaume  fut  perdu,  c'est-à-dire  plus  de  quarante  et  un  ans,  et  je 
remercie  Dieu  de  m' avoir  si  bien  gardé  pendant  cette  longue  pé- 
riode que  jamais  je  n'ai  rendu  personne  malheureux,  ni  commis, 
autant  que  je  sais,  une  injustice  quelconque.  Jamais  du  moins  je 
n'ai  reçu  ni  entendu  à  ce  propos  une  seule  plainte.  » 
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Le  témoignage  que  s'accorde  ici  le  prince  Charles  peut-il  être 
suspect?  Je  ne  le  pense  pas.  Le  prince,  on  le  verra  par  la  suite,  est 
parfois  singulièrement  crédule  en  ce  qui  concerne  les  autres ,  tant 
la  candeur  de  son  âme  le  rend  accessible  à  la  tromperie  ;  cette  can- 
deur même  est  la  garantie  de  son  langage  en  tout  ce  qui  le  re- 
garde personnellement.  Il  y  a  dans  ses  confessions  un  accent  de 
sincérité  qu'on  ne  saurait  méconnaître.  Nous  avons  d'ailleurs  à  cet 
égard  un  sûr  moyen  de  contrôle  ;  l'histoire  confirme  de  la  manière 
la  plus  éclatante  les  paroles  qu'on  vient  de  lire.  A  quelle  époque 
finissent  les  quarante  et  une  années  auxquelles  le  prince  ne  peut 
songer  sans  larmes?  Gomment  et  au  milieu  de  quelles  circonstances 
eut  lieu  la  réunion  de  la  Norvège  à  la  Suède?  Après  une  révolution 
accomplie  à  Stockholm  en  vue  d'arracher  la  patrie  de  Charles  XII  à 
l'invasion  moscovite  (1809),  après  la  mort  du  prince  Christian- 
Auguste  de  Holstein-Augustenbourg,  successeur  désigné  du  trône 
(1810),  le  nouveau  prince  royal,  Bernadotte,  détournant  la  Suède 
de  son  antique  alliance  avec  la  France,  s'unit  à  la  Russie  contre 
Napoléon,  devient  un  des  chefs  de  la  coalition  européenne,  et 
vainqueur  de  ses  anciens  compagnons  d'armes  (1813),  va  porter 
la  guerre  chez  nos  fidèles  alliés  du  Danemark,  où  il  impose  au  roi 
l'abandon  de  toutes  ses  possessions  norvégiennes  (traité  de  Kiel, 
14  janvier  1814).  Savez-vous  ce  que  fit  la  Norvège?  Elle  protesta 
les  armes  à  la  main  contre  cette  décision  qui  la  réunissait  à  la 
Suède;  elle  voulait  continuer  à  vivre  sous  l'administration  danoise, 
tant  le  prince  Charles  avait  su  protéger  les  intérêts  et  faire  respec- 
ter les  droits  de  son  cher  peuple  norvégien.  Vainement  le  roi  Fré- 
déric VI  avait-il  engagé  sa  parole,  son  fils,  le  prince  royal  Chris- 
tian-Frédéric (et  notez  qu'il  était  par  sa  mère  le  petit-fils  du  prince 
Charles  de  Hesse)  (1),  fut  obligé  par  les  Norvégiens  eux-mêmes  de 
prendre  le  commandement  de  l'armée  pour  s'opposer  à  l'exécution 
du  traité  de  Kiel.  La  guerre  dura  six  mois;  la  Suède  n'obtint  la 
Norvège  que  par  droit  de  conquête  (14  août  1814),  et  sans  les 
désastres  de  la  France,  sans  les  menaces  de  la  coalition,  qui  peut 
affirmer  que  ses  armes  eussent  triomphé?  Voilà,  ce  me  semble,  le 
plus  magnifique  éloge  de  l'administration  toute  paternelle  du  land- 
grave Charles,  prince  de  Hesse. 

III. 

Un  des  plus  curieux  épisodes  des  Mémoires  du  landgrave  Charles, 
c'est  son  séjour  auprès  de  Frédéric  le  Grand.  En  1774,  le  landgrave 

(1)  Une  fille  du  pi'ince  Charles,  la  princesse  Marie,  avait  épousé  le  fils  de  Chris- 
tian VII,  celui  qui  régna  sous  le  nom  de  Frédéric  VI,  de  1808  à  1839. 
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avait  reçu  du  roi  de  Danemark  le  titre  de  feld- maréchal  pour  ses 
services  en  Norvège  ;  quatre  ans  après,  on  lui  proposa  d'aller  servir 
en  volontaire  auprès  du  roi  de  Prusse.  Le  prince  accepta  l'offre 
avec  joie.  La  guerre  était  sur  le  point  d'éclater  entre  Frédéric  et 
l'empereur  Joseph  II  au  sujet  de  la  succession  de  Bavière.  Quelle 
occasion  meilleure  de  faire  ses  premières  armes  et  de  voir  à  l'œuvre 
sur  son  terrain  le  héros  de  la  guerre  de  sept  ans  !  Le  feld-maréchal 
de  Christian  VII  se  rend  en  toute  hâte  à  l'armée  de  Silésie,  com- 
mandée par  Frédéric;  son  frère  aîné,  héritier  présomptif  du  trône 
de  Hesse,  qui  servait  en  volontaire  avec  le  titre  de  major-général 
prussien,  y  avait  déjà  son  quartier.  La  présentation  se  fit  brusque- 
ment et  militairement.  Un  matin,  les  deux  princes  de  Hesse,  se 
rendant  au  quartier-général,  voient  accourir  le  roi,  accompagné 
d'un  aide-de-camp.  Ils  se  rangent  pour  le  laisser  passer.  Le  roi 
s'approche  :  «  Ah!  dit-il,  c'est  le  prince  votre  frère!  J'aurai  le  plai- 
sir de  vous  voir  au  quartier-général.  »  Et  il  continue  sa  route,  la 
cérémonie  était  terminée.  Au  quartier-général,  on  se  connaissait 
déjà;  le  roi  fut  plein  de  cordialité  pour  le  jeune  maréchal  danois, 
et  après  maintes  questions  sur  sa  bonne  amie,  la  reine-mère  de  Da- 
nemark, il  l'invita  le  soir  à  sa  table.  Le  dîner  fut  long,  car  le  roi 
parla  beaucoup  et  fit  beaucoup  parler  le  jeune  prince.  Il  s'agissait 
surtout  de  la  Norvège,  de  l'état  du  pays,  de  ses  ressources  matérielles 
et  morales,  et  comme  le  prince,  possédant  son  sujet  à  fond,  répon- 
dait aux  interrogations  du  roi  avec  autant  de  précision  que  de  plai- 
sir, ce  premier  examen  lui  fut  de  tout  point  favorable.  Les  jours 
suivans,  l'examen  recommença,  les  questions  se  multiplièrent  et 
prirent  un  caractère  nouveau.  Soit  que  Frédéric,  après  un  premier 
témoignage  de  sympathie,  revînt  à  son  tour  d'esprit  naturel,  soit 
qu'il  voulût  tâter  le  prince  Charles,  il  laissa  siffler  le  sarcasme  à 
travers  son  enquête.  Ce  n'étaient  plus  seulement  les  questions 
d'une  intelligence  curieuse  et  avide,  c'étaient  des  questions  mor- 
dantes. Le  prince  était  sur  ses  gardes,  tout  prêt  à  la  riposte,  et  at- 
tentif toutefois  à  ne  pas  oublier  les  lois  du  respect.  Un  soir,  c'était 
le  troisième  ou  le  quatrième  dîner,  le  roi  paraissait  un  peu  échauffé 
en  se  mettant  à  table  :  il  venait  d'apprendre  que  ses  réclamations 
à  Joseph  II  au  sujet  de  l'occupation  de  la  Bavière  par  les  troupes  au- 
trichiennes avaient  été  mal  reçues,  et  que  la  guerre  était  inévitable. 

«  A  table,  le  roi  commença  ses  questions,  et  cela  sur  l'agriculture  du 
Holstein.  Je  lui  dis  que  le,s  chevaux  et  les  bestiaux  en  étaient  la  principale 
branche,  qu'il  y  avait  des  terres  qui  possédaient  trois  cents,  quatre  cents, 
cinq  cents  vaches.  Le  roi  me  répondit  avec  vivacité:  «Par  Dieu!  je  crois 
que  ma  bonne  amie  la  reine  Julie  m'assisterait  volontiers  avec  trente  mille 
bœufs.  —  Je  n'en  doute  pas,  sire,  lui  répondis-je,  et  dans  ce  cas  ce  serait 
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moi  qui  les  commanderais!  Et  si  Annibal  put  avec  une  quantité  de  bœufs 
détruire  les  aigles  romaines  sous  Fabius,  je  ne  doute  pas  que  je  n'aie  ce 
même  bonheur  pour  le  service  de  votre  majesté.  »  Tout  le  monde  se  tut  et 
baissa  les  yeux.  Le  roi  prit  un  ton  radouci  et  me  dit:  «Ah!  mon  cher 
prince!  »  puis  continua  à  parler  d'autres  choses.  Cela  me  valut  son  estime, 
et  j'appris  quelques  jours  après,  du  comte  Goerz  et  d'autres,  qu'il  renché- 
rissait chaque  jour  sur  l'opinion  qu'il  avait  bien  voulu  témoigner  de  moi.  » 

De  la  fermeté,  de  l'esprit,  de  l'à-propos,  tout  cela,  joint  à  un 
fond  solide,  devait  plaire  au  vieux  Fritz,  et  nous  voyons  en  effet 
le  jeune  maréchal  de  l'armée  danoise  entrer  décidément  dans  l'in- 
timité du  roi  de  Prusse.  Que  Frédéric  revienne  à  la  charge,  qu'il 
attaque  son  commensal  sur  des  matières  plus  graves,  le  prince  ne 
reculera  pas  d'une  semelle  :  il  sait  ce  qu'il  doit  et  ce  qu'il  peut. 

Quelques  jours  après,  la  guerre  prévue  éclatait,  et  Frédéric  se 
jetait  sur  la  Bohême.  Cette  vive  campagne,  que  l'impératrice  Marie- 
Thérèse  se  hâta  d'arrêter  au  plus  tôt,  eut  pourtant  ses  émotions  et 
ses  péripéties.  Le  prince  Charles  put  y  étudier  de  près  le  caractère 
de  Frédéric  dans  la  dernière  période  de  sa  carrière  et  les  sentimens 
qu'il  inspirait  autour  de  lui.  On  ne  saurait  dire  que  ce  fût  de  l'af- 
fection. Ses  anciens  lieutenans  étant  morts,  et  comme  il  n'y  avait 
plus  personne  qu'il  crût  digne  de  toute  sa  confiance,  il  arrivait  par- 
fois que  ses  meilleures  idées,  mal  comprises  ou  mal  exécutées, 
amenaient  des  échecs  assez  graves.  En  vain,  selon  le  témoignage  du 
prince,  savait-il  embrasser  les  conceptions  les  plus  vastes  et  les 
plus  petits  détails,  il  eût  fallu  qu'il  surveillât  tout  par  lui-même. 
Or,  à  chaque  mésaventure  de  ce  genre,  on  se  réjouissait  au  camp 
de  prendre  le  roi  en  faute.  C'était  la  punition  de  son  orgueil  et  de 
sa  défiance.  Un  jour,  des  convois  arrivant  de  Silésie  par  ordre  du 
roi  avaient  été  surpris  au  passage  par  des  pandours  autrichiens. 
«  Le  lendemain  matin,  raconte  le  prince,  lorsque  je  vins  à  l'ordre, 
chacun  s'empressa  de  me  régaler  de  cette  nouvelle,  qui  me  sem- 
blait désastreuse;  la  joie  était  inconcevable  de  ce  que  le  roi  avait  eu 
un  revers  qu'on  lui  attribuait.  J'en  fus  indigné;  c'est  pourquoi  on 
m'appelait  le  royaliste.  On  ajoutait  :  Maintenant  que  la  vache  est 
partie,  il  va  fermer  Vétable.  En  tout,  la  disposition  des  esprits 
était  bien  différente  de  ce  qu'elle  devait  être  pour  ce  grand 
homme.  » 

Ce  sont  là  des  traits  qui  intéressent  l'histoire;  le  Frédéric  de  1779 
n'est  plus  le  Frédéric  de  la  guerre  de  sept  ans.  Son  génie  est  tou- 
jours le  même,  actif,  pénétrant,  lumineux,  mais  les  aimées  sont 
venues,  la  mort  a  emporté  les  compagnons  de  sa  jeunesse;  isolé 
dans  sa  défiance,  il  est  mal  servi,  et  ce  sentiment  du  respect  qu'il 
a  si  peu  enseigné  par  ses  paroles  fait  défaut  aujourd'hui  à  tous 
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ceux  qui  l'approchent.  On  n'ose  pas  encore  se  moquer  de  lui  en 
face,  seulement  on  prend  plaisir  à  le  désobliger.  Jamais  une  parole 
amie,  jamais  un  éloge  parti  du  cœur.  «  Personne,  — je  cite  encore 
le  prince  Charles,  —  personne  ne  faisait  au  roi  le  plaisir  de  lui  dire 
une  chose  agréable,  même  vraie;  par  contre,  on  se  faisait  presque 
une  fête  de  lui  donner  les  nouvelles  les  plus  désagréables.  Je  lui  ai 
toujours  dit,  quand  l'occasion  s'en  présentait,  la  pure  vérité,  mais 
j'étais  charmé  quand  je  pouvais  lui  dire  indirectement  et  sans  fla- 
gornerie que  je  savais  apprécier  ses  grandes  qualités  et  les  grandes 
choses  qu'il  avait  faites  dans  son  pays  et  dans  le  militaire.  En  re- 
vanche, je  croyais  de  mon  devoir  de  contredire  toutes  les  fausses 
opinions  qu'il  avait  sur  des  personnes  ou  des  choses  que  je  con- 
naissais mieux.  Ses  propos  sur  la  religion  m'étaient  insupporta- 
bles... »  Disputer  sur  la  religion  et  en  même  temps  ranimer  ses 
souvenirs  de  gloire  au  feu  de  ce  jeune  enthousiasme,  c'était  double 
profit  pour  le  vieux  Fritz,  environné  d'ennemis  intimes.  Aussi, 
comme  on  devine  bien  sa  joie  au  moment  où  le  prince  Charles  pro- 
voque ses  confidences!  Il  l'a  pris  en  telle  amitié,  tout  en  le  bour- 
rant çà  et  là,  qu'il  lui  confie  des  secrets  dont  personne  autour  de 
lui  ne  doit  soupçonner  le  premier  mot.  Savez-vous  pourquoi  cette 
campagne  de  Bohême,  si  vivement  commencée,  a  été  terminée  si 
tôt  par  le  traité  de  Teschen?  Parce  que  Marie -Thérèse,  répond 
l'histoire,  se  hâta  d'envoyer  des  négociateurs  au  camp  du  roi  de 
Prusse,  parce  que  le  roi  de  Prusse  lui-même,  soit  prudence,  soit 
fatigue,  hésitait  à  reprendre  une  bonne  fois  ses  bottes  de  la  guerre 
de  sept  ans.  Les  Mémoires  du  prince  Charles  nous  donnent  à  ce 
sujet  des  informations  plus  précises.  Un  jour  que  le  prince  expri- 
mait au  roi  sa  surprise  sur  cet  empressement  à  terminer  la  guerre  : 
«  C'est  que  je  sentais  venir  ma  goutte,  »  répondit  le  roi.  Nouvel 
étonnement  du  prince  Charles,  qui  ne  reconnaît  plus  le  hardi  ca- 
pitaine et  qui  insiste  au  nom  de  sa  gloire.  N'est-ce  donc  pas  Fré- 
déric qui  a  écrit  ces  mots  empruntés  à  Maurice  de  Saxe  :  Il  n'est 
pas  nécessaire  que  je  vive,  mats  bien  que  j'agisse?  N'est-ce  pas  lui 
qui,  pris  d'un  accès  de  goutte  au  matin  d'une  bataille,  se  fit  porter 
par  ses  grenadiers  sur  un  brancard  et  conduisit  l'armée  à  la  vic- 
toire? Le  roi  lui  répondit  :  «  Ah!  si  ce  n'étaient  maintenant  que  de 
légers  accès,  je  n'eusse  pas  hésité  à  prolonger  la  partie;  mais  cette 
goutte  maudite  s'accroît  pendant  neuf  jours,  reste  neuf  jours  en 
son  paroxysme,  met  encore  neuf  jours  à  décroître,  et  pendant  tout 
ce  temps-là  j'ai  continuellement  une  espèce  de  transport  au  cer- 
veau. Je  sens  alors  que  je  suis  hors  d'état  de  commander,  que  je 
ne  fais  que  des  confusions;  mais  c'est  alors  aussi  que  je  suis  le  plus 
jaloux  du  pouvoir,  et  je  vois  trop  bien  qu'il  me  faut  donner  le  com- 
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mandement  à  un  autre  qui  marcherait  en  avant  et  me  laisserait  en 
arrière.  »  Un  conquérant  devenu  goutteux  au  point  d'en  perdre  la 
tête,  un  maître  jaloux  de  son  pouvoir  et  qui  se  défie  de  ses  lieute- 
nans,  voilà  les  vrais  préliminaires  du  traité  de  Teschen. 

Mais  c'est  surtout  à  table  qu'il  faut  écouter  le  roi  de  Prusse.  En 
réunissant  les  pages  dispersées  çà  et  là  dans  les  Mémoires  du  prince 
Charles,  on  composerait  un  chapitre  intitulé  :  Propos  de  table  de 
Frédéric  le  Grand.  Il  ne  s'agit  plus  des  soupers  philosophiques  de 
1750,  plus  de  Voltaire  pétillant  de  sarcasmes,  plus  de  Lamettrie 
scandalisant  Voltaire,  plus  de  ces  licences  impies  que  Frédéric  lui- 
même  était  obligé  de  mettre  en  fuite  en  évoquant  tout  à  coup 
l'image  de  la  royauté  :  Silence,  messieurs,  voici  le  roi!  Aux  dîners 
de  la  campagne  de  Bohême,  c'est  le  roi  qui  parle,  qui  parle  tou- 
jours, harcelant  celui-ci,  mordant  celui-là,  cherchant  qui  lui  ré- 
ponde, surpris  et  charmé  si  quelqu'un  ose  lui  tenir  tête.  Il  y  a  là  de 
vieux  généraux  qui  trouvent  les  séances  bien  longues  et  dont  les 
paupières  s'engourdissent.  Réveillés  un  instant  par  une  boutade  du 
roi,  ils  jettent  un  mot  à  l'aventure,  puis  se  rendorment.  Le  roi  re- 
prend la  parole  et  ne  s'arrête  plus.  Qui  donc  l'écoutera  jusqu'au 
bout?  Le  prince  Charles. 

«  La  table  du  roi  m'était  fort  intéressante;  presque  tous  les  autres  con- 
vives la  craignaient  et  se  désolaient  de  sa  longueur.  Il  y  avait  peu  de  mets, 
mais  ce  qu'il  y  avait  était  bon.  Le  roi  buvait  un  vin  de  Grave  léger,  trempé 
de  beaucoup  d'eau,  et  il  en  buvait  copieusement,  surtout  de  l'eau.  Une 
bouteille  de  vin  de  Champagne  non  mousseux  se  donnait  à  la  fin  du  repas. 
Il  en  prenait  un  verre  et  rarement  deux.  Nous  n'étions  que  sept  ou  huit  à 
table.  Il  vidait  toujours  sa  carafe  d'eau,  et  lorsque  la  conversation  s'ani- 
mait, il  s'en  faisait  donner  une  seconde.  On  était  sûr  alors  qu'on  resterait 
au  moins  encore  une  bonne  demi-heure  à  table;  mais  s'il  y  avait  une  dis- 
cussion, ou,  si  j'ose  l'appeler  ainsi,  une  dispute,  chose  qu'il  aimait  beau- 
coup et  qui  lui  arrivait  si  rarement  avec  d'autres,  alors  elle  se  prolongeait 
outre  mesure  au  grand  désespoir  des  convives.  J'appris  au  commencement 
que  le  roi  disait  souvent  :  «Ma  table  est  une  république,  chacun  peut  y 
dire  ce  qu'il  veut.  »  Seulement  on  ajoutait  :  «  Mais  il  n'y  a  que  lui  qui 
parle.  »  Le  roi  n'échangeait  ordinairement  que  peu  de  mots  avec  le  prince 
héréditaire  de  Brunswick,  qui  n'aimait  guère  à  entrer  en  conversation, 
tandis  qu'il  badinait  avec  le  prince  Frédéric  de  Brunswick.  Celui-ci  répon- 
dait, riait  et  parlait  volontiers;  mais  ce  n'était  pas  du  fruit  nouveau  pour 
le  roi.  J'eus  cet  honneur-là,  car  je  m'attachais  à  saisir  chaque  occasion 
pour  le  faire  parler,  soit  de  sa  vie ,  soit  de  ses  opinions  militaires  et  poli- 
tiques, et,  si  j'ose  le  dire,  cela  lui  faisait  grand  plaisir.  Je  réserve  pour  la 
suite  de  parler  des  conversations  mêmes  du  roi.  » 

Un  des  propos  les  plus  singuliers  de  Frédéric  le  Grand  pendant 
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ces  libres  épanchemens  est  celui  qu'il  tint  un  soir  au  prince  Charles 
dans  une  mauvaise  baraque  de  Jaegerndorf.  C'était  pendant  la 
campagne  de  Bohême.  Le  prince  Frédéric  de  Brunswick  venait  de 
culbuter  les  Autrichiens  qui  occupaient  la  ville.  Au  moment  où  il 
accourt  au  galop  pour  annoncer  ce  succès  au  roi  et  prendre  ses  or- 
dres, le  roi,  pensif,  boudeur,  lui  commande  sèchement  de  retourner 
à  Jaegerndorf.  11  venait  de  manquer  une  opération  qui  pouvait 
amener  de  bons  résultats,  et  se  sentait  fort  humilié  du  contraste.  Il 
se  décide  pourtant  à  gagner  lui-même  avec  ses  troupes  la  ville  que 
le  prince  de  Brunswick  vient  de  lui  donner  et  d'y  établir  son  quar- 
tier-général. 11  boudait  toujours.  Au  lieu  d'entrer  dans  la  ville 
même,  où  tout  était  déjà  disposé  pour  le  recevoir,  il  s'arrête  dans 
une  espèce  de  ferme  très  mal  tenue,  s'assied  sur  un  banc  au  milieu 
des  ordures,  et,  retenant  le  prince  Charles  auprès  de  lui,  se  met  à 
parler  de  toute  sorte  de  choses  pour  donner  le  change  à  sa  mau- 
vaise humeur.  C'est  là  que  le  lendemain,  dînant  seul  à  seul  avec  le 
prince,  il  lui  racontait  la  conduite  de  l'impératrice  Marie-Thérèse 
dans  le  partage  de  la  Pologne.  C'est  une  révélation  des  plus  cu- 
rieuses, et  la  scène  mérite  d'être  citée  tout  entière. 

«  Dans  ce  moment,  le  prince  Frédéric  de  Brunswick  arriva  de  Jaegern- 
dorf, où  il  n'était  pas  entré  sans  résistance  et  où  il  avait  mis  une  brigade 
pour  garnison.  Il  s'approcha  du  roi,  qui  n'était  rien  moins  que  de  bonne 
humeur.  «Que  voulez-vous,  prince  Frédéric?»  Le  prince  répondit:  «Je 
voulais  faire  mon  rapporta  votre  majesté;  j'ai  occupé  Jaegerndorf  selon 
ses  ordres.  —  C'est  fort  bien.  Retournez  à  Jaegerndorf.  —  J'y  ai  mis  le  chef 
de  la  brigade  pour  commandant,  dit  le  prince,  après  avoir  arrangé  tous  les 
postes  dans  la  vieille  forteresse.  —  Retournez,  prince  Frédéric...  »  Le  lieu- 
tenant-général Bùlovv  s'approcha  du  roi  pour  prendre  ses  ordres.  Le  roi 
lui  dit  quelque  chose  que  le  général  ne  comprit  point,  et  on  n'osait  pas  le 
lui  redemander.  Le  général  Biïlow  s'adressa  donc  à  moi  et  me  demanda 
tout  haut  ce  qu'il  devait  faire,  n'ayant  pas  compris  le  roi.  Je  lui  répondis 
assez  haut  pour  que  le  roi  pût  l'entendre  :  Ich  vermuthe  dass  der  Kôniy 
die  Einràckung  in  die  Quartiere  befohlen  hat  (1).  Le  roi  ne  dit  rien,  mais 
continua  sa  marche  vers  Jaegerndorf  au  pas,  où  je  l'accompagnai.  » 

«  Lorsque  nous  fûmes  devant  la  ville,  dans  le  faubourg,  le  roi  demanda 
où  était  son  quartier-général.  On  lui  répondit  :  En  ville.  Il  vit  une  grande 
oour,  et  ordonna  sur-le-champ  qu'on  fît  tout  venir  de  la  ville  à  cet  endroit. 
H  s'assit  devant  la  porte  de  la  maison,  dans  la  cour,  sur  un  banc  de  bois,  et 
m'appela  pour  m'asseoir  à  côté  de  lui.  Il  s'écoula  un  temps  assez  long  avant 
l'arrivée  des  bagages.  En  attendant,  le  roi  fit  la  conversation  sur  toutes 
sortes  de  matières,  tournant  en  ridicule  la  censé  ou  cour  qu'il  avait  choi- 
sie. Elle  était  assez  en  désordre  et  remplie  de  fumée  et  d'ordures.  Nous  ap- 
prîmes qu'elle  appartenait  au  prince  Lichtenstein,  et  le  roi  me  dit  le  len- 

(1)  «  Je  crois  que  k  roi  a  ordonné  de  faire  rentrer  les  troupes  aux  quartiers.  » 
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demain  lorsque  j'entrai  pour  le  dîner  :  «  J'ai  l'honneur  de  loger  dans  l'étable 
à  cochons  de  son  altesse  le  prince  de  Lichtenstein.  » 

«  Il  ordonna  de  faire  vite  un  petit  repas  et  me  dit  :  «  Vous  resterez  avec 
moi.  »  Nous  étions  seuls.  Il  entra  alors  en  matière  politique  et  voulut  me 
mettre  au  fait  de  sa  politique  avec  la  maison  d'Autriche.  Il  n'aimait  point 
du  tout  Marie-Thérèse.  Il  disait  :  «  Dès  le  commencement  de  mon  règne, 
j'ai  observé  cette  b....  de  près,  car  toute  mapolitique  l'avait  pour  objet  (1).» 
Il  raconta  plusieurs  anecdotes  à  cette  occasion,  mais  principalement  celle 
du  partage  de  la  Pologne,  qu'il  me  contait  en  ces  termes:  —  «  Benoît  (en- 
voyé de  Prusse  en  Pologne)  avait  découvert  en  Pologne  d'anciennes  pré- 
tentions qu'il  voulait  que  je  fisse  valoir.  Je  les  fis  rechercher,  et,  ne  les 
trouvant  pas  sans  fondement,  je  bâtis  mon  plan  là-dessus  :  l'impératrice 
de  Russie  l'accepta  d'abord,  mais  Marie-Thérèse  était  beaucoup  trop  con- 
sciencieuse pour  y  entrer.  J'envoyai  alors  Edelheim  à  Vienne  pour  ga- 
gner le  confesseur,  qui  persuada  à  Marie-Thérèse  qu'elle  était  obligée  pour 
le  bien  de  son  âme  de  prendre  la  portion  qui  lui  était  assignée.  Alors  elle 
se  mit  à  pleurer  terriblement.  En  attendant,  les  troupes  des  trois  co-par- 
tageurs  entraient  en  Pologne  et  s'emparèrent  de  leurs  portions,  —  elle, 
toujours  en  pleurant;  mais  tout  à  coup  nous  apprîmes,  à  notre  grande  sur- 
prise, qu'elle  avait  pris  beaucoup  plus  que  la  part  qu'on  lui  avait  assignée, 
—  car  elle  pleurait  et  prenait  toujours,  —  et  nous  eûmes  beaucoup  de 
peine  à  obtenir  qu'elle  se  contentât  de  sa  part  du  gâteau.  Voilà  comme  elle 
est!  » 

Il  y  a  deux  choses  fort  importantes  dans  ce  récit  de  Frédéric, 
premièrement  l'aveu  de  son  initiative ,  en  second  lieu  la  révéla- 
tion du  rôle  que  joua  Marie-Thérèse.  A  en  croire  les  Mémoires  de 
Frédéric  le  Grand,  il  n'aurait  fait  que  suivre  les  deux  impératrices 
et  se  conformer  bon  gré,  mal  gré,  à  leur  politique.  L'Autriche  et  la 
Russie,  Marie-Thérèse  et  Catherine  II,  avaient  décidé  le  partage 
de  la  Pologne  ;  il  fallait  bien ,  ce  sont  ses  termes,  entretenir  la  ba- 
lance des  pouvoirs  entre  de  si  proches  voisins.  L'auteur  du  projet 
de  partage,  selon  Frédéric  historien,  c'était  Marie-Thérèse  ;  Cathe- 
rine II  s'était  jointe  à  elle,  et  le  roi  de  Prusse  avait  dû  suivre  son 
exemple.  Il  est  vrai  que  la  postérité  n'a  pas  été  toujours  dupe  de  ces 
affirmations.  Vainement  Jean  de  Millier,  vainement  M.  Preuss  ont- 
ils  admis  sur  ce  point  les  indications  intéressées  que  Frédéric  avait 
données  à  Voltaire,  à  d'Alembert,  à  Rulhières,  un  écrivain  de  nos 
jours,  aussi  spirituel  que  savant,  un  diplomate  accoutumé  à  voir 
clair  dans  les  imbroglios  de  la  politique,  M.  Alexis  de  Saint-Priest, 
a  débrouillé  ici  même  ce  procès  ténébreux  et  restitué  à  chacun  des 
acteurs  le  rôle  qui  lui  appartient  (2).  M.  de  Saint-Priest  faisait  va- 

(1)  Frédéric  parle  un  autre  langage,  un  langage  plus  digne  de  lui,  quand  il  écrit  à 
d'Alembert,  à  propos  de  la  mort  de  Marie-Thérèse  :  «  Je  regrette  la  mort  de  l'impéra- 
trice-reine;  elle  a  fait  honneur  au  trône  et  à  son  sexe.  » 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  des  1er  et  15  octobre  1849,  le  Partage  de  la  Pologm,  par 
M.  le  comte  Alexis  de  Saint-Prieat. 
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loir  d'excellentes  preuves  pour  attribuer  à  Frédéric  l'initiative  du 
grand  attentat  commis  en  1772;  les  révélations  du  prince  Charles 
viennent  confirmer  aujourd'hui  ses  arrêts  et  dissiper  jusqu'au  der- 
nier doute.  «  Je  bâtis  mon  plan  là-dessus.  »  Est-ce  clair?  Le  plan 
est  donc  bien  réellement  l'œuvre  personnelle  de  Frédéric  malgré 
tout  ce  qu'ont  pu  dire  les  historiographes  de  Prusse;  Frédéric  a  été 
sincère  dans  ses  confidences  avec  le  prince  Charles,  tandis  qu'il 
arrangeait  l'histoire  à  sa  guise  dans  ses  lettres  à  Voltaire.  Il  a  été 
sincère  aussi,  je  n'en  saurais  douter,  quand  il  a  peint  si  plaisam- 
ment le  double  rôle  de  Marie-Thérèse,  et  là  encore  je  suis  frappé 
de  voir  une  conformité  singulière  entre  les  paroles  que  nous  trans- 
met le  commensal  de  Frédéric  et  le  jugement  formulé  par  M.  de 
Saint-Priest.  Qu'on  relise  ces  savantes  études  sur  le  partage  de  la 
Pologne,  qu'on  examine  attentivement  le  portrait  de  Marie-Thérèse, 
cette  fine  et  vivante  gravure  où  apparaît  si  bien  le  caractère  com- 
plexe du  personnage  «  mélange  de  dignité,  de  vertu  et  d'artifice;  » 
qu'on  se  rappelle  la  scène  où  l'impératrice,  tourmentée  par  sa  con- 
science, exprime  avec  une  si  vive  angoisse  sa  crainte  de  la  ven- 
geance divine,  puis  ramenée  sur  le  terrain  des  affaires  par  un  mot 
de  son  interlocuteur,  conclut  en  disant  que  l'Autriche  tient  sa  part 
et  saura  la  garder.  «  Marie-Thérèse  est  là  tout  entière,  ajoutait 
M.  de  Saint-Priest.  Le  premier  mouvement  est  d'une  âme  pieuse, 
morale,  sensible,  capable  d'un  remords;  le  second  appartient  tout 
entier  au  génie  tenace  de  sa  maison.  »  Sous  une  autre  forme,  c'est 
le  mot  si  vif,  le  mot  si  mordant  de  Frédéric  au  dîner  de  Jaegern- 
dorf  :  Elle  pleurait  et  prenait  toujours. 

Nous  n'avons  pas  épuisé  dans  les  Mémoires  du  prince  de  Hesse 
le  chapitre  des  propos  de  table  de  Frédéric  le  Grand.  Les  autres, 
pour  être  d'un  intérêt  historique  moins  élevé,  ont  bien  cependant 
leur  valeur.  N'est-ce  pas  un  tableau  inattendu  par  exemple  que 
celui  des  rapports  du  roi  avec  le  jeune  maréchal  sur  le  terrain  des 
idées  religieuses?  N'est-ce  pas  chose  touchante  de  voir  le  disciple 
couronné  de  Voltaire,  l'injurieux  ennemi  du  christianisme,  obligé 
de  respecter  la  croyance  loyale  du  prince,  et  le  prince  à  son  tour, 
le  prince  tant  de  fois  blessé  au  cœur  par  les  sarcasmes  du  vieux 
roi,  s'attachant  toujours  de  cœur  et  d'âme  à  ce  roi  si  grand,  si  digne 
de  plainte,  si  dépourvu  d'amis,  chez  qui  se  rallumaient  jusqu'à  la 
dernière  heure  les  flammes  généreuses  de  la  jeunesse?  Après  une 
absence  de  quelques  semaines,  le  prince  Charles  revient  trouver  le 
roi  à  Breslau.  M.  de  Catt,  le  lecteur  du  roi,  allait  s'informer  chaque 
jour  de  la  part  du  maître  si  le  prince  n'arrivait  point. 

«  Catt  ne  pouvait  exprimer  l'impatience  que  le  roi  avait  de  mon  retour, 
disant  qu'il  donnerait  alors  de  grands  dîners.  Le  lendemain  le  roi  me  reçut 
d'une  façon  extrêmement  gracieuse.  Le  grand  dîner  consistait  en  douze  ou 


UN   PRINCE    ALLEMAND    DU    XVIIIe    SIECLE.  799 

quatorze  personnes.  Le  roi  s'asseyait  au  coin,  et  j'étais  à  sa  gauche,  au 
même  coin.  Le  prince  de  Prusse,  Hatzfeld,  les  généraux,  les  ministres, 
étaient  à  la  table.  On  plaça  une  chaise  à  côté  du  roi  pour  sa  chienne  favo- 
rite. Tous  ces  chiens,  —  il  y  en  avait  cinq  ou  six,  —  vinrent  à  ma  ren- 
contre avec  beaucoup  de  caresses;  au  contraire  l'abbé  Bastiany,  chanoine 
de  Breslau,  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  que  le  roi  aimait  beaucoup,  ne 
pouvait  jamais  entrer  dans  la  chambre  du  roi  sans  que  tous  ces  chiens  se 
rangeassent  devant  lui  et  commençassent  à  aboyer  et  à  hurler,  ce  qui 
amusait  beaucoup  le  roi,  qui  disait  alors  :  «  Mes  chiens  ne  peuvent  pas 
souffrir  les  catholiques.  »  La  table  était  servie  au  mieux  sur  la  plus  belle 
porcelaine  de  Berlin.  Je  dînai  ensuite  tous  les  jours  chez  le  roi.  Le  mi- 
nistre Herzberg,  le  général  Tauenzien,  Bastiany  et  moi,  nous  étions  les 
convives  ordinaires.  J'eus  un  jour  une  conversation  assez  animée  avec  le 
roi  au  sujet  de  la  religion.  Il  ne  pouvait  voir  un  crucifix  sans  blasphémer, 
et  quand  il  en  parlait  à  table,  ainsi  que  de  la  religion  chrétienne,  je  ne 
pouvais  me  mêler  de  la  conversation,  mais  je  baissais  les  yeux  et  me  tai- 
sais entièrement.  Le  roi  le  remarquait  très  bien.  Enfin  il  se  tourna  avec 
vivacité  vers  moi  et  me  dit  :  «  Dites-moi,  mon  cher  prince,  croyez-vous  à 
ces  choses-là?  »  Je  lui  répondis  avec  un  ton  très  ferme  :  «  Sire,  je  ne  suis 
pas  plus  sûr  d'avoir  l'honneur  de  vous  voir  que  je  suis  sûr  que  Jésus-Christ 
a  existé  et  est  mort  pour  nous  comme  notre  sauveur  sur  la  croix.  »  Le  roi 
resta  un  moment  enseveli  dans  ses  pensées,  et,  me  prenant  tout  à  coup  le 
bras  droit,  me  le  serra  fortement  et  me  dit  :  «  Eh  bien!  mon  cher  prince, 
vous  êtes  le  premier  homme  d'esprit  que  j'aie  trouvé  y  croyant!  »  Je  lui 
répondis  en  peu  de  mots  pour  lui  réitérer  la  certitude  de  ma  foi.  Lorsque 
je  passai  l'après-dînée  par  la  chambre  attenante,  j'y  trouvai  seul  le  général 
Tauenzien,  l'homme  le  plus  grand  et  puissant  que  j'aie  presque  connu.  Il 
me  mit  les  deux  mains  sur  les  épaules  et  me  couvrit  d'un  torrent  de  larmes 
en  me  disant  :  Nun,  Gottlob,  hab"1  ich  doch  erlebt  dass  ein  ehrlicher  Mann 
Christum  bekannt  hat  vor  dem  Konig  (1)  !  »  Ce  bon  vieillard  me  combla  de 
caresses.  Je  ne  puis  me  retracer  cet  heureux  moment  de  ma  vie  sans  la 
plus  grande  reconnaissance  à  Dieu  de  m'avoir  fourni  l'occasion  de  profes- 
ser devant  le  roi  ma  foi  en  lui  et  en  son  fils. 

« Après  avoir  passé  une  quinzaine  à  Breslau,  je  demandai  au  roi  la 

permission  de  retourner  à  mes  pénates  et  de  revenir  au  printemps.  Le 
jour  où  je  pris  congé  de  lui  après  le  dîner,  il  laissa  tous  les  autres  con- 
vives dans  la  chambre  à  dîner  et  me  mena  dans  l'attenante,  auprès  de  la 
cheminée,  où  il  me  dit  :  «  "Vous  voulez  donc  me  quitter,  mon  cher  prince? 
J'en  suis  bien  fâché;  mais  revenez  bientôt.»  Je  lui  demandai  ses  ordres 
pour  Brunswick.  «  Mais  votre  chemin,  dit  le  roi,  ne  passe  pas  par  là. 
—  Non,  sire,  mais  madame  votre  auguste  sœur  ayant  bien  voulu  me  re- 
commander à  votre  majesté,  je  lui  dois  de  lui  porter  des  nouvelles  de  votre 
santé,  à  laquelle  elle  s'intéresse  au-delà  de  toute  chose  en  ce  monde.  »  Il 
eut  les  larmes  aux  yeux  et  me  dit  :  «  C'est  bien  bon  de  votre  part,  je  vous 
remercie.  »  Il  m'embrassa  alors  à  plusieurs  reprises.  «  Revenez  bientôt 

(1)  «  Enfin!  Dieu  soit  loué!  j'ai  donc  assez  vécu  pour  voir  un  homme  de  cœur  con- 
fesser le  Christ  devant  le  roi  !  » 
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chez  moi,  je  vous  attendrai  avec  impatience.  »  J'étais  extrêmement  touché 
en  le  quittant.  J'étais  sincèrement  attaché  à  ce  grand  homme,  et  mon 
cœur  lui  était  toujours  ouvert.  Peu  lui  ont  rendu  justice;  il  découvrait 
chez  moi  des  sentimens  à  son  égard  qui  lui  étaient  neufs,  et  pour  lesquels 
il  me  voulait  d'autant  plus  de  bien.  » 

Quand  on  maintient  si  résolument  ses  croyances  sous  l'artillerie 
d'un  Frédéric  le  Grand,  quand  on  oblige  un  tel  railleur  à  s'ensevelir 
dans  ses  pensées,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  sache  aussi  défendre 
ses  amis  contre  les  injures  du  maître  et  lui  infliger  le  plus  respec- 
tueusement du  monde  d'inflexibles  démentis.  C'est  ce  qui  arriva 
un  jour  au  prince  de  Hesse.  La  scène  que  nous  venons  de  repro- 
duire avait  lieu  aux  derniers  jours  du  mois  de  décembre  1778, 
quelques  semaines  avant  la  signature  du  traité  de  Teschen.  Après 
avoir  passé  l'hiver  à  Slesvig  auprès  de  sa  femme  et  de  ses  enfans, 
le  prince,  sur  les  instances  de  Frédéric,  repart  pour  la  Prusse  dès 
les  premiers  jours  du  printemps.  Le  roi  voulait  fêter  le  rétablisse- 
ment de  la  paix  avec  son  compagnon  de  guerre;  mais  laissons  par- 
ler le  prince. 

«  J'arrivai  à  Berlin,  où  je  reçus  sur-le-champ  une  invitation  du  roi  de 
me  rendre  le  lendemain  à  Sans-Souci.  Je  ne  puis  assez  dire  avec  quelle 
bonté  et  amitié  il  daigna  me  recevoir.  Le  prince  Frédéric  de  Brunswick, 
le  ministre  Finckenstein,  le  comte  de  Schulenburg-Volfsburg,  y  avaient  été 
en  même  temps  invités.  On  me  dit  que  le  roi,  à  son  retour  à  Postdam, 
avait  eu  une  dispute  très  vive  avec  M.  Noël,  son  maître  d'hôtel,  auquel  il 
dit  qu'après  avoir  eu  la  guerre  il  ne  pouvait  lui  donner  tant  pour  chaque 
plat.  Il  y  en  avait  huit.  Le  roi  ne  voulait  donner,  au  lieu  de  quatre  écus, 
que  deux  écus  par  plat.  M.  Noël  lui  assura  qu'alors  aucun  plat  ne  serait 
bon  ni  de  son  goût.  Enfin  le  roi,  pour  couper  court,  ne  voulut  que  quatre 
plats  qu'il  paya  quatre  écus  la  pièce;  mais  au  jour  de  mon  arrivée  il  fut 
donné  ordre  de  remettre  les  huit  plats.  Il  faut  dire  qu'ils  étaient  excellens. 
Les  soupers  étaient  admirables.  Autant  y  avait-il  de  personnes,  autant  de 
houzards  et  laquais  entraient  dans  l'appartement  et  apportaient  chacun 
une  écuelle  de  porcelaine  couverte,  remplie  de  soupe  et  de  toute  sorte  de 
choses  extrêmement  délicates.  Les  plats  étaient  pour  la  plupart  à  la  fran- 
çaise, et  quelques-uns  d'une  force  extraordinaire... 

«  Le  roi  aimait  beaucoup  les  disputes  à  table.  Il  se  fâchait  assez  vive- 
ment de  la  contradiction,  à  laquelle  il  n'était  pas  accoutumé,  et  comme  je 
savais  que  cela  lui  faisait  plaisir,  je  saisissais  toutes  les  occasions  où  je  le 
voyais  mal  instruit  sur  des  circonstances  pour  lui  mettre  la  vérité  sous 
les  yeux.  Un  jour,  il  se  fâcha  réellement  contre  moi,  et  cela  fut  au  sujet 
du  prince  de  Weilburg,  qui  avait  épousé  la  princesse  d'Orange  et  qui  était 
an  bien  digne  prince  et  mon  très  intime  ami.  Le  roi  me  dit  :  «  J'ai  vu  lo 
prince  de  Weilburg  à  Loo,  il  y  a  une  couple  d'années;  c'est  une  bête  que 
ce  prince.  »  Je  lui  répondis  :  «  Non,  sire,  c'est  un  dos  meilleurs  hommes 
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et  souverains  de  son  petit  pays  qu'il  rend  le  plus  heureux  possible  et  où  il 
fait  tout  le  bien  imaginable.  S'il  avait  eu  le  bonheur  d'être  plus  connu  de 
votre  majesté,  je  crois  qu'elle  le  jugerait  autrement.  »  Alors  il  dit  :  «  Oui, 
je  l'ai  vu  et  je  lui  ai  parlé.  —  Sire,  vous  lui  aurez  imposé.  Outre  cela, 
il  n'était  pas  bien  en  cour,  et  c'est  pourquoi  il  se  sera  retenu  plus  qu'il 
n'aurait  fait  d'ailleurs;  mais  votre  majesté  peut  être  sûre  que  c'est  un 
homme  qui  mériterait  sa  protection  et  sa  confiance,  s'il  avait  le  bonheur 
d'être  connu  d'elle.  »  Il  me  dit  alors  :  «  C'est  son  père  qui  m'a  reçu  franc- 
maçon.  »  Puis  il  mit  sa  serviette  sur  la  table  et  on  se  leva.  Après  une  assez 
courte  séance,  il  rentra  dans  sa  chambre  sans  rien  dire.  Je  vis  que  toutes 
les  physionomies  s'allongeaient  vis-à-vis  de  moi.  Les  comtes  de  Fincken- 
stein  et  de  Schulenburg  s'approchèrent  d'abord  et  me  dirent:  «  Mon  Dieu, 
vous  avez  fâché  le  roi!  »  Je  répondis  :  «  J'en  serais  désolé,  je  ne  lui  ai 
rien  dit  que  la  vérité.  —  Mais,  mon  Dieu!  pourquoi  le  fâcher?  Nous 
avons  tous  intérêt  à  ce  que  vous  soyez  bien  avec  lui,  car  nous  savons  ce 
qu'il  pense  de  vous.  »  J'avoue  que  je  me  fâchai  un  peu,  et  je  leur  répondis  : 
«  Messieurs,  le  prince  de  Weilburg  peut  avoir  besoin  un  jour  de  la  pro- 
tection du  roi.  Dans  ce  cas,  le  roi  se  rappellera  ce  que  je  lui  ai  dit.  J'au- 
rais cru  commettre  une  lâcheté  en  me  taisant.  Je  dis  tous  les  jours  la  vé- 
rité au  bon  Dieu,  et  j'en  ferai  de  même  au  roi  aussi  longtemps  qu'il  me 
permettra  de  le  voir,  et  si  même  il  se  fâche  un  moment,  le  lendemain  il 
trouvera  que  j'ai  raison.  » 

«  Lorsque  je  vins  au  dîner,  le  jour  suivant,  le  roi  sortit  aussitôt  de  sa 
chambre,  vint  à  moi  et  me  dit  mille  choses  obligeantes.  M.  de  Catt  m'avait 
dit  que  la  veille,  au  moment  où  il  était  entré  chez  le  roi  après  le  dîner,  le 
roi  lui  avait  dit  sur-le-champ  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  une  tête  comme  celle 
de  ce  prince  Charles.  11  ne  démord  jamais  de  son  opinion,  quoi  que  je  puisse 
dire.  Je  ne  sais  personne  à  qui  je  n'aie  pu  faire  entendre  raison,  excepté 
lui.  »  M.  de  Catt  lui  répondit  :  «  Mais,  sire,  le  prince  est  persuadé  que 
vous  aimez  à  discuter,  et  c'est  pourquoi  il  se  permet  de  vous  contredire. 
Outre  cela,  il  est  sûr  que  votre  majesté  aime  la  vérité,  et  c'est  pourquoi  il 
a  dit  comme  il  a  pensé.  »  Le  roi  trouva  que  Catt  avait  raison  et  parla  de 
moi  avec  beaucoup  de  bonté.  » 

Au  moment  où  le  prince  Charles  s'attachait  ainsi  à  Frédéric  et 
lui  inspirait  cette  tendresse  mêlée  de  déférence,  le  roi  venait  de 
voir  disparaître  presque  tous  les  compagnons  de  son  âge  mûr.  Fré- 
déric, parfois  si  amer  contre  le  genre  humain,  a  toujours  eu  besoin 
d'amitié.  L'année  même  où  il  était  monté  sur  le  trône,  en  1740,  il 
avait  perdu  le  confident  de  ses  juvéniles  enthousiasmes,  M.  de 
Suhm,  noble  et  suave  figure  sur  laquelle  les  lettres  du  royal  ami 
ont  fait  tomber  un  rayon  immortel.  Un  peu  plus  tard  ce  fut  Jordan, 
ce  Jordan  qu'il  tutoyait  comme  un  camarade,  à  qui  la  veille  des 
batailles  il  adressait  des  lettres  si  touchantes  et  dont  il  pleura  la 
mort  si  longtemps.  A  l'époque  où  il  vit  le  prince  Charles  pour  la 
première  fois,  vers  1778,  amis  et  compagnons  étaient  tombes  tour 
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à  tour,  et  il  ne  restait  plus  à  ses  côtés  que  des  indifférens.  Algarotti 
était  mort  à  Pise  le  3  mai  1764;  il  perdit  le  baron  de  Bielfeld  en 
1770,  le  général  de  Seydlitz  en  1773,  et  l'année  suivante  le  vieux 
baron  de  Lamotte-Fouqué,  tous  associés  à  lui  par  des  souvenirs  qui 
n'intéressaient  pas  seulement  le  roi  ou  le  capitaine,  mais  l'homme. 
L'année  1775  lui  fut  particulièrement  fatale;  elle  lui  enleva  deux 
aides-de-camp,  Krusemark  et  Schmettau,  qu'il  avait  jugés  dignes  de 
ses  confidences  intimes  aux  heures  les  plus  critiques  de  sa  vie,  et 
l'ambassadeur  de  France,  M.  le  marquis  de  Valori,  qui  pendant  un 
séjour  de  seize  ans  à  Berlin  lui  avait  inspiré  une  inaltérable  affec- 
tion. «  J'ai  reçu,  écrivait-il  au  chargé  d'affaires  de  France,  j'ai  reçu 
la  lettre  où  vous  m'apprenez  la  mort  du  marquis  de  Valori.  Dites  à 
ses  petits-fils  que  j'en  suis  pénétré  jusqu'aux  larmes...  »  Enfin  en 
1778  le  vieil  ami  de  toute  sa  vie,  l'excellent  mylord  Maréchal  ve- 
nait d'expirer  à  quatre-vingt-dix  ans.  Quelques  familiers  lui  res- 
taient encore,  l'abbé  Bastiany,  le  comte  Lucchesini;  mais  qu'étaient 
pour  son  cœur  les  autres  personnages  de  la  cour?  Je  les  ai  nommés 
des  indifférens,  c'est  trop  peu  dire  ;  il  y  avait  parmi  eux  des  esprits 
hostiles,  fatigués  du  joug,  blessés  par  les  sarcasmes,  incapables  de 
découvrir  l'homme  excellent  sous  le  maître  hargneux,  et  toujours 
prêts,  on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  à  se  réjouir  de  ses  échecs.  On  devine 
en  ces  conditions  le  charme  que  dut  exercer  sur  un  caractère  aigri  la 
subite  apparition  d'une  âme  jeune,  naïve,  loyale,  qui  réveillait  le 
souvenir  des  jours  de  gloire,  et  qui,  aimant  et  vénérant  le  roi,  sa- 
vait se  concilier  à  elle-même  l'affection  et  le  respect.  Se  faire  aimer, 
a  dit  le  poète,  c'est  être  utile  aux  autres.  Que  cela  est  vrai  surtout 
de  Frédéric  et  de  son  besoin  d'aimer  !  Voilà  le  service  que  le  land- 
grave de  Hesse  rendait  au  vieux  roi  de  Prusse.  En  écoutant  les  con- 
versations de  Frédéric  avec  le  prince  Charles,  on  songe  parfois  à 
l'idéale  amitié  de  M.  de  Suhm  et  de  celui  qui  n'était  encore  que  le 
prince  royal.  Il  faut  tout  dire  pourtant,  ce  rapprochement  est  loin 
d'être  exact.  Les  deux  épisodes  se  ressemblent  comme  un  dernier 
rayon  du  soleil  d'automne  ressemble  à  la  féconde  lumière  d'une 
matinée  d'avril.  Ce  qui  manque,  hélas!  à  la  suprême  amitié  dont  je 
rassemble  ici  les  détails  inconnus,  ce  n'est  pas  la  noblesse,  l'éléva- 
tion, la  sincérité,  c'est  la  flamme  et  la  vie. 

En  voulez-vous  une  preuve?  Je  la  trouve  dans  une  anecdote  fort 
curieuse  qui  intéresse  en  même  temps  l'histoire  générale  de  l'Eu- 
rope. Le  prince  Charles,  après  avoir  passé  quelque  temps  auprès  de 
son  père  à  Cassel,  est  rappelé  par  le  roi  de  Prusse,  qui  ne  saurait 
consentir  longtemps  à  se  priver  de  sa  compagnie.  Le  prince  Charles 
a  eu  l'occasion  de  rencontrer  le  grand-duc  et  la  grande-duchesse 
de  Russie  dans  plusieurs  des  petites  cours  d'Allemagne;  tout  ce  qui 
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concerne  la  Russie  excite  l'attention  inquiète  du  roi;  il  veut  savoir 
ce  qu'on  dit  à  Saint-Pétersbourg,  il  veut  interroger  le  prince  et  lui 
demander  conseil.  Qu'il  vienne  donc  au  plus  tôt,  le  vieux  roi  de- 
mande ce  service  à  son  ami;  la  situation  est  grave.  Qu'est-ce  donc, 
et  de  quoi  s'agit-il?  C'est  le  moment  où  Catherine  II,  saisissant  à 
propos  toute  occasion  de  morceler  l'empire  turc  et  de  marcher  vers 
la  Mer-Noire,  venait  de  s'emparer  de  la  Crimée.  Le  prince  Charles 
arrive  à  Postdam,  où  Frédéric  le  reçoit  à  bras  ouverts.  Les  entre- 
tiens recommencent,  entretiens  à  table  sur  les  matières  générales, 
entretiens  secrets  sur  les  questions  qui  le  préoccupaient  alors  si 
vivement  : 

«  Il  me  parla  de  la  politique  de  l'impératrice  Catherine  II  et  de  son  am- 
bition démesurée,  visant  à  la  conquête  de  Constantinople.  Je  savais  déjà 
que  l'armée  avait  reçu  l'ordre  de  faire  tous  les  préparatifs  pour  marcher 
au  premier  ordre.  A  dîner,  où  il  y  avait  cinq  ou  six  personnes,  entre  autres 
le  général  comte  Pinto  et  le  chambellan  Lucchesini,  la  conversation  tomba 
sur  la  France,  et  Pinto  faisait  l'éloge  de  cette  puissance,  qui,  au  moment 
d'avoir  terminé  la  guerre  la  plus  glorieuse  en  Amérique,  se  trouvait  au 
pinacle  dans  l'époque  présente.  Je  me  tus  pendant  cette  digression.  Le  roi 
me  parla  d'autre  chose.  Le  lendemain,  avant  le  dîner,  je  fus  derechef 
appelé  chez  le  roi.  Il  fut  encore  question  de  Catherine  II.  Il  croyait  qu'elle 
se  brouillerait  avec  l'Angleterre.  Je  lui  assurai  le  contraire.  «  Mais  pour- 
quoi donc?  dit-il.  —Par  reconnaissance,  sire,  car  elle  tire  une  pension  de 
l'Angleterre  comme  grande-duchesse.  »  Le  roi  fut  effrayé  de  cette  idée  et 
s'écria  :  «  Mon  Dieu!  comment  est-ce  possible?  »  Je  lui  répondis  :  «  Le  be- 
soin des  finances  détermine  souvent  les  successeurs  à  recevoir  de  quoi 
attendre  mieux  à  leur  aise  le  moment  de  régner.  Le  prince  des  Asturies  est 
dans  le  même  cas;  il  a  aussi  une  pension  de  l'Angleterre  (1).  »  Tout  ce  que 
je  disais  paraissait  frapper  extrêmement  le  roi.  Enfin  dans  une  autre  con- 
versation après  le  dîner,  le  roi  s'ouvrit  tout  à  fait  à  moi,  et  me  dit  :  «  Vous 
voyez,  mon  cher  prince,  que  l'armée  est  prête  à  marcher.  Voilà  l'impéra- 
trice Catherine  qui  s'est  emparée  de  la  Crimée.  Je  ne  puis  permettre  qu'elle 
s'agrandisse  à  ce  point  impunément.  Dites-moi  bien  sincèrement  votre 
avis.  »  Je  lui  dis  :  «  Sire,  dès  que  vous  me  l'ordonnez,  je  parlerai  avec  la 
plus  grande  franchise.  La  Russie,  en  faisant  la  conquête  de  la  Crimée,  s'af- 
faiblit, au  moins  pour  le  commencement,  bien  plus  qu'elle  ne  gagne.  C'est 
un  superbe  pays  peut-être,  mais  un  peuple  nomade,  des  Tartares  qui  l'aban- 
donneront et  le  laisseront  inculte.  Pour  le  soutenir,  une  armée  de  cent  mille 
hommes  devra  y  être  tenue.  Elle  diminue  sa  population  et  ses  forces  mêmes, 
surtout  de  votre  côté,  sire.  Outre   cela,  l'empereur  Joseph   se  croira 

(1)  Le  prince  Charles  était-il  bien  informé?  l'impératrice  de  Russie  recevait-elle 
encore  de  l'Angleterre  le  subside  honteux  qu'elle  avait  reçu  comme  grande-duchesse? 
Tout  est  possible  au  xvnie  siècle.  Une  chose  certaine,  c'est  que  le  détail  concernant  la 
grande-duchesse,  s'il  était  inconnu  à  Frédéric  le  Grand,  ne  l'était  pas  à  la  cour  de  France. 
J'en  trouve  l'indication  dans  les  Souvenirs  du  marquis  de  Valfons  (1860,  p.  408). 
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obl'gé,  pour  soutenir  la  Russie,  de  vous  déclarer  la  guerre.  —  Je  n'en  doute 
pas,  dit  le  roi;  mais  la  France  enverra  cent  mille  hommes  contre  les  Autri- 
chiens. —  Ah!  sire,  lui  répondis-je,  si  même  M.  de  Vergennes  est  entière- 
ment pour  votre  majesté,  à  la  première  victoire  remportée  sur  les  Autri- 
chiens, la  reine  de  France  demandera  au  roi  son  époux  s'il  avait  donné 
l'ordre  à  M.  de  Vergennes  d'écraser  son  frère  l'empereur.  L'armée  française 
fera  halte,  et  vous  ne  pouvez  vous  fier  effectivement  sur  son  secours. 
J'avoue  que  je  ne  vois  aucune  raison  pour  que  votre  majesté  s'expose  elle- 
même  et  ses  états  à  un  tel  point  pour  la  prise  de  la  Crimée.  Si  elle  me 
permet  de  la  conseiller  véritablement,  ce  serait  de  saisir  cette  occasion 
pour  regagner  l'impératrice  Catherine  en  lui  faisant  dire  que  votre  majesté 
prend  part  à  sa  gloire  et  la  félicite  de  la  belle  conquête  qu'elle  vient  de 
faire.  »  Le  roi  était  fort  pensif.  Tout  à  coup  il  se  redressa  et  me  prit  le 
bras  gauche  avec  la  main  droite,  le  serrant  fortement,  et  me  dit  :  «  Vous 
avez  bien  raison,  mon  cher  prince,  et  je  suivrai  votre  conseil.  » 

«  J'ose  dire  avoir  reproduit  chaque  terme,  chaque  mot  de  cette  conver- 
sation si  importante,  et  je  rends  toujours  grâces  à  Dieu  de  s'être  servi  de 
moi  comme  d'un  instrument  de  paix,  pour  prévenir  une  rupture  qui  aurait 
fait  couler  des  flots  de  sang  dans  le  monde  entier,  et  aurait  même  pu  mettre 
le  Danemark  dans  les  plus  grands  embarras  par  son  traité  d'alliance  avec 
la  Russie.  Lorsque  je  revins  en  Holstein,  je  trouvai  le  comte  de  Bernstorf  à 
Altona,  où  nous  nous  étions  donné  rendez-vous.  Il  était  dans  ce  temps-là 
hors  du  ministère  et  s'était  retiré  en  Mecklembourg  sur  ses  terres.  Je  lui 
racontai  toute  la  conversation.  Il  m'écrivit,  quelques  semaines  après,  qu'il 
n'avait  jamais  été  plus  frappé  que  d'apprendre  la  déclaration  que  le  roi  de 
Prusse  venait  de  faire  à  Pétersbourg,  où  tous  les  mots  que  je  lui  avais  dits 
avaient  été  exactement  employés.  » 

Telle  fut  la  dernière  conversation  du  prince  Charles  avec  le  grand 
Frédéric.  Le  landgrave  s'y  montre  à  nous  en  toute  franchise.  Sensé, 
loyal,  humain,  il  n'a  pas  la  moindre  étincelle  d'héroïsme.  C'est  bien 
le  compagnon  des  vieux  jours  de  Frédéric,  il  aurait  eu  moins  de 
succès  au  temps  des  guerres  de  Silésie.  Est-il  bien  sûr  que  Frédéric 
ait  eu  tort  de  se  montrer  si  inquiet  de  l'ambition  moscovite  et  de 
prévoir  la  marche  des  Russes  sur  Constantinople  ?  Est-il  certain  que 
le  prince  de  Hesse  ait  donné  au  roi  de  Prusse  un  sage  conseil  en  le 
détournant  d'une  résolution  qui  aurait  arrêté  Catherine?  C'eût  été, 
dit-on,  une  guerre  européenne,  qu'importe?  N'est-il  pas  des  cir- 
constances où  il  faut  savoir  braver  un  grand  péril  pour  écarter  un 
péril  plus  grand?  Mais  non,  ce  n'eût  pas  été  une  guerre  euro- 
péenne, c'eût  été  avant  toute  chose  un  avertissement  à  l'Europe 
entière,  et  on  aurait  prévu  à  temps  ce  qui  n'a  été  compris  que  de 
nos  jours,  le  danger  de  l'établissement  des  Russes  dans  la  Mer- 
Noire.  Frédéric  le  Grand  était  digne  de  couronner  sa  carrière  par 
une  action  comme  celle-là.  Qui  pourrait  dire  ce  qu'une  telle  pro- 
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testation  accomplie  par  un  tel  homme  aurait  préparé  pour  l'avenir? 
La  tradition  de  la  politique  prussienne  en  aurait  été  changée,  et 
l'on  n'aurait  pas  vu  la  Russie,  comme  cela  est  arrivé  si  souvent  de- 
puis deux  tiers  de  siècle,  enchaîner  les  successeurs  de  Frédéric 
aux  mauvaises  causes  qu'elle  représente  dans  le  monde. 

Le  landgrave  Charles  a  beau  remercier  Dieu  de  l'avoir  pris  pour 
un  instrument  de  paix,  sa  politique,  on  le  voit,  n'est  pas  une  poli- 
tique de  haute  portée.  Ses  conseils  à  Frédéric,  en  supposant  qu'ils 
aient  eu  l'influence  dont  il  parle  avec  une  si  naïve  complaisance,  ne 
l'autorisent  point  à  entonner  un  cantique  d'actions  de  grâces.  C'est 
que  le  prince  Charles  a  plus  d'honnêteté  que  de  génie.  Souvent 
même  il  est  un  peu  simple.  Il  écrit  des  souvenirs,  il  fait  des  révé- 
lations, et  l'on  voit  bien  qu'il  est  véridique  jusqu'à  la  naïveté  ;  voilà 
l'intérêt  de  ses  Mémoires.  Ne  lui  demandez  ni  art,  ni  science,  ni 
vues  profondes  d'aucune  espèce.  Sa  naïveté  crédule  éclate  surtout 
au  milieu  des  aventuriers  ou  des  fous  qui  agitent  l'Allemagne  à  la 
veille  de  la  révolution.  Tantôt  il  en  est  dupe,  tantôt  il  en  a  peur. 
N'importe,  sur  ce  point  encore  il  est  curieux  à  entendre.  Puisque 
le  hasard  des  événemens  l'a  mis  en  rapports  intimes  avec  le  comte 
de  Saint-Germain,  puisqu'il  a  été  initié  presque  malgré  lui  à  la 
secte  des  francs-maçons  et  des  illuminés,  quel  guide  plus  honnête 
pourrions-nous  souhaiter  en  ce  ténébreux  sujet?  Passer  de  Frédéric 
le  Grand  à  toutes  ces  confréries  mystérieuses  qui  pullulaient  d'un 
bout  de  l'Allemagne  à  l'autre  ,  passer  de  l'esprit  le  plus  net  à  ces 
rêveurs,  à  ces  mystiques,  à  ces  charlatans,  à  ces  dupes  enthou- 
siastes, à  ces  révolutionnaires  exaltés  et  avortés,  à  ces  évocateurs 
de  fantômes  qui  s'épouvantent  eux-mêmes,  —  assurément  c'est 
mêler  tous  les  tons  et  brouiller  les  contraires.  Qu'importe,  puisque 
ce  brouillamini  est  un  des  caractères  du  xvnr9  siècle  à  son  déclin? 
Sur  ce  point  comme  sur  bien  d'autres,  les  Mémoires  du  landgrave 
Charles,  prince  de  liesse,  si  mal  composés  qu'ils  soient,  offrent  dans 
leur  confusion  une  fidèle  image  du  temps  qu'ils  nous  racontent. 
Après  avoir  fait  connaître  au  lecteur  le  témoin  désintéressé  des  ré- 
volutions de  Danemark ,  le  gouverneur  libéral  de  la  Norvège ,  le 
loyal  ami  de  Frédéric  le  Grand,  il  nous  reste  donc  à  lui  présenter 
dans  la  seconde  partie  de  ce  tableau  le  prince  honnête  et  timide 
devenu  malgré  lui  l'un  des  chefs  des  illuminés. 

Saint-René  Taillandier. 
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La  saison  de  Compiègne,  terme  extrême  des  vacances  politiques,  est  le 
moment  aussi  où  par  un  mouvement  de  curiosité  générale  on  semble  se 
préparer  à  la  prochaine  campagne  des  affaires  publiques.  Partout  d'ailleurs 
à  cette  époque  commencent  les  apprêts  du  travail  politique.  Cette  année, 
chez  nous,  les  approches  de  la  session  se  sont  annoncées  par  ces  bruits  de 
réductions  de  dépenses  dont  le  décret  du  15  novembre,  escorté  de  deux 
notes  du  Moniteur,  laisse  encore  la  signification  indécise.  En  Italie,  les 
affaires  sont  engagées  par  la  réunion  de  la  nouvelle  chambre,  qui  a  déjà 
presque  terminé  la  vérification  des  pouvoirs.  En  Autriche,  le  grand  travail 
de  reconstruction  constitutionnelle  commence  au  sein  des  diètes  provin- 
ciales et  va  traverser  une  décisive  épreuve  dans  les  délibérations  de  la  diète 
de  Hongrie.  En  Prusse,  le  fringant  M.  de  Bismark  songe  aux  difficultés  qu'il 
doit  rencontrer  dans  sa  lutte  avec  la  seconde  chambre.  En  Angleterre,  lord 
Russell  s'efforce  de  compléter  son  cabinet  et  de  prendre  position  en  face  de 
la  question  de  la  réforme  parlementaire,  naturellement  évoquée  par  l'acci- 
dent qui  l'a  replacé  à  la  tête  du  pouvoir.  En  Espagne,  on  est  à  la  veille  d'é- 
lections nouvelles  et  au  début  d'une  crise  qui  met  en  jeu  non-seulement  les 
principes  et  la  fortune  des  partis,  le  crédit  de  l'état,  une  politique  étran- 
gère animée  de  périlleux  caprices,  mais  la  situation  de  la  couronne  elle- 
même.  Aux  États-Unis,  le  congrès  va  se  rassembler  dans  peu  de  semaines 
et  ses  mouvemens  ne  peuvent  manquer  cette  année  d'exciter  une  attention 
particulière  en  Angleterre  et  en  France,  puisque  les  gouvernemens  de  ces 
deux  pays  ont  eu  la  maladresse  de  se  créer  de  gaîté  de  cœur  des  différends 
avec  la  démocratie  américaine.  De  toutes  parts,  nous  allons  donc  rentrer 
dans  l'ornière  des  affaires  ordinaires.  Au  surplus,  les  esprits  réfléchis  ne 
perdront  point  de  vue  qu'au-dessous  des  incidens  vulgaires  qui  vont  se  pro- 
duire il  y  a  une  situation  générale  qui  peut  à  chaque  instant  donner  à  ces 
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incidens  une  vaste  portée,  et  que  cette  situation  est  déterminée  par  deux 
pôles:  ici  la  question  romaine,  la  question  de  la  séparation  des  pouvoirs 
spirituel  et  temporel;  là  l'éclatant  triomphe  et  l'irrésistible  essor  de  la  dé- 
mocratie libérale  aux  États-Unis.  C'est  entre  ces  deux  grands  faits,  la  rup- 
ture des  liens  qui  ont  uni  la  religion  au  despotisme  et  l'élévation  croissante 
du  type  de  la  démocratie  libérale  aux  États-Unis,  que  vont  se  dérouler  les 
variations  de  l'histoire  politique  contemporaine. 

Avec  une  impartialité  à  laquelle  nos  lecteurs,  nous  en  sommes  sûrs,  ren- 
dent justice,  nous  n'avions  point  hésité  à  louer  les  résolutions  d'économie 
que  l'on  prêtait  depuis  quelque  temps  à  notre  gouvernement.  On  devait 
opérer  des  réductions  sur  le  budget  de  la  guerre,  sur  le  budget  de  la  ma- 
rine, sur  le  budget  même  du  ministère  des  finances.  Nous  accueillîmes  ces 
bruits  heureux  avec  une  sincère  joie.  Nous  crûmes  toucher  à  l'inaugura- 
tion d'une  politique  financière  systématique  qui  élèverait  nos  revenus  or- 
dinaires au-dessus  des  dépenses  ordinaires,  qui  se  ménagerait  chaque 
année  un  excédant  disponible,  et,  à  l'aide  des  excédans  annuels,  rendrait 
au  crédit  public  le  concours  de  l'amortissement,  ou  tenterait  des  expé- 
riences fécondes  sur  la  taxation.  Le  Moniteur,  avec  une  bizarrerie  d'hu- 
meur inconcevable,  a  soufflé  sur  ces  illusions  optimistes.  En  réalité,  on 
estime  bien  que  les  réductions  de  dépenses  s'élèveront  à  une  trentaine  de 
millions.  Ce  n'est  pas  beaucoup  sans  doute,  mais  c'est  quelque  chose.  Ce 
qui  aurait  eu  plus  de  valeur  que  la  somme,  c'eût  été  l'intention  annoncée, 
la  tendance  manifestée,  le  principe  mis  en  avant  d'une  politique  nouvelle. 
Dans  la  façon  même  de  présenter  les  économies,  si  minimes  qu'elles  fus- 
sent, on  eût  pu  tenir  un  langage  qui  n'eût  point  été  seulement  habile,  qui 
eût  été  utile,  instructif,  car  il  eût  marqué  un  dessein  arrêté,  une  pensée 
suivie.  Jamais,  au  contraire,  mise  en  scène  n'a  été  plus  malencontreuse. 
Vous  ne  les  aurez  pas  de  si  tôt,  vos  réductions  de  dépenses,  avait  d'abord 
l'air  de  dire  le  journal  officiel.  Le  lendemain  cependant,  le  même  journal 
publiait  le  décret  du  15  novembre.  —  Ne  vous  hâtez  pas  de  triompher, 
reprenait-il  un  autre  jour;  vos  économies  sur  l'armée  ne  monteront  pas  à 
la  somme  que  vous  pensez  :  ce  sera  tout  au  plus  10  ou  12  millions  en 
1867.  Cette  allure  de  polémique  et  ce  système  de  commentaires  atténua- 
tifs  ont  compromis  l'effet  moral  des  mesures  financières.  Le  public,  qui, 
par  le  temps  qui  court,  est  complètement  dénué  d'enthousiasme,  a  pris 
volontiers  au  mot  la  leçon  réfrigérante  qu'on  lui  donnait.  Vous  voulez  que 
ce  soit  peu  de  chose?  a-t-il  eu  l'air  de  dire.  Soit,  je  ne  veux  point  vous 
contrarier;  n'y  pensons  plus.  Sérieusement,  il  est  regrettable  que  ces  ré- 
ductions financières  n'aient  point  été  présentées  au  public  dans  un  travail 
général  qui  en  eût  fait  comprendre  l'ensemble,  l'importance  et  les  consé- 
quences. Exposées  de  la  sorte,  elles  auraient  pu  avoir  une  double  in- 
fluence au  dedans  et  au  dehors  :  au  dedans,  elles  eussent  intéressé  l'o- 
pinion publique  au  développement  d'une  politique  économique  dont  le 
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point  de  départ  eût  été  bien  déterminé;  au  dehors,  on  eût  pu,  avec  l'au- 
torité de  la  France,  les  proposer  comme  exemple  à  ces  gouvernement  eu- 
ropéens qui  se  ruinent  en  arméniens  excessifs.  Au  lieu  de  les  livrer  en 
détail  à  la  publicité  et  aux  commentaires  du  Moniteur,  peut-être  eût-il 
mieux  valu  les  réserver  au  rapport  financier  que  M.  Fould  présente  chaque 
année  à  l'empereur  dans  cette  saison.  Ce  rapport,  nous  l'espérons,  ne  tar- 
dera point  à  paraître,  et  réparera  en  partie  les  fautes  que  nous  regret- 
tons. Il  est  également  certain  qu'en  présence  du  corps  législatif,  M.  Rou- 
her  et  M.  Vuitry  ne  négligeront  point  de  définir  la  véritable  portée  des 
économies  financières.  N'importe,  la  mesure  des  réductions  a  joué  de  mal- 
heur à  sa  venue  au  monde.  Elle  a,  comme  on  dirait  au  théâtre,  manqué 
son  entrée. 

Les  motifs  par  lesquels  on  a  expliqué  les  tiraillemens  trahis  par  le  journal 
officiel  ne  nous  paraissent  nullement  fondés.  On  a  prétendu  que  le  bruit 
des  réductions  militaires  inquiétait  et  mécontentait  l'armée.  En  premier 
lieu,  c'est  précisément  parce  qu'une  réduction  de  cadres,  si  minime  qu'elle 
soit,  est  de  nature  à  alarmer  les  officiers  sur  les  chances  d'avancement  et 
l'avenir  de  leur  carrière,  que  nous  eussions  souhaité  que  la  mesure  en 
question  eût  été  expliquée  dans  ses  rapports  avec  la  politique  générale  du 
pays.  Prise  isolément,  comme  une  résolution  d'intérêt  administratif,  une 
mesure  de  ce  genre  risque  de  perdre  son  caractère  élevé  et  de  passer  pour 
un  acte  de  parcimonie  mesquine  et  tracassière.  C'est  seulement  dans  cette 
forme,  à  ce  point  de  vue,  que  ceux  de  nos  concitoyens  qui  sont  voués  à  la 
carrière  militaire  peuvent  croire  leurs  intérêts  lésés.  Montrez  au  contraire 
à  l'armée  que  c'est  au  nom  d'un  vaste  et  permanent  intérêt  national  qu'on 
lui  demande  de  légers  sacrifices,  et  soyez  sûrs  qu'elle  ne  marchandera 
point  son  dévouement.  En  touchant  à  cette  affaire  des  cadres,  on  soulève 
d'ailleurs  une  grande  question  qu'il  sera  impossible  de  résoudre  dans  l'a- 
venir suivant  les  vieux  erremens  du  passé.  La  perpétuité  des  cadres  et  l'im- 
mobilisation des  officiers  dans  la  profession  militaire  forment  un  système 
qui  ne  pourra  pas  être  toujours  compatible  avec  les  intérêts  des  sociétés  dé- 
mocratiques, pacifiques  et  laborieuses.  Ce  qui  vient  à  cet  égard  de  se  passer 
aux  États-Unis  est  un  exemple  qui  ne  sera  pas  perdu  pour  le  monde.  Les 
iïtats-Unis  ont  licencié  cette  année  une  armée  de  plusieurs  centaines  de 
mille  hommes  et  en  ont  dissous  les  cadres  avec  une  facilité  qui  a  étonné  la 
routinière  Europe.  Un  membre  du  parlement  anglais,  sir  Morton  Peto,  un 
des  plus  grands  entrepreneurs  de  chemins  de  fer  de  notre  époque,  et  que 
ses  compatriotes  appellent  l'homme  qui  emploie  cent  mille  hommes,  a  visité 
récemment  les  États-Unis,  et  a  porté  principalement  son  attention  sur  les 
effets  du  licenciement  de  l'armée  et  de  la  dissolution  des  cadres.  Il  ren- 
dait compte,  il  y  a  peu  de  jours,  de  ses  observations  à  ses  électeurs  de 
Bristol.  Il  leur  disait  l'étonnement  avec  lequel  il  a  vu  les  officiers  rentrer 
dans  les  professions  civiles.  Partout,  dans  les  grandes  manufactures,  dans 
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les  grands  ateliers,  il  rencontrait  au  travail  des  colonels,  des  majors,  des 
capitaines,  des  sous-officiers  de  l'ancienne  armée.  Sans  doute  nos  organi- 
sations militaires  d'Europe  ne  peuvent  être  comparées  de  tout  point  à  l'é- 
tablissement militaire  improvisé  que  la  république  américaine  s'était  donné 
depuis  quatre  ans.  Le  système  des  monarchies  européennes  nées  de  la 
guerre,  fondées  sur  la  force  militaire  et  condamnées  à  d'éternelles  et  mu- 
tuelles défiances,  impose  à  chacune  d'elles  une  certaine  ampleur  et  une 
certaine  permanence  de  cadres.  On  peut  objecter  aussi  que  les  professions 
civiles  sont  chez  nous  encombrées,  et  que  les  officiers  n'y  trouveraient  point 
un  accès  aussi  large  et  aussi  constant  qu'aux  États-Unis.  Cependant,  tout  en 
tenant  compte  des  différences  qui  existent  entre  l'ancien  monde  et  le  nou- 
veau, notre  intelligence  se  refuse  à  admettre  qu'il  n'y  ait  pas  des  réformes 
considérables  à  opérer  dans  notre  système  des  cadres.  La  difficulté  et  la 
lenteur  de  l'avancement,  que  l'on  fait  valoir  au  nom  de  la  conservation 
des  cadres,  nous  paraît  être  au  contraire  un  argument  décisif  contre  la 
routine  qui  chez  nous  enchaîne  les  officiers  à  l'état  militaire. 

Prenons  les  armes  savantes.  On  sait  combien  est  lent  l'avancement  dans 
le  génie,  dans  l'artillerie  :  un  officier  d'artillerie ,  capitaine  à  trente  ans, 
ne  peut  pas  espérer  d'être  chef  d'escadron  avant  quarante-cinq  ans.  A 
trente  ans,  il  sait  son  métier;  il  est  donc  obligé  de  perdre  sans  profit  pour 
le  public  et  pour  lui-même  les  quinze  plus  belles  et  plus  vigoureuses  an- 
nées de  sa  vie,  avant  d'arriver  à  un  grade  supérieur.  On  en  peut  dire 
autant  des  officiers  du  génie,  condamnés  à  tant  de  besognes  absurdes  et 
stériles  qui  mettent  au  supplice  des  intelligences  d'élite.  Des  observa- 
tions semblables  s'appliqueraient  aux  officiers  des  autres  armes.  Quand  on 
voudra  s'attacher  à  cette  étude,  on  établira  aisément  qu'il  est  aussi  peu 
profitable  aux  officiers  qu'au  public  de  faire  de  la  carrière  militaire  une 
profession  exclusive  et  fermée  ;  on  reconnaîtra  qu'il  y  a  une  sorte  de  bar- 
barie à  ne  pas  permettre  aux  officiers  de  se  consacrer  dans  certaines  limi- 
tes et  à  certaines  conditions,  pendant  la  paix,  aux  carrières  pacifiques. 
L'intérêt  technique  n'a  rien  à  objecter  contre  ce  passage  d'une  carrière 
aux  autres.  L'exemple  des  officiers  des  États-Unis  élevés  à  West-Point 
prouve  que  les  professions  industrielles  ne  font  point  oublier  le  métier 
des  armes.  Grant,  Sherman,  Mac-Clellan,  ont  été  des  généraux  distin- 
gués après  avoir  pratiqué  le  commerce,  la  banque  et  l'industrie;  Robert 
Lee  a  maintenant  accepté  la  direction  d'un  collège  :  pense-t-on  que,  si 
dans  l'avenir  son  pays  lui  demande  de  reprendre  le  sabre,  il  aura  dés- 
appris l'art  de  commander?  On  découvrira  un  jour  non-seulement  qu'il  est 
possible  d'accomplir  d'importantes  économies  financières  en  renonçant  à 
la  routine  des  cadres  immodérés  et  permanens,  mais  qu'il  est  conforme  à 
la  nature  démocratique  des  sociétés  modernes  de  ne  point  enfermer  dans 
une  profession  immuable  ceux  qui  auront  été  chargés  d'étudier  la  science 
et  l'art  de  la  guerre. 
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Le  pays  qui  aurait  eu  le  plus  à  profiter  de  notre  exemple  si  la  France  eût 
réalisé  des  réductions  considérables  sur  son  armée  eût  été  certainement 
l'Italie.  L'intérêt  financier  n'est  point  pour  l'Italie  un  thème  sur  lequel  il 
soit  possible  de  broder  des  variations  capricieuses.  En  présence  de  la  con- 
vention du  15  septembre  1864  et  d'un  parlement  nouveau,  il  est  indispen- 
sable que  l'Italie  donne  à  ses  finances  une  assiette  certaine.  Cet  intérêt  est 
d'autant  plus  pressant  que  la  plupart  des  gouvernemens  européens  laissent 
voir  chaque  jour  des  besoins  d'argent  plus  impérieux.  De  toutes  parts,  on 
voit  les  états  recourir  au  crédit  et  se  faire  une  concurrence  ruineuse  sur 
les  marchés  financiers  par  les  conditions  de  jour  en  jour  plus  onéreuses 
auxquelles  ils  se  soumettent  à  l'envi.  L'arme  financière  de  l'Italie  a  été  jus- 
qu'à présent  le  crédit.  L'Italie  vit  d'emprunts;  mais  elle  doit  prendre  garde 
qu'elle  rencontrera  dans  la  compétition  des  emprunts  des  concurrens  de 
plus  en  plus  redoutables,  et  que  si  elle  se  fiait  encore  trop  longtemps  à 
cette  ressource,  elle  serait  obligée  de  subir  des  conditions  intolérables. 
L'Autriche  vient  de  contracter  en  France  un  emprunt  sur  le  pied  d'un  in- 
térêt supérieur  à  8  pour  100.  La  Turquie  est  devenue,  elle  aussi,  une  em- 
prunteuse chronique  et  allèche  les  capitaux  par  des  intérêts  de  12  pour  100. 
L'Espagne,  dans  ses  expédiens  de  trésorerie,  paie  l'argent  aussi  cher,  et 
il  faudra  bien  qu'elle  finisse,  elle  aussi,  par  contracter  un  gros  emprunt. 
Les  conditions  de  crédit,  par  le  fait  seul  de  la  concurrence  générale,  vont 
donc  devenir  très  onéreuses  pour  l'Italie.  Il  importe  de  bien  faire  com- 
prendre cette  situation  à  la  nouvelle  chambre  des  députés.  Le  ministère 
actuel  semble  fortement  pénétré  de  cette  nécessité.  On  se  rappelle  la  fran- 
chise avec  laquelle  M.  Natoli  révéla  le  déficit  au  pays  dans  sa  circulaire 
aux  électeurs.  M.  Sella,  en  un  récent  discours,  a  montré  avec  beaucoup 
de  sagacité  que  c'est  dans  les  finances  que  l'Italie  doit  maintenant  cher- 
cher sa  principale  force  politique  et  le  moyen  d'accomplir  ses  projets 
d'affranchissement.  Que  peut-on  donc  faire  et  que  va-t-on  faire  pour  les 
finances  italiennes?  Réduire  les  dépenses,  ce  sera  difficile,  car  les  Italiens 
prétendent  qu'ils  ne  peuvent  plus  rien  retrancher  de  l'armée,  et  bientôt 
d'ailleurs  les  garanties  considérables  de  revenus  données  par  le  gouver- 
nement aux  compagnies  de  chemins  de  fer  vont  devenir  effectives.  Peut-on 
accroître  les  revenus?  M.  Sella  l'espère  au  moyen  de  l'impopulaire  et 
terrible  impôt  sur  la  mouture.  Y  a-t-il  à  réaliser  quelque  ressource  extra- 
ordinaire qui  puisse  apporter  au  découvert  une  atténuation  notable?  C'est 
probablement  à  cette  recherche  que  s'appliquera  de  meilleur  cœur  la  nou- 
velle chambre.  Une  ressource  de  ce  genre  existe  :  ce  sont  les  propriétés 
ecclésiastiques.  Une  appropriation  radicale  à  l'état  des  biens  d'église  paraît 
être  le  plus  prochain  moyen  de  salut  des  finances  italiennes.  C?est  là  une 
mesure  révolutionnaire  dont  l'équité  ne  peut  être  contestée  par  nous,  les 
héritiers  de  la  révolution  française.  Par  cette  mesure,  il  faut  s'y  attendre, 
on  ajoutera  une  difficulté  nouvelle,  et  des  plus  irritantes,  aux  rapports 
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de  PItalie  avec  Rome.  La  reprise  des  négociations  qui  donnèrent  tant  d'es- 
pérances il  y  a  quelques  mois  deviendra  impossible.  D'un  autre  côté,  l'es- 
prit de  la  nouvelle  chambre,  où  la  gauche  et  le  centre  gauche  occupent 
une  plus  grande  place  que  dans  l'ancien  parlement,  sera  favorable  à  une 
politique  décidée  de  sécularisation.  On  voit  qu'il  est  impossible  de  lutter 
en  Italie  contre  la  force  des  choses.  Les  embarras  que  cause  à  ce  pays  la 
longue  résistance  hostile  de  la  cour  de  Rome  l'obligeront  à  s'emparer  des 
biens  du  clergé.  Comment  peut-on  s'imaginer  que  cette  œuvre  de  séculari- 
sation, puissante  comme  la  nécessité,  s'arrêtera  devant  l'acte  qui  en  est 
l'achèvement  inévitable,  la  séparation  des  deux  pouvoirs  à  Rome  même? 

L'intéressante  expérience  qui  se  poursuit  en  Autriche  est  bien  digne 
d'attirer  la  curiosité  de  l'Europe  à  côté  des  efforts  d'organisation  inté- 
rieure tentés  par  l'Italie.  La  politique  inaugurée  à  Vienne  par  la  patente 
de  septembre  demeure  fidèle  à  elle-même  et  nous  paraît  continuer  à  mé- 
riter la  confiance  des  esprits  libéraux.  Cette  politique  est  évidemment  bien 
accueillie  dans  les  régions  non  allemandes  de  l'empire,  en  Hongrie,  en  Ga- 
licie,  en  Bohême.  Il  serait  fort  heureux  qu'elle  fût  sanctionnée  par  le  tra- 
vail des  diètes  provinciales.  L'œuvre  tentée  est  difficile  assurément ,  puis- 
qu'il s'agit  de  constituer  l'empire  en  une  sorte  d'état  fédératif.  Les  politiques 
de  centralisation  arrivent  plus  aisément  à  leurs  fins  immédiates  quand  elles 
ont  la  force;  la  force,  pour  un  moment  du  moins,  supprime  en  effet  les 
résistances.  Au  contraire  l'établissement  d'une  fédération  a  besoin  du  con- 
cours de  toutes  les  parties,  et,  au  lieu  de  briser  les  volontés  diverses,  doit 
les  attirer  et  les  réunir  par  la  persuasion.  L'intérêt  de  cette  tentative  se 
concentrera  dans  les  délibérations  de  la  diète  de  Hongrie.  Les  Magyars 
sauront-ils  se  concilier  ces  parties  annexes  de  leur  vieille  monarchie ,  la 
Transylvanie,  la  Croatie,  auxquelles  ils  tiennent  tant  ?  Quand  ils  auront 
accompli  le  travail  de  fusion  qui  les  concerne,  leurs  arrangemens  avec  la 
cour  de  Vienne  deviendront  faciles.  A  voir  les  choses  à  distance,  il  semble 
que  l'on  assiste  à  l'exécution  progressive  d'un  plan  convenu  d'avance  entre 
les  divers  acteurs.  Les  chefs  hongrois,  l'honnête  et  populaire  M.  Deak  par 
exemple,  doivent  être  d'accord  avec  M.  de  Mailath  sur  le  système  qui  de- 
vra régir  les  rapports  de  la  Hongrie  avec  l'empire.  Une  fois  que  ce  système 
aura  été  adopté,  la  reconstruction  fédérative  de  l'Autriche  sera  bien  avan- 
cée. C'est  alors  que  l'on  pourra  dissiper  les  craintes  exprimées  par  les  pro- 
vinces allemandes  et  apaiser  leur  mécontentement.  L'opposition  libérale 
des  provinces  allemandes  a  paru  croire  que  la  politique  nouvelle  équivalait 
à  l'abandon  du  système  constitutionnel  en  Autriche.  Nous  croyons  le  con- 
traire. Puisqu'il  s'agissait  de  vaincre  par  la  persuasion  le  long  dissentiment 
de  la  Hongrie,  il  fallait  bien  suspendre  la  constitution  qui  était  la  pierre 
d'achoppement  du  patriotisme  hongrois;  mais,  après  avoir  gagné  l'adhésion 
de  la  Hongrie,  toutes  les  institutions  provinciales  définitivement  arrêtées 
devront  se  coordonner  dans  une  constitution  générale  de  l'empire  où  les 
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exigences  légitimes  des  libéraux  allemands  trouveront  sans  doute  satisfac- 
tion. Nous  le  répétons,  ce  travail  de  réorganisation  est  une  œuvre  très 
complexe,  très  délicate,  soumise  à  d'inévitables  lenteurs,  mais  l'intention 
inspiratrice  et  le  but  poursuivi  sont  honnêtes  et  sensés,  et  il  faut  faire  des 
vœux  pour  que  le  succès  soit  au  bout.  La  réussite  aura  des  conséquences 
heureuses  à  plusieurs  points  de  vue.  Nous  verrons  rentrer  sur  la  scène  de 
la  politique  publique  de  l'Europe  ces  Hongrois,  si  bien  doués  pour  la  poli- 
tique et  pour  la  liberté,  avec  la  brillante  générosité  de  leurs  sentimens  et 
leur  éloquence  originale.  L'empire  autrichien,  devenu  un  état  définitive- 
ment libre,  se  classera  à  un  rang  élevé  dans  le  mouvement  des  sociétés 
modernes.  Il  s'appliquera  pacifiquement  à  l'exploitation  de  ses  vastes  res- 
sources économiques;  il  fera  cesser  le  long  désordre  de  ses  finances,  il 
s'affranchira  des  routines  bureaucratiques,  il  s'initiera  par  les  traités  de 
commerce  aux  bonnes  pratiques  industrielles.  La  conduite  de  M.  de  Bel- 
credi,  de  M.  deMailath  et  de  leurs  collègues  nous  autorise  à  espérer  qu'ils 
poursuivent  de  semblables  résultats.  Si  l'Autriche  devenait  ainsi  un  état 
vraiment  moderne,  si  elle  s'habituait  à  placer  les  intérêts  positifs  au- 
dessus  des  susceptibilités  vaniteuses,  si  elle  reconnaissait  équitablement 
dans  son  propre  sein  les  droits  des  nationalités,  en  conciliant  dans  la 
liberté  commune  les  races  diverses  qui  forment  l'empire,  peut-être  alors 
ne  serait-il  pas  chimérique  d'espérer  que  le  jour  viendrait  où  elle  adap- 
terait sa  politique  étrangère  à  sa  politique  intérieure,  où  elle  se  fatigue- 
rait de  ne  plus  retenir  la  Vénétie  que  par  une  domination  tyrannique 
et  ruineuse,  et  où  elle  consentirait,  moyennant  des  compensations  du 
genre  de  celle  dont  M.  Sella  parlait  l'autre  jour,  à  céder  Venise  à  l'Italie 
et  à  ne  plus  menacer  la  sécurité  d'un  peuple  dont  l'existence  et  l'indépen- 
dance sont  désormais  une  des  conditions  essentielles  de  la  paix  de  l'Eu- 
rope. 

On  aurait  peu  de  goût  à  songer  à  l'Espagne,  si  de  temps  en  temps  on 
M'était  réveillé  en  sursaut  par  quelque  excentricité  nouvelle  de  l'un  des 
mobiles  cabinets  qui  passent  au  gouvernement  de  ce  pays  désorienté.  Tan- 
dis qu'on  croyait  l'Espagne  occupée  à  se  remettre  de  la  panique  du  cho- 
léra, ou  à  panser  les  blessures  de  ses  finances,  ou  à  méditer  quelque  ré- 
volution de  palais,  le  commerce  européen  s'est  trouvé  tout  à  coup  très 
sérieusement  lésé  par  une  équipée  de  l'amiral  Pareja  mettant  le  Chili  en 
état  de  blocus.  Le  Chili  est  justement  la  république  de  l'Amérique  espa- 
gnole qui  fait  le  plus  d'honneur  à  son  origine  par  la  sagesse  de  sa  con- 
duite, par  sa  politique  libérale  et  par  sa  tranquillité  intérieure.  C'est  à 
cette  honnête  république  que  le  gouvernement  espagnol  n'a  pas  craint  de 
chercher  une  mauvaise  querelle.  Les  longues  et  diffuses  circulaires  de 
M.  Bermudez  de  Castro  ont  manqué  complètement  leur  objet;  bien  loin  de 
justifier  la  conduite  de  l'amiral  Pareja,  elles  ont  choqué  le  bon  sens  du 
public  français  et  anglais  par  la  futilité  des  prétextes  invoqués  contre  le 
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Chili.  Les  grands  griefs  du  ministre  espagnol  sont  quelques  cris  poussés 
contre  l'Espagne  dans  un  rassemblement  populaire,  et  des  injures  contre 
le  gouvernement  de  Madrid  publiées  par  un  journal.  En  vérité,  il  faudrait 
rire  d'une  susceptibilité  si  ridicule,  alors  même  qu'elle  ne  fournirait  pas 
prétexte  à  un  acte  de  prépotence  si  abusif.  Est-il  permis  à  un  gouverne- 
ment qui  se  dit  constitutionnel  de  se  montrer  si  délicat  à  l'endroit  d'une 
manifestation  populaire  ou  d'une  déclamation  de  journal?  Aucun  ministre 
espagnol  ne  s'avisera  de  tirer  son  grand  sabre  pour  demander  compte  à  la 
France,  à  l'Angleterre  ou  aux  États-Unis  du  langage  des  journaux  de  Paris, 
de  Londres  ou  de  New-York  sur  le  compte  du  gouvernement  espagnol. 
Dans  le  blocus  dénoncé  contre  le  Chili,  il  y  a  un  étrange  abus  de  puissance 
de  la  part  du  plus  fort  contre  le  plus  faible.  Ce  scandale  blesse  d'ailleurs 
les  intérêts  très  positifs  des  commerces  français,  anglais,  américain.  L'é- 
motion qu'il  a  causée  parmi  les  classes  commerçantes  à  Paris  et  à  Londres 
a  dû  déjà  éclairer  M.  Bermudez  de  Castro  sur  la  témérité  de  sa  politique 
envers  le  Chili.  On  doit  supposer  que  les  effets  de  cette  intempestive  étour- 
derie  seront  réparés  par  une  médiation  anglo-française. 

Entre  les  deux  tendances  qu'il  pouvait  suivre  dans  la  reconstruction  de 
l'administration  qu'il  dirige,  lord  Russell  a  fait  son  choix.  Lord  Russell 
pouvait  fortifier  son  ministère  de  deux  façons,  en  s'adressant  ou  aux  whigs 
conservateurs  ou  aux  whigs  radicaux.  C'est  aux  radicaux  qu'il  a  donné  la 
préférence.  Les  whigs  conservateurs  lui  offraient  deux  hommes  d'un  vrai 
mérite  :  l'un,  M.  Horsman,  plus  orateur  qu'homme  d'affaires;  l'autre, 
M.  Robert  Lowe,  très  apte  aux  diverses  fonctions  administratives  et  ca- 
pable en  même  temps  de  prendre  une  part  remarquable  aux  discussions 
parlementaires  ;  mais  MM.  Lowe  et  Horsman  se  sont  très  énergiquement 
prononcés  contre  de  nouveaux  essais  de  réforme  parlementaire.  C'est  du 
côté  de  la  réforme  que  lord  Russell  s'est  tourné  en  appelant  à  des  postes 
secondaires  de  l'administration  qui  ne  donnent  point  accès  au  cabinet 
M.  Goschen  et  M.  Forster.  L'accession  de  M.  Forster  surtout  a  une  si- 
gnification réformiste.  Peu  de  jours  après  avoir  accepté  la  sous-secrétai- 
rerië  des  colonies,  M.  Forster  a  harangué  ses  électeurs  de  Bradford,  et, 
bien  loin  de  se  couvrir  des  réserves  qu'il  pouvait  tirer  de  sa  nouvelle  po- 
sition officielle,  il  a  plaidé  énergiquement  la  cause  de  la  réforme.  Les 
membres  du  meeting  de  Bradford,  en  présentant  une  adresse  à  lord  Rus- 
sell, ont  fourni  au  premier  ministre  l'occasion  d'indiquer  sa  politique. 
Lord  Russell  veut  une  réforme  parlementaire,  mais  il  semble  dire  que 
c'est  au  pays  d'en  fixer  le  moment  par  la  manifestation  publique  de  ses 
vœux.  Cette  exhortation  à  l'agitation  réformiste  sera  certainement  enten- 
due; elle  ne  produira  point  d'effet,  il  est  vrai,  avant  la  session  qui  commen- 
cera dans  deux  mois.  Il  n'y  aura  point  de  bill  de  réforme  présenté  l'année 
prochaine;  ce  sera  aux  partisans  d'un  remaniement  de  la  constitution 
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parlementaire  de  mettre  ce  temps  à  profit  pour  formuler  leurs  idées  et 
recruter  des  adhérens.  On  peut  donc  dire  que  si  elle  n'est  traversée  par 
un  accident,  l'Angleterre  marche  à  une  réforme  électorale.  La  base  de  la 
représentation  sera  agrandie;  un  élément  populaire  nouveau,  fourni  sur- 
tout par  les  classes  ouvrières,  sera  admis  à  la  représentation  ou,  pour 
parler  comme  les  Anglais,  introduit  dans  le  cercle  élargi  de  la  consti- 
tution. 

Cette  rénovation  électorale  et  parlementaire  ne  s'accomplira  point  sans 
soulever  d'énergiques  et  longues  contestations.  —  A  quoi  bon  la  réforme, 
disent  les  libéraux,  puisqu'il  n'y  a  plus  d'abus  crians  à  supprimer,  et  que 
le  parlement  actuel,  de  l'aveu  de  tous,  est  assez  éclairé  et  assez  bien  in- 
tentionné pour  faire  la  guerre  aux  abus  de  ce  genre,  s'il  en  existe?  —  Le 
débat  s'établira  entre  deux  argumens  :  celui  des  libéraux  conservateurs, 
qui  disent  :  «  Vous  qui  voulez  réformer  le  parlement,  indiquez  les  réformes 
que  le  parlement  actuel  ne  veut  ou  ne  peut  point  accomplir,  »  et  celui  des 
radicaux,  qui  disent,  avec  M.Gladstone  :  «Vous  qui  voulez  exclure  les 
classes  ouvrières  de  la  constitution,  prouvez  donc  qu'elles  ne  sont  point 
dignes  d'y  entrer.  »  On  se  renvoie  ainsi  des  uns  aux  autres  la  tâche  d'une 
démonstration  négative.  Il  est  un  autre  argument  mis  en  avant  par  les  ou- 
vriers de  Glasgow  dans  leur  adresse  à  M.  Gladstone,  et  répété  à  Bradford 
par  M.  Forster,  qui  nous  paraît  devoir  infailliblement  décider  la  question 
en  faveur  du  droit  populaire  :  «  Faut-il  donc  que,  pour  devenir  citoyen, 
l'ouvrier  anglais  soit  obligé  de  passer  l'Atlantique?  »  Cette  allusion  aux 
États-Unis,  où  le  dernier  émigrant  anglais  est  admis  à  la  souveraineté, 
doit  donner  à  réfléchir  aux  adversaires  de  l'avènement  du  peuple  au  droit 
électoral.  Après  tout,  l'aristocratie  britannique  aurait  tort  d'oublier  que 
la  république  américaine  est  un  rejeton  spontané  de  la  race  anglaise,  et 
que  l'Angleterre  repose  sur  une  couche  d'hommes  identiques  à  ceux  qui 
aux  États-Unis  savent  si  bien  pratiquer  le  suffrage  universel. 

Nous  sommes  impatiens,  nous  l'avouons,  de  voir  s'ouvrir  la  prochaine 
session  du  congrès  américain.  Nous  attendons  de  cette  réunion  des  repré- 
sentans  des  États-Unis  quelques  éclaircissemens  sur  une  question  qui  pré- 
occupe en  France  tous  ceux  qui  ne  font  point  effort  pour  endormir  leur 
patriotisme.  Nous  voudrions  être  fixés  le  plus  tôt  possible  sur  la  situation 
de  là  politique  française  au  Mexique.  Nous  espérons  assurément  que  le 
compte-rendu  annuel  de  la  situation  de  l'empire  ou  un  de  ces  livres  jaunes 
qui  se  publient  ici  au  commencement  de  la  session  nous  mettra  au  courant 
des  communications  diplomatiques  qui  ont  pu  être  échangées  entre  la 
France  et  les  États-Unis  au  sujet  du  Mexique,  et  nous  édifiera  sur  la  limite 
de  temps  que  notre  gouvernement  compte  mettre  à  cette  entreprise.  Notre 
vœu  serait  que  la  France  assignât  d'elle-même  le  terme  du  concours  que 
nous  nous  proposons  de  donner  à  l'empereur  Maximilien,  afin  de  placer 
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notre  politique,  si  intéressée  au  maintien  des  bons  rapports  avec  les  États- 
Unis,  &  l'abri  de  tout  péril  de  conflit.  La  France  est  mal  renseignée  sur 
les  dispositions  du  gouvernement  des  États-Unis;  la  plupart  du  temps, 
nos  journaux  gardent  le  silence,  et  la  presse  étrangère  nous  transmet  sou- 
vent des  informations  contradictoires.  Un  jour  on  nous  dit  que  le  gou- 
vernement des  États-Unis  ordonne  le  maintien  de  la  plus  stricte  neutralité 
sur  la  frontière  mexicaine;  un  autre  jour,  on  nous  apprend  que  le  président 
Johnson  envoie  une  légation  auprès  du  chef  de  la  république  mexicaine. 
On  avait  parlé  d'une  dépêche  de  M.  Seward  à  propos  d'un  projet  de  re- 
crutement en  Egypte  du  corps  de  nègres  que  nous  avait  fourni  le  vice-roi  ; 
des  journaux  ont  nié  l'existence  de  cette  dépêche  :  réfutant  naguère  ces 
démentis,  un  correspondant  du  Times,  écrivant  de  Washington,  racon- 
tait la  dépêche  comme  si  le  ministre  américain  la  lui  eût  donnée  à  lire.  Le 
dernier  steamer  a  apporté  des  propos  graves  du  général  Grant.  Nous  le 
répétons,  à  ces  bruits  contradictoires  et  confus  il  importe  de  faire  suc- 
céder le  plus  tôt  possible  des  explications  amicales  et  nettes  qui  ap- 
prennent au  public  la  marche  que  veulent  suivre  les  gouvernemens  de 
France  et  des  États-Unis.  La  coïncidence  de  la  session  du  congrès  et 
de  celle  de  notre  corps  législatif  nous  paraît  indiquer  l'opportunité  des 
informations  catégoriques  après  lesquelles  nous  soupirons. 

Il  y  a  eu  des  temps  où  la  publication  d'un  livre  a  pu  être  en  France  un 
grand  événement.  Nous  ne  vivons  plus  à  une  de  ces  époques  généreuses  où 
l'intelligence  publique  s'associait  à  ces  nobles  fêtes  de  l'esprit;  sinon,  nous 
signalerions  comme  un  événement  d'une  haute  importance  l'apparition  du 
beau  livre  de  M.  Edgar  Quinet  sur  la  révolution.  Nous  ne  souscrivons  sans 
doute  point  à  tous  les  jugemens  portés  par  M.  Quinet  sur  les  choses,  les 
idées  et  les  hommes  de  notre  grande  ère;  mais  nous  déclarons  qu'il  est  im- 
possible de  lire  cet  ouvrage  sans  une  sympathie  et  une  admiration  pro- 
fondes. 

M.  Quinet  a  tout  donné  à  cette  pieuse  et  virile  étude  de  la  révolution 
française,  la  droiture  de  la  conscience,  le  plus  scrupuleux  examen,  la  mé- 
ditation la  plus  patiente  et  la  plus  concentrée,  une  volonté  et  une  puis- 
sance égales  d'intuition;  puis,  et  c'est  encore  un  témoignage  souverain 
de  son  culte  pour  la  révolution  et  pour  la  patrie,  il  a  paré  son  œuvre  avec 
amour  du  plus  pur  et  du  plus  éloquent  français  qu'il  ait  jamais  lui-même 
parlé.  Un  grand  nombre  d'amis  de  la  révolution  française  ont  eu  le  travers 
de  s'éparpiller  en  petites  sectes  orgueilleuses,  farouches,  intolérantes, 
qui,  comme  autant  de  petites  églises,  ont  perpétué  les  vieux  dissentimens 
des  hommes  de  1789,  1792  et' 1793.  Il  y  a  des  orthodoxes  des  doctrines 
républicaines  qui  sacrifient  les  principes  et  les  intérêts  de  la  liberté  à 
de  puériles  antipathies.  On  a  vu  récemment,  à  propos  des  projets  de  dé- 
centralisation publiés  par  le  comité  de  Nancy,  une  de  ces  manifestations 


816  KEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

d'aveugle  intolérance  révolutionnaire.  Une  sorte  de  dévotion  jacobine  a 
fait  éclat  contre-la  décentralisation  :  on  eût  dit  qu'il  s'agissait  encore  de 
mettre  hors  la  loi  les  girondins  fédéralistes.  La  grandeur  et  la  bienfaisante 
influence  du  livre  de  M.  Quinet  sont  de  replacer  la  liberté  à  son  vrai  rang, 
le  premier  parmi  les  principes  de  la  révolution,  et  de  rattacher  à  leur 
tradition ,  qui  est  l'absolutisme  de  l'ancien  régime,  les  procédés  de  cen- 
tralisation excessive  et  de  tyrannique  arbitraire  qui  ont  été  adoptés  par 
les  factions  révolutionnaires.  Nous  ne  pouvons  exprimer  ici  les  motifs  de 
l'admiration  que  nous  inspire  cette  œuvre  imposante;  mais  ou  nous  nous 
trompons  fort,  ou  elle  est  destinée  à  remuer  puissamment  les  esprits.  Elle 
comptera  parmi  les  plus  efficaces  services  qui  aient  été  rendus  à  la  cause 
de  la  révolution  française,  et  marquera  comme  un  signe  de  salutaire  ré- 
veil des  âmes,  si  l'esprit  national  n'est  point  condamné  à  une  léthargie 
éternelle. 

Nous  faisions  naguère  allusion  à  la  fin  d'un  homme  d'esprit,  d'un  homme 
heureux,  qui  a  tenu  une  grande  place  dans  notre  époque  et  dont  l'âme  n'a 
point  été  à  coup  sûr  assaillie  des  nobles  soucis  qui  tourmentent  et  élèvent 
la  pensée  de  M.  Quinet  :  nous  voulons  parler  de  M.  Dupin.  Il  n'y  a  pas 
grand'chose  à  dire  d'hommes  de  cette  importance  et  de  ce  naturel  tant 
qu'on  est  encore  dans  la  période  des  oraisons  funèbres  officielles;  il  faut 
pour  les  juger  prendre  plus  de  perspective  et  les  considérer  de  plus  loin. 
Constatons  seulement  que  la  bonne  fortune  suit  M.  Dupin  jusqu'après  sa 
mort  :  elle  lui  donne  ou  lui  prépare  dans  ses  fonctions  judiciaires  ou  dans 
ses  honneurs  littéraires  des  successeurs  qui  honorent  son  héritage.  A  la 
cour  de  cassation  il  a  été  remplacé  par  le  premier  légiste  de  notre  époque. 
M.  Delangle.  A  l'Académie  française,  nous  espérons  que  son  fauteuil  sera 
rempli  par  un  des  maîtres  les  plus  laborieux  et  les  plus  estimés  de  l'école 
historique  française,  par  M.  Amédée  Thierry,  car  cette  fois  nous  ne  dou- 
tons point  que  la  modestie  de  M.  Thierry  ne  cède  aux  vœux  du  monde 
lettré,  qui  depuis  longtemps  l'appelle  à  l'Académie.  e.  forcapk 


V.  de  Mars 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA  VIE  ANGLAISE 


XXVIII. 

LA    VIE   RELIGIEUSE    DANS    LES    VILLES. 

LA    CITÉ    ÉPISCOPALE,    LA    CONVOCATION    ET    LES    SECTES    DISSIDENTES. 


Qui  se  douterait  à  première  vue  que  les  Anglais  aient  un  culte? 
Chez  eux,  les  rues  et  les  places  publiques  sont  libres  de  toute  pro- 
fession de  foi:  le  prêtre  s'y  cache  sous  le  citoyen;  on  ne  rencontre 
en  plein  air  ni  pieuses  images,  ni  processions,  ni  vêtemens  sacer- 
dotaux. Il  n'y  a  guère  que  la  stricte  observation  du  dimanche  qui 
indique  extérieurement  un  état  chrétien,  et  encore  le  sentiment 
religieux  se  réfugie-t-il  ce  jour-là  même  dans  les  maisons  et  les 
églises.  La  force  de  cette  institution  du  sabbat  n'est  point  dans  la 
loi,  elle  est  dans  l'opinion  publique  et  dans  les  mœurs.  La  loi  est 
tolérante;  les  usages  qui  veillent  ici  sur  les  croyances  ne  le  sont 
pas  toujours.  En  principe,  chacun  est  maître  chez  soi,  mais  presque 
toute  maison  a  des  voisins  que  scandaliserait  le  dimanche  le  son 
d'une  musique  profane.  Dans  les  parcs  et  les  promenades  publiques, 
les  enfans  eux-mêmes  évitent  de  courir  et  de  se  livrer  entre  eux  à 
des  exercices  bruyans  ou  à  des  rires  immodérés.  On  voit  d'ici  quelle 
limite  rencontrerait  dans  les  convenances  toute  manière  d'agir  qui 
voudrait  braver  sur  ce  point  les  pratiques  nationales.  Le  dimanche 
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est  d'ailleurs  le  seul  jour  de  repos  exigé  par  la  loi;  les  Anglais  célè- 
brent pourtant  quelques  autres  solennités,  le  vendredi  saint  et  la 
Noël  par  exemple,  mais  le  caractère  en  est  très  différent.  Le  ven- 
dredi saint  est  pour  les  classes  ouvrières  un  jour  d'excursions  et  de 
réjouissances;  il  n'entre  point  dans  le  caractère  de  l'Anglo-Saxon 
de  s'associer  dans  aucun  cas  au  deuil  d'une  piété  larmoyante.  Quant 
à  la  Noël,  c'est  surtout  chez  nos  voisins  une  fête  de  famille. 

La  religion  s'appuie  dans  la  Grande-Bretagne  sur  le  consentement 
universel,  et,  quoiqu'elle  apparaisse  assez  peu  dans  les  formes,  elle 
a  solidement  frappé  de  son  cachet  les  idées,  la  littérature  et  la  ma- 
nière d'être  des  Anglais.  Il  existe  d'ailleurs  au  sein  même  de  la  na- 
tion une  église  fortement  constituée  dont  le  mécanisme  s'est  calqué 
sur  le  moule  des  institutions  civiles.  La  reine  est  le  chef  de  l'église 
et  de  l'état,  mais  c'est  surtout  en  matière  de  foi  qu'elle  règne  et  ne 
gouverne  pas.  Le  pouvoir  exécutif  est  représenté  dans  l'ordre  spi- 
rituel par  les  primats,  les  évoques  et  les  chapitres;  le  pouvoir  lé- 
gislatif au  contraire  réside  dans  des  assemblées  ecclésiastiques.  Le 
clergé  des  campagnes  (1)  se  relie  à  celui  des  villes  ainsi  qu'à  l'au- 
torité supérieure  par  divers  officiers  intermédiaires,  et  notamment 
dans  certains  diocèses  par  le  doyen  rural,  rural  dcan.  C'est  cette 
organisation  que  je  voudrais  indiquer  en  transportant  le  lecteur 
le  théâtre  même  des  faits.  En  dehors  de  l'église  établie  se  sont  aussi 
formés  divers  groupes  qui  se  réservent  le  droit  d'adorer  Dieu  à 
leur  manière  et  qu'on  désigne  sous  le  nom  général  de  dissidens  ou 
de  non-conformistes.  11  en  est  parmi  ces  derniers  qui  rejettent 
toute  espèce  de  rites  et  de  cérémonies  :  à  leurs  yeux,  s'agenouiller, 
c'est  s'accroupir.  Sous  ce  dédain  de  certaines  pratiques  se  cache 
pourtant  tout  un  ordre  de  dogmes  et  de  devoirs  auquel  les  sec 
adhèrent  avec  une  froide  opiniâtreté.  Cette  vie  religieuse  est  ré- 
pandue sur  toute  l'Angleterre;  mais  c'est  dans  les  villes  et  surtout 
dans  les  cités  où  s'élève  une  cathédrale  que  l'on  peut  le  mieir 
faire  une  idée  de  l'ensemble  et  des  détails  du  système. 

I. 

L'archevêque  de  Canterbury  sert  de  lien  entre  le  clergé  anglican 
et  la  reine;  il  est  donc  tout  naturel  qu'il  demeure  à  Londres,  le  siège 
du  gouvernement,  au  lieu  de  résider  dans  son  diocèse.  Un  palais 
{Lambeth  palace),  qui  s'élève  sur  les  bords  de  la  Tamise,  est  depuis 
Richard  Ier  l'apanage  des  primats  de  toute  l'Angleterre.  Lambeth 
constituait  autrefois  un  village  de  la  banlieue  qui  a  fini  par  se  per- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
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dre  dans  les  accroissemens  successifs  de  Londres  et  par  devenir  un 
quartier  de  la  métropole.  La  meilleure  route  pour  y  arriver  est  le 
chemin  d'eau.  Des  bateaux  à  vapeur  partant  de  London-Bridge  y 
conduisent  toute  la  journée  de  noires  fourmilières  de  passagers, 
non  sans  relâcher  à  chaque  station,  où  des  jetées  flottantes,  mainte- 
nues par  des  chaînes,  s'élèvent  et  s'abaissent  avec  le  mouvement 
périodique  du  flux  et  du  reflux.  Remontant  le  cours  du  fleuve,  on 
laisse  sur  la  droite  la  cathédrale  de  Saint-Paul,  Somerset-House,  la 
chambre  des  communes,  toute  hérissée  d'aiguilles  de  pierre,  l'ab- 
baye de  Westminster,  et  sur  la  rive  opposée  ne  tarde  point  à  se 
montrer  un  sombre  édifice  ayant  à  la  fois  un  caractère  ecclésias- 
tique et  baronial.  Les  profils  de  très  vieux  bâtimens  éparpillés  au 
milieu  des  verts  feuillages,  mais  reliés  par  un  mur  d'enceinte  qui  suit 
le  cours  de  l'eau,  tel  est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  distingue  de  loin  à 
première  vue.  Cependant  le  steamer  s'arrête,  et  après  avoir  touché 
terre  on  arrive,  en  remontant  la  berge,  sur  une  petite  place  à  gauche 
de  laquelle  se  dresse  la  grande  porte  fortifiée  du  palais,  great  gale, 
une  morne  façade  de  brique  rouge  flanquée  de  deux  hautes  tours 
carrées  et  crénelées,  qui  s'avancent  fièrement  en  dehors  du  mur 
plein  et  se  montrent  percées  aux  cinq  étages  d'une  étroite  fenêtre 
grillée  de  barreaux  de  fer.  Cette  great  gâte  a  été  rebâtie  en  1490 
par  le  cardinal  Morton,  et  succède  à  une  autre  encore  plus  farouche 
dont  il  a  été  dit  «  qu'elle  était  faite  pour  accueillir  les  amis  et  pour 
repousser  les  ennemis.  »  Telle  qu'elle  existe  maintenant,  elle  me 
semblait  déjà  bien  assez  menaçante  dans  sa  rude  beauté  féodale,  et 
j'hésitai  un  instant  à  soulever  le  marteau  d'une  petite  porte  neuve 
et  très  basse  découpée  en  ogive  dans  la  profondeur  de  la  muraille 
centrale,  qui  fait  retraite  entre  les  deux  tours.  Un  portier  vint 
m' ouvrir  :  l'informant  du  but  de  ma  visite,  je  lui  montrai  une  lettre 
qui  m'avait  été  adressée  de  la  part  de  l'archevêque  et  qui  m'au- 
torisait à  visiter  l'intérieur  du  palais.  Tandis  qu'il  lisait  et  relisait  en 
conscience  les  termes  de  cette  missive,  j'eus  le  temps  de  recon- 
naître autour  de  moi  la  figure  des  lieux.  J'étais  sous  une  voûte  mas- 
sive soutenue  par  quatre  robustes  piliers  plantés  aux  quatre  coins, 
et  du  chapiteau  desquels  se  détachent  de  fines  nervures  de  pierre 
qui  viennent  s'entre-croiser  à  arêtes  vives  vers  le  milieu  du  pla- 
fond. A  droite  s'ouvre  la  loge  du  portier,  tandis  que  le  vaste  écarte- 
ment  de  l'arche  entre  les  deux  tours  laisse  apercevoir  une  pre- 
mière cour  extérieure  (outer  court),  connue  aussi  sous  le  nom  de 
promenade  de  l'évêque  (Bishop's  walk).  C'est  en  effet  une  sorte 
de  jardin  côtoyé  à  gauche  par  un  mur  recouvert  de  lierre  et  bordé 
à  droite  dans  toute  sa  longueur  par  la  bibliothèque,  autrefois  la 
salle  des  banquets.  Dans  tous  les  détails  de  ce  dernier  bâtiment,  il 
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est  aisé  de  reconnaître  le  mauvais  style  d'architecture  qui  florissait 
en  Angleterre  du  temps' de  Charles  II.  Appuyé  à  l'extérieur  sur  des 
arcs-boutans  ou  des  contre-forts  à  coins  de  pierre  blanche,  il  dé- 
tache mollement  dans  le  ciel  un  toit  décoré  ou  plutôt  chargé  de 
grosses  boules  qui  surmontent  la  frise,  et  que  couronne  au  centre 
une  lanterne  d'un  goût  maniéré.  La  promenade  se  trouve  bornée  au 
fond  par  une  vieille  tour  (  Water  toirer),  la  tour  de  l'Eau,  revêtue 
de  pierres  rongées  par  le  temps,  et  à  laquelle  se  rattache  plus  loin 
la  sinistre  tour  des  Lollards  {Lollards'  tower).  Comme  le  portier 
était  enfin  éclairé  sur  le  contenu  de  la  lettre,  il  m'avertit  qu'il  allait 
sonner  la  femme  de  charge,  et  que  je  pouvais  m'avancer,  par  un 
chemin  qu'il  me  désigna,  vers  les  appartemens  de  l'archevêque, 
situés  dans  la  seconde  cour,  inner  court. 

On  pénètre  dans  cette  cour  intérieure  par  une  autre  voûte  atte- 
nant à  la  salle  des  manuscrits,  et  l'on  se  trouve  alors  dans  un  grand 
espace  découvert,  au  milieu  duquel  s'étend  un  tapis  de  verdure  sur- 
monté d'une  croix  ornée  qui  soutient  des  becs  de  gaz.  En  face  se 
développe  un  mur  très  haut  masquant  les  écuries  et  à  demi  caché 
lui-même  par  de  beaux  arbres,  tandis  que  sur  la  gauche  se  présen- 
tent de  vieux  bâtimens  auxquels  se  rattachent  avec  une  certaine 
harmonie  les  constructions  modernes.  11  eût  été  difficile  de  se  dé- 
cider pour  une  époque,  tant  les  anciens  restes  de  l'édifice  appar- 
tiennent à  différentes  périodes  de  l'art.  Aussi  l'architecte  a-t-il 
adopté  un  style  mixte  qui  relie  adroitement  entre  elles  des  parties 
fort  discordantes. 

Le  signal  du  portier  avait  été  compris,  et  une  femme  en  noir 
m'attendait  sur  le  seuil  du  vestibule,  entrance  hall.  L'archevêque 
était  absent,  et  l'on  comprend  sans  peine  qu'il  aime  à  fuir  la  mé- 
lancolique solennité  de  cette  résidence  officielle.  Je  parcourus  un 
grand  nombre  d' appartemens  meublés  d'une  manière  simple  et  sé- 
vère comme  il  convient  à  la  dignité  d'un  palais  ecclésiastique.  Les 
murs  se  montrent  décorés  çà  et  là  de  beaux  tableaux,  parmi  les- 
quels je  remarquai  surtout  un  portrait'  de  l'archevêque  Warham 
par  Holbein,  ainsi  que  celui  de  Luther  serrant  la  main  de  sa  femme. 
Les  parties  les  plus  intéressantes  de  l'édifice  sont  la  chapelle,  la 
grande  salle  et  la  salle  des  gardes. 

La  chapelle  est  très  ancienne,  construite  dans  le  style  primitif  du 
gothique  anglais  {early  englisli)  et  pourrait  bien  remonter  au  bel- 
liqueux fondateur  du  palais  de  Lambeth  (1).  Dans  cette  même  cha- 

(1)  On  peut  lire  dans  Mathieu  Paris  le  récit  d'une  querelle  à  main  armée  entre  Bo- 
niface,  archevêque  de  Canterbury,  et  le  prieur  de  Saint-Barthélémy,  dans  Smithfield. 
Ce  fut  pourtant  cette  scène  scandaleuse  qui  donna  lieu  à  l'érection  du  manoir  ecclésias- 
tique de  Lambeth  vers  le  milieu  du  xmc  siècle. 
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pelle,  celui  qu'on  a  surnommé  plus  tard  le  précurseur  de  la  réfor- 
mation, Wicleff,  comparut  devant  un  conseil  de  délégués  du  pape 
réunis  pour  juger  ses  doctrines.  L'affaire  prenait  une  mauvaise  tour- 
nure, lorsque  le  peuple  osa  forcer  l'entrée  du  lieu  saint,  et  quelques 
citoyens  de  Londres  prirent  même  la  parole  en  faveur  de  l'accusé. 
Devant  cette  agitation  des  esprits,  les  fiers  prélats  «  tremblèrent, 
dit  un  historien  catholique,  comme  un  roseau  secoué  par  le  vent; 
leurs  discours,  jusque-là  menaçans  et  sévères,  devinrent  aussi  doux 
que  le  miel  (1).  »  Ils  défendirent  seulement  à  Wicleff  de  répéter 
dans  les  écoles  ou  dans  la  chaire  ses  propositions  hérétiques.  Quel- 
qu'un devait  les  répéter  deux  siècles  plus  tard  avec  encore  plus  de 
force,  et  les  échos  de  cette  chapelle,  après  avoir  frémi  de  telles 
nouveautés,  ont  fini  par  s'y  soumettre.  La  grande  salle  {great  hall), 
rebâtie  en  1570  et  convertie  aujourd'hui  en  une  bibliothèque,  dé- 
ploie en  face  de  la  porte  d'entrée  une  splendide  fenêtre  dont  les  vi- 
traux peints,  tels  que  le  portrait  de  l'archevêque  Ghicheley,  les 
armoiries  de  Juxon  et  celles  de  Philippe  d'Espagne,  époux  de  Ma- 
rie Tudor,  ont  été  recueillis  dans  les  restes  de  l'ancien  palais.  Qui 
ne  serait  aussi  frappé  de  la  richesse  des  boiseries?  La  voûte  s'élance 
soutenue  par  des  arcades  demi-circulaires  en  bois  de  chêne  ou  de 
châtaignier,  entre  lesquelles  se  découpent  avec  élégance  des  pen- 
dentifs hardiment  fouillés  par  le  ciseau.  C'est  dans  cette  grande 
salle  que  les  primats  de  toute  l'Angleterre  traitaient  autrefois  leurs 
convives,  les  pairs  du  royaume  et  les  hauts  dignitaires  de  l'église. 
Les  annales  du  temps  ont  même  perpétué  le  souvenir  de  la  magni- 
ficence de  ces  festins.  La  salle  des  gardes  (guard  room)  est  précé- 
dée d'une  galerie  éclairée  par  quatre  lanternes  ou  châssis  vitrés 
qui  versent  le  jour  du  plafond.  Sur  les  murs  se  développe  la  série 
de  portraits  des  anciens  archevêques.  Toute  l'histoire  religieuse  de 
l'Angleterre  est  là.  Dans  ces  froides  et  silencieuses  figures  revi- 
vent les  principaux  événemens  qui  ont  agité  pendant  des  siècles  la 
conscience  d'un  peuple.  Quel  imposant  concile  des  morts!  Au  mi- 
lieu de  cette  succession  des  temps,  le  regard  cherche  surtout  l'épo- 
que de  la  réformation,  le  point  de  la  rupture,  comme  dit  Bossuet. 
Voici  d'abord  Granmer,  le  noble  martyr  qui  fut  brûlé  à  Oxford. 
Entre  lui  et  l'archevêque  protestant  Parker  se  place,  comme  une 
tache  de  sang,  le  cardinal  Pôle  évoquant  le  terrible  souvenir  de 
Marie  Tudor.  Les  calamités  se  précipitent;  on  arrive  au  portrait  de 
Laud,  peint  par  Van  Dyck;  cet  archevêque,  on  le  sait,  monta  sur 
l'échafaud ,  où  devait  bientôt  le  suivre  Charles  Ier.  Avec  Juxon  ap- 

(1)  Cet  historien  est  Walsingham,  auteur  de  Historia  Angliœ.  Suivant  lui,  cette  indul- 
gence inspirée  par  la  peur  porta  un  grand  préjudice  à  la  dignité  des  légats  ainsi  qu'à 
celle  de  toute  l'église. 


822  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

paraît  l'ère  violente  de  la  restauration  :  le  glaive  se  retourne  contre 
les  puritains.  Peu  à  peu  l'orage  s'apaise,  et  la  série  des  archevê- 
ques protestans,  désormais  calmes  dans  la  victoire,  se  continue 
jusque  sur  les  murs  de  la  salle  des  gardes,  aujourd'hui  la  salle 
à  manger  pour  les  grands  dîners  d'état,  state  dininy  room.  Cette 
succession  ininterrompue  des  anciens  et  des  nouveaux  primats 
explique  d'ailleurs  bien  l'idée  de  l'église  anglicane  :  pour  elle,  la 
réformation  n'est  ni  une  lacune  ni  une  scission,  c'est  un  dévelop- 
pement. 

Le  palais  de  Lambeth  a  été  surnommé  le  Vatican  britannique. 
Et  en  effet  que  de  souvenirs  se  pressent  sous  ces  voûtes  sévères, 
hantées  par  tous  les  spectres  de  l'histoire!  Marie  Tudor,  Elisabeth, 
presque  tous  les  rois  et  toutes  les  reines  de  l'Angleterre  y  sont 
venus  consulter  les  archevêques  de  Ganterbury  sur  les  affaires  de 
l'église  et  de  l'état.  Pierre  le  Grand  y  a  passé.  Latimer,  Thomas 
Morus,  Fêvêque  catholique  Fisher,  y  ont  été  successivement  dé- 
tenus pour  leurs  opinions  religieuses.  Ce  palais  était  en  même 
temps  une  prison.  Les  anciens  archevêques  cumulaient  les  fonctions 
de  primat  et  d'inquisiteur  de  la  foi.  La  triste  gloire  d'avoir  com- 
mencé les  persécutions  appartient,  dit-on,  à  l'archevêque  Arundel, 
qui  fit  dégrader  et  brûler  à  Smithfield,  en  1401,  un  prêtre  nommé 
William  Sawtre.  Chicheley,  qui  lui  succéda,  ne  voulut  point  rester 
en  arrière  :  il  ordonna  de  bâtir  la  tour  des  Lollards  (1).  C'est  cette 
partie  du  château  qu'il  me  restait  à  visiter.  On  y  pénètre  par  la 
tour  de  l'Eau  {Water  tower),  à  la  base  de  laquelle  s'ouvre  une 
chambre  voûtée  qu'on  appelle  la  salle  du  Pilier  (Post  room).  Au 
centre  se  trouve  en  effet  un  pilier  en  bois  qui,  droit  comme  un 
arbre,  sert  en  partie  à  supporter  la  masse  de  la  tour.  La  tradition 
veut  qu'à  ce  poteau  on  ait  jadis  attaché  les  hérétiques  pour  leur  ad- 
ministrer la  peine  du  fouet.  Cette  salle  communique  par  un  bout 
avec  la  chapelle  où  les  lollards  repentans  pouvaient  faire  leur  ab- 
juration, et  de  l'autre  avec  la  tour,  dont  je  montai,  non  sans  quel- 
que émotion  pénible,  les  rudes  degrés  de  pierre.  Tout  y  est  resté 
intact,  la  chambre  du  geôlier,  les  cellules,  le  donjon ,  la  plate-forme 
et  la  niche  ornée  de  sculptures  gothiques  dans  laquelle  figurait  à 
l'extérieur  la  statue  de  Thomas  Becket.  Montez  toujours,  et  vous 

(1)  Le  nom  de  cette  secte,  qui  avait  pris  naissance  en  Allemagne  au  commencement 
du  xiv*  siècle,  a  fort  exercé  la  science  des  étymologistes.  Les  uns  le  font  dériver  du 
mot  allemand  lullen,  lillcn  ou  lallen,  qui  veut  dire  chanter,  d'autres  du  mot  latin 
lolium  (ivraie),  par  allusion  à  la  parabole  de  l'Évangile,  d'autres  enfin  de  Walter  Loi- 
lard  ou  Lolhard,  un  des  chefs  de  la  secte.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'épithète  de 
lollard  servit  plus  tard  à  désigner  tous  les  hérétiques.  Elle  fut  appliquée  dans  ce  der- 
nier sens  en  Angleterre  aux  disciples  de  Wicleff. 
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arriverez  au  dernier  étage  de  la  tour  par  un  escalier  en  forme  de 
vis  sur  lequel  s'ouvre  une  lourde  porte  revêtue  de  têtes  de  clous  et 
rapiécée  de  morceaux  de  chêne.  Cette  porte  tourne  en  grondant 
sur  ses  gonds  rouilles,  et  l'on  se  trouve  dans  un  étroit  cachot 
mesurant  h  mètres  de  long  sur  3  mètres  50  cent,  de  large.  La 
chambre  est  aujourd'hui  éclairée  par  deux  petites  fenêtres;  mais 
autrefois,  si  j'en  crois  mon  cicérone,  elle  n'était  percée  que  d'une 
étroite  lucarne  en  forme  de  meurtrière ,  et  nageait  par  conséquent 
dans  l'obscurité.  Les  murs  et  les  dalles  sont  revêtus  de  grosses 
planches  mal  rabotées,  dans  lesquelles  se  montrent,  fixés  et  rivés 
de  distance  en  distance,  des  anneaux  de  fer  auxquels  on  voyait  en- 
core pendre,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  des  débris  de  chaînes. 
A  chacun  de  ces  anneaux  (j'en  ai  compté  sept)  était  attaché  un  pri- 
sonnier que  tout  conviait  du  dehors  aux  charmes  de  la  vie  et  de  la 
nature.  Il  y  avait  en  effet  jusque  dans  la  position  élevée  de  ce  ca- 
chot un  raffinement  de  cruauté  :  les  captifs  entendaient  le  long  de 
la. Tamise  le  bruit  de  l'eau  soulevée  par  la  rame,  le  chant  des  oi- 
seaux, le  frôlement  des  feuilles,  car  les  têtes  des  grands  arbres 
venaient  s'entre-choquer  contre  les  flancs  de  la  tour.  Un  manteau 
de  cheminée  paraît  s'ouvrir  à  droite  de  la  cellule,  mais  cette  che- 
minée elle-même  est  un  mensonge  :  il  n'y  a  point  de  conduit  pour 
la  fumée ,  qui  se  rabattait  dans  la  chambre  et  suffoquait  les  vic- 
times. C'était  sans  doute  la  manière  d'en  finir  avec  les  hérétiques 
intraitables.  Dans  le  plancher  se  voit  encore  une  trappe  qu'on  sou- 
lève au  moyen  d'un  anneau  de  fer,  et  qui  communiquait  par  un 
trou  ténébreux  avec  la  rivière  :  c'est  là  qu'on  jetait  les  cadavres. 
Le  revêtement  de  bois  qui  masque  les  murs  du  cachot  est  couvert  de 
caractères  presque  illisibles  gravés  avec  un  clou  ou  avec  la  pointe 
d'un  couteau.  On  dirait  des  hiéroglyphes  écrits  par  la  main  des 
morts  sur  les  parois  de  leur  sépulcre.  Et  pourtant  cette  chambre 
avec  toutes  ses  horreurs  n'avait  point  imposé  silence  à  la  pensée 
humaine.  Les  prisons  ne  suffisaient  plus,  et  à  l'entrée  du  palais  de 
Lambeth  il  fallut  établir,  près  de  la  loge  où  habite  maintenant  le 
portier,  un  cachot  d'attente  pour  recevoir  les  lollards  quand  la 
place  manquait  à  la  tour.  La  tradition  affirme  qu'un  certain  Graf- 
ton,  dont  le  nom  est  inscrit  par  lui-même  sur  le  mur,  a  péri  dans 
cette  salle.  De  tels  lieux  n'inspirent-ils  point  des  réflexions  tristes, 
mais  salutaires?  Avec  le  temps,  le  cachot  a  vaincu  le  palais  de  Lam- 
beth. De  la  nuit  des  oubliettes  est  sortie  la  liberté  de  penser,  qu'on 
voulait  proscrire*  Les  ombres  de  ceux  qu'on  jetait  au  courant  du 
fleuve  régnent  aujourd'hui  dans  ces  galeries  solitaires  sous  l'auto- 
rité d'un  archevêque  protestant. 

Sans  parler  de  la  reine,  chef  laïque  du  pouvoir  spirituel,  l'église 
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nationale  reconnaît  deux  primats,  l'archevêque  de  Canterbury  et 
l'archevêque  d'York;  mais  le  premier  est  métropolitain  et  primat 
de  toute  l'Angleterre,  tandis  que  le  second  n'est  que  primat  de 
l'Angleterre  :  distinction  subtile,  si  l'on  veut,  mais  qui  n'en  ex- 
prime pas  moins  l'ordre  de  dignité.  L'évêque  de  Canterbury  a 
l'honneur  de  couronner  la  reine  lors  de  son  avènement  au  trône, 
tandis  que  l'archevêque  d'York  couronne  seulement  le  mari  de  la 
reine.  Dans  les  cérémonies  publiques,  les  deux  primats  ont  le  pas 
sur  tous  les  pairs  temporels  du  royaume  à  l'exception  de  ceux  qui 
appartiennent  au  sang  royal,  et  entre  les  deux  prélats  se  place  le  lord 
chancelier  d'Angleterre.  L'archevêque  de  Canterbury  étant  bien  le 
chef  reconnu  de  l'église ,  c'est  à  lui  que  s'adressent  les  ministres 
du  gouvernement  pour  le  consulter  dans  toutes  les  affaires  qui  re- 
gardent la  religion.  A  la  chambre  des  lords,  ses  opinions,  quand 
elles  ne  se  trouvent  point  contredites  séance  tenante  par  les  autres 
pairs  ecclésiastiques,  sont  censées  représenter  l'avis  du  banc  des 
évêques.  L'Angleterre  étant  divisée,  au  point  de  vue  clérical,  en 
deux  grandes  provinces,  la  province  de  Canterbury  et  celle  d'York, 
qui  se  subdivisent  d'un  autre  côté  en  diocèses,  les  deux  archevêques 
exercent  une  véritable  juridiction  sur  leurs  évêques  suffragans. 
Entre  les  uns  et  les  autres,  il  existe  d'ailleurs  plus  d'une  distinction 
honorifique.  L'archevêque  en  style  officiel  exerce  ses  fonctions  «  par 
la  divine  Providence,  »  tandis  que  les  évêques  siègent  seulement 
«  par  la  permission  divine.  »  A  son  avènement  dans  le  diocèse, 
l'évêque  n'est  qu'installé,  l'archevêque  au  contraire  est  placé  sur 
le  trône  (enthroned).  Ces  signes  extérieurs  ne  font  après  tout  que 
consacrer  la  gradation  hiérarchique  des  pouvoirs.  Il  arrive  le  plus 
souvent  que  les  archevêques  d'York  succèdent  au  trône  de  Canter- 
bury dans  le  cas  où  il  se  présente  une  vacance,  et  le  primat  actuel 
de  toute  l'Angleterre,  le  docteur  Longley,  ne  fait  point  exception  à 
cet  usage.  Le  traitement  des  archevêques  de  Canterbury  s'élève  à 
15,000  livres  sterling  (375,000  francs)  par  an.  Une  très  ancienne 
coutume  veut  qu'ils  distribuent  trois  fois  par  semaine  de  l'argent, 
du  pain  et  des  vivres  à  dix  pauvres  de  la  paroisse  de  Lambeth.  Cette 
paroisse  est  une  des  plus  mal  partagées  de  Londres,  et  le  palais 
s'élève  au  milieu  d'un  pâté  de  masures  où  abondent  toutes  les  mi- 
sères. Aux  jours  de  distribution,  un  sombre  groupe  attend  devant 
la  grande  entrée  féodale  que  la  porte  veuille  bien  s'ouvrir,  et, 
comme  le  personnel  des  dix  mendians  se  renouvelle  trois  fois  par 
semaine,  c'est  en  tout  trente  pauvres  qui  reçoivent  ainsi  la  charité. 
Cette  demeure  archiépiscopale  reçoit  encore  tous  les  ans  un  autre 
genre  de  visiteurs.  Le  jour  de  l'installation  du  nouveau  lord-maire, 
une  procession  aquatique  a  lieu  sur  la  Tamise.  Lorsque  l'arche- 
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vêque  Tenison  était  en  possession  du  siège  de  Canterbury,  un  de 
ses  parens,  maître  de  la  compagnie  des  marchands  de  papier  (sla- 
lioners  company),  s'avisa  de  pousser  jusqu'à  Lambeth  dans  sa 
large  barque  pavoisée.  L'archevêque  envoya  du  vin  pour  les  mar- 
chands, du  pain  nouveau,  du  vieux  fromage  et  beaucoup  d'ale  pour' 
les  bateliers  de  la  corporation.  L'année  suivante,  la  même  barque 
s'arrêta  de  nouveau  devant  les  murs  du  vieux  manoir  et  reçut  la 
même  hospitalité.  Aujourd'hui  cette  visite  annuelle  est  passée  en 
usage  (1). 

C'est  bien  à  Londres  que  les  primats  de  toute  l'Angleterre  ont 
leur  résidence  officielle;  mais,  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  d'un 
ancien  siège  archiépiscopal,  il  faut  se  rendre  à  Canterbury  même. 
Avant  de  partir  pour  cette  dernière  ville,  je  me  rendis  à  l'auberge 
du  Tabard  ou  du  Talbot,  en  mémoire  de  Chaucer  et  de  ses  joyeux 
pèlerins.  Cette  vieille  inn  est  située  près  de  l'embarcadère  de  Lon- 
don-Bridge,  au  fond  d'une  cour  qui  s'ouvre  sur  High-street ,  Bo- 
rough.  A  droite  de  cette  cour  est  un  public  house  d'apparence  assez 
moderne,  quoique  l'intérieur  conserve  encore  quelques  traces  d'an- 
tiquité. A  gauche  et  en  face  du  cabaret  s'aligne,  faisant  retour  sur 
l'extrémité  de  l'allée,  un  bâtiment  beaucoup  plus  ancien,  avec' un 
rez-de-chaussée  obscur,  et  au  premier  étage  une  galerie  à  jour, 
tout  le  long  de  laquelle  règne  une  rampe  de  bois  coupée  de  dis- 
tance en  distance  par  des  piliers  ronds  et  légers  qui  supportent  un 
vieux  toit  de  tuiles  à  angle  droit.  Ce  bâtiment,  tant  soit  peu  re- 
touché, sert  aujourd'hui  de  dépôt  au  roulage  du  Midland  railway. 
Il  a  été  question  de  le  démolir.  Un  tableau  effacé,  dont  les  couleurs 
ont  été  depuis  longtemps  lavées  par  les  pluies,  surmonte  la  galerie. 
On  y  lisait  autrefois  l'inscription  suivante  :  «  Ici  est  l'auberge  où 
logèrent  Geoffrey  Chaucer  et  vingt-neuf  pèlerins  la  veille  de  leur 
voyage  à  Canterbury  en  1383.  »  Je  laisserai  aux  archéologues  le 
soin  de  décider  si  c'est  bien  là  en  effet  l'hôtellerie  chantée  par  le 
poète,  ou  bien  une  autre  inn  bâtie  sur  le  même  emplacement  à  une 
époque  tout  à  fait  inconnue.  Sans  regretter  outre  mesure  le  bon 
vieux  temps  où  l'on  cheminait  à  pied  par  dévotion,  où  florissait  ce 

(1)  C'est  le  docteur  Longley  qui  occupe  aujourd'hui  le  siège  de  Canterbury.  Né  à 
Rochester  en  179i,  il  fit  ses  premières  études  à  l'école  de  Westminster,  d'où  il  passa  à 
l'université  d'Oxford.  Nommé  examinateur  public  en  1815,  il  quitta  plus  tard  cette 
charge  pour  être  tuteur  et  censeur  du  collège  de  Christ-Church.  Il  fut  présenté  par  ce 
collège  à  un  petit  bénéfice  dans  le  village  de  Cowley,  aux  environs  d'Oxford.  En  1829, 
il  devint  directeur  (head  master)  de  l'école  de  Harrow.  En  1831,  il  épousa  l'honorable 
Caroline,  fille  aînée  du  premier  lord  Congleton.  Le  siège  de  Ripon  ayant  été  fondé  en 
1830,  il  en  fut  le  premier  évêque.  Montant  ensuite  comme  par  degrés  du  siège  de  Ripon 
à  celui  de  Durham,  et  de  l'évêché  de  Durham  à  l'archevêché  d'York,  il  fut  revêtu  ea 
1802  de  la  dignité  suprême  de  l'église  anglicane. 
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qu'on  est  convenu  d'appeler  la  poésie  des  voyages,  je  me  décidai 
de  bon  cœur  à  prendre  le  chemin  de  fer.  Mes  compagnons  de  route 
ne  ressemblaient  guère  aux  gais  pilgrims  de  Chaucer  :  au  lieu  de 
tromper  par  des  contes  et  des  récits  la  longueur,  d'ailleurs  fort  ré- 
duite, du  trajet,  ils  gardaient,  chacun  dans  sa  stalle,  le  silence  le 
plus  britannique.  La  vapeur  a  changé  tant  de  choses!  Après  deux 
ou  trois  heures  durant  lesquelles  je  vis  repasser  comme  dans  un 
rêve  les  campagnes  bien  connues  du  Kent,  je  me  trouvai  au  milieu 
d'une  riche  vallée,  —  la  vallée  de  la  Stour,  —  couronnée  à  distance 
par  des  collines  parsemées  de  bouquets  d'arbres,  de  meules  de 
grains  et  de  vastes  prairies  dans  lesquelles  on  s'étonne  presque  au- 
jourd'hui de  voir  paître  quelques  vaches.  Celles-là  du  moins  avaient 
échappé  à  la  maladie  des  bestiaux,  la  grande  plaie  qui  désole  si 
fort  l'Angleterre.  De  la  pente  douce  des  collines  descendent  de  lim- 
pides ruisseaux  qui  arrosent  les  houblonnières,  et  qui,  après  avoir 
formé  plusieurs  détours  sans  oser  entrer  dans  la  ville,  se  réunissent 
pour  la  plupart  à  la  Stour,  un  petit  courant  au  lit  tapissé  de  longues 
herbes  traînantes  que  le  mouvement  de  l'eau  soulève  et  agite  comme 
]a  chevelure  des  naïades.  Cette  rivière  du  moins  n'hésite  point  et 
pénètre  bravement  dans  Canterbury,  où  elle  va  se  jeter,  sous  de 
vieux  arbres,  contre  la  roue  d'un  moulin.  Quand  on  arrive  par  le 
chemin  de  fer,  la  ville  se  dessine  sur  la  droite,  et  la  cathédrale  pro- 
file au-dessus  des  toits  enfumés,  dans  un  ciel  clair,  ses  trois  tours 
obscurcies  par  une  nuée  de  choucas.  Ces  anciennes  basiliques  sont 
des  belles  au  bois  dormant  qui  assoupissent  tout  autour  d'elles. 
Aussi  l'ancienne  cité  de  Canterbury  a-t-elle  conservé  depuis  des 
siècles  l'air  d'une  ville  sommeillant  dans  ses  traditions  religieuses 
et  dans  des  habitudes  bien  anglaises.  Point  de  fabriques,  nulle  in- 
dustrie, à  peine  un  commerce  local.  Elle  vit  surtout  de  l'agricul- 
ture et  de  la  récolte  du  houblon.  On  y  entre  par  West-Gate,  sombre 
masse  de  pierre  à  mâchicoulis,  flanquée  de  deux  grosses  tours 
rondes,  et  autour  de  laquelle  on  peut  encore  suivre  les  traces  de 
l'ancien  mur,  aujourd'hui  déchiré,  qui  servait  autrefois  d'enceinte 
à  la  ville.  Avant  de  pénétrer  sous  cette  voûte,  d'un  aspect  redou- 
table, j'avisai  dans  la  grande  rue  du  faubourg  une  vieille  auberge 
surmontée  du  portrait  de  Falstaff,  aisément  reconnaissable  à  son 
gros  ventre  et  à  son  nez  bourgeonné.  Qu'avait  à  faire  ce  roi  des 
ivrognes  dans  une  ville  ecclésiastique?  Je  m'adressais  cette  ques- 
tion, quand  je  me  souvins  du  passage  de  Henri  IV  où  Falstalï  pro- 
pose à  ses  hardis  compagnons  de  partir  ensemble  pour  Gad'-Hill, 
et  là,  «  de  faire  main  basse  sur  les  caravanes  de  pèlerins  qui  se  ren- 
daient à  Canterbury  chargés  de  riches  offrandes,  ou  sur  les  mar- 
chands de  Canterbury  qui  chevauchaient  vers  Londres  avec  une 
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bourse  grasse.  »  Ghaucer  et  Shakspeare,  tels  sont  les  deux  patrons 
littéraires  de  cette  antique  cité. 

Plus  on  s'avance  dans  le  cœur  de  la  ville,  et  plus  on  s'enfonce 
pour  ainsi  dire  dans  le  moyen  âge.  Des  groupes  de  rues  tortueuses, 
percées  d'étroites  ruelles  et  de  mystérieux  passages,  se  serrent  au- 
tour de  la  cathédrale,  La  plupart  des  anciennes  maisons,  à  toit 
en  auvent,  à  pignon  aigu,  ont  été  rajeunies,  blanchies  à  la  chaux; 
d'autres  sont  au  contraire  demeurées  dans  l'état  primitif,  Parmi  ces 
dernières,  je  remarquai  surtout  dans  Palace-street  une  très  vieille 
maison  à  pans  de  mur  reliés  dans  un  cadre  de  bois,  avec  des  fenê- 
tres à  mailles  de  plomb  et  des  figures  grotesques  servant  de  sup- 
ports aux  angles  des  architraves  (1).  Ce  qui  la  distingue  encore, 
c'est  qu'elle  est  à  l'extérieur  toute  peuplée  d'hirondelles.  Ces  ar- 
chitectes ailés  ont  appliqué  leur  maçonnerie  à  chaque  recoin  des 
étages  avançant  sur  la  rue,  et  pour  protéger  les  nids  croulans,  qui 
portent  sans  doute  bonheur  à  la  maison,  les  habitans  ont  pris  le 
soin  de  les  étayer  avec  des  planches.  La  tradition]  veut  que  plu- 
sieurs de  ces  masures  pittoresques  aient  autrefois  servi  d'auberges 
aux  pèlerins  qui  se  succédaient  dans  la  ville  de  Canterbury.  On 
signale  surtout  Mercery-Lane  comme  le  siège  d'une  grande  hôtel- 
lerie dans  laquelle  s'arrêtèrent  les  compagnons  de  Chaucer  en  ve- 
nant du  Tabard;  mais  cette  ruelle  a  aujourd'hui  beaucoup  perdu  de 
son  caractère.  La  vie  tranquille  semble  avoir  inspiré  aux  habitans 
de  Canterbury  le  goût  des  fleurs.  Je  me  souviens  avec  plaisir  d'une 
rue  étroite  dont  les  fenêtres  présentaient  une  ligne  non  interrom- 
pue de  jardins  cultivés  avec  art.  Toute  cette  floraison  répandait 
un  air  de  fraîcheur  et  de  jeunesse  sur  les  antiques  murailles.  Mais 
qu'étais-je  venu  chercher  à  Canterbury?  Il  me  fallait  surtout  visiter 
les  parties  de  la  ville  qui  retracent  l'origine  du  christianisme  en 
Angleterre  et  celles  qui  peuvent  donner  une  idée  de  l'état  présent 
de  l'église  nationale. 

En  dehors  des  anciens  remparts,  et  sur  le  revers  d'une  colline, 
s'élève  la  petite  église  de  Saint-Martin.  C'est  l'idéal  d'une  église  de 
campagne  anglaise.  Elle  est  entourée  d'un  joli  cimetière  dont  les 
tombes  blanches  et  couvertes  de  fleurs  se  dressent  parmi  de  noirs  ar- 
bustes chargés  de  baies  rouges.  La  tour  de  Saint-Martin,  joyeusement 
tapissée  de  lierre,  domine  un  horizon  assez  étendu,  et  tout  respire 
dans  les  lignes  simples  de  l'architecture  un  air  de  chaste  antiquité. 
La  tradition  affirme  que  cet  édifice  a  été  construit  par  les  Romains 

(\)  Ces  grossières  sculptures  sur  bois  qu'on  rencontre  dans  beaucoup  d'autres  parties 
de  la  ville  représentent  le  plus  souvent  un  faune  accroupi,  aux  oreilles  pointues,  aux 
pieds  de  bouc  et  aux  seins  de  femme.  Le  grand  effort  qu'il  fait  pour  soutenir  les  sail- 
lies de  l'architecture  tend  hideusement  les  nerfs  du  cou. 
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qui  vinrent  coloniser  l'Angleterre  sous  le  règne  de  Claude,  et  dont 
plusieurs  étaient  chrétiens.  Tout  annonce  pourtant  qu'une  partie 
au  moins  de  l'église  a  été  rebâtie  au  commencement  du  xnft  siècle 
avec  les  matériaux  d'une  chapelle  beaucoup  plus  ancienne.  Les 
murs  extérieurs,  quoique  récrépis  et  consolidés  dans  ces  derniers 
temps,  laissent  entrevoir  de  distance  en  distance  des  tuiles  ro- 
maines mises  à  nu  par  la  chute  du  ciment.  Bédée  raconte  que 
quand  Augustin,  le  grand  apôtre  de  l'Angleterre,  arriva  vers  597  à 
Canterbury,  il  y  trouva  deux  anciennes  églises  chrétiennes,  l'une 
comprise  dans  les  murs  de  la  ville  et  située  à  l'est,  l'autre  s' éle- 
vant à  une  courte  distance  des  remparts.  De  ces  deux  églises,  la 
première  a  été  convertie  en  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  cathé- 
drale; la  seconde  est,  on  a  tout  lieu  de  le  croire,  celle  de  Saint- 
Martin. 

Ce  qu'on  ignore  généralement,  c'est  que  l'Angleterre  était  sous 
la  domination  saxonne  une  sorte  de  contrée  nourricière  qui  appro- 
visionnait d'esclaves  blancs  tous  les  marchés  du  sud  de  l'Europe, 
à  peu  près  comme  le  Kentucky  fournissait  naguère  des  nègres 
aux  états  voisins  qui  convoitaient  cet  article  de  commerce.  Gré- 
goire le  Grand,  alors  simple  moine,  passant  un  jour  dans  les 
rues  de  Rome,  fut  frappé  de  la  beauté  de  quelques  jeunes  gens  ex- 
posés pour  la  vente,  et  demanda  de  quel  pays  ils  venaient.  Ayant 
appris  qu'ils  étaient  Anglo-Saxons,  il  résolut  de  faire  quelque  chose 
pour  leur  île  (1).  Peu  d'années  après,  il  fut  élu  pape,  et  en  souve- 
nir des  pauvres  captifs  il  envoya  Augustin  ou  Austin,  avec  qua- 
rante moines,  pour  convertir  au  christianisme  les  adorateurs  de 
Thor  et  d'Odin.  Les  missionnaires  débarquèrent  à  l'île  de  Thanet 
et  s'avancèrent  aussitôt  vers  Canterbury,  la  capitale  du  royaume  du 
Kent,  où  résidait  alors  la  cour.  Ils  trouvèrent  le  terrain  tout  pré- 
paré. Berthe,  la  femme  du  roi  saxon  Ethelbert,  était  déjà  chré- 
tienne, et  s'il  faut  en  croire  la  tradition,  même  avant  l'arrivée  des 
moines,  elle  venait  célébrer  les  mystères  avec  les  gens  de  sa  suite 
dans  la  petite  chapelle  de  Saint-Martin.  Aujourd'hui  cette  église  se 
divise  en  trois  parties  distinctes  :  le  porche,  qui  a  été  dernièrement 
restauré,  la  nef,  à  l'entrée  de  laquelle  figure  une  très  ancienne  cuve 
de  marbre  grisâtre  où  l'on  prétend  qu'Ethelbert  a  été  baptisé  par 
Augustin,  et  enfin  un  sanctuaire  {chancel)  à  gauche  duquel,  dans 
un  renfoncement  du  mur,  repose  un  massif  cercueil  de  pierre  qui 
passe  pour  contenir  les  restes  de  la  reine  Berthe.  Je  m'abandonnais 
à  cette  poésie  des  souvenirs  répandue  sous  le  clair-obscur  de  la 

(I,  Oa  lui  prête  même  un  jeu  de  mots  qui  est  bien  dans  le  goût  du  temps.  «  S'ils 
étaient  chrétiens,  aurait-il  dit,  ce  ne  seraient  plus  des  Angles  (Angli),  mais  des  anges 
(angeli).  » 
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voûte  et  aux  réflexions  qu'inspire  le  berceau  du  christianisme  en 
Angleterre,  lorsque  les  portes  s'ouvrirent  pour  laisser  entrer  la 
foule.  C'était  l'après-midi  du  dimanche,  et  l'étroite  église  fondée 
par  les  Romains  est  utilisée  aujourd'hui  pour  les  services  du  culte 
anglican. 

Ce  saint  Augustin  a  été  le  premier  archevêque  de  Canterbury.  Le 
roi  Ethelbert  lui  céda  dans  la  ville  son  palais  pour  le  convertir  en 
un  monastère  dont  il  reste  quelques  débris  remarquables  (1).  Il 
lui  donna  aussi  l'église  bâtie  dans  l'intérieur  du  mur  d'enceinte 
par  des  chrétiens  primitifs,  et  sur  l'emplacement  de  laquelle  s'é- 
leva bientôt  un  autre  édifice  dédié  au  Christ  :  d'où  le  nom  de 
Christ-Church  que  garde  encore  la  cathédrale.  Augustin  était  venu 
avec  l'intention  de  rattacher  l'Angleterre  à  l'autorité  spirituelle  du 
souverain  pontife,  ou,  comme  disent  les  protestans,  à  l'influence 
de  l'évêque  de  Rome.  Ses  vues  paraissent  avoir  rencontré  une  vive 
opposition  dans  l'ancienne  église  chrétienne,  qui,  longtemps  persé- 
cutée par  les  Saxons ,  subsistait  encore  et  voulut  maintenir  son  in- 
dépendance contre  les  usurpations  du  nouveau  pouvoir  religieux. 
Lorsque  l'Angleterre  se  consolida  en  une  monarchie,  la  cité  de 
Canterbury  perdit  beaucoup  de  son  importance  politique,  mais 
elle  grandit  de  plus  en  plus  comme  métropole  ecclésiastique  du 
royaume.  Sa  cathédrale,  œuvre  des  siècles,  embrasse  toute  l'his- 
toire des  révolutions  du  dogme  religieux  chez  nos  voisins  d'outre- 
mer. On  y  arrive  par  la  porte  du  parvis  {precinct  gâte),  une  an- 
cienne façade  de  pierre  noircie  par  le  temps  et  chargée  de  sculptures 
plus  ou  moins  effacées,  avec  une  voûte  centrale  à  ogive  basse  por- 
tant la  date  de  1517.  Cette  porte  indique  assez  que  le  voisinage  de 
la  cathédrale  était  autrefois  protégé  par  un  mur  et  que  le  quartier 
ecclésiastique  formait  ainsi  une  ville  dans  la  ville.  Cette  ancienne 
disposition  des  lieux  a  été  en  partie  respectée.  Quelques  maisons 
d'un  caractère  profane  ont,  il  est  vrai,  franchi  l'enceinte  sacrée  au 
grand  préjudice  de  l'édifice  central  dont  elles  obstruent  les  abords; 
mais  l'ensemble  du  terrain  est  encore  occupé  par  les  jardins  et  les 
habitations  des  prébendiers.  Cet  enclos  se  divisait  en  trois  cours 
appelées,  l'une  la  cour  de  la  Cathédrale,  l'autre  la  cour  du  Prieuré, 
et  la  dernière  la  cour  de  l'Archevêque.  Le  palais  des  anciens  arche- 
vêques n'est  plus  qu'une  ruine.  Du  prieuré,  détruit  par  Henri  VIII, 

(1)  Cette  abbaye,  étant  tombée  en  ruine,  était  occupée,  il  y  a  quelques  années,  par 
une  brasserie,  un  -public  house  et  un  jeu  de  boules.  En  184S-,  les  restes  de  cet  ancien 
édifice  religieux  furent  vendus  aux  enchères,  et  M.  Henry  Beresford  Hope  les  acheta 
pour  les  convertir  en  un  collège  de  missionnaires  protestans.  On  admire  à  l'extérieur 
la  grande  porte,  great  gâte,  qui  a  été  restaurée  ou  du  moins  consolidée  dans  ces  der- 
niers temps. 
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il  reste  des  arceaux  rompus,  de  massifs  piliers  couronnés  d'arches 
en  plein-cintre ,  un  bel  escalier  normand ,  des  passages  obscurs  et 
mystérieux  dans  lesquels,  au  tomber  de  la  nuit,  volent  les  chauves- 
souris.  De  grands  arbres,  presque  aussi  vieux  que  les  murs,  crois- 
sent pêle-mêle  au  milieu  des  anciens  matériaux  de  l'architecture  : 
briques,  pierres,  silex.  Il  est  difficile  d'imaginer  l'effet  merveilleux 
des  épais  feuillages  vus  à  travers  les  ouvertures  des  ogives  dans  ces 
sombres  corridors  où  le  bruit  des  pas  retentit  sur  les  dalles  creuses 
et  sonores.  Au  milieu  de  ces  ruines  et  de  ces  jardins  s'élève  la  ca- 
thédrale. 

L'édifice  a  été  trop  de  fois  décrit  pour  que  je  m'arrête  aux  détails 
de  l'architecture;  il  suffira  d'indiquer  les  dispositions  intérieures 
que  le  protestantisme  anglican  a  imposées  aux  anciennes  églises 
métropolitaines.  Aujourd'hui,  pour  se  rendre  dans  la  partie  de  la 
cathédrale  vraiment  consacrée  au  culte,  on  traverse  une  nef  vide 
dont  les  ailes  latérales  sont  incrustées  de  monuments  funéraires,  et 
dont  l'imposante  nudité  fait  encore  mieux  ressortir  la  grandeur  des 
lignes  combinées  avec  l'élévation  de  la  voûte.  Un  triple  escalier  de 
dalles  conduit  de  la  nef  à  l'ancien  chœur,  masqué  par  un  riche 
écran  de  pierres  chargé  de  figures  gothiques,  et  au  milieu  duquel 
s'ouvre  une  grille  en  fer.  Ce  chœur,  isolé  du  reste  de  l'édifice  par 
un  entourage  en  marbre  de  Purbeck  et  surmonté  de  vitres  à  une 
certaine  hauteur,  est  bien  une  église  dans  l'église.  C'est  là  qu'ont 
lieu  le  dimanche  et  pendant  la  semaine  les  services  religieux.  A 
droite  s'élève  le  trône  de  l'archevêque.  Ailleurs  se  distinguent  le 
siège  de  l'archidiacre  ainsi  que  les  stalles  du  doyen  et  des  prében- 
diers.  Le  reste  des  bancs  en  bois  est  occupé  par  les  fidèles  et  par 
les  écoles  de  charité.  Deux  officians,  revêtus  des  signes  de  leur  di- 
gnité canoniale,  commencent  les  prières.  Le  service  du  dimanche, 
quoique  le  même  au  fond,  se  célèbre  dans  les  cathédrales  avec  beau- 
coup plus  de  solennité  que  dans  les  autres  églises  protestantes. 
Au  lieu  de  réciter,  on  chante  toutes  les  paroles,  et  les  grosses 
voix  de  basse-taille,  dominées  par  les  notes  aiguës  des  enfans  de 
chœur,  se  mêlent  de  temps  en  temps  aux  soupirs  majestueux  de 
l'orgue.  A  un  moment  donné,  un  des  officians  se  dirige  vers  les 
hauteurs  du  sanctuaire  séparé  du  chœur  par  des  degrés  de  marbre 
et  bordé  de  chaque  côté  par  les  sarcophages  des  anciens  archevê- 
ques :  seui  et  à  distance  de  la  foule,  il  psalmodie  d'une  voix  grave 
les  versets  du  décalogue.  Après  les  chants,  un  prédicateur,  attaché 
au  chapitre,  lit  le  sermon  qui  dure  environ  une  demi -heure.  La 
musique ,  la  prière ,  la  parole ,  quelques  cérémonies  très  simples, 
voilà  tout  ce  qu'autorise,  même  dans  les  cathédrales,  l'austérité  du 
rit  protestant.  Pour  remplir  ces  grands  vaisseaux  de  pierre,  il  fallait 
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le  culte  des  saints,  la  procession  des  chasubles  d'or,  les  ostensoirs 
luisant  au  fond  de  l'autel  dans  un  soleil  de  diamant,  le  flamboie- 
ment des  cierges.  Toute  cette  splendeur  s'est  évanouie  depuis  la 
réformation,  et  l'église  semble  aujourd'hui  faire  pénitence  de  son 
ancienne  idolâtrie.  Tel  est  en  effet  le  nom  que  donnent  les  Anglais 
aux  pompes  du  culte  romain.  A  une  liturgie  qui  étouffait  la  pensée 
sous  le  poids  des  signes  extérieurs,  qu'ont-ils  voulu  substituer? 
Une  religion  qui  parle  à  l'âme. 

Le  chœur  (1)  étant  l'unique  partie  consacrée  au  culte,  le  reste  de 
la  cathédrale  forme  une  sorte  de  musée  chrétien  dont  l'entrée  est  in- 
terdite au  public  durant  la  célébration  des  services.  Et  pourtant  que 
de  trésors  pour  l'antiquaire  dans  ces  anciennes  chapelles  abandon- 
nées! Des  galeries  pavées  de  tombeaux,  des  mausolées  couverts 
d'armoiries,  un  peuple  de  statues  couchées,  des  cottes  de  mailles 
rouillées,  des  drapeaux  percés,  déchirés  ,  troués,  —  toiles  d'arai- 
gnées de  la  gloire  !  Dans  la  vieille  chapelle  de  la  Sainte-Trinité 
figure  une  chaire  patriarcale  formée  de  trois  panneaux  de  marbre 
gris,  et  qui,  d'après  la  tradition,  servait  de  siège  aux  anciens  rois 
saxons  :  c'est  sur  cette  chaire  de  pierre  que  l'on  place  encore  aujour- 
d'hui les  archevêques  de  Canterbury  le  jour  de  leur  intronisation. 
Les  touristes  ne  manquent  guère  de  s'y  asseoir  en  visitant  l'église,  et 
les  Anglaises  donnent  bravement  l'exemple,  tout  en  se  plaignant  de 
la  dureté  de  ce  fauteuil  taillé  dans  le  roc.  Un  souvenir  remplit  toute 
la  cathédrale  de  Canterbury,  et  c'est  le  seul  auquel  je  m'attacherai. 
On  peut  encore  suivre  le  chemin  que  parcourut  Thomas  Becket  en 
se  rendant  par  les  cloîtres  dans  l'intérieur  de  l'église  le  jour  où  il 
avait  été  menacé  par  Regnault,  fils  d'Ours,  et  par  ses  compagnons 
d'armes.  Voici  la  pierre,  —  une  ancienne  marche  d'autel,  —  sur 
laquelle  il  tomba.  Non  loin  de  la  porte  qui  conduit  des  cloîtres  à 
cette  chapelle  de  Saint-Benoît  est  la  salle  du  chapitre  où  Henri  H 
vint  faire  pénitence  deux  années  après  le  meurtre,  pieds  nus,  cou- 

(1)  Sous  ce  même  chœur  s'étend  une  crypte  qui  forme  la  partie  la  plus  ancienne  de 
l'église,  et  dont  on  rapporte  l'origine  à  l'archevêque  Lanfranc  (1070  à  1077).  Là,  au 
milieu  de  massifs  piliers  bas,  sous  des  voûtes  obscures,  écrasées  et  frappées  au  cachet 
d'une  vénérable  antiquité,  se  célèbre  un  autre  genre  de  service  religieux.  Je  fus  tout 
surpris  d'y  retrouver  la  France.  Des  réfugiés  calvinistes  chassés  des  Pays-Bas  par  les 
cruautés  du  duc  d'Albe  et  plus  tard  des  huguenots  français  à  la  suite  de  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes  vinrent  s'établir  à  Canterbury.  Elisabeth  leur  accorda  cette  portion 
de  la  cathédrale  pour  y  exercer  librement  leur  culte.  La  plupart  de  ces  protestans  fran- 
çais étaient  des  fileurs  de  soie;  ils  fondèrent  dans  la  ville  des  manufactures  qui  n'exis- 
tent plus,  mais  qui  ont  beaucoup  contribué  durant  un  temps  à  enrichir  d'une  branche 
nouvelle  l'industrie  de  nos  voisins.  Leurs  descendans  ont  oublié  la  langue  de  la  mère- 
patrie;  mais  ils  se  réunissent  encore  pour  pratiquer  leurs  rites  religieux  dans  ces  froides 
catacombes  qui  leur  rappellent  sans  doute  les  mauvais  jours  de  la  persécution. 
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vert  d'un  sac  et  présentant  le  dos,  en  toute  humilité,  aux  lanières 
des  moines.  Derrière  le  chœur  s'éleva  au  contraire,  plus  tard,  la 
laineuse  châsse  renfermant  les  reliques  du  martyr.  Les  dalles  qui 
l'entouraient  sont  marquées  et  fouillées  par  les  genoux  des  pèle- 
rins. Le  nom  même  du  Christ  avait  disparu  de  l'édifice;  on  ne  l'ap- 
pelait plus  que  l'église  de  Saint-Thomas  de  Canterbury,  et  c'est 
lui  qui  était  vraiment  le  dieu  du  temple.  La  vérité  est  que  Thomas 
l^cket  représentait,  au  moyen  âge,  la  grande  lutte  entre  le  pou- 
voir ecclésiastique  et  le  pouvoir  civil.  Aussi  sa  mémoire  est-elle 
aujourd'hui  même  en  Angleterre  une  sorte  de  drapeau  qu'agitent 
en  sens  contraire  deux  partis  encore  vivans  et  acharnés  l'un  contre 
l'autre.  Ceux  qu'on  accuse  d'aspirer  à  la  suprématie  de  l'ordre  spi- 
rituel défendent  généralement  Thomas  Becket  comme  un  des  leurs, 
tandis  que  les  adversaires  des  anciens  privilèges  du  clergé  person- 
nifient dans  cet  archevêque  de  Canterbury  les  injustes  prétentions 
d'une  église  qui  devait  tomber  tôt  ou  tard  devant  le  progrès  des 
lumières. 

Au  nord  de  la  cathédrale  s'élève  la  maison  du  chapitre,  chapter 
house,  joli  bâtiment  érigé  par  le  prieur  Chillenden  vers  l'an  1/jOO 
et  s'ouvrant  sur  les  cloîtres.  Le  chapitre  se  compose  d'un  doyen  et 
de  chanoines  qui  forment  le  conseil  de  l'archevêque  et  l'assistent 
de  leurs  avis  soit  en  matière  de  religion,  soit  même  dans  les  affaires 
temporelles.  Le  doyen  (1)  était  autrefois  élu  par  les  chanoines;  en 
est-il  de  même  aujourd'hui?  Il  existe  en  Angleterre  deux  sortes  de 
chapitres,  les  anciens  et  les  nouveaux.  Les  anciens  sont  ceux  qui  ont 
été  fondés  avant  la  réformation;  les  nouveaux,  ceux  qui  ont  été  éta- 
blis par  Henri  VIII  à  l'époque  de  la  dissolution  des  ordres  religieux, 
et  qu'il  arracha  aux  mains  des  abbés  ou  des  prieurs  pour  les  con- 
vertir en  un  pouvoir  séculier.  Il  y  a  de  même  deux  manières  de 
créer  des  doyens.  Dans  les  cathédrales  d'ancienne  fondation,  le 
souverain  envoie,  en  cas  de  vacance,  un  congé  d'élire,  dans  lequel 
il  désigne  la  personne  de  son  choix;  le  chapitre  approuve,  et  l'évêque 
confirme.  Dans  les  diocèses  au  contraire  remaniés  par  Henri  VIII, 
tels  que  celui  de  Canterbury,  ce  semblant  d'élection  n'existe  même 
point;  le  roi  ou  la  reine  se  contente  de  nommer  directement  le 
doyen  par  lettres  patentes.  On  voit  par  là  quel  échec  ont  subi  à  l'é- 
poque de  la  réformation  les  privilèges  du  clergé,  et  combien  est 
grande  l'autorité  qu'exerce  l'état  sur  les  affaires  religieuses  :  si  le 
gouvernement  n'était  en  Angleterre  l'organe  de  l'opinion  publique, 
cette  influence  pourrait  aisément  dégénérer  en  autocratie.  Le  doyen 


1)  En  anglais  dean,  du  mot  latin  decanus,  sans  doute  parce  qu'à  l'origine  les  doyens 
fraient  institués  pour  surveiller  dix  chanoines  ou  prébendiers. 
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préside  le  chapitre,  c'est-à-dire  l'assemblée  des  chanoines.  Ces 
derniers  sont  des  ecclésiastiques  recevant  une  prébende  ou  revenu 
annuel  pour  faire  le  service  dans  la  cathédrale.  Ce  revenu  se  pré- 
lève sur  les  biens  qui  appartiennent  au  chapitre  et  qui  consistent 
surtout  en  terres.  Les  chanoines  se  divisent  en  six  major  canons 
(grands  chanoines)  et  en  minor  canons  (petits  chanoines)  au  nom- 
bre de  cinq.  Dans  les  premiers  temps,  s'il  faut  en  croire  la  tradi- 
tion, ils  vivaient  en  commun;  aujourd'hui  même  leurs  maisons  se 
groupent  volontiers  autour  de  la  cathédrale,  dans  le  precinct  ou 
enceinte  sacrée.  Ce  sont  pour  la  plupart  de  vieilles  et  vénérables 
constructions  de  pierre  arrangées  dans  le  goût  moderne,  entourées 
de  jardins  dominés  par  la  vue  du  clocher,  et  ombragées  de  grands 
arbres  au-dessus  desquels  passent  les  voix  sibyllines  des  cor- 
neilles. Tout  rappelle  dans  ces  paisibles  retraites  quelque  chose  de 
l'ancien  caractère  clérical,  à  cela  près  qu'on  y  voit  flotter  des  robes 
de  femme  et  qu'on  y  entend  éclater  par  intervalles  le  rire  frais  et 
naïf  des  enfans.  Dans  ces  nids  de  verdure,  la  réformation  a  introduit 
un  élément 'nouveau,  la' famille  (1). 

A  la  personne  de  l'archevêque  se  rattachent  en  outre  deux  archi- 
diacres (archdeacons)  qu'il  désigne  lui-même  pour  exercer  une 
surveillance  dans  un  certain  département  du  diocèse  {archdea- 
conry),  un  vicaire-général,  des  chapelains  et  tout  un  état-major 
ecclésiastique.  La  cathédrale  est  regardée  comme  la  mère  des  au- 
tres église*  le  centre  du  système  paroissial  et  le  siège  de  l'action 
religieuse.  Il  ne  faut  d'ailleurs  point  perdre  de  vue  que  la  juridic- 
tion de  l'archevêque  de  Canterbury  s'étend  sur  toute  une  province, 
c'est-à-dire  sur  vingt  diocèses.  Un  de  ses  principaux  attributs  est 
celui  de  convoquer,  avec  la  permission  de  la  reine,  les.  évêques  et 
les  représentans  de  ces  divers  diocèses  à  une  assemblée  générale 
qu'il  préside  et  qu'on  a  nommée,  non  sans  raison,  le  parlement  du 
clergé. 

II. 

Le  droit  de  se  constituer  de  temps  en  temps  à  l'état  de  pouvoir 
législatif  est  un  des  très  anciens  privilèges  de  l'église  anglicane.  Ce 
qu'on  appelle  la  convocation  de  la  province  de  Canterbury  par 
exemple  ne  doit  son  origine  à  aucune  concession  de  la  couronne. 
La  convocation  a  commencé  dans  des  temps  très  reculés,  alors  que 
le  parlement  lui-même  s'érigea  en  un  corps  délibérant;  elle  a  suivi 

(1)  Autrefois  les  chapitres  avaient  le  droit  d'élire  les  évêques.  Ce  privilège  leur  a  été 
enlevé,  et  les  évêques  sont  aujourd'hui  nommés  par  la  couronne  à  peu  près  de  la  même, 
manière  que  les  doyens. 
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d'un  pas  égal  les  destinées  des  grandes  assemblées  politiques  de 
l'Angleterre.  A  l'époque  de  la  réformation,  Henri  VIII  dépouilla 
ce  synode  de  tous  les  pouvoirs  qui  étaient  de  nature  à  le  rendre 
dangereux  pour  l'état.  Il  fut  enjoint  au  clergé  de  ne  s'assembler 
qu'avec  le  consentement  du  souverain,  et  de  ne  s'opposer  en 
rien  aux  prérogatives  de  la  couronne  ni  aux  lois  et  coutumes  du 
royaume.  Primitivement  la  convocation  avait  le  droit  de  frapper 
des  impôts  sur  le  clergé  ;  ce  droit  même  lui  fut  enlevé  en  1665. 
L'église  consentit  à  rentrer  sous  ce  rapport  dans  la  loi  commune, 
c'est-à-dire  à  se  soumettre  aussi  bien  que  les  laïques  aux  me- 
sures décrétées  par  le  parlement.  Avec  le  temps ,  le  synode  était 
tombé  à  l'état  de  pouvoir  nominal,  magni  nominis  umbra.  Cette 
assemblée  était  encore  convoquée  à  l'ouverture  de  chaque  nouveau 
parlement;  elle  jouissait  bien  en  principe  du  droit  de  légiférer  sur 
les  matières  religieuses,  mais  elle  se  trouvait  en  fait  dans  la  main 
de  l'autorité  civde,  qui  pouvait  toujours  la  contrôler  ou  la  dis- 
soudre selon  son  bon  plaisir.  A  peine  les  membres  du  clergé  étaient- 
ils  réunis  et  commençaient-ils  à  délibérer,  qu'un  ordre  du  roi  ve- 
nait brusquement  suspendre  leurs  travaux.  Un  tel  état  de  choses 
se  prolongea  jusque  vers  1860,  où  diverses  influences  se  sont  mises 
à  l'œuvre  pour  ressusciter  un  des  anciens  pouvoirs  de  l'église.  Ces 
grands  efforts  n'ont  point  été  infructueux,  et  la  convocation  occupe 
aujourd'hui  une  place  dans  le  système  constitutionnel  du  royaume. 
Pour  réunir  le  clergé  en  convocation,  il  faut  une  lettre  de  la 
reine  à  l'archevêque  de  Ganterbury.  L'archevêque  envoie  ce  man- 
dat au  dean  (doyen),  qui  adresse  alors  une  citation  à  tous  les  évo- 
ques de  la  province.  Les  ecclésiastiques  se  rendant  à  cette  assem- 
blée forment  deux  classes  distinctes,  ceux  qui  y  siègent  par  droit 
de  dignité,  c'est-à-dire  parce  qu'ils  occupent  un  rang  élevé  dans 
l'église,  et  ceux  qui  y  sont  promus  par  droit  d'élection;  ces  der- 
niers prennent  le  nom  de  proctors,  c'est-à-dire  délégués.  A  peine 
les  membres  de  la  convocation  se  trouvent-ils  réunis  dans  une  des 
salles  de  Westminster  qu'ils  se  séparent  en  deux  chambres,  upper 
house  (chambre  haute)  et  lower  house  (chambre  basse).  Cette  di- 
vision rappelle  tout  de  suite  celle  du  parlement  civil,  sur  lequel 
s'est  modelé  le  parlement  de  l'église.  La  chambre  haute,  composée 
des  évêques,  est  présidée  par  l'archevêque  de  Ganterbury,  primat 
et  métropolitain;  la  chambre  basse  nomme  un  prolocutor  ou  speaker 
chargé  de  conduire  les  débats.  Les  deux  chambres  communiquent 
entre  elles  au  moyen  de  députations.  Cette  assemblée  cléricale  se 
propose  surtout  de  formuler  des  projets  de  loi  qui  seront  ensuite 
soumis  par  le  gouvernement  à  l'approbation  des  députés  et  des 
pairs  du  royaume.  La  discussion  sur  les  matières  à  l'ordre  du  jour 
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s'ouvre  d'abord  dans  la  chambre  basse;  les  orateurs  y  parlent  li- 
brement pour  ou  contre,  et  lorsque  des  résolutions  ont  été  votées, 
elles  sont  portées  par  le  proîocutor,  suivi  de  ses  assesseurs,  à  la 
chambre  haute.  Là  les  évoques  décident  en  dernier  ressort.  C'est 
alors  qu'il  appartient  au  gouvernement  de  prêter  main  forte  aux 
mesures  proposées  par  la  convocation  ou  bien  de  les  laisser  tomber 
dans  l'oubli.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  en  effet  que  tous  les  projets 
de  loi  élaborés  par  le  synode  arrivent  jusqu'au  seuil  du  parlement; 
la  plupart  d'entre  eux  restent  au  contraire  ensevelis  dans  les  lim- 
bes du  domaine  ecclésiastique.  Il  y  a  quelques  années,  la  docte 
assemblée  ne  faisait  encore  que  délibérer  dans  le  vide;  on  riait 
même  en  Angleterre  de  ses  efforts  pour  galvaniser  un  cadavre.  Le 
Times,  qui  ne  ménage  point  le  clergé  tout  en  défendant  la  reli- 
gion de  l'état,  comparait  la  convocation  à  un  grand  mai  (maypole) 
«  autour  duquel  de  vieux  enfans  bizarrement  attifés  célébraient 
des  danses  périodiques,  aussi  longtemps  que  l'autorité  voulait  bien 
le  leur  permettre.  »  Pour  donner  la  vie  aux  actes  de  cette  réunion 
officielle  du  clergé,  il  eût  fallu,  disait-on,  le  concours  de  la  reine, 
et  la  reine,  par  des  raisons  qu'il  est  facile  de  saisir,  s'abstenait  d'y 
prendre  part.  Combien  les  choses  ont  pourtant  changé  depuis  ce 
temps-là  ! 

L'adoption  d'une  mesure  récente  (1)  par  l'autorité  civile  a  montré 
en  1865  que  la  vigueur  longtemps  endormie  de  la  convocation  n'é- 
tait point  éteinte.  Encouragée  par  un  tel  succès,  l'institution  a 
voulu  se  fortifier  en  élargissant  la  base  de  son  suffrage  électoral. 
Jusqu'ici  quatre-vingt-deux  membres  siégeaient  d'office,  ex  officio, 
à  la]  convocation  de  la  province  de  Canterbury,  tandis  qu'on  n'en 
comptait  que  vingt-cinq  élus  par  les  chapitres  et  quarante-deux 
par  le  clergé  des  paroisses.  Il  fut  décidé  qu'à  l'avenir  le  nombre 
des  proctors,  représentant  environ  dix  mille  petits  bénéficiers, 
serait  égal  à  celui  [des  membres  privilégiés  et  des  délégués  des 
chapitres.  Quelques  orateurs  proposaient  même  d'étendre  les  mê- 
mes droits  aux  curâtes  et  d'introduire  ainsi  dans  l'église  une  sorte 
de  suffrage  universel;  mais  cette  mesure  a  été  repoussée  comme 
intempestive.  Les  progrès  qu'a  faits  en  Angleterre  depuis  ces  der- 
nières années  la  convocation  inspirent  au  haut  clergé  un  grand 
espoir,  à  d'autres  une  certaine  défiance.  Dans  tous  les  cas,  c'est 
un  fait  grave  que  le  vieux  parlement  de  l'église  anglicane  essayant 
de  renaître  et  ressaisissant  une  partie  de  son  autorité  sous  un  mi- 
nistère libéral. 

(1)  Cette  mesure  rend  obligatoire  l'acte  de  souscription  en  vertu  duquel  les  jeunes 
ministres  s'engagent  à  professer  les  doctrines  de  l'église. 
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Ces  assemblées  ne  sont  point  les  seules  qui  témoignent  du  mou- 
vement des  idées  religieuses.  Dans  un  pays  où  règne  le  droit  illi- 
mité de  réunion  et  de  discussion,  diverses  associations  libérales 
s'entendent  pour  tenir  des  congrès  qui  ont  lieu  tantôt  dans  une 
ville,  tantôt  dans  une  autre.  C'est  ainsi  que  le  congrès  scientifique 
siégeait  l'année  dernière  à  Bath,  tandis  que  celui  de  la  science  so- 
ciale occupait  naguère  la  population  ouvrière  de  Shefïield.  Pourquoi 
le  clergé  anglais  ne  profiterait-il  point  du  même  droit?  Il  s'est  en 
effet  établi  depuis  quelque  temps  un  congrès  de  l'église,  church 
congress,  qui  s'assembla  en  186*2  à  Oxford,  en  1863  à  Manchester 
et  en  1864  à  Bristol.  Cette  année  (1865),  il  avait  choisi  pour  lieu  de 
ses  séances  l'antique  cité  de  Norwich,  bâtie  sur  une  colline  que 
couronnent  fièrement  une  cathédrale  et  un  ancien  château.  Ces 
grandes  réunions  changent  tout  à  coup  la  physionomie  des  villes, 
car  elles  attirent  toute  une  foule  d'illustres  visiteurs,  et  il  faut  voir 
l'empressement  qu'on  met  à  les  recevoir.  Le  maire  ouvre  ses  salons, 
les  hôtels  s'emplissent  de  curieux,  et  les  maisons  particulières 
elles-mêmes  tiennent  à  honneur  d'exercer  dignement  les  lois  de 
l'hospitalité.  Quel  mouvement  et  quel  spectacle!  On  n'avait  jamais 
vu  dans  les  vieilles  rues  de  Norwich  tant  d'évêques,  de  doyens,  de 
chanoines  et  d'autres  dignitaires  ecclésiastiques.  Cette  ville  est 
pourtant  accoutumée  aux  pompes  religieuses.  Là  s'élève  le  couvent 
du  frère  Ignatius,  qui  a  fait  assez  parler  de  lui  dans  ces  derniers 
temps  en  Angleterre  (1). 

Cependant  un  comité  exécutif  s'occupe  de  choisir  les  sujets  qui 
seront  traités  dans  le  congrès  et  de  désigner  les  orateurs  qui 
devront  prendre  la  parole.  Il  évite  de  faire  entrer  dans  le  pro- 
gramme les  questions  de  doctrine,  afin  d'attirer  comme  sur  un  ter- 
rain neutre  les  deux  ou  trois  partis  qui  divisent  le  clergé.  Le  but 
de  ces  réunions  est  tout  pratique;  on  s'y  préoccupe  non  point  de 
ce  que  l'église  doit  croire,  mais  de  ce  qu'elle  doit  faire.  Le  con- 
grès s'ouvre  enfin  dans  une  des  grandes  salles  de  la  ville.  Tous  les 
astres  du  clergé,  à  quelque  degré  de  grandeur  qu'ils  appartiennent, 
s'y  trouvent  réunis  :  on  remarquait  cette  année  à  Norwich  le  ré- 
vérend William  Thompson,  archevêque  d'York  (2),  l'évêque  d'Ox- 

(1)  Chef  d'un  ordre  nouveau  de  bénédictins,  le  frère  Ignatius  a  voulu  renouveler  sous 
le  manteau  du  protestantisme  ce  que  les  Anglais  appellent  les  momeries  du  moyen  âge, 
telles  que  les  processions  dans  les  rues,  le  culte  du  divin  bambino,  l'usage  de  l'encens 
dans  les  églises,  etc. 

(l2)  Elevé  à  l'école  de  Shrewsbury  et  au  collège  de  la  Reine  (Queen's  collège)  à  Londres, 
nommé  plusieurs  fois  prédicateur  d'élite  (sélect  preacher)  à  Oxford  et  plus  tard  à  Lin- 
coln's-Inn,  il  obtint  de  grands  succès  dans  la  cliaire.  En  18(31 ,  il  fut  consacré  évoque  de 
Gloucester  et  do  Bristol,  puis  obtint  en  1803  le  siéj;e  archi-épiscopal  d'York,  dont  les 
revenus  s'élèvent  à  12,000  livres  sterling  (300,001)  francs)  par  an.  Comme  écrivain,  il  est 
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ford  (1),  le  révérend  Harvey  Goodwin,  doyen  d'Ely,  dont  les  adver- 
saires eux-mêmes  admirent  le  talent  et  l'énergie  de  caractère,  le 
docteur  Alford,  doyen  de  Ganterbury,  l'un  des  hommes  les  plus 
instruits  et  l'un  des  plus  éloquens  prédicateurs  de  l'église  angli- 
cane, le  docteurPusey,  qui  a  attaché  son  nom  à  une  forme  nouvelle 
du  protestantisme,  et  beaucoup  d'autres  divines  (théologiens)  dont 
la  présence  ou  le  concours  devait  jeter  de  l'éclat  sur  une  assemblée. 
Le  congrès  aime  en  outre  à  se  fortifier  en  admettant  un  certain 
nombre  de  laïques  dans  la  discussion  des  affaires  de  l'église.  Les 
discours  et  les  lectures  se  succèdent  pendant  quelques  jours,  em- 
brassant une  variété  de  sujets  dont  nul  ne  saurait  méconnaître  l'im- 
portance et  qui  se  trouvent  débattus  en  sens  contraire  par  les  di- 
vers orateurs.  Les  congrès  de  l'église  n'ont  aucun  pouvoir  législatif; 
mais  ils  sèment  dans  les  esprits  des  idées  nouvelles  et  des  germes 
de  réforme  qui  pourront  mûrir  plus  tard,  fécondés  par  la  lumière  de 
l'opinion  publique.  Suivant  l'usage  invariable  des  Anglais,  de  telles 
assemblées  se  terminent  par  un  grand  banquet  auquel  le  maire  ou 
toute  autre  personne  riche  de  la  ville  invite  jusqu'à  deux  mille 
convives. 

Un  obstacle  s'oppose  toutefois  aux  développemens  de  la  convo- 
cation et  même  du  congrès  ecclésiastique  :  cet  obstacle  est  la  divi- 
sion des  doctrines.  Il  ne  faut  point  perdre  de  vue  que  le  clergé 
anglican  se  sépare  en  église  haute  [high  church)  et  en  église  basse 
(loiv  church).  Cette  distinction  remonte,  on  a  tout  lieu  de  le  croire, 
à  une  antiquité  reculée.  Elle  existait  en  germe  au  temps  même  où 
l'Angleterre  était  catholique;  mais  c'est  la  réformation  qui  lui  donna 
une  importance  politique  et  sociale.  L'église  haute  est  celle  qui  de 
Henri  YII1  à  Guillaume  III  s'était  toujours  rattachée  à  l'autorité 
royale  et  à  la  hiérarchie  des  évêques.  L'église  basse  au  contraire  a 
ses  racines  dans  la  secte  des  puritains.  On  connaît  les  efforts  des 
premiers  et  obscurs  réformateurs  pour  propager  la  Bible.  Avec  le 
temps,  de  ces  granges  et  de  ces  greniers  où  se  réunissaient  au  pé- 
ril de  leur  tête  quelques  adeptes  sortirent  le  triomphe  de  la  secte 
et  l'avènement  de  Cromwell.  La  restauration  à  son  tour  expulsa 
de  l'église  l'élément  puritain,  et  le  refoula  violemment  dans  l'obs- 
curité. Tel  était  encore  l'état  des  choses  lorsque  Guillaume  III  dé- 
connu surtout  par  un  livre  sur  la  logique  intitulé  Outline  of  the  Thoughts  (Esquisse  des 
Pensées). 

(1)  Samael  Wilberforce,  né  en  1805.  Ses  principaux  ouvrages  sont  Agathos,  Eucha- 
ristica,  History  of  the  American  Church  (Histoire  de  l'Église  d'Amérique)  et  the  Uocky 
Island  (l'Ile  Roclwuse).  Eh  sa  qualité  d'évêque  d'Oxford  (1845),  il  est  de  droit  chance- 
lier de  l'ordre  de  la  Jarretière.  La  reine  l'a  nommé  en  outre  lord  grand-aumônier. 
Comme  orateur,  il  occupe  à  la  chambre  des  lords,  dans  la  chaire  et  dans  les  meetings 
publics,  une  place  éminente. 
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barqua  en  Angleterre.  C'est  à  ce  moment-là  que  le  nom  d'église 
haute  fut  donné  aux  prêtres  non  assermentés,  non  jurors,  qui  re- 
fusaient de  reconnaître  les  droits  du  prince  d'Orange  à  la  couronne 
de  la  Grande-Bretagne,  sous  prétexte  que  Jacques  II,  quoique  dé- 
trôné, était  encore  leur  roi  légitime.  Ce  titre  de  high  church  s'ap- 
pliquait à  la  haute  idée  que  se  faisaient  ces  ecclésiastiques  de  la 
dignité  de  l'église  et  de  l'étendue  de  ses  prérogatives.  Ceux  au  con- 
traire qui  désapprouvaient  l'obstination  de  leurs  confrères,  qui 
étaient  connus  pour  leur  modération  envers  les  dissidens  et  qui  se 
formaient  une  idée  plus  humble  de  l'autorité  de  l'église,  furent  ran- 
gés dans  ce  qu'on  appela  par  antithèse  X église  basse.  Entre  ces 
deux  partis  religieux,  les  sympathies  du  prince  d'Orange  ne  pou- 
vaient être  un  instant  douteuses.  Il  ouvrit  les  écluses  au  purita- 
nisme et  reçut  dans  le  sein  de  X  established  church  ce  qui  en  avait 
été  plus  ou  moins  écarté  par  ses  prédécesseurs.  Chaque  fois  qu'il 
supplantait  un  évêque  ou  tout  autre  dignitaire  ecclésiastique  re- 
belle au  serment  de  fidélité,  il  le  remplaçait  volontiers  par  un 
membre  de  l'église  basse,  et  c'est  ainsi  qu'un  élément  d'abord  si 
faible  dans  le  clergé  acquit  sous  le  règne  de  Guillaume  III  une  cer- 
taine prépondérance.  Depuis  ce  temps-là,  les  deux  partis  continuè- 
rent de  vivre  côte  à  côte  sous  la  même  autorité;  mais  entre  eux  que 
d'anciens  griefs!  C'était  à  qui  agiterait  des  fantômes  :  les  uns,  l'exé- 
cution de  Charles  Ier  et  l'expulsion  des  Stuarts;  les  autres,  toutes 
les  lois  de  réaction  dont  ils  avaient  souffert  sous  le  règne  de 
Charles  II.  Ces  derniers  n'étaient-ils  point  les  enfans  de  la  persé- 
cution? et  comment  dans  ce  temps-là  eussent-ils  épargné  à  leurs 
adversaires  l'épithète  de  papiste  (1)?  La  politique  tenait  de  très 
près  à  la  religion  :  aussi  les  membres  de  l'église  haute  étaient-ils 
presque  tous  tories,  tandis  que  le  clergé  de  l'église  basse  se  ran- 
geait invariablement  du  côté  des  whigs. 

Le  temps  a  beaucoup  adouci  ces  divisions,  mais  il  ne  les  a  point 
éteintes.  L'église  basse  ne  donne  plus  à  l'église  haute  le  nom  de 
Babylone  ni  de  grande  prostituée.  Toutes  deux  sont-elles  pour  cela 
réconciliées  dans  la  paix  du  Seigneur?  Non,  vraiment.  Ce  sont  deux 
sœurs  ennemies  qui  cachent  leurs  anciennes  rivalités  sous  certaines 
réserves  de  langage  et  de  conduite.  Chaque  fois  que  l'église  haute 
veut  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau,  l'église  basse  se  tient  vo- 
lontiers à  l'écart.  S'agit-il  delà  convocation,  les  membres  de  l'église 
basse  (low  churchmen)  demandent  comment  l'assemblée  d'une  pro- 

(1)  Walter  Scott,  dans  son  Histoire  de  Dryden,  fait  observer  avec  raison  que  les 
membres  de  l'église  haute,  vers  la  fin  du  règne  de  Charles  II,  avaient  les  mêmes  inté- 
rêts à  défendre  que  les  catholiques  :  ils  étaient  rapprochés  par  une  commune  haine 
sectes  religieuses,  par  un  commun  attachement  à  la  famille  des  Stuarts. 
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vince,  celle  de  Ganterbury  ou  celle  d'York,  peut  bien  embrasser  les 
intérêts  religieux  du  royaume,  pourquoi  il  n'y  aurait  pas  une  convo- 
cation de  toute  l'église.  Ce  synode,  tel  qu'il  est  constitué,  ne  forme- 
t-il  point  d'ailleurs  une  représentation  des  évêques  et  des  chapitres 
plutôt  qu'une  représentation  du  clergé?  —  C'est  pour  répondre  à 
cette  dernière  objection  que  la  province  de  Canterbury  a  jugé  utile 
d'étendre  son  suffrage  électoral.  Un  ennemi  est  souvent  plus  re- 
doutable à  la  porte  que  dans  l'intérieur  de  la  maison.  On  a  voulu 
donner  à  l'église  basse  le  moyen  d'entrer  dans  ce  concile  et  d'ex- 
primer ses  opinions  en  toute  liberté.  Se  rendra-t-elle  à  cet  appel? 
C'est  encore  une  question.  D'ailleurs  la  minorité  qu'elle  enverra 
sur  les  bancs  sera  très  loin  de  représenter  l'état  réel  de  ses  forces. 
Quant  au  congrès  ecclésiastique,  church  congress,  le  clergé  de  l'é- 
glise basse  y  assiste  et  y  prend  même  une  certaine  part,  mais  plu- 
tôt pour  obéir  à  un  sentiment  de  devoir  que  par  enthousiasme.  En 
vain  a-t-on  écarté  de  ces  réunions  les  disputes  de  dogme  et  de 
croyance  pour  y  substituer  des  questions  pratiques,  les  low  church- 
men  craignent  autant  l'action  de  l'église  haute  que  ses  doctrines. 
C'est  ainsi  que  le  clergé  anglais  trouve  en  lui-même,  c'est-à-dire 
dans  ses  divisions,  une  barrière  qui  limite  ses  moyens  d'influence. 
Chacun  des  deux  partis  compte  d'ailleurs  en  Angleterre  des  hommes 
remarquables,  chacun  a  eu  dans  ces  derniers  temps  sa  période  de 
renaissance.  La  renaissance  de  l'église  basse  eut  lieu  à  la  fin  du 
dernier  siècle  et  au  commencement  de  celui-ci  ;  à  la  tête  du  mou- 
vement se  placèrent  entre  autres  le  poète  Cowper,  Wilberforce, 
père  du  présent  évêque  d'Oxford,  et  Macaulay,  père  de  l'historien. 
Le  revivais  comme  disent  les  Anglais,  de  l'église  haute  se  mani- 
festa de  1830  à  1845;  les  principaux  chefs  étaient  le  docteur  Pusey, 
l'ardent  prédicateur  Newmann,  depuis  converti  au  catholicisme,  et 
le  poète  clergyman  Keble.  Leurs  doctrines  ont  certainement  gagné 
du  terrain  depuis  quelques  années  en  Angleterre ,  mais  elles  ne  se 
sont  point  rattaché  les  sympathies  des  masses.  L'église  basse  est, 
sinon  la  plus  nombreuse ,  du  moins  la  plus  populaire,  et  celle  vers 
laquelle  penchent  le  plus  souvent  les  faveurs  du  gouvernement 
libéral. 

Quels  sont  donc  alors  les  points  essentiels  sur  lesquels  se  sépa- 
rent ces  deux  opinions  religieuses?  L'église  haute  reproche  à  l'église 
basse  l'étroitesse  de  ses  vues,  son  calvinisme  bâtard,  son  inaction 
au  milieu  de  la  société.  «  Plutôt,  lui  dit-elle,  que  de  vous  asseoir 
au  milieu  des  ruines  et  de  pleurer  sur  les  erreurs  du  temps,  que 
ne  vous  levez- vous,  et  que  n'essayez-vous  d'améliorer  votre  siècle?  » 
L'église  basse  de  son  côté  accuse  ses  adversaires  d'obéir  selon  leurs 
goûts  à  deux  tendances  très  opposées,  l'une  vers  le  catholicisme  ro- 
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main,  l'autre  vers  le  rationalisme.  La  vérité  est  que  les  higli  church- 
men admettent  comme  autorité  secondaire  la  tradition  représentée 
par  les  pères  et  les  conciles  œcuméniques,  tandis  que  les  loiv  church- 
men ne  reconnaissent  que  l'autorité  des  saintes  Écritures.  Les  pre- 
miers attachent  une  grande  importance  à  la  hiérarchie  ecclésias- 
tique, aux  sacremens,  aux  rites,  aux  rubriques  et  aux  cérémonies;  les 
seconds  se  soucient  assez  peu  de  tout  cela  et  ne  se  préoccupent 
guère  que  du  culte  de  la  parole.  Cranmer,  voulant  concilier  les  deux 
partis,  composa  sous  le  règne  d'Edouard  VI  le  Book  of  common 
prayer,  qui,  avec  quelques  légères  variantes  introduites  du  temps 
d'Elisabeth  et  de  Jacques  Ier,  sert  encore  aujourd'hui  de  lien  à  la 
liturgie  anglicane.  Les  uns  et  les  autres  cependant  interprètent  ce 
livre  à  leur  manière.  Où  se  prononce  surtout  l'antagonisme  des  deux 
doctrines,  c'est  dans  l'architecture  des  temples.  Les  successeurs  des 
anciens  puritains  regardent  moins  l'église  comme  un  lieu  de  prières 
que  comme  le  siège  de  la  prédication;  tout  y  est  donc  sacrifié  à  la 
chaire  et  à  l'auditoire.  Les  higli  churchmen  au  contraire  cherchent  à 
donner  à  leurs  édifices  un  caractère  de  grandeur  et  de  beauté.  Selon 
l'opinion  générale  en  Angleterre,  ce  goût  desornemens  a  même  été 
poussé  beaucoup  trop  loin  dans  certains  cas;  les  images,  les  proces- 
sions, les  lampes,  les  fleurs,  sont  autant  d'innovations  étranges  qui 
ont  fort  scandalisé  les  protestans  de  la  vieille  roche.  Certaines  prati- 
ques douteuses,  la  confession  rétablie  sous  une  autre  forme,  des  cou- 
vens  d'hommes  et  de  femmes  fondés  à  l'ombre  du  culte  réformé, 
ont  soulevé  contre  l'église  des  sacerdotalists  et  des  tractariam  (l) 
un  cri  d'alarme.  Où  allait-on?  N'était-ce  point  le  romanisme  qui 
sous  un  autre  nom  cherchait  à  reprendre  la  Grande-Bretagne  dans 
ses  filets?  L'écho  de  ces  plaintes  et  de  ces  murmures  s'éleva  même 
jusqu'à  la  chambre  des  communes.  Le  péril  a  sans  doute  été  exa- 
géré :  les  chefs  du  mouvement  désavouent  eux-mêmes  avec  énergie 
les  intentions  qu'on  leur  prête;  mais  l'animosité  de  part  et  d'autre 
n'a  fait  que  s'accroître,  et  l'opinion  publique  a  cherché  dans  l'église 
basse  un  rempart  contre  les  progrés  réels  ou  imaginaires  d'un  culte 
étranger. 

Ceux  des  high  churchmen  qui  défient  par  leurs  idées  bien  con- 
nues le  soupçon  d'idolâtrie  n'échappent  point  toujours  à  celui  d'in- 
fidélité; c'est  le  nom  qu'on  donne  ici  aux  diverses  nuances  du 
rationalisme.  Sous  l'épithète  assez  étrange  de  latiludinaires  [lati- 
tudinarians),  les  organes  de  l'église  basse  poursuivent  de  leurs  atta- 

(I)  L'épithète  de  sacerdotalisl  s'applique  naturellement  à  l'idée  de  sacerdoce,  dont  on 
accuse  les  puseyistes  de  vouloir  exagérer  l'importance  et  accroître  les  privilèges.  Quant 
au  mot  tractarian,  il  vient  de  Tracts  for  the  times  (traités  pour  le  temps),  sorte  de 
recueil  dont  les  principaux  collaborateurs  étaient  les  docteurs  Pusey,  Newman  et  Keble. 
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ques  les  docteurs  dont  les  opinions  leur  semblent  flotter  au-delà 
des  limites  de  l'orthodoxie.  Qu'on  y  prenne  garde,  cette  indépen- 
dance des  signes  intérieurs  et  du  culte  public  qui  distingue  plus  ou 
moins  les  low  chitrchmen  ne  représente  pas  toujours  une  grande 
liberté  morale.  Leur  esprit  ne  s'affranchit  souvent  de  l'autorité  des 
formulaires  que  pour  s'asservir  lui-même  à  la  lettre  d'un  livre  ou  à 
un  dogme  affreux  comme  celui  de  la  prédestination. 

Entre  ces  deux  partis  s'en  est  formé  un  troisième  qui,  sous  le 
nom  de  broad  church  (large  église),  s'attache  surtout  à  la  manière 
d'envisager  les  Écritures.  Les  diverses  fractions  du  clergé  anglican 
croient  à  l'inspiration  de  la  Bible;  mais  que  doit-on  entendre  par 
ces  deux  mots?  Les  uns  veulent  que  ce  livre  ait  été  écrit  aussi  bien 
que  dicté  par  une  influence  surnaturelle  :  les  auteurs  hébreux  n'au- 
raient été  dans  ce  cas-là  que  les  véhicules  passifs  de  mots  et  d'idées 
qui  ne  leur  appartenaient  point,  la  trompette  dans  laquelle  soufflait 
l'esprit  de  Dieu.  D'autres  (et  c'est  sur  ce  terrain  que  se  pose  Y  église 
large)  regardent  les  Écritures  comme  le  fruit  d'une  inspiration  di- 
vine enregistrée  par  des  procédés  humains  [humanly  recorded).  Or 
admettre  la  part  de  l'homme  n'est-ce  point  aussi  admettre  la  part 
de  l'erreur?  Ce  nom  de  broad  church  fut  donné  pour  la  première 
fois  par  la  Revue  d'Edimbourg  à  un  parti  clérical  dont  le  fondateur 
paraît  avoir  été  en  Angleterre  le  célèbre  docteur  Arnold.  Les  chefs 
de  cette  école  sont  aujourd'hui  les  docteurs  Milman  et  Stanley, 
doyens  l'un  de  Londres  et  l'autre  de  Westminster. 

Un  tel  mouvement  a  été  de  beaucoup  dépassé  par  quelques  ré- 
centes publications.  Voyons  pourtant  ce  que  disent  pour  leur  dé- 
fense ceux  qui  adhèrent  de  près  ou  de  loin  à  la  libre  interprétation 
des  Écritures.  «  Il  est  un  livre  que  tous  les  philosophes  eux-mêmes 
ont  admiré,  sur  lequel  repose  non-seulement  notre  église,  mais  en- 
core une  grande  partie  de  l'édifice  social  en  Angleterre.  Prenez 
garde,  le  jour  où  cette  base  s'ébranlerait,  c'est  l'ordre  religieux 
tout  entier  et  même  une  partie  des  institutions  civiles  qui  tombe- 
raient en  ruine.  Or  comment  ne  s'ébranlerait-elle  point,  minée 
qu'elle  est  de  jour  en  jour  par  le  progrès  des  sciences  et  par  la 
critique  historique?  Le  plus  mauvais  service  que  vous  puissiez  ren- 
dre en  pareil  cas  au  livre  que  vous  prétendez  défendre  est  de  le 
placer  sur  le  terrain  de  l'infaillibilité.  La  découverte  de  la  moindre 
erreur  géologique,  chronologique  ou  topographique,  détruira  cette 
foi  dans  l'inspiration  divine  que  vous  vous  efforcez  de  prendre  à  la 
lettre.  Il  faut  ou  soutenir  que  la  science  se  trompe,  ou  accuser  le 
soleil,  qui  ose  être  immobile,  la  terre,  qui  ose  tourner,  et  dire  à 
toute  la  nature  :  Tu  as  menti  !  Soyez  plus  sages  :  faites  la  part  du 
déluge,  abandonnez  à  l'erreur  ce  qui  appartient  à  l'erreur,  et  sau- 
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vez  du  moins  de  la  Bible  ce  type  de  haute  morale  qui  convient  en- 
core aux  sociétés  chrétiennes.  » 

Ces  attaques,  parties  du  sein  même  du  clergé,  ont  été  pour  l'église 
d'Angleterre  un  rude  choc.  On  se  tromperait  pourtant  en  croyant 
que  l'événement  fut  inattendu.  En  1861,  le  docteur  Temple  (1), 
nommé  d'office  par  l'université,  prêcha  devant  l'Association  britan- 
nique des  sciences  [Britisk  Association  of  science),  réunie  à  Ox- 
ford, un  sermon  qui  parut  plus  tard  à  la  tête  de  la  publication 
devenue  célèbre  à'Essays  and  lieviews,  sous  le  titre  ^Education 
du  monde  [Education  of  the  world).  L'air  menaçant  de  l'orateur, 
le  fier  défi  qu'il  jetait  à  ses  collègues,  le  trouble  de  l'auditoire, 
tout  annonçait  l'orage.  La  foudre  éclata  par  deux  fois  :  après  les 
Essays  vint  l'ouvrage  de  l'évêque  Golenso  sur  les  livres  attribués 
à  Moïse.  Ce  qu'on  aura  peut-être  de  la  peine  à  se  figurer  en  France, 
c'est  que  de  pareilles  machines  de  guerre,  dirigées  contre  l'in- 
faillibilité de  la  Bible,  frappent  bien  moins  encore  sur  l'église  an- 
glicane que  sur  les  sectes  dissidentes.  Ces  dernières  croient  pour 
la  plupart  à  l'inspiration  verbale  des  Écritures  :  tel  a  toujours  été 
leur  dogme  caractéristique,  le  fond  de  leur  culte,  qui  a  reçu,  même 
au-delà  du  détroit,  le  nom  de  bibliolâtrie.  C'est  donc  surtout  de 
ce  côté  que  l'émotion  fut  vive  et  douloureuse.  L'église  d'Angleterre 
pourtant  se  hâta  de  répondre  (2).  Selon  elle,  la  théologie  de  ces 
écrivains  est  toute  négative;  ils  ont  dit  ce  qu'ils  ne  croyaient 
point,  ils  n'ont  pas  dit  ce  qu'ils  croyaient.  Le  peuple  attend  d'eux 
une  doctrine,  une  conclusion;  aussi  longtemps  qu'ils  se  tairont  à  cet 
égard  et  qu'ils  garderont  leurs  situations  dans  l'église,  leur  oppo- 
sition ne  peut  avoir  qu'une  faible  autorité  morale.  Peut-être  eût-il 
mieux  valu  s'en  tenir  à  cet  argument,  mais  déjà  les  poursuites 
étaient  entamées.  A  la  suite  de  diverses  péripéties,  les  auteurs  in- 
criminés furent  acquittés  en  dernier  lieu  par  le  conseil  privé,  su- 
prême tribunal  de  l'Angleterre.  Qui  ne  comprit  alors  que  l'église  n'a- 
vait ni  dans  ses  institutions  ni  dans  le  concours  du  gouvernement  le 
moyen  de  punir  les  opinions  qu'elle  désapprouve?  L'élément  laïque, 
faisant  ici  partie  de  la  religion  de  l'état,  ne  veut  point  rouvrir  l'ère 
des  persécutions,  et  en  cela  il  se  trouve  secondé  par  une  bonne  partie 
du  clergé.  La  tolérance  n'est  pour  l'église  anglicane  ni  un  résultat 
des  lumières,  ni  même  un  effort  de  la  charité  chrétienne;  c'est  une 
condition  d'existence.  La  liberté  ne  forme-t-elle  point  une  des  con- 

(1)  Principal  de  l'école  de  Rugby. 

(2)  On  peut  voir  ces  réponses  dans  une  œuvre  collective  intitulée  Aids  to  Failh.  Sous 
le  patronage  du  speaker  de  la  chambre  des  communes  fut  aussi  publié  de  1800  à  1862 
un  commentaire  sur  la  Bible  auquel  travaillèrent  les  membres  les  plus  éminens  du 
clergé. 


L' ANGLETERRE   ET   LA   VIE    ANGLAISE.  843 

quêtes  de  la  réformation ,  et  toute  conquête  n'impose-t-elle  point 
des  devoirs?  C'est  au  nom  des  martyrs  protestans,  c'est  en  invo- 
quant les  ombres  des  docteurs  brûlés  sur  les  bûchers  de  Smithfield, 
que  les  membres  plus  ou  moins  latiludinaires  du  clergé  réclament 
aujourd'hui  le  droit  de  penser  par  eux-mêmes.  Et  qui  oserait  étouf- 
fer cette  voix?  Non  pas  ceux-là  du  moins  qui,  en  fait  de  croyances 
religieuses,  préfèrent  la  division  dans  la  liberté  à  l'uniformité  dans 
la  servitude. 

Un  des  dogmes  qui  ont  le  plus  occupé  dans  ces  derniers  temps 
quelques  nobles  esprits  de  l'église  anglicane  est  celui  de  l'éternité 
des  peines.  A  leur  tête  se  place  le  révérend  Maurice,  qui  a  rendu 
de  si  grands  services  aux  classes  ouvrières  (1).  Il  ne  croit  point  à  un 
enfer  chrétien ,  et  quel  témoignage  invoque-t-il  pour  appuyer  son 
opinion?  L'autorité  d'un  poète  dont  le  nom  sonne  mal  à  l'oreille 
des  dévots.  La  lecture  du  Giaour  lui  en  a  plus  appris,  dit-il,  sur 
ce  sujet  que  toutes  les  menaces  tonnant  du  haut  de  la  chaire.  Byron 
y  parle  d'un  de  «  ces  momens  qui  pèsent  sur  toute  la  destinée  d'un 
homme,  dont  nul  ne  peut  mesurer  la  longueur,  et  qui,  si  court  qu'il 
soit  dans  la  durée  des  temps,  est  une  éternité  pour  la  pensée  (eler- 
nity  to  the  thought).  »  C'est  dans  ce  sens  que  le  savant  théologien 
explique  les  mystères  d'une  autre  vie.  «  L'infini,  comme  dit  encore 
Byron,  l'espace  sans  bornes,  le  malheur  sans  nom,  sans  espérance, 
sans  fin,  »  tout  cela  est  dans  cet  éclair  de  la  pensée  que  la  lueur 
même  de  la  conscience  rend  si  terrible.  En  un  mot,  l'âme  de 
l'homme  est  ainsi  faite  qu'elle  peut  embrasser  toutes  les  souffrances 
dans  un  moment  éternel.  Certes  nous  voilà  bien  loin  des  tourmens 
matériels  de  la  géhenne  de  feu!  Grâce  à  la  tolérance  et  à  l'élasticité 
de  doctrines  qui  distinguent  après  tout  l'église  anglicane,  le  ré- 
vérend Maurice  a  pu  rester  ferme  sur  les  limites  extrêmes  de  l'or- 
thodoxie. Une  partie  du  clergé  s'est  pourtant  effrayée  tout  récem- 
ment de  cette  libre  recherche  de  la  vérité.  Ne  trouvant  ni  dans  les 
lois  du  royaume  ni  même  dans  la  discipline  ecclésiastique  le  moyen 
d'atteindre  certains  doutes  cachés  derrière  des  positions  officielles, 
elle  a  imaginé  de  lier  de  plus  près  les  consciences  au  credo  de  l'é- 
glise établie  :  de  là  les  efforts  de  la  convocation  de  Canterbury  pour 
engager  sur  l'honneur  la  foi  des  jeunes  ministres.  C'était  évidem- 
ment son  droit  d'agir  ainsi;  mais  on  se  demande  si  elle  a  bien 

(1)  Professeur  de  théologie  à  King's  Collège  en  1846,  il  fut  obligé  de  quitter  ce  poste 
par  suite  de  l'animosité  que  soulevèrent  ses  opinions  religieuses.  11  est  aujourd'hui 
vicaire  de  la  chapelle  de  Saint-Pierre  dans  Marylebone.  On  lui  doit  la  fondation  des 
Working  men's  et  des  Working  women's  Collèges,  admirables  institutions  pour  l'en- 
seignement des  ouvriers  et  des  ouvrières.  Le  Macmillan's  Magazine  a  été  en  partie 
rédigé  sous  son  influence. 
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trouvé  le  remède  au  mal.  Les  mesures  de  restriction  peuvent  créer 
l'hypocrisie,  mais  assurent-elles  la  foi?  Qu'on  écoute  par  exemple 
la  confession  publique  de  certains  clergymen  qui  combattent  ce 
même  dogme  de  l'éternité  des  peines.  «  Ils  y  ont  cru,  vous  diront- 
ils,  pendant  un  temps;  mais  un  jour  ils  ont  secoué  comme  malgré 
eux  le  rêve  hideux  de  leur  jeunesse,  le  cauchemar  d'un  Dieu  im- 
pitoyable, et  le  monde  s'est  alors  éclairé  pour  eux  d'une  lumière 
nouvelle,  d'un  rayon  d'amour  qui  leur  a  fait  découvrir  jusque  dans 
la  punition  des  méchans  les  traits  célestes  de  la  bonté.  »  L'église 
anglicane  est  atteinte,  il  le  faut  bien  reconnaître,  de  la  maladie  du 
siècle,  et  cela  jusque  sur  les  hauteurs  (oriens  ex  allô).  Qu'on  n'en 
conclue  pas  d'ailleurs  que  le  sentiment  religieux  se  soit  aiïaibli  dans 
la  Grande-Bretagne.  Où  trouver  au  contraire  un  clergé  plus  attaché 
à  ses  devoirs,  une  nation  plus  croyante?  Et  comment  cela  peut-il  se 
faire?  Les  religions  qui  comptent  le  moins  d'incrédules  sont  celles 
qui  imposent  aussi  le  moins  de  sacrifices  à  la  raison  et  à  la  liberté 
de  conscience  :  là  est  sans  doute  la  réponse  à  l'apparente  contra- 
diction que  nous  venons  de  signaler. 

Le  clergé  anglais  tenant  de  très  près  à  l'état,  il  importe  de  re- 
chercher le  genre  d'influence  qu'il  y  exerce  (1).  Il  faut  pour  cela 
tenir  compte  des  origines  mêmes  de  la  réformation.  De  tous  les 
obstacles  qui  s'opposent  chez  un  peuple  à  l'établissement  des  liber- 
tés politiques,  le  plus  grave  et  le  plus  difficile  à  renverser  est  l'as- 
servissement de  l'esprit  sous  certains  dogmes  religieux.  Dans  la 
révolution  morale  du  xvr  siècle ,  à  laquelle  le  clergé  britannique 
prit  une  si  grande  part,  les  docteurs  se  proposaient  surtout  d'é- 
manciper le  sentiment  du  moi.  Tous  les  droits  s'engendrent  les 
uns  des  autres,  et  qui  doute  aujourd'hui  que  le  respect  de  la  liberté 
individuelle  ne  soit  chez  nos  voisins  d'outre-mer  une  conquête  du 
protestantisme  ?  Le  même  principe  de  curiosité  qui  avait  mis  à  nu 
les  fondemens  de  la  foi  appela  les  lumières  de  l'examen  et  de  la 
discussion  sur  les  bases  du  gouvernement  civil.  On  découvrit  bien- 
tôt que  les  racines  du  despotisme  se  cachaient  dans  une  sorte  d'i- 
gnorance sacrée,  mais  ne  reposaient  sur  aucune  autorité  divine. 
C'est  ainsi  que  la  constitution  anglaise  a  pu  s'allier  sans  peine  à 
l'ordre  religieux,  qui  la  consacre  sans  la  gêner  ni  la  contredire.  Le 
clergé  anglais  pris  en  masse  est  conservateur;  mais  il  ne  faut  point 
attacher  à  ce  mot  le  sens  étroit  qu'on  lui  donne  dans  d'autres  pays. 
Protéger  les  institutions  de  la  Grande-Bretagne,  c'est  sans  doute 

(1)  Il  s'agit,  qu'on  l'entende  bien,  d'une  influence  indirecte.  Les  clergymen  ne  peu- 
vent siéger  à  la  chambre  des  communes.  Jusqu'au  mois  de  février  1865,  ils  ne  pouvaient 
même  faire  partie  du  barreau. 
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perpétuer  certains  privilèges,  mais  c'est  aussi  défendre  beaucoup  de 
droits  et  de  libertés  politiques.  Cet  esprit  général  de  l'église  n'en- 
gage d'ailleurs  nullement  les  opinions  particulières  de  ses  minis- 
tres. Lorsque  les  états  du  nord  de  l'Amérique  poursuivaient  contre 
les  états  du  sud  cette  lutte  héroïque  dont  le  contre-coup  fit  courir 
un  frémissement  dans  les  veines  de  la  vieille  Europe,  quelques 
clcrgymen  anglais  se  déclarèrent  hautement  contre  l'esclavage  et 
firent  des  vœux  publics  pour  le  triomphe  de  la  cause  fédérale. 
Parmi  les  libéraux  du  clergé  britannique,  je  pourrais  citer  le  docteur 
Hook  (1),  doyen  de  Chichester,  et  bien  d'autres  qui  prêtent  volon- 
tiers la  main  aux  réformes  exigées  par  l'état  présent  de  la  société. 
Au  moment  où  la  candidature  de  M.  Stuart  Mill  était  peut-être  me- 
nacée à  Londres  par  d'injustes  soupçons  d'athéisme,  c'est  de  l'uni- 
versité d'Oxford,  un  des  centres  de  l'orthodoxie,  que  s'élevèrent 
des  voix  éloquentes  pour  défendre  les  opinions  religieuses  de  l'il- 
lustre penseur  contre  les  attaques  du  Record  (2).  Un  seul  fait  pour- 
rait donner  un  démenti  au  libéralisme  éclairé  du  clergé  :  c'est  la 
dernière  élection  de  cette  même  université  d'Oxford.  Et  pourtant, 
si  je  suis  bien  informé,  la  candidature  de  M.  Gladstone  n'aurait 
point  échoué  devant  les  votes  des  savans  professeurs  attachés  à 
l'institution;  elle  aurait  eu  pour  adversaires  victorieux  les  membres 
agrégés,  qui,  disséminés  sur  toute  l'Angleterre,  occupent  pour  la 
plupart  certains  bénéfices  dans  les  campagnes.  Ces  derniers,  plus 
accessibles  aux  préjugés  de  naissance  et  aux  influences  locales  de 
l'aristocratie,  se  défient  aussi  plus  que  les  autres  des  entraînemens 
du  siècle.  Il  est  bien  vrai  d'ailleurs  que  les  principes  des  tories 
cherchent  à  s'appuyer  sur  l'église  comme  sur  un  des  piliers  de  l'é- 
tat. Quelques  clergymen  reprochent  même  à  M.  Disraeli  d'écarter 
d'une  main  trop  hardie  les  voiles  du  temple,  laissant  ainsi  entrevoir 
dans  la  religion  un  moyen  de  gouvernement.  N'est-ce  point  com- 
promettre ce  qu'on  voudrait  servir?  Contre  cette  confusion  des 
rôles  et  des  pouvoirs  s'est  dernièrement  élevé  en  Angleterre  un 
parti  connu  sous  le  nom  de  libération  society.  Les  chefs  de  cette 
école,  et  parmi  eux  il  en  est  d'éminens,  voudraient  au  contraire 
relâcher  les  liens  qui  unissent  l'ordre  civil  à  l'ordre  religieux.  Il  est 
difficile  de  prévoir  le  sort  que  l'avenir  réserve  à  de  telles  tentatives, 
mais  dès  aujourd'hui  la  véritable  autorité  de  l'église  anglicane  re- 
pose sur  la  foi  et  non  sur  la  loi  :  aussi  longtemps  qu'elle  aura  pour 

(1)  Auteur  d'un  excellent  pamphlet  intitulé  On  the  means  ofrendering  more  efficient 
the  éducation  of  the  people  {Moyens  de  rendre  plus  efficace  l'éducation  du  peuple),  qui 
attira  l'attention  publique  par  la  hardiesse  des  vues  et  l'indépendance  du  talent. 

(2)  Organe  de  l'église  basse,  de  même  que  le  Guardian  est  le  journal  de  l'église 
haute,  et  le  Non-Conformist  celui  des  sectes  dissidentes. 
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elle  les  sympathies  des  esprits  éclairés  et  qu'elle  ménagera  la  liberté 
des  opinions,  elle  pourra  défier  les  tempêtes. 

Le  clergé  s'est  fort  préoccupé  depuis  quelques  années  d'attirer 
dans  les  temples  la  classe  ouvrière.  Ses  efforts  ont-ils  été  couron- 
nés de  succès  dans  les  grandes  villes?  Non  assurément,  car  il  en 
est  encore  à  rechercher  les  causes  d'une  absence  qu'il  regrette.  Le 
docteur  Pusey  attribue  l'exclusion  des  ouvriers  à  l'ancien  système 
qui  régit  encore  l'arrangement  intérieur  des  églises  protestantes. 
Les  bancs  y  sont  ou  loués  à  l'année  pour  de  l'argent,  ou  occupés  à 
titre  de  droit  d'ancienneté  par  les  paroissiens  de  la  classe  supé- 
rieure, tout  au  moins  de  la  classe  moyenne.  Dans  les  deux  cas,  le 
pauvre  y  fait  une  assez  triste  figure.  «  Est-ce  là,  s'écrie  le  docteur 
Pusey,  ce  qu'on  a  le  droit  d'attendre  d'une  religion  qui  proclame 
l'égalité  de  tous  en  présence  d'un  père  commun?  »  L'éloquent  pro- 
fesseur va  plus  loin  encore  :  il  cite  des  faits.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, une  église  n'avait  absolument  que  des  bancs,  et  ces  bancs 
étaient  vides  ;  on  les  abolit ,  et  sous  le  même  clergyman  la  même 
église  fut  constamment  remplie  d'un  bout  à  l'autre.  Cette  expé- 
rience paraît  décisive,  et  pourtant  est-il  bien  certain  que  la  loca- 
tion des  sièges  soit  la  seule  cause  qui  écarte  des  temples  en  Angle- 
terre la  classe  la  plus  nombreuse?  Il  y  a  lieu  d'en  douter.  Le 
dimanche,  les  personnes  aisées  étalent  à  l'envi  dans  la  maison  de 
prière  leurs  plus  belles  toilettes;  de  quel  air  le  pauvre  viendrait-il 
y  montrer  ses  haillons?  Cette  objection  est  si  sérieuse  qu'on  avait  eu 
l'idée  en  1850  d'établir  à  Londres  des  églises  déguenillées  [ragged 
churches),  de  même  qu'il  existait  déjà  des  ragged  schools;  mais  le 
nom  à  lui  seul  était  trop  injurieux  pour  que  cette  tentative  obtînt 
du  succès.  La  vérité  toutefois  est  que,  dans  ces  mêmes  édifices  où 
la  voix  de  l'Évangile  s'élève  si  haut  contre  le  culte  de  Mammon, 
l'humble  travailleur  des  villes  sent  peser  sur  lui  tout  un  ordre  so- 
cial qui  lui  semble  être  en  contradiction  avec  la  parole  du  maître. 
En  vaina-t-on  adouci  le  sens  de  certains  textes;  en  vain,  grâce  à  un 
miracle  de  subtilité  scolastique,  a-t-on  fait  passer  le  chameau  par 
le  trou  de  l'aiguille  :  comment  accorder  l'extrême  distinction  des 
rangs  avec  l'esprit  d'un  livre  qui  prêche  en  tout  le  renoncement  et 
l'humilité?  La  réformation  avait  voulu  rapprocher  le  prêtre  de  îa 
multitude  afin  de  mieux  rapprocher  l'homme  de  Dieu;  mais  la 
naissance,  l'éducation,  la  fortune.,  creusent  encore  des  abîmes  entre 
le  ministre  protestant  et  la  partie  la  plus  souffrante  de  son  audi- 
toire. Quant  à  l'évêque,  il  est  trop  grand  et  trop  loin  du  peuple 
pour  exercer  sur  lui  une  très  vive  influence.  Derrière  cette  hiérar- 
chie ecclésiastique  se  dresse  d'ailleurs  toute  une  hiérarchie  civile, 
double  échelle  de  Jacob  bien  haute  et  bien  redoutable  pour  celui 
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qui  reste  à  terre.  La  misère  est  un  isolement,  et  cet  isolement  s'ac- 
croît encore  au  milieu  de  la  foule  dorée  qui  fréquente  surtout  les 
églises  anglaises.  En  voilà  bien  assez  pour  expliquer  comment  une 
partie  de  la  classe  ouvrière  ou  s'abstient  entièrement  de  prendre 
part  au  culte  public,  ou  se  rend  le  dimanche  dans  les  chapelles 
appartenant  aux  sectes  dissidentes. 


III. 


La  grande  différence  entre  l'église  établie  et  les  trente-six  sectes 
chrétiennes  qui  existent  en  Angleterre  est  que  la  révolution  reli-  < 
gieuse  a  été  faite  d'un  côté  par  le  gouvernement,  de  l'autre  par  le 
peuple.  Au  milieu  de  l'ébranlement  des  anciens  dogmes,  l'église 
anglicane  se  rattacha  au  principe  d'autorité.  Les  dissidens  au  con- 
traire persistèrent  à  voir  dans  le  roi  un  fantôme  de  pape  et  récla- 
mèrent le  principe  du  sclf-government  dans  l'ordre  des  croyances. 
La  religion  de  l'état  crut  longtemps  devoir  s'opposer  à  ces  tendances, 
qu'on  disait  anarchiques.  En  1559,  Xacte  d'uniformité  prononça 
des  peines  sévères  contre  tous  ceux  qui,  sans  cause  raisonnable, 
s'absenteraient  des  temples  reconnus  par  la  loi.  Les  persécutés  de 
la  veille  se  faisaient  à  leur  tour  persécuteurs.  Ainsi  va  le  monde. 
Cependant  de  la  libre  interprétation  des  Écritures  et  du  droit  d'exa- 
men s'élevèrent,  vers  la  fin  du  xvie  siècle,  en  Ecosse  les  presbyté- 
riens, en  Angleterre  les  indépendans.  Le  chef  de  ces  derniers  paraît 
avoir  été  Robert  Brown,  sorti  d'une  ancienne  famille  et  allié  au  lord- 
trésorier  Burleigh.  Esprit  enthousiaste  et  impétueux,  il  allait  prêchant 
de  ville  en  ville,  surtout  dans  le  comté  de  Norfolk.  Après  un  séjour  de 
trois  années  dans  la  Zélande,  où  il  avait  fondé  une  église  indépendante, 
il  revint  en  Angleterre  (1585).  Enfermé  trente-deux  fois  dans  dif- 
férentes prisons  à  cause  de  ses  opinions  religieuses,  à  bout  de  zèle 
et  d'efforts,  il  finit  par  se  soumettre  à  l'église  établie,  et  obtint  pour 
récompense  le  rectorat  d'Oundle,  dans  le  Northamptonshire.  La 
défection  du  chef  ne  désarma  point  les  disciples,  car  en  1593 
sir  Walter  Raleigh  estimait  à  vingt  mille  le  nombre  des  brownistes 
(c'est  le  nom  qu'on  donnait  alors  à  ces  sectaires),  sans  compter, 
ajoute-t-il,  les  femmes  et  les  enfans.  Ils  furent  traités  avec  beau- 
coup de  rigueur,  et  plusieurs  d'entre  eux  passèrent  par  les  mains 
du  bourreau  sous  le  règne  d'Elisabeth.  Cette  persécution  chassa  et 
dispersa  les  membres  de  la  nouvelle  doctrine  dans  les  Pays-Bas,  où 
ils  fondèrent  diverses  églises  à  Amsterdam,  à  Rotterdam  et  à  Leyde. 
Un  des  exilés  revint  pourtant  en  Angleterre  vers  1616  ;  il  établit 
alors  une  chapelle  dans  le  cœur  de  Londres.  Tant  que  dura  le  long 
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parlement,  la  secte  gagna  du  terrain,  et  lorsque  Cromwell  (qui 
était  lui-même  un  indépendant)  eut  saisi  l'autorité  suprême,  il  fit 
puissamment  reconnaître  le  principe  de  la  liberté  des  opinions  reli- 
gieuses. De  Charles  II  à  Guillaume  III ,  cette  famille  de  dissidens 
eut  beaucoup  à  souffrir;  mais  à  l'époque  de  la  révolution  elle  repa- 
rut, endurcie  et  fortifiée,  comme  dit  Bossuet,  par  ses  cicatrices. 
Les  indépendans  forment  aujourd'hui  un  des  grands  rameaux  du 
protestantisme  anglican.  Sous  le  nom  plus  moderne  de  congrega- 
tionalistes,  ils  ne  le  cèdent  à  aucune  autre  secte  ni  en  nombre  ni 
en  importance  sociale. 

Quelles  sont  pourtant  les  idées  qui  les  distinguent?  Ils  refusent 
d'admettre  le  principe  d'une  église  nationale  :  pour  eux,  ce  mot 
église  veut  dire  simplement  une  congrégation,  et  les  chrétiens  doi- 
vent être  libres  de  s'associer  entre  eux  comme  ils  l'entendent,  de 
telle  sorte  que  tout  individu  puisse  juger  et  approuver  ce  qui  se  fait 
par  la  communauté.  Dans  ce  système,  l'homme  reste  toujours  maître 
de  ses  croyances  et  ne  cherche  dans  l'union  avec  les  autres  hommes 
que  le  lien  nécessaire  pour  donner  de  la  force  et  de  la  consistance 
à  ses  sentimens  personnels.  En  fait  d'hiérarchie,  les  indépendans 
ne  reconnaissent  que  deux  ordres  d'officiers  religieux, — lesévêques 
et  les  diacres.  Or  par  évêques  ils  entendent  les  prêtres  ou  pas- 
teurs (1).  Ces  derniers  n'ont  aucun  besoin  d'une  ordination  spéciale; 
il  suffit  qu'ils  soient  appelés  par  une  des  églises  pour  avoir  le  droit 
de  prêcher  et  d'administrer  les  sacremens.  L'usage  veut  pourtant 
que  le  ministre  nouvellement  élu  soit  inauguré  par  ses  confrères 
dans  un  service  spécial  où  il  fait  devant  son  auditoire  une  sorte  de 
profession  de  foi.  Dans  le  choix  du  pasteur,  chaque  église,  douée 
d'une  parfaite  autonomie,  ne  se  trouve  liée  par  aucune  condition  de 
classe  ni  d'enseignement  particulier;  toute  personne  qui  lui  paraît 
capable  est  dès  lors  à  même  de  revêtir  les  fonctions  du  ministère. 
Ce  principe  a  toutefois  souffert  quelques  modifications  dans  la  pra- 
tique; comme  il  y  a  plus  d'avantage  à  ce  que  les  ministres  soient 
des  hommes  éclairés,  la  plupart  d'entre  eux  reçoivent  aujourd'hui 
une  éducation  préalable  dans  les  nombreuses  académies  théolo- 
giques ou  collèges  appartenant  à  la  secte.  Le  droit  de  prêcher  dans 
les  assemblées  religieuses  ne  constitue  d'ailleurs  point  un  privilège 
exclusif;  on  encourage  au  contraire  quiconque  possède  le  don  de  la 
parole  à  exhorter  la  congrégation  :  ainsi  par  le  fait  tout  homme  est 
prêtre.  Les  indépendans  refusent  au  gouvernement  le  droit  d'inter- 
venir dans  les  affaires  religieuses  et  tiennent  à  supporter  eux-mêmes 

(1)  Selon  eux,  ces  deux  mots  qu'on  rencontre  si  souvent  dans  l'histoire  de  l'église 
primitive,  —  episcopus  et  presbyter,  —  désignent  une  seule  et  même  personne. 
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les  frais  de  leur  culte.  Une  sorte  de  concile  volontaire,  composé  de 
délégués  et  connu  sous  le  nom  de  Congre  g  ational  Union  of En- 
gland  and  WaleSy  se  réunit  deux  fois  par  an  pour  organiser  une 
action  commune,  sans  toutefois  porter  atteinte  au  principe  d'initia- 
tive locale.  Ce  frêle  lien  suffit  à  entretenir  l'unité,  et  malgré  l'état 
flottant  du  système  aucune  fraction  importante  ne  s'est  depuis  l'ori- 
gine détachée  de  l'ensemble. 

J'entrai  un  dimanche  soir  dans  une  chapelle  qui  se  trouve  à 
Londres  dans  Borough-Road  :  l'intérieur  de  l'édifice,  blanc  et  nu, 
était  vivement  éclairé  au  gaz  ;  les  bancs  s'arrondissaient  en  am- 
phithéâtre autour  d'une  chaire  dans  laquelle  monta  un  ministre 
en  habits  de  ville,  seulement  noirs.  Après  le  service,  tout  le  monde 
se  recueillit,  et  quelques  orateurs  des  deux  sexes  se  levèrent  l'un 
après  l'autre,  selon  qu'ils  se  sentaient  inspirés,  pour  offrir  à  Dieu 
une  sorte  d'improvisation.  La  gravité  de  l'auditoire,  ces  soliloques 
à  voix  haute  entrecoupés  de  silence ,  l'ardeur  exaltée  des  femmes 
qui  parlaient,  leur  visage  enflammé  sous  le  voile ,  la  lumière  qui 
tombait  d'en  haut,  tout  cela,  malgré  la  singularité  de  la  scène,  avait 
un  côté  solennel  et  touchant  :  je  me  sentais  ému.  Étrange  pays,  à 
la  fois  positif  et  mystique,  où  sous  l'épaisse  atmosphère  des  inté- 
rêts matériels,  et  presque  en  l'absence  de  tout  culte  extérieur,  on 
sent  passer  dans  les  âmes  avec  une  sorte  de  frémissement  le  rayon 
d'unmonde  invisible  ! 

Après  les  indépendans,  une  des  sectes  les  plus  anciennes  et  les 
plus  nombreuses  est  celle  des  baptistes,  qui  descendent  sans  doute 
des  anciens  anabaptistes.  Leur  origine  remonte  en  Angleterre  à 
1608,  époque  où  la  première  église  de  ce  nom  fut  établie  à  Londres. 
Considérant  le  baptême  comme  une  simple  profession  de  foi  de  la 
part  de  celui  qui  le  reçoit,  ils  maintiennent  que  cette  déclaration 
ne  peut  être  faite  par  des  enfans  en  bas  âge,  ne  jouissant  point 
encore  de  l'usage  de  la  raison,  ni,  à  leur  place,  par  des  parrains 
ou  marraines  n'ayant  aucun  droit  d'engager  d'avance  la  conscience 
du  nouveau-né.  Ils  n'admettent  donc  à  cette  cérémonie  que  les 
adultes.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  mode  selon  lequel  s'administre  le 
baptême  dans  les  autres  églises  ne  leur  paraît  nullement  en  har- 
monie avec  les  usages  des  chrétiens  primitifs.  Le  sens  même  du 
mot  grec,  l'autorité  de  Tertullien  et  de  Grégoire  de  Nazianze ,  la 
tradition  des  Yaudois  et  des  Albigeois,  —  que  n'invoquent-ils  point 
en  leur  faveur  !  Selon  eux,  le  signe  matériel  du  baptême  consiste 
non  point  à  verser  de  l'eau  sur  la  tête,  mais  à  plonger  toute  la 
personne  dans  une  sorte  de  bain  :  un  ministre  anglais  a  jeté  sur 
cette  secte  un  assez  grand  éclat.  Quel  est  cet  édifice  à  fronton  grec 
et  à  colonnes  corinthiennes  qui  s'élève  dans  Kensington-Road?  C'est 
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ie  Tabernacle  de  M.  Spurgeon  (1).  A  l'extérieur,  on  dirait  un  théâtre, 
et,  pour  compléter  la  ressemblance,  une  foule  serrée  fait  queue 
tous  les  dimanches  soirs,  d'abord  devant  la  grille  qui  protège  le 
monument,  puis  sous  le  péristyle.  Enfin  à  six  heures  et  demie  les 
portes  s'ouvrent  :  tout  le  monde  se  précipite  et  trouve  les  trois 
quarts  de  la  salle  envahie  déjà  par  les  propriétaires  ou  les  loca- 
taires de  bancs.  Ce  système  d'exclusion  et  de  privilège,  combattu 
par  quelques  membres  de  l'église  haute ,  règne  avec  une  extrême 
rigueur  dans  les  chapelles  :  les  ministres  dissidens  n'ont  d'ailleurs 
aucune  raison  de  l'abolir,  ils  en  vivent.  Au  point  de  vue  matériel, 
qui  ne  se  sépare  guère  ici  du  point  de  vue  religieux,  l'érection  de 
tels  édifices  constitue  dans  certains  cas  une  excellente  spéculation 
financière.  L'intérieur  ressemble  exactement  à  une  salle  de  con- 
certs :  il  se  compose  d'un  parterre  et  de  deux  rangs  de  galeries 
superposées  autour  desquelles  courent  des  cordons  de  lumières, 
tandis  que  des  becs  de  gaz  s'épanouissent  au  chapiteau  des  co- 
lonnes qui  soutiennent  le  toit  et  les  surmontent  d'une  couronne 
de  feu;  —  du  reste,  aucun  signe  religieux,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
prendre  pour  tel  le  cadran  d'une  horloge  destiné  sans  doute  à  rap- 
peler aux  chrétiens  la  fuite  rapide  du  temps.  A  sept  heures  du 
soir,  M.  Spurgeon  paraît  sur  un  balcon  ou  plate-forme  entourée 
d'une  balustrade.  Il  est  vêtu  d'un  habit  noir  et  porte  une  cravate 
blanche.  Le  plus  profond  silence  règne  parmi  les  trois  ou  quatre 
mille  fidèles  qui  remplissent  cette  salle,  encore  trop  étroite  pour  la 
réputation  de  l'orateur.  Une  courte  lecture,  quelques  chants,  une 
prière,  tels  sont  les  préliminaires  du  sermon.  M.  Spurgeon  a  beau- 
coup d'un  acteur  dans  la  figure,  dans  la  voix  et  dans  les  gestes  : 

(1)  Né  à  Kelvedon  (Essex)  en  1834,  M.  Spurgeon  fit  ses  premières  études  dans  la 
ville  de  Colchester.  Quelques  membres  de  sa  famille  étaient  indépendans;  ils  l'enga- 
gèrent à  entrer  dans  un  des  collèges  de  la  secte  pour  y  apprendre  la  théologie  et  se 
préparer  ainsi  au  ministère;  mais  ses  convictions  inclinaient  du  côté  des  baptistes.  H 
se  rattacha  donc  à  une  église  de  ces  dissidens  présidée  à  Cambridge  par  Robert  Hall. 
A  dix-sept  ans,  dans  un  village  voisin  de  Cambridge,  Teversham,  il  prononça  son  pre- 
mier sermon  et  fut  bientôt  connu  sous  le  nom  de  «  l'enfant  prédicateur  {boy  preacher).  » 
On  le  demanda  peu  de  temps  après  pour  exercer  les  fonctions  de  pasteur  dans  la  pe- 
tite chapelle  de  Waterbeach  ;  il  s'y  rendit,  et  cette  chapelle,  —  une  grange,  —  fut  bientôt 
remplie  d'auditeurs,  tandis  que  la  foule,  repoussée  au  dehors,  se  contentait  d'entendre 
le  son  de  sa  voix.  Sa  réputation  vola  jusqu'à  Londres,  et  la  chapelle  de  New-Park 
street,  dans  Southwark,  dont  la  chaire  avait  été  autrefois  occupée  par  le  docteur  Rippon, 
réclama  les  services  du  jeune  prodige.  En  1853,  M.  Spurgeon  parut  pour  la  première 
fois  devant  le  public  de  Londres  :  le  succès  fut  immense.  Deux  années  ne  s'étaient 
point  écoulées  qu'il  fallut  agrandir  la  chapelle.  Ces  travaux  terminés,  l'édifice  se  trouva 
encore  trop  étroit  pour  l'auditoire.  Après  avoir  prêché  le  dimanche  dans  les  plus  vastes 
salles  de  concerts  qui  existent  à  Londres,  M.  Spurgeon  recueillit  des  souscriptions  afin 
4'ériger  un  autre  temple  qu'il  intitula  lui-même  le  Tabernacle. 
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tour  à  tour  grave  ou  comique,  tombant  du  sublime  au  grotesque  et 
au  trivial,  «  tantôt  Ezéchiel  et  tantôt  Scaramouche,  »  il  a  incontes- 
tablement fondé  en  Angleterre  une  nouvelle  école  d'éloquence  sa- 
crée. Les  autres  prédicateurs  du  Tabernacle  cherchent  à  l'imiter  et 
n'y  réussissent  guère  :  il  leur  manque  pour  cela  cet  accent  fort  et 
pur  qui  domine  les  grandes  eaux  de  la  foule,  cette  verve  mor- 
dante qui  donne  à  la  polémique  religieuse  l'intérêt  des  debating 
clubs  (clubs  des  débats),  et  surtout  cet  art  de  dramatiser  la  chaire 
en  saisissant  les  imaginations.  M.  Spurgeon  prête  par  plus  d'un 
côté  à  la  caricature.  Aussi  le  crayon  des  artistes  anglais  ne  l'a-t-il 
point  épargné  (1).  De  même  que  Socrate,  il  a  eu  l'honneur  d'être 
joué  de  son  vivant  sur  la  scène.  Ces  traits  de  la  critique  s'adressent 
à  un  talent  bizarre,  mais  réel  :  pourquoi  donc  aurait-il  la  faiblesse 
de  s'en  émouvoir?  M.  Spurgeon  se  distingue  par  des  idées  libérales. 
Aux  dernières  élections,  il  soutint  de  sa  grande  influence,  au  moyen 
d'une  affiche  placardée  sur  les  murs  de  Londres,  la  candidature  de 
M.  Thomas  Hughes,  le  célèbre  auteur  de  Tom  Browns  School 
days.  Cette  intervention  d'un  ministre  dissident  dans  les  affaires 
publiques  n'a  ici  rien  qui  étonne,  ni  qui  soit  contraire  aux  mœurs. 
Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  Angleterre  les  institutions  civiles  ont 
été  en  quelque  sorte  coulées  dans  le  bronze  des  croyances  reli- 
gieuses. 

Une  des  scènes  les  plus  intéressantes  du  Tabernacle  est  le  bap- 
tême des  adultes,  qui  a  lieu  généralement  le  jeudi  soir  après  le  ser- 
vice. Une  vingtaine  de  catéchumènes  se  groupent  sur  une  plate- 
forme qui  occupe  une  des  extrémités  de  la  salle  au-dessous  de  la 
chaire.  Les  jeunes  filles  sont  habillées  de  blanc,  elles  portent  des 
bonnets  relevés  d'un  tour  de  dentelle  qui  leur  serrent  étroitement 
la  tête;  leurs  robes  longues  et  tombant  à  plis  droits,  l'espèce  de 
pèlerine  qui  leur  couvre  les  épaules,  leur  air  modeste  et  recueilli, 
tout  dans  leur  costume  et  dans  leur  attitude  rappelle  les  statues 
de  saintes  qu'on  voit  dans  les  anciennes  églises.  Les  hommes  sont 
revêtus  d'une  robe  de  chambre  avec  une  cravate  ou  un  col  blanc. 
Au  milieu  de  la  plate-forme  s'ouvre  un  réservoir  d'eau,  à  l'entrée 
duquel  se  placent  deux  diacres  en  habits  bourgeois,  tandis  que 
M.  Spurgeon,  revêtu  cette  fois  d'une  longue  toge  cléricale  à  man- 
ches flottantes,  disparaît  à  moitié  dans  l'intérieur  du  bassin.  C'est 
maintenant  le  tour  des  néophytes.  L'une  des  jeunes  filles  descend 


(1)  C'était  la  mode,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  de  représenter  M.  Spurgeon  sous  la 
forme  d'un  gorilla,  par  allusion  à  la  dispute  célèbre  qui  eut  lieu  en  Angleterre  sur  ce 
singe  à  figure  humaine  dans  lequel  l'orateur  «se  refusait,  disait-il,  à  reconnaître  ua 
de  ses  ancêtres.  » 
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la  première  les  marches  de  la  piscine;  le  ministre,  la  soutenant  par 
le  bras,  lui  dit  :  «  Sur  ta  profession  de  foi  en  Jésus-Christ  et  par  ton 
propre  désir,  je  te  baptise  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit.  »  En  même  temps  il  la  plonge  dans  l'eau.  La  même  céré- 
monie se  répète  pour  les  autres  sœurs,  et,  chaque  fois  que  l'une 
d'entre  elles  remonte  toute  mouillée  les  degrés  du  bassin,  un  diacre 
lui  jette  sur  les  épaules  une  sorte  de  manteau,  tandis  qu'une  femme 
commise  à  ce  genre  de  service  l'emmène  dans  une  chambre  voisine. 
On  était  alors  au  mois  de  janvier  1865,  et  l'eau  devait  être  très  froide  : 
je  tremblais  à  l'idée  d'une  telle  épreuve  subie  par  de  jeunes  filles; 
mais  elles,  réchauffées  sans  doute  par  l'enthousiasme  religieux,  ne 
montraient  ni  crainte  ni  hésitation.  Cette  cérémonie,  le  baptême 
par  immersion,  a  du  reste  un  côté  imposant,  et  tel  est  le  respect 
des  Anglais  pour  toutes  les  formes  du  culte,  que  même  les  curieux 
y  assistent  avec  un  grand  air  de  recueillement.  «  Us  y  viennent 
pour  s'amuser  et  ils  y  restent  pour  prier,  »  dit  avec  trop  de  con- 
fiance peut-être  M.  Spurgeon. 

Quels  sont  ces  hommes  graves  qui,  vêtus  d'une  manière  uni- 
forme, se  rendent  le  dimanche  à  leur  conventicule  ?  On  les  appelle 
vulgairement  quakers,  mais  ils  donnent  à  leur  secte  le  nom  de  So- 
ciété des  amis  {Society  of  friends).  Le  fondateur  est  George  Fox,  qui 
naquit  en  1624;  fils  d'un  pauvre  tisserand,  il  avait  été  placé  en 
apprentissage  chez  un  cordonnier,  quand,  entraîné  par  la  force  des 
idées  religieuses,  il  se  sauva  un  jour  de  chez  son  maître  et  se  m^t  à 
courir  la  campagne  comme  un  ermite,  revêtu,  sinon  d'une  peau  de 
chameau ,  au  moins  d'un  pourpoint  de  cuir.  Sans  autre  compagnie 
que  sa  Bible,  il  jeûnait  et  errait  dans  les  endroits  déserts;  dormant 
pendant  le  jour  dans  le  tronc  creux  d'un  arbre,  il  se  promenait  la 
nuit  à  travers  les  champs,  comme  un  homme  possédé  du  démon  de 
la  mélancolie.  A  l'âge  de  vingt-deux  ans,  il  commença  la  prédica- 
tion de  ses  doctrines.  Trouvant  que  l'église  réformée  avait  encore 
conservé  dans  ses  formes  et  ses  cérémonies  beaucoup  trop  de  pro- 
cédés humains,  il  se  tint  tout  à  fait  à  l'écart  du  culte  établi  et  voulut 
remonter  aux  sources  les  plus  pures  de  l'inspiration  divine.  Regar- 
dant même  certaines  convenances  sociales  comme  entachées  d'un 
respect  superstitieux,  il  n'ôtait  son  chapeau  devant  personne,  grand 
ou  petit;  il  tutoyait  tout  le  monde,  le  riche  comme  le  pauvre.  De 
1648  jusqu'à  sa  mort,  qui  eut  lieu  en  1691,  il  occupa  en  voyages 
et  en  disputes  religieuses  le  temps  qu'il  ne  passait  point  de  force 
dans  les  prisons.  Il  visita  le  continent  à  plusieurs  reprises,  et  en 
1661  il  fit  voile  pour  les  colonies  anglaises  de  l'Amérique.  Par  deux 
fois,  il  se  rendit  dans  les  Pays-Bas,  où  ses  doctrines  avaient  poussé 
de  profondes  racines.  Tel  est  l'homme  qui  fixa  les  principes  de  la 
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secte.  La  Société  des  amis  n'exige  de  ses  membres  aucune  pro- 
fession de  foi  ;  elle  a  très  peu  de  dogmes  et  se  gouverne  par  des 
synodes  ou  meetings.  Le  trait  qui  la  caractérise  est  une  croyanee 
profonde  dans  l'influence  directe  de  l'Esprit-Saint  sur  l'âme  de 
l'homme.  Gomme  les  noms  que  nous  donnons  aux  mois  de  l'année 
et  aux  jours  de  la  semaine  dérivent  d'une  source  païenne,  les  amis 
refusent  de  s'en  servir;  c'est  ainsi  qu'ils  disent  le  premier  et  le 
second  mois  au  lieu  de  janvier  et  de  février,  le  premier  et  le  se- 
cond jour  au  lieu  de  dimanche  et  de  lundi.  En  cas  de  disputes  li- 
tigieuses, les  quakers  ne  doivent  point  s'adresser  aux  tribunaux 
ordinaires;  mais  il  faut  qu'ils  soumettent  leur  différend  à  l'arbi- 
trage de  deux  ou  trois  de  leurs  confrères.  Si  l'une  des  deux  parties 
intéressées  refuse  d'obéir  à  la  sentence  des  tiers,  elle  peut  être 
exclue  de  la  société  par  le  meeting  auquel  elle  appartient  et  qui  se 
réunit  tous  les  mois  {monthly  meeting).  La  sincérité  étant  à  leurs 
yeux  une  des  premières  vertus  chrétiennes,  ils  prétendent  que  tout 
homme  doit  être  cru  sur  parole  et  se  défendent  avec  douceur  d'y 
ajouter  aucun  serment.  Leur  résistance  à  cet  égard  a  été  pour  eux 
la  source  de  persécutions  odieuses  ;  mais  leur  simple  affirmation  est 
aujourd'hui  reçue  en  justice  et  dans  les  affaires  d'état.  On  con- 
naît leur  sainte  horreur  pour  la  guerre;  ils  réprouvent  avec  la 
même  énergie  toute  atteinte  à  la  liberté  de  conscience. 

Leur  chapelle  ou,  pour  mieux  dire,  leur  lieu  de  réunion  est  une 
grande  salle  n'ayant  d'autre  luxe  que  la  propreté,  des  murs  blancs, 
un  plancher  lavé  avec  soin  et  des  bancs  de  bois  où  tout  le  monde 
s'assoit  sans  aucune  distinction  de  rang  ni  de  fortune.  Sur  le  bu- 
reau figurent  les  archives  de  la  société  en  plusieurs  volumes.  Leur 
culte  est  tout  immatériel  ;  ils  adorent  Dieu  en  esprit,  sinon  en  vé- 
rité. Aucunes  formes  de  prières,  point  de  jeûnes,  point  d'actions  de 
grâce.  Gomme  ils  soutiennent  que  toutes  les  anciennes  figures 
ont  été  abolies  par  la  loi  nouvelle,  ils  n'admettent  d'autre  baptême 
que  celui  de  l'esprit,  et  leur  communion  est  un  acte  intérieur  de 
l'âme  sans  aucun  signe  visible.  Dans  leurs  assemblées,  hommes  et 
femmes,  riches  et  pauvres,  savans  et  ignorans,  peuvent  également 
prendre  la  parole,  selon  qu'ils  se  croient  inspirés.  On  appelle  en 
Angleterre  une  réunion  de  personnes  silencieuses  un  meeting  de 
quakers.  Avant  d'élever  là  voix  dans  ces  conventicules,  il  faut  en 
effet  qu'on  se  sente  remué  par  l'esprit,  et  l'esprit  est  quelquefois 
lent  à  souffler.  On  l'attend  alors  dans  le  plus  profond  recueillement. 
Il  y  a  pourtant  des  anciens  (elders)  qui  veillent  sur  le  ministère  de 
la  parole,  mais  seulement  pour  entretenir  l'ordre.  Le  mariage  lui- 
même  se  célèbre  sans  l'intervention  d'aucun  prêtre.  L'un  des  mem- 
bres de  la  société  a-t-il  l'intention  de  prendre  femme,  il  en  avertit 
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le  meeting  d'hommes  auquel  il  appartient;  la  fiancée  en  fait  autant 
de  son  côté  auprès  du  meeting  de  ses  compagnes.  On  s'assure  alors 
du  consentement  des  parens  et  de  la  liberté  des  parties  contrac- 
tantes; si  la  femme  est  veuve  et  qu'elle  ait  des  enfans,  on  s'occupe 
de  leur  garantir  des  moyens  d'existence.  Gela  fait,  les  fiancés  se 
présentent  devant  le  conventicule  des  amis ,  qui  leur  délivrent  un 
certificat  de  mariage.  Les  enterremens  ont  lieu  avec  la  même  sim- 
plicité :  aucune  pompe  mortuaire,  nul  appareil  de  deuil  ;  on  évite 
même  de  marquer  par  une  pierre  ou  par  tout  autre  monument  l'en- 
droit de  la  sépulture.  Il  est  contraire  à  leurs  principes  de  rétribuer 
aucune  fonction  religieuse;  tout  homme,  selon  eux,  doit  donner 
gratis  aux  autres  ce  qu'il  a  reçu  gratis.  La  source  des  aumônes  est 
très  abondante  et  contribue  surtout  à  accroître  pour  les  enfans  les 
moyens  d'éducation.  Ont-ils  d'ailleurs  des  pauvres  parmi  eux?  11 
est  inoui  en  Angleterre  qu'un  quaker  ait  jamais  réclamé  les  secours 
de  sa  paroisse.  Quand  un  négociant  de  la  secte  est  dans  de  mau- 
vaises affaires,  les  amis  viennent  à  son  aide  et  l'empêchent  ainsi 
de  tomber  en  faillite.  Charitables  envers  les  hommes,  ils  se  mon- 
trent bons  pour  les  animaux.  C'est  un  des  préceptes  de  leur  doc- 
trine :  «  ne  demande  au  bœuf  que  la  longueur  du  sillon  qu'il  peut 
tracer  sans  perdre  haleine.  »  On  doit  surtout  citer  comme  un  mo- 
dèle des  vertus  de  la  secte  Richard  Reynolds,  de  Bristol,  mort  il  y 
a  quelques  années.  Après  avoir  amassé  une  fortune  princière  dans 
le  commerce  des  fers,  il  se  consacra  tout  entier  aux  œuvres  de  bien- 
faisance. Ses  offrandes  n'étaient  accompagnées  d'aucune  signature, 
il  écrivait  seulement  sur  la  feuille  blanche  :  «  un  ami.  »  Une  dame 
vint  un  jour  réclamer  sa  générosité  en  faveur  d'un  orphelin.  «  Quand 
il  sera  grand,  ajouta- t-elle,  je  lui  apprendrai  le  nom  de  son  bien- 
faiteur. —  Vous  avez  tort,  répondit-il.  Nous  ne  remercions  pas  le 
nuage  pour  l'eau  qu'il  nous  envoie.  Apprenez-lui  à  regarder  plus 
haut  et  à  remercier  celui  qui  donne  à  la  fois  le  nuage  et  la  pluie.  » 
Où  il  faut  surtout  étudier  le  quaker,  c'est  chez  lui.  Sa  maison 
respire  en  général  un  grand  air  de  prospérité.  Demandez-lui  la 
cause  de  cette  richesse  :  il  vous  répondra  que  le  mérite  en  est  avant 
tout  à  l'éducation  qu'il  a  reçue.  Dès  l'âge  le  plus  tendre,  on  lui  a 
fait  apprécier  la  valeur  du  temps.  Assurer  le  bien-être  de  sa  fa- 
mille est  à  ses  yeux  plus  qu'un  conseil  de  la  prudence;  c'est  un 
devoir  religieux.  Qu'on  ne  se  méprenne  d'ailleurs  point  sur  le  ca- 
ractère de  son  intérieur;  tout  y  est  d'une  élégance  sévère;  on  n'y 
voit  ni  pianos,  ni  meubles  superflus,  ni  tentures  éclatantes.  Le  grand 
luxe  des  quakers,  surtout  à  la  campagne,  est  dans  les  jardins  et 
dans  les  plantes  rares.  Ils  ont  volontiers  une  voiture  à  deux  che- 
vaux, mais  sans  armoiries.  Les  femmes  portent  un  costume  qui  les 
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distingue,  —  un  chapeau  de  forme  antique,  le  plus  souvent  gris 
perle,  une  robe  couleur  sombre  sans  volans  ni  garnitures,  un  châle 
attaché  très  haut  qui  les  enveloppe.  Tout  cela  est  d'une  étoffe  ex- 
cellente et  coûteuse,  mais  qui  flatte  très  peu  les  yeux.  A  les  voir 
ainsi  vêtues,  un  étranger  les  prendrait  volontiers  pour  des  sœurs 
de  charité.  Les  quakeresses  mettent  à  éteindre  l'éclat  de  leur  toi- 
lette tout  le  soin  que  d'autres  se  donnent  pour  contrefaire  la  for- 
tune. Dans  la  conversation,  les  amis  évitent  de  parler  des  membres 
de  leur  famille  qui  ne  sont  plus  :  ces  absens  appartiennent  à  Dieu 
et  au  silence.  Sobres  au  milieu  de  l'abondance,  ils  jouissent  de  la 
richesse  avec  modération.  Leur  domestique  est  nombreux  et  bien 
traité;  les  servantes  de  la  maison  assistent  deux  fois  par  jour,  ma- 
tin et  soir,  non  à  la  prière,  car  les  quakers  ne  prient  point  avec  les 
lèvres,  mais  à  une  lecture  de  la  Bible.  Ils  exercent  l'hospitalité  avec 
grandeur  et  en  même  temps  avec  modestie.  Cette  vie  de  famille 
ne  serait  pas,  je  le  déclare,  du  goût  de  tout  le  monde;  elle  a  pour- 
tant du  charme.  C'est  le  paradis  de  la  tranquillité.  Et  comment 
douter  que  les  amis  ne  soient  heureux?  On  le  voit  bien  à  leur  re- 
gard clair  et  limpide.  Tout,  jusque  dans  le  son  de  leur  voix,  an- 
nonce la  paix  de  l'âme  et  l'égalité  du  caractère. 

Les  amis  tiennent  très  peu  à  faire  des  prosélytes.  N'est  pas  qua- 
ker qui  veut:  je  connais  une  ville  du  comté  de  Norfolk  où  un  nouvel 
adepte  s'était  mis  en  tète  de  porter  le  chapeau  à  grands  bords  et  de 
fréquenter  le  conventicule;  mais  il  ne  réussit  point  à  gagner  la  con- 
fiance de  la  secte.  On  naît  quaker,  on  ne  le  devient  pas;  aussi  la 
Société  des  amis  ne  s'accroît-elle  guère.  On  assure  même  qu'elle  dé- 
cline. Les  jeunes  quakeresses  abandonnent  volontiers  l'ancien  cos- 
tume pour  porter  des  rubans,  des  fleurs  et  même,  ô  scandale!  des 
jupons  de  crinoline.  Les  jeunes  gens  de  leur  côté  s'enrôlent  parmi 
les  volontaires  et  osent  ainsi  porter  les  armes.  Dans  les  banquets, 
quelques  amis  se  lèvent  maintenant  par  faiblesse  avec  les  autres 
convives  quand  on  propose  la  santé  de  la  reine  (1).  Les  vieux  en 
gémissent  et  cherchent  à  sauver  par  la  dignité  de  leur  maintien 
l'honneur  du  quakerismc  en  danger.  Il  est  d'ailleurs  à  remarquer 
que  les  amis  qui  se  détachent  de  la  société  ne  se  rallient  d'ordi- 
naire à  aucune  autre  dénomination  religieuse. 

Sous  le  nom  général  de  méthodistes,  on  désigne  en  Angleterre 
une  autre  secte  qui  compte  de  nombreux  partisans  dans  les  classes 
ouvrières.  Elle  se  divise  en  plusieurs  branches,  dont  les  deux  prin- 

(1)  Les  vrais  quakers,  non  par  un  sentiment  d'opposition,  mais  d'accord  avec  les 
usages  de  leur  secte,  restent  assis  dans  de  pareilles  occasions.  Selon  eux,  on  doit 
porter  dans  le  cœur  le  respect  des  personnes,  et  non  le  témoigner  par  des  marque* 
■extérieures. 
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cipales  ont  été  entées  sur  l'arbre  de  la  réformation,  l'une  par  Wes- 
ley  et  l'autre  par  George  Witfield.  John  Wesley  naquit  en  1703.  Au 
moment  où  il  parut,  la  religion  n'était  plus  guère  chez  nos  voisina 
qu'une  affaire  de  mode.  On  pourrait  comparer  cette  époque  sous  le 
rapport  des  croyances  à  celle  qui  précéda  chez  nous  la  révolution» 
française.  Ancien  fellow  (agrégé)  d'Oxford,  Wesley,  après  avoir 
reçu  les  ordres,  se  rendit  tout  jeune  en  Amérique  pour  y  prêcher 
l'Évangile  aux  Indiens.  A  son  retour  en  Angleterre,  il  chercha  le 
moyen  de  régénérer  la  foi,  qui  se  mourait  dans  les  âmes.  «  Après 
avoir  longtemps  battu  l'air,  »  il  jura  de  s'adresser  au  peuple.  Monté 
sur  une  charrette,  sur  une  borne  ou  sur  une  meule  de  foin,  il  prê- 
chait dans  les  champs  et  le  long  des  grandes  routes.  De  toutes 
parts  on  accourait  pour  l'entendre.  Sa  parole  était  claire,  simple  et 
convaincue,  elle  remuait  la  multitude  avec  le  frisson  du  vent  dap» 
un  champ  de  blé.  Les  églises  lui  étant  fermées  à  cause  du  caractère 
de  ses  doctrines,  il  avait  pris  pour  temple  la  voûte  du  ciel,  et  dans- 
ces  assemblées  en  plein  air  la  voix  de  cinquante  mille  personnes 
chantant  des  hymnes  composées  par  lui-même  s'élevait  comme  le 
bruit  des  grandes  eaux.  Le  maître  et  les  disciples  furent  persécutés: 
ces  mauvais  traitemens  ne  firent  qu'attiser  le  feu  de  leur  enthou- 
siasme :  c'est  une  des  pages  les  plus  tristes  dans  les  annales  reli- 
gieuses de  la  Grande-Bretagne.  Cependant  l'église  établie  a. 
même  que  l'aristocratie  anglaise,  une  grande  force;  elle  sait  prendre 
conseil  de  ses  adversaires.  Les  pasteurs  reconnurent  qu'ils  avaient 
trop  négligé  leurs  troupeaux,  et  à  la  voix  de  John  Wesley  ils  se 
réveillèrent  de  leur  long  engourdissement.  C'était  son  intention  : 
il  voulait  agir  à  la  fois  sur  l'église  et  sur  les  parties  qu'il  en  déta- 
chait. La  secte  des  méthodistes  wesleyens  forme  aujourd'hui  en 
Angleterre  un  des  rameaux  les  plus  puissans  de  la  division.  Ils  m 
se  séparent  guère  de  la  religion  de  l'état  sur  les  questions  de  doc- 
trine; mais  ils  gouvernent  tout  autrement  les  affaires  du  culte. 
Deux  genres  de  prêcheurs,  les  uns  clercs  et  les  autres  laïques,  pré- 
sident dans  chaque  arrondissement  religieux  aux  besoins  spirituels 
des  sociétés  méthodistes.  Les  clercs  se  dévouent  entièrement  aux 
œuvres  du  ministère  et  sont  payés  sur  des  fonds  prélevés  à  cet 
effet  dans  les  classes  ou  congrégations  (1).  On  prend  d'ailleurs  bien 
soin  qu'ils  ne  s'enrichissent  point  de  l'Évangile.  Quelques-uns 
d'entre  eux  reçoivent  le  nom  de  prêcheurs  ambulans  {ilineranf 

(1)  Ces  classes  sont  considérées  avec  raison  comme  la  base  du  système  méthodi 
Elles  se  composent  d'une  douzaine  de  personnes,  et  chacune  d'elles  a  un  chef  (leader). 
un  laïque  élu  par  un  meeting  de  laïques.  Chaque  membre  de  la  classe,  à  moins  du  ca- 
d'extrême  pauvreté,  verse  à  titre  de  contribution  au  moins  un  penny  par  semaine 
Ja  caisse  de  la  société. 
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preachers).  Ils  ne  s'attachent  à  aucune  chapelle,  ils  vont  au  con- 
traire semant  la  parole  de  chaire  en  chaire  :  il  est  rare  qu'ils  se 
fassent  entendre  deux  dimanches  de  suite  dans  le  même  endroit. 
On  compte  à  peu  près  douze  cents  itinérant  preachers  dans  la 
«Grande-Bretagne.  Les  prêcheurs  laïques  ou  locaux  ne  sont  point 
au  contraire  rétribués  par  la  confrérie.  Ils  exercent  une  profession, 
quelquefois  même  un  état  manuel,  et  on  leur  assigne  la  chapelle 
où  ils  doivent  se  faire  entendre  le  dimanche.  Ces  orateurs  ont  une 
«éloquence  à  eux;  leur  parole  énergique  et  inculte  cherche  à  re- 
muer dans  les  cœurs  les  cordes  endormies  du  sentiment  religieux. 
Toujours  est-il  que  l'impression  qu'ils  laissent  sur  leur  auditoire  est 
«considérable;  on  s'en  aperçoit  bien  aux  sombres  gémissemens  qui 
sortent  des  poitrines  émues.  Les  femmes  elles-mêmes  ne  sont  point 
exclues  du  ministère  de  la  parole.  Une  jeune  fille  de  dix-sept  ans 
attirait  récemment  la  foule  dans  quelques  chapelles  méthodistes. 
Outre  le  dimanche,  qu'ils  célèbrent  dans  la  crainte  et  le  tremble- 
ment, les  wesleyens  ont  certaines  fêtes  particulières ,  par  exemple 
les  love-feasls  (fêtes  d' amour),  qui  ont  lieu  à  certains  intervalles,  et 
un  meeting  connu  sous  le  nom  de  watch  nighl  (veille  de  nuit),  qui 
se  tient  le  dernier  jour  de  l'année  pour  saluer  l'année  nouvelle  et 
inculquer  dans  les  âmes  l'idée  de  la  brièveté  du  temps.  Les  parties 
de  thé,  les  collations,  auxquelles  se  réunissent  quelquefois  jusqu'à 
deux  mille  personnes,  jouent  aussi  un  grand  rôle  dans  les  affaires 
de  la  secte.  Ce  qui  s'y  recueille  d'aumônes  et  de  souscriptions  est 
vraiment  merveilleux.  Lors  du  jubilé  wesleyen  qui  eut  lieu,  il  y  a 
«quelques  années,  en  Angleterre,  on  ramassa  une  somme  de  300,000 
à  400,000  livres  sterling.  Quand  on  songe  que  cet  argent  sort  en 
grande  partie  de  la  poche  des  pauvres,  on  ne  peut  méconnaître  la 
force  d'une  doctrine  qui  inspire  de  pareils  dévouemens. 

Il  serait  superflu  de  poursuivre  la  division  dans  la  division,  et  de 
rechercher  ainsi  toutes  les  sectes  religieuses  qui  existent  en  Angle- 
terre. On  remarque  pourtant  parmi  elles  la  nouvelle  église  (new 
■ehurck),  greffée  sur  les  ouvrages  théologiques  de  Swedenborg.  Ses 
•doctrines  ont  été  introduites  dans  la  Grande-Bretagne  par  deux  cler- 
gymen  de  la  religion  de  l'état,  Thomas  Hartley  et  John  Glowes,  qui 
traduisit  en  anglais  les  Secrets  du  ciel  [Arcana  cœlestia).  En  1783, 
onze  ans  après  la  mort  du  célèbre  visionnaire  suédois,  une  annonce 
insérée  dans  les  journaux  indiquait  un  lieu  de  rendez-vous  pour  les 
adeptes  :  cinq  personnes  s'y  rendirent  et  formèrent  une  sorte  de 
cénacle.  En  1787,  le  nombre  des  croyans  s'était  élevé  à  dix-sept, 
-et  c'est  vers  ce  temps  que  se  constitua  le  nouveau  culte.  On  voit 
-comment  naissent  les  sectes  en  Angleterre.  Tout  homme  ou  tout 
groupe  d'individus  ayant  un  système  religieux  et  trouvant  assez  de 
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partisans  pour  payer  les  frais  du  local  et  des  services  a  le  droit 
d'ouvrir  une  chapelle.  Les  swedenborgicns  ou  membres  de  la  nou- 
velle église  se  réunissent  à  Londres,  près  du  British-Musœum,  dans 
une  jolie  maison  dont  le  rez-de-chaussée  est  occupé  par  une  li- 
brairie. Là  se  publient  avec  dévotion  tous  les  ouvrages  du  maître 
et  de  ses  disciples.  Leur  conviction  est  que  les  Écritures  saintes 
ont  deux  sens,  l'un  naturel  et  l'autre  spirituel.  Le  sens  naturel  est 
celui  qui  a  été  compris  par  les  autres  églises  chrétiennes,  tandis 
que  le  sens  spirituel  a  été  révélé  pour  la  première  fois  par  le  grand 
apôtre  de  Stockholm ,  auquel  il  a  été  donné  de  converser  avec  les 
anges  et  les  esprits.  Les  rites  de  la  nouvelle  église  diffèrent  très 
peu  de  ceux  qui  se  pratiquent  dans  les  autres  chapelles  protes- 
tantes; mais  on  s'y  préoccupe  beaucoup  des  mystères  d'une  autre 
vie.  Selon  les  swedenborgiens,  l'homme  doit  passer  après  la  mort 
par  un  état  intermédiaire  où  celui  qui  est  intérieurement  bon  rece- 
vra une  plus  grande  dose  de  vérité  qui  le  préparera  pour  le  ciel, 
tandis  que  celui  qui  est  intérieurement  mauvais  rejettera  toute 
lumière  et  descendra  ainsi  pour  jamais  parmi  les  réprouvés.  La 
congrégation  ne  compte  encore  qu'un  petit  nombre  de  membres  : 
s'il  y  a  jusqu'ici  peu  d'élus,  ils  forment  en  revanche  une  assemblée 
d'hommes  instruits  et  respectables;  mais  quelles  figures  extatiques! 
Ce  que  je  m'empresse  d'annoncer,  car  je  crains  qu'on  ne  s'en  doute 
pas  assez  en  France,  c'est  que  le  jugement  dernier  est  déjà  accompli, 
et  que  la  «  nouvelle  Jérusalem  »  est  à  l'heure  qu'il  est  descendue 
sur  la  terre  sous  la  forme  de  la  nouvelle  église.  Telle  est  du  moins 
la  grande  nouvelle  que  m'ont  chargé  de  répéter  ces  oracles  du  mys- 
ticisme ! 

Plus  anciens,  quoique  plus  éloignés  de  la  souche  des  croyances 
nationales,  les  unitairiens  ont  appelé  sur  eux  dans  ces  derniers  temps 
l'attention  de  l'Angleterre.  Leur  doctrine  remonte  jusqu'à  Arius, 
prêtre  d'Alexandrie ,  qui  vivait  durant  le  ive  siècle  ;  elle  apparut 
dans  la  Grande-Bretagne  peu  de  temps  après  la  réformation,  et 
Milton  lui-même  était  semi-arien.  Les  unitairiens  croient,  comme 
l'indique  leur  nom,  au  Dieu  un  et  indivisible.  Leurs  idées  firent 
peu  de  progrès  en  Angleterre  jusqu'au  commencement  du  xvme  siè- 
cle, où  plusieurs  des  anciens  ministres  presbytériens  embrassèrent 
des  opinions  contraires  au  dogme  de  la  Trinité.  J'ai  suivi  pendant 
quelque  temps  les  services  d'une  chapelle  unitairienne  qui  se 
trouve  à  Londres  près  de  Finsbury  Square.  On  y  lit  publiquement 
la  Bible,  surtout  le  Nouveau  Testament,  comme  un  livre  de  haute 
morale,  mais  sans  croire  à  l'inspiration  des  écrivains  sacrés.  Dans 
cette  lecture  choisie  d'avance,  on  évite  d'ailleurs  certains  passages 
dogmatiques,  comme  celui  où  il  est  dit  que  l'homme  est  tombé  en 
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Adam.  La  théologie  chrétienne  est  un  enchaînement  :  nier  la  chute, 
n'est-ce  point  nier  la  rédemption?  Les  unitairiens  ne  croient  point 
en  effet  à  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Pour  eux,  c'est  le  plus  par- 
fait modèle  sur  lequel  se  soit  imprimée  l'idée  de  Dieu,  mais  «  il  était 
constitué  en  tout  comme  les  autres  hommes.  »  Sa  mort  n'a  point 
été  un  sacrifice  offert  en  expiation  pour  nos  péchés,  c'est  le  mar- 
tyre d'un  juste  pour  la  défense  de  la  vérité.  Aussi  évitent-ils  de 
s'adresser  à  lui  dans  leurs  invocations.  Tout  ce  qu'ils  demandent 
d'ailleurs  à  Dieu,  c'est  la  lumière  qui  éclaire  les  âmes.  En  pratique, 
ils  font  consister  le  bonheur  dans  l'observation  des  devoirs  de  la 
vie;  l'homme  est  justifié  par  ses  œuvres  et  par  sa  conscience.  Le 
dogme  de  l'immortalité  est  maintenu  ;  seulement  on  laisse  entre- 
voir, dans  un  avenir  entrecoupé  d'ombres  et  de  clartés,  une  justice 
miséricordieuse.  Quelques-uns  des  orateurs  dans  les  discours  des- 
quels je  pus  saisir  les  principaux  traits  du  système  étaient  à  coup 
sûr  éloquens,  et  parmi  eux  je  remarquai  surtout  un  jeune  docteur 
de  Cambridge  qui,  le  jour  de  Pâques,  fit  un  sermon  sur  les  pro- 
grès de  la  science.  D'après  ce  que  j'ai  vu,  l'unitairianisme  est  plu- 
tôt une  philosophie  qu'une  religion;  il  tient  pourtant  encore  à  se 
rattacher  aux  formes  chrétiennes.  Les  services  s'y  célèbrent  à  peu 
près  comme  dans  les  autres  chapelles  dissidentes,  et  le  livre  d'hym- 
nes, composé  d'extraits  de  Byron,  de  Coleridge,  de  Cowper,  in- 
dique, après  tout,  la  trace  d'un  culte  poétique.  L'auditoire  est  gé- 
néralement peu  nombreux  et,  ce  qui  me  frappa  surtout,  presque 
entièrement  composé  de  gens  du  monde.  Cette  doctrine,  qui  s'est 
implantée  si  profondément  en  Amérique,  n'a  jeté  jusqu'ici  que  de 
faibles  racines  dans  la  classe  ouvrière  de  Londres. 

Les  chapelles  ne  sont  pas  en  Angleterre  les  seuls  rendez-vous 
des  diverses  sectes  religieuses.  Les  théâtres,  les  salles  de  natation, 
swimming  baths,  et  bien  d'autres  édifices  se  convertissent  le  di- 
manche en  autant  d'endroits  consacrés  au  culte.  Est -il  d'ailleurs 
besoin  d'un  monument  bâti  par  la  main  de  l'homme?  Non  vraiment. 
Certains  meetings  religieux  se  tiennent  volontiers  en  plein  air.  Je 
me  souviens  d'avoir  rencontré  un  jour  de  printemps,  au  milieu  de 
la  campagne  et  sous  une  haie  en  fleur,  un  couple  amoureux  qui 
célébrait  le  dimanche  à  sa  manière.  Le  jeune  homme  lisait  et  com- 
mentait la  Bible,  la  jeune  fille  écoutait;  il  était  le  ministre  et  elle 
était  l'auditoire.  Mais  ce  n'est  point  précisément  de  ce  culte  à  deux 
que  je  veux  parler.  Lors  du  great  revival  movement  (mouvement 
de  renaissance  religieuse)  qui  eut  lieu  à  Londres  il  y  a  quelques 
années,  Hyde-Park  fut  envahi  par  les  services,  le  chant  des  hymnes 
et  les  sermons.  Aujourd'hui  encore,  pendant  l'été,  on  y  rencontre 
le  dimanche  une  nombreuse  tribu  de  prêcheurs  en  plein  vent.  11 
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y  en  a  de  tous  les  âges,  depuis  un  garçon  de  quinze  ans  jusqu'à  un 
vieillard  à  tête  blanche;  mais  il  y  en  a  surtout  de  toutes  les  opi- 
nions, depuis  des  orthodoxes  jusqu'à  des  mormons,  et  même  jus- 
qu'à des  athées.  Le  dimanche,  si  strictement  observé  par  nos  voi- 
sins en  ce  qui  regarde  la  fermeture  des  boutiques  et  des  théâtres-, 
est  peut-être  de  tous  les  jours  de  la  semaine  celui  où  l'église  natio- 
nale subit  de  la  part  de  ses  adversaires  les  plus  rudes  attaques.  La 
grande  majorité  des  prêcheurs  ambulans  se  rattachent  pourtant  à 
la  Bible;  ce  sont  moins  leurs  croyances  que  leurs  manières  qui  peu- 
vent sembler  hétérodoxes.  Un  de  leurs  usages  est  d'adresser  la  pa- 
role aux  auditeurs  en  les  appelant  misérable  sinners  (misérables 
pécheurs) ,  ce  qui  est  à  coup  sûr  peu  chrétien  et  peu  charitable 
pour  ceux  qui  les  écoutent.  Un  jour  dans  un  endroit,  le  lendemain 
dans  un  autre,  ces  péripatéticiens  de  l'Evangile  choisissent  toute- 
fois de  préférence  les  promenades  où  se  réunit  la  foule.  Aussi  leur 
discours  est-il  souvent  interrompu  par  les  amusemens  profanes  ou 
par  des  scènes  grotesques.  A  la  porte  du  parc  de  Greenwich,  une 
femme  d'une  trentaine  d'années,  maigre  et  noire  comme  une  gipsyy 
prêchait  le  dimanche  avec  enthousiasme  au  milieu  des  courses  à 
âne  pour  lesquelles  Blackheath  Common  est  justement  célèbre.  Un 
de  ces  animaux,  qui  n'était  pas  loué  dans  le  moment,  profita  de  sa 
liberté  pour  s'approcher  du  petit  groupe  des  auditeurs  et  même 
pour  frotter  sa  tête  contre  le  coude  de  celle  qui  parlait.  Jusqu'ici 
tout  allait  bien,  et  la  prêcheuse,  emportée  par  son  zèle,  ne  remar- 
qua même  point  une  circonstance  si  vulgaire;  mais  au  moment  le 
plus  pathétique,  lorsqu'elle  s'écria  :  «  Oui,  je  suis  une  vagabonde 
de  la  foi;  oui,  j'ai  quitté  toute  jeune  la  maison  de  mon  père  pour 
aller  semer  la  bonne  parole  dans  les  villes  et  les  villages,  »  l'âne 
se  mit  à  braire  de  la  façon  la  plus  scandaleuse.  En  vain  menaça- 
t-elle  l'animal  du  courroux  céleste,  en  vain  chercha-t-elle  à  exor- 
ciser du  geste  et  du  regard  le  démon  qui  était  en  lui;  le  bruit 
continua  de  plus  belle,  et  l'auditoire  se  dispersa  au  milieu  d'uis 
fou  rire. 

Je  ne  crois  point  en  vérité  que  ces  sermons  des  rues  exercent 
une  bien  grande  influence  morale  sur  la  population  anglaise,  et 
pourtant  du  milieu  de  ces  voix  discordantes  se  dégage  une  grande 
chose,  la  liberté  de  discussion.  Dernièrement,  un  alderman  de 
Londres  avait  fait  arrêter  de  son  autorité  privée  un  ancien  clergy- 
man  de  l'église  établie  qui,  faute  d'emploi  ou  par  tout  autre  mo- 
tif, se  livre  maintenant  à  la  prédication  sur  les  places  publiques  de 
Londres.  Les  deux  parties  comparurent,  selon  l'usage,  devant  le 
magistrat,  et  Y  alderman  signala  avec  indignation  les  tendances 
chartistes  qu'il  avait  cru  remarquer  dans  le  discours  de  l'orateur» 
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«  Je  n'ai  point  à  m'occuper  des  opinions  qu'il  prêche,  »  répondit 
gravement  le  juge.  Et  comme  il  fut  prouvé  que  le  défendeur  n'avait 
point  troublé  la  circulation  sur  la  voie  publique,  son  acquittement 
fut  aussitôt  prononcé.  Ce  respect  pour  les  droits  de  la  parole  n'est-il 
point  après  tout  le  fondement  de  la  constitution  anglaise? 

Les  dissidens  ou  non-conformistes  forment,  on  le  voit,  les  pro- 
testans  du  protestantisme.  Tous  s'élèvent  plus  ou  moins  contre  le 
principe  d'autorité  en  matière  de  foi.  L'église  anglicane  s'alarme 
assez  peu,  il  faut  le  dire,  de  cette  opposition  des  sectes;  n'a-t-elle 
point  de  son  côté  les  lumières,  la  fortune  et  la  sanction  de  l'état? 
Il  y  a  pourtant  des  Anglais  qui  regrettent  amèrement  un  tel  ordre 
de  choses  et  qui  voudraient  à  tout  prix  ramener  l'unité  dans  les 
croyances.  Je  crois  qu'ils  ont  tort,  et  que  cette  dissension  dont  ils 
se  plaignent  est  au  contraire  chez  eux  la  sauvegarde  des  libertés 
religieuses.  11  existe  d'ailleurs  plus  d'un  lien  entre  les  diverses 
sectes  nées  des  accroissemens  de  la  réformation.  N'ont-elles  point 
fondé  de  concert,  il  y  a  quelques  années,  l'université  de  Londres? 
n'ont-elles  point  conclu,  sous  le  nom  d' alliance  êvangélique,  une 
sorte  de  pacte  qui  tend  à  les  rapprocher  toutes  dans  un  sentiment 
de  tolérance  mutuelle  et  de  charité?  Une  partie  de  l'église  établie 
(low  church)  s'est  elle-même  ralliée  à  ce  mouvement.  Et  que  crain- 
drait-elle en  effet  de  l'action  commune  avec  les  autres  églises  dis- 
sidentes? Cette  division,  dont  on  fait  tant  de  bruit,  est  bien  plus 
dans  les  formes  que  dans  les  doctrines.  Un  fait  essentiel  est  que  la 
part  de  liberté  laissée  par  le  protestantisme  à  la  raison  humaine 
suffit  dans  tous  les  cas  pour  ne  point  gêner  les  progrès  de  la  science 
ni  les  développemens  de  l'industrie. 

J'étais  monté  un  dimanche  matin  sur  les  hauteurs  qui  dominent 
la  ville  de  Swansea,  plongée  ce  jour-là  dans  le  repos  et  le  silence. 
Deux  sortes  d'édifices  seulement  donnaient  signe  de  vie  :  de  hautes 
cheminées  surmontant  les  fonderies  laissaient  échapper  de  noirs 
serpens  de  fumée  dont  le  vent  dénouait  les  anneaux,  et  qu'il  chas- 
sait l'un  après  l'autre  dans  la  même  direction  au-dessus  des  toits 
recouverts  de  tuiles,  tandis  que  de  la  flèche  des  églises  s'élevait  un 
bruit  de  cloches.  Le  travail  et  la  prière,  voilà  tout  ce  qui  surnageait 
dans  l'air  de  cette  ville,  étendue  au  bord  de  la  mer  retentissante. 
Ne  pouvait-on  y  voir  une  image  de  la  civilisation  anglaise?  La  reli- 
gion et  l'industrie,  ces  deux  puissances  qui,  dans  quelques  pays  ca- 
tholiques, se  regardent  encore  avec  une  défiance  jalouse,  ont  vécu 
ici  depuis  longtemps  en  parfaite  harmonie,  et  de  cette  alliance  on 
a  vu  sortir  d'un  côté,  dans  certaines  limites,  la  liberté  de  l'esprit, 
—  de  l'autre  la  conquête  de  la  matière. 

Alphonse  Esquiros. 


LES 


KABYLES  DU  DJURDJURA 


m. 

Î-A  KABYLIE  AU  TEMPS  DES  ROMAINS.—  LE  PASSÉ  EX' REGARD  DU  PRÉSENT. 


Le  spectacle  de  paix  profonde  de  la  Grande-Kabylie  au  sein  de 
la  contagion  insurrectionnelle  qui  l'avait  presque  enveloppée  nous 
donnait,  il  y  a  quelques  mois,  l'occasion  de  rechercher  les  causes 
principales  d'un  si  remarquable  contraste  (1).  Tout  symptôme  d'a- 
gitation en  Afrique  ramène  naturellement  la  pensée  sur  les  popula- 
tions indigènes  qui,  aux  mauvais  jours,  sont  demeurées  les  plus 
fidèles.  Les  Kabyles  du  Djurdjura  méritent,  à  ce  titre,  qu'on  se 
souvienne  d'eux;  ils  méritent  qu'on  s'occupe  de  les  bien  connaître. 
—  Les  derniers  troubles  du  sud  de  la  province  d'Oran,  dont  le  pu- 
blic s'est  exagéré  la  portée,  étaient  loin  de  menacer  la  colonie 
d'une  crise  analogue  à  celle  de  l'année  186/i;  mais  si,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise,  une  seconde  révolte  devait  éclater  et  grandir  en  Algérie, 
nous  avons  le  ferme  espoir  que  la  Grande-Kabylie  la  traverserait 
comme  elle  traversa  celle  de  la  précédente  année,  où  on  la  vit 
également  impassible  devant  les  entraînemens  arabes,  devant  la 
levée  de  boucliers  des  Babors.  Et  pourquoi  cet  espoir?  Parce  que 
la  constitution  nationale  des  Kabyles,  prudemment  respectée, 
forme  dans  le  Djurdjura  la  plus  sérieuse  garantie  de  l'autorité 
française,  parce  que  les  besoins  matériels  et  moraux  des  indi- 
gènes s'y  trouvent  de  jour  en  jour  plus  satisfaits.  —  El,  une  fois 

(I)  Voyez  la  Revue  du  Ier  et  du  15  avril  1SG5. 
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engagée  solidement  dans  la  bonne  voie,  l'organisation  de  toute 
conquête  n'assure-t-elle  pas  au  vainqueur,  par  les  simples  pro- 
grès de  chaque  jour,  des  chances  croissantes  d'affermissement? 

Au  moment  où  les  intérêts  de  l'Algérie  éveillent  de  hautes  pré-r 
occupations,  il  y  a  une  opportunité  sérieuse  à  parler  du  Djur- 
djura,  car  c'est  le  Djurdjura  qui  conserve  l'essence  pure  de  la 
nationalité  kabyle  autochthone  à  laquelle  tiennent  de  près  ou  de 
loin  les  deux  tiers  des  indigènes  algériens;  c'est  le  peuple  du 
Djurdjura  qui  garde  intacts  le  caractère,  les  coutumes  de  la  race, 
—  caractère  et  coutumes  qui  offrent  avec  les  nôtres  de  frappantes 
analogies  et  peuvent  se  prêter  à  l'œuvre  la  plus  pratique  d'assimi- 
lation. Veut-on  des  instincts  démocratiques,  des  tendances  égali- 
taires,  l'amour  du  travail,  le  goût  de  fixité  au  sol,  ils  sont  là.  — 
Rêve-t-on  un  régime  communal  à  étendre  sur  l'Algérie,  qu'on  y 
regarde;  la  commune  est  l'unité  traditionnelle  des  Kabyles  djur- 
djuriens.  —  Songe-t-on  à  établir  la  propriété  indigène  sur  les  bases 
de  la  propriété  individuelle,  nulle  part  on  ne  la  verra  plus  divisée, 
mieux  assise  que  chez  les  tribus  du  Djurdjura.  —  Gherche-t-on 
enfin  s'il  est  une  partie  de  la  population  africaine  qui  soit  apte  à 
recevoir  notre  civilisation  et  capable  de  nous  en  savoir  gré,  elle  est 
toute  trouvée.  Voilà  bien  des  raisons  pour  rappeler  que  le  Tell  al- 
gérien présente  un  massif  considérable,  peuplé  d'une  race  com- 
pacte, vaillante,  travailleuse,  entièrement  différente  des  Arabes, 
vraiment  assimilable  avec  nous,  —  qui,  sous  la  main  de  la  France, 
vit  contente  de  son  sort,  et  dont  la  constitution  ne  réclame  heu- 
reusement plus  de  nouveaux  essais  d'administration.  Là  les  succès 
militaires  et  politiques  de  la  France  peuvent  victorieusement  sup- 
porter tout  parallèle  avec  les  divers  systèmes  des  anciens  domina- 
teurs du  nord  de  l'Afrique,  —  et  ce  n'est  point  un  complément  inu- 
tile à  de  premières  études  sur  le  présent  et  l'avenir  des  Kabyles 
du  Djurdjura  qu'un  coup  d'œil  jeté  sur  leur  passé  :  la  vigoureuse 
permanence  de  leur  caractère  ressortira  plus  saisissante  encore  de 
l'étude  même  de  leur  histoire. 

Les  Turcs  ont  directement  précédé  la  domination  française  en 
Algérie;  mais  à  considérer  le  prestige  de  la  puissance,  l'étendue  de 
l'occupation,  la  grandeur  des  moyens  militaires,  c'est  Rome  que 
l'on  regarde  vraiment  comme  l'aînée  de  la  France  sur  le  sol  d'Afri- 
que. Ce  sont  toujours  ses  traces  monumentales  qu'on  nous  montre, 
ses  exemples  qu'on  prône,  son  système  qu'on  glorifie.  Cependant, 
soyons  justes,  lorsque  les  Romains  occupèrent  l'Algérie  ancienne,, 
ils  avaient  le  singulier  privilège  de  ne  plus  compter  hors  de  l'Afri- 
que ni  ennemis  à  combattre  ni  rivaux  à  ménager;  ils  pouvaient 
s'appliquer  sans  entraves  à  pacifier  et  à  coloniser.  Quel  usage  donc 
Rome  fit-elle  de  sa  force  et  de  sa  liberté  d'action  contre  le  massif 
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djurdjurien,  coin  laissé  dans  l'ombre  et  qu'on  se  plaît  à  faire  passer 
inaperçu  dans  l'ensemble  de  la  domination  romaine?  Pour  être  res- 
treint, le  sujet  ne  laisse  pas  d'être  sérieux,  car  l'histoire  prête  aux 
peuplades  djurdjuriennes  d'alors  le  même  caractère  guerrier,  les 
mêmes  instincts  de  liberté  qu'à  celles  de  nos  jours  :  or,  quand  on 
songe  que  les  Kabyles,  bien  que  devenus  musulmans,  ne  se  sont 
jamais  assimilés  ni  avec  les  Arabes  ni  avec  les  Turcs,  quand  on  voit 
leur  esprit  d'indépendance  apparaître  dans  toute  sa  force,  même 
antérieurement  à  l'islamisme,  n'en  doit-on  pas  conclure  qu'il  n'est 
pas  subordonné  à  ce  souffle  de  fanatisme  religieux  qui  entretient 
au  cœur  de  l'Arabe  l'espoir  sacré  de  la  délivrance?  Prouver  que 
l'amour  de  l'indépendance  était  aussi  ardent  au  sein  du  Djurdjura 
avant  le  mahométisme  que  dans  les  temps  modernes,  c'est  appuyer 
la  thèse  que  nous  avons  soutenue  quand  nous  attestions  que  les  Ka- 
byles se  sont  battus  contre  la  France  pour  l'honneur  plutôt  que 
pour  la  foi,  qu'ils  placent  leurs  devoirs  religieux  après  leurs  immu- 
nités civiles,  après  les  intérêts  de  leur  commerce,  et  que,  si  leur 
vainqueur  respecte  en  eux  le  citoyen  et  favorise  le  commerçant,  il 
aura  de  moins  en  moins  le  fanatique  à  redouter.  Au  surplus,  le 
temps  semble  venu  de  démentir  cette  vieille  formule  qui  propose 
l'imitation  du  système  romain  comme  un  moyen  de  succès  infaillible 
en  Algérie.  Qu'on  suive  avec  impartialité  les  luttes  et  la  politique 
de  Rome  dans  la  Grande-Kabylie  (1),  que  sur  le  même  terrain,  vis- 
à-vis  du  même  peuple,  le  plus  belliqueux  d'Afrique  et  rendu  plus 
fier  par  des  siècles  d'indépendance,  on  vienne  alors  placer  en  regard 
de  l'action  romaine  l'action  française  maintes  fois  gênée  pourtant, 
comme  celle  de  Rome  ne  l'était  point,  par  les  exigences  de  la  poé- 
tique extérieure,  —  et  l'on  jugera  si  la  France,  à  sa  manière,  n'a 
pas  su  faire  plus  et  faire  mieux. 

I. 

Quels  liens  de  parenté  rattachent  les  Kabyles  d'aujourd'hui  à  la 
race  ancienne  du  Djurdjura?  Gomment  renouer  entre  les  temps  ro- 
mains et  les  nôtres  la  chaîne  de  l'histoire?  Première  question  né- 
cessaire qu'il  faut  chercher  à  résoudre  en  remontant  rapidement 
le  cours  des  âges. 

Époques  turque,  arabe,  byzantine,  vandale  et  romaine ,  voilà  ce 
qu'on  peut  appeler  avant  les  temps  actuels  les  époques  historiques  de 
l'Algérie.  Les  Kabyles  de  notre  Djurdjura,  on  les  reconnaît  aisément, 

(1)  Les  élémens  fournis  sur  cette  matière  par  les  auteurs  anciens  sont  souvent  bien 
incomplets;  mais  des  découvertes  épigraphiques  et  archéologiques  récentes,  consignées 
pour  la  plupart  dans  la  Revue  africaine,  savant  recueil  d'histoire  et  d'archéologie  algé- 
riennes, nous  offriront  une  aide  précieuse. 
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sous  le  régime  turc,  dans  ce  tableau  que  fait  d'eux  et  de  leur  montagnes 
l'historien  Marmol  au  xvie  siècle  (1)  :  «  Sur  la  frontière  des  plaines 
d'Alger  qu'on  nomme  Meticha  (la  Mitidja),  du  costé  du  midi  et  du 
levant,  sont  plusieurs  montagnes  peuplées  d'Azuagues  (2),  gens  bel- 
liqueux qui  vivent  la  plupart  du  temps  sans  reconnaître  aucun  sei- 
gneur ni  payer  tribut  à  personne.  Ils  ont  guerre  perpétuelle  entre 
eux;  mais  ils  ont  de  certaines  foires  libres  pour  le  commerce  où  ils 
s'entre-communiquent  sans  crainte.  Entre  ces  montagnes,  qui  sor- 
tent toutes  du  Grand-Atlas,  il  y  en  a  une  qu'on  appelle  Guco,  du 
nom  d'une  ville  qui  y  est  située  (3).  Cette  montagne  est  fort  haute 
et  escarpée  à  dix-huit  lieues  d'Alger  entre  le  levant  et  le  midi,  à 
quinze  de  Bugie  du  costé  du  couchant  et  à  quatre  de  la  montagne 
de  La  Abès  (des  Aït-Abès),  dont  elle  n'est  séparée  que  par  la  rivière 
de  Bugie.  On  y  trouve  plusieurs  vergers  qui  portent  toute  sorte  de 
fruits  et  d'où  l'on  tire  quantité  d'huile.  Entre  ces  barbares  sont  plu- 
sieurs faiseurs  de  poudre,  parce  qu'ils  ont  des  mines  de  salpêtre; 
ils  ont  aussi  de  bons  ouvriers  qui  font  des  épées,  des  poignards  et 
des  fers  de  lances...  Ce  ne  sont  de  tous  costés,  dans  la  province  de 
Bugie,  que  montagnes  escarpées  où  habitent  des  Azuagues  fort  vail- 
lans.  Ces  montagnes  sont  si  sauvages  et  d'une  avenue  si  difficile  que 
la  plupart  des  peuples  s'y  maintiennent  en  liberté,  sans  se  soucier 
de  la  puissance  des  rois...  La  rivière  de  Bugie  passe  sur  la  pente 
de  la  montagne,  dont  les  habitans  se  vantent  d'être  chrétiens  d'o- 
rigine et  sont  fort  ennemis  des  Arabes.  D'ailleurs,  par  un  ancien 
usage,  ils  se  font  une  croix  bleue  à  la  joue  ou  à  la  main  sans  autre 
raison,  à  ce  qu'ils  croient,  que  de  marquer  leur  origine.  » 

Sous  la  période  arabe,  ce  sont  encore  bien  nos  montagnards 
djurdjuriens  que  ces  Zouaouas  cités  par  Ibn-Khaldoun  comme 
ayant  d'ancienne  date  «  tenu  un  rang  très  distingué  en  temps  de 
guerre  aussi  bien  que  dans  les  intervalles  de  paix.  Leur  territoire 
est  situé,  dit-il,  dans  la  province  de  Bougie.  Ils  habitent  au  milieu 
de  précipices  formés  par  des  montagnes  tellement  élevées  que  la 
vue  en  est  éblouie,  et  tellement  boisées  qu'un  voyageur  ne  saurait 
y  trouver  son  chemin.  Ainsi  les  Beni-Fraoucen  et  les  Beni-Iraten 
occupent  le  massif  qui  est  situé  entre  Bougie  et  Dellys.  C'est  une 
de  leurs  retraites  les  plus  difficiles  à  aborder  et  les  plus  faciles 
à  défendre.  De  là  ils  bravent  la  puissance  du  gouvernement,  et 

(1)  L'Afrique,  de  Marmol,  traduite  de  l'espagnol  par  Nicolas  Perrot,  sieur  d'Ablau- 
eourt. 

(2)  Un  Zouaoua  s'appelle  rigoureusement  en  langage  kabyle  un  Ag-Aoua;  le  doiii 
d'Azuague  est  un  mélange  évident  des  deux  mots  Zouaoua  et  Ag-Aoua,  qui  sont  syno- 
nymes. 

(3)  C'est  aujourd'hui  un  village  des  Aït-Yaïa,  voisins  des  Aït-Iraten. 
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qaand  le  sultan  de  Bougie  leur  réclame  l'impôt,  ils  se  révoltent, 
étant  bien  sûrs  de  n'avoir  rien  à  craindre  dans  leurs  montagnes.  » 
Ibn-ryhaldoun  énumère  alors  douze  tribus  qu'il  désigne  comme  les 
tribus  zouaviennes  les  plus  marquantes,  et  c'est  chose  curieuse  de 
constater,  en  les  lisant,  que  les  noms  des  tribus  qui  habitaient  le 
Djurdjura  au  xive  siècle  se  sont  intégralement  conservés  de  nos 
jours. 

Aux  époques  byzantine  et  vandale  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter; 
les  populations  djurdjuriennes  semblent  complètement  ignorées  des 
historiens  du  temps  :  rien  sur  elles  ni  dans  Procope,  qui  accompa- 
gnait Bélisaire  en  Afrique,  ni  dans  le  poète  Gorippus,  qui  chantait, 
au  vie  siècle,  les  exploits  de  Jean  Troglita.  «  L'Aurès,  écrit  Pro- 
cope (1),  est  la  plus  grande  montagne  que  nous  connaissions,  »  — 
et  il  ajoute  :  —  «  Nous  ne  communiquons  que  par  mer  de  la  pro- 
vince de  Zaba  (province  de  Constantine)  avec  la  ville  de  César  è( 
(Cherchel,  à  l'ouest  d'Alger),  ne  pouvant  nous  y  rendre  par  terre, 
car  les  Maures  demeurent  maîtres  de  tout  le  pays  qui  nous  en 
sépare.  »  C'est  assez  dire  que  les  généraux  byzantins  ne  connurent 
et  ne  tentèrent  même  pas  de  connaître  le  Djurdjura.  Quant  aux 
Vandales,  «  tous  cavaliers,  suivant  Procope,  ne  sachant  pas  com- 
battre à  pied,  ni  tirer  de  l'arc,  ni  lancer  le  javelot,  les  pentes 
abruptes  et  escarpées  de  l'Aurès  les  empêchèrent  d'y  porter  la 
guerre.  »  Comment  le  massif  djurdjurien,  plus  formidable  encore 
et  plus  éloigné  de  Carthage,  centre  de  leur  domination,  ne  fût-r 
pas  resté  à  l'abri  de  leurs  attaques? 

Mons-Ferratus,  le  mont  bardé  de  fer  :  c'est  de  ce  nom  symbo- 
lique que  les  Romains  appellent  le  Djurdjura,  comme  le  témoi- 
gnent l'histoire  d'Ammien  Marcellin  et  la  carte  de  Peutinger  (2). 
Le  territoire  auquel  la  carte  de  Ptolémée  donne  pour  limites  la 
mer,  le  fleuve  Serbetes  et  la  rivière  iNasaoua,  forme  un  triangle  qui 
répond  à  notre  Grande-Kabylie.  Le  Serbetes  représente  Tisser,  la 
iNasaoua  l'Oued-Sahel,  et  Ptolémée  fait  descendre  avec  raison  ces 
deux  cours  d'eau  du  Byren  Mons,  qui  occupe  la  position  du  Dira 
actuel.  Nababes  et  Quinquegentiens,  voilà  les  noms  des  peuples  qui 
habitaient  cette  contrée.  Les  Nababes  sont  placés  par  la  carte  peu- 
tingérienne  au  sein  même  du  Djurdjura;  c'est  également  le  terri- 
toire que  la  Cosmographie  d'Éthicus  assigne  aux  Quinquegentiens 
entre  les  villes  de  Solde  (Bougie)  et  de  Rusuccuru  (Dellys).  Qu'un 
même  peuple  ait  répondu  à  ces  deux  dénominations  différentes, 

(1)  L'Aurès  est  un  pâté  de  montagnes  dans  la  province  de  Constantine,  d*un  relief 
moins  considérable  que  le  Djurdjura,  qui  fait  partie  de  la  province  d'Alger. 

(2)  La  carte  de  l'empire  romain  à  laquelle  Peutinger,  savant  antiquaire  du  xve  siècle, 
:>  donné  son  nom  remonte,  suivant  Mannert,  au  règne  d'Alexandre-Sévère.  Il  est  reçu 
plus  généralement  qu'elle  date  du  règne  de  Théodose  le  Grand.  ■ 
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pourquoi  pas?  Celle  de  Nababes  est  confirmée  par  une  inscription 
que  M.  le  général  Pâté  a  découverte  en  Kabylie;  celle  de  Quinque- 
gentiens,  plus  souvent  citée  par  les  auteurs,  semble  une  pure  dési- 
gnation politique  :  elle  signifie  en  effet  les  cinq  tribus  unies,  et 
implique  déjà  dans  une  haute  antiquité  cette  sorte  de  fédération  ou 
kebila  qui  devait  servir  d'origine  étymologique  au  nom  de  Kabyle. 

Est-ce  sur  la  foi  de  cette  simple  analogie  que  nous  prétendons 
assimiler  les  races  d'alors  et  d'aujourd'hui?  Non.  Est-il  au  moins 
un  type  kabyle  spécial  qui,  observé  jadis,  se  soit  perpétué  fidèle- 
ment à  travers  les  siècles?  Pas  davantage.  Depuis  l'Arabe  au  nez 
aquilin  et  à  l'œil  noir  jusqu'au  Vandale  à  l'œil  bleu,  à  la  barbe 
rousse,  le  Djurdjura  offre  des  nuances  de  traits  parfaitement  di- 
verses, et  nous  admettons  fort  bien  que  des  peuples  voisins  soient 
parfois  venus,  comme  les  Arabes,  mêler  leur  sang  au  sang  kabyle, 
que  les  Vandales,  sans  avoir  dominé  dans  le  Djurdjura,  y  aient 
laissé  trace  de  leur  passage,  et  gravé  peut-être  leur  nom  dans  les 
noms  du  village  de  Tandelesl ,  sur  la  montagne,  et  du  hameau  de 
Ouandelous,  sur  la  côte.  Tous  les  vaincus  de  Bélisaire  ne  furent  pas 
détruits  ni  emmenés  captifs;  ceux  qui  échappèrent  au  désastre  ne 
devaient  trouver  de  meilleur  refuge  que  ces  crêtes  indépendantes, 
et  même  une  partie  des  Vandales  transportés  à  Gonstantinople  par- 
vint, dit  Procope,  «  à  s'emparer  de  quelques  navires  et  à  débar- 
quer sur  une  plage  déserte  d'Afrique,  d'où,  ayant  abandonné  leurs 
vaisseaux,  ils  se  retirèrent  sur  les  monts  de  l'Aurès  et  de  la  Mau- 
ritanie, »  c'est-à-dire  sur  les  monts  des  provinces  de  Gonstantine 
et  d'Alger.  Enfin  que  des  déserteurs  des  troupes  romaines  (car 
Ammien  parle  de  désertions),  ou  quelques  familles  de  colons  fuyant 
devant  les  Vandales  se  soient  acclimatés  dans  le  Djurdjura,  la  chose 
est  possible,  et  il  ne  s'agit  point  de  nier  que  le  sang  kabyle  n'ait 
été  mélangé;  mais  qu'importe,  si  des  preuves  sérieuses  viennent 
lémoigner  que  les  élémens  étrangers  s'absorbèrent  dans  une  race 
primitive  et  vivace  dont  la  fixité  est  presque  restée  sans  atteinte, 
et  dont  la  langue,  le  caractère,  la  nationalité,  se  sont  transmis  inal- 
térés jusqu'à  nous? 

«  Aux  premiers  âges  du  monde,  un  roi  géant  régnait  en  Arabie 
sur  une  vaste  contrée  montagneuse,  lorsque  arriva  menaçant,  au 
pied  de  ses  montagnes,  le  prophète  Moïse,  qui  conduisait  les  Hé- 
breux à  la  recherche  de  la  terre  promise.  Devant  ces  envahisseurs, 
plus  nombreux  que  les  sables  de  la  mer,  le  roi  résolut  de  s'enfuir 
en  emportant  son  montagneux  empire  sur  ses  épaules.  La  nuit  fa- 
vorisa sa  fuite  :  à  la  pointe  du  jour,  ses  pas  de  géant  avaient  déjà 
fait  des  centaines  de  lieues,  quand,  épuisé  de  fatigue,  il  tomba.  Le 
Djurdjura  (car  c'était  le  Djurdjura  qu'il  portait)  l'écrasa  de  son 
poids,  et  du  cadavre  gigantesque  naquit  la  race  qui  habita  désor- 
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mais  le  pays.  »  Telle  est  la  fable  qui  se  raconte  en  Kabylie  (1), 
et  certes  dans  l'étude  des  peuples  primitifs  on  se  complairait  vo- 
lontiers à  la  recherche  de  ces  légendes  qui  parfois  sous  une  poésie 
fantastique  cachent  une  lueur  de  vérité  précieuse.  Mais  à  chaque 
peuple  son  caractère.  Il  n'est  peut-être  point  de  pays  moins  fécond 
en  légendes  que  le  pays  kabyle.  L'esprit  positif  de  la  race  a  peu  de 
goût  pour  la  fable,  et  la  légende  que  nous  citons  pourrait  bien  avoir 
été  forgée  par  quelque  marabout  malin  sur  les  données  mythologi- 
ques du  roi  Atlas  et  du  géant  Antée.  Au  reste  qu'est-il  besoin  d'un 
berceau  légendaire  qui  se  perde  dans  la  nuit  des  temps?  Si  l'on  peut 
reconnaître  nos  Kabyles  dans  les  Quinquegentiens  de  l'époque  ro- 
maine, leur  antiquité  restera  encore  suffisamment  respectable. 

Seul  parmi  les  chroniqueurs,  Ammien  Marcellin  a  laissé  des  cinq 
tribus  unies  une  énumération  complète.  11  les  divise  en  Tendenses* 
Massissenses ,  Isaflenses,  Jubaleni,  Jesalenses.  Trois  de  ces  peu- 
plades, par  le  nom  ou  la  position  que  l'historien  leur  assigne,  se 
reconnaissent  dans  des  tribus  existantes  :  l'homonymie  des  Massis- 
senses avec  les  Imsissen  ou  Msisnas,  riverains  de  l'Oued-Sahel,  n'est 
pas  moins  frappante  que  celle  des  Isaflenses  avec  nos  Iflissen  ou 
Flissas  de  la  Grande-Kabylie.  En  plaçant  les  Jubaleni  au  milieu  des 
cimes  les  plus  inaccessibles  de  la  Monlagne-de-Fer,  Ammien  indique 
nettement  le  pays  actuel  de  la  confédération  zouavienne;  mais,  si 
leur  nom  s'est  perdu  sur  le  territoire  des  Zouaouas,  il  vit  encore 
dans  celui  d'une  tribu  puissante  des  environs  de  Bougie,  les  Beni- 
Jubar,  dont  Marmol  a  beaucoup  vanté  le  courage  et  l'esprit  d'indé- 
pendance. Julius  Honorius,  auteur  d'une  Cosmographie  citée  par 
Cassiodore,  donne  pour  voisins  aux  Quinquegentiens  les  Abennes  et 
les  Baouares.  Or  l'identité  des  noms  de  Daouares  et  de  Babors  est 
devenue  chose  acceptée  des  archéologues.  Quant  aux  Abennes,  une 
fraction  de  la  tribu  djurdjurienne  des  Aït-Boudrar  porte  aujourd'hui 
même  leur  nom  et  habite  près  du  col  appelé  col  des  Aït-Aben  (2). 
Si,  quittant  la  montagne  proprement  dite,  nous  parcourons  sur  les 
cartes  latines  le  littoral  kabyle  entre  Bougie  et  Dellys,  nos  yeux 

(1)  Elle  a  été  recueillie  par  le  capitaine  de  zouaves  Devaux,  un  infatigable  travailleur 
en  matière  kabyle,  mort  trop  tôt,  mais  mort  dans  Puebla,  au  champ  d'honneur. 

(2)  Il  y  a  plus  :  une  très  ingénieuse  explication  due  à  M.  le  colonel  Hanoteau  pro- 
pose de  rattacher  les  dénominations  actuelles  de  Zouaoua  et  de  Aït-Abès  à  une  origine 
également  ancienne  :  l'Oued-Sahel  en  effet  reçoit  dans  Ptolémée  la  double  appellation 
de  flumen  Kasaoua  et  flumen  Nasabath.  En  séparant  la  particule  n,  qui,  en  langue 
kabyle,  caractérise  le  génitif,  on  décompose  sans  peine  flumen  Nasaoua  en  (lumen  n  as 
Aoua,  c'est-à-dire  fleuve  des  As-Aoua  (équivalent  kabyle  du  mot  zouaoua),  puis  flumen 
Nasabalh  en  flumen  n  as  Abath,  c'est-à-dire  fleuve  des  Âs-Abalh  (équivalent  kabyle 
du  mot  ait  abès);  voilà  donc  rendue  à  l'Oued-Sahel  sa  naturelle  signification  de  ri- 
vière des  Zouaouas,  rivière  des  Aït-Abès,  nom  que  cette  dernière  tribu  n'a  jamai* 
cessé  de  lui  maintenir. 
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tombent  sur  les  colonies  maritimes  de  Rusazus  et  de  Rusubezer, 
dont  la  dénomination  doit  être  antérieure  à  l'époque  romaine,  comme 
l'indique  le  préfixe  phénicien  rus,  qui  signifie  cap.  Eh  bien!  non 
loin  des  ruines  de  Rusazus,  découvertes  au  village  actuel  de  Zeffoun, 
réside  encore  la  tribu  kabyle  d'Azuzen,  dont  le  nom  se  retrouve  en- 
tier dans  celui  de  Rusazus  (cap  Azus),  et  les  débris  considérables 
de  Rusubezer  (cap  Bezer)  se  montrent  sur  un  promontoire  élevé 
qui  est  un  des  principaux  contre-forts  d'une  montagne  appelée  au- 
jourd'hui encore  le  mont  Abizar!  L'ancien  nom  de  Dellys  lui-même, 
Rusuccuru,  n'est  qu'un  composé  redondant  du  mot  phénicien  rus. 
et  du  mot  kabyle  akerou,  qui  ont  tous  deux  une  signification  iden- 
tique. Les  Phéniciens  ou  leurs  fils  les  Carthaginois  auront  trouvé  la 
pointe  de  Dellys  désignée  par  les  indigènes  sous  le  nom  &  Akerou, 
et  ils  y  auront  simplement  appliqué  leur  préfixe  habituel,  pour  en 
former  le  mot  que  les  Romains  depuis  ont  copié. 

JUne  observation  dont  on  s'est  préoccupé  de  vieille  date,  c'est  que 
dans  beaucoup  de  noms  des  personnages  africains  de  l'antiquité, 
comme  Massinissa,  Misipsa,  Masgaba  et  autres,  la  syllabe  initiale 
mas  ou  mis  se  reproduit  avec  une  persistance  marquée.  Longtemps 
la  cause  en  fut  une  énigme;  le  jour  ne  s'est  fait  que  lorsque  des 
voyageurs  hardis  ont  osé  explorer  le  Soudan,  et  que  d'assidus  lin- 
guistes ont  pénétré  les  mystères  de  la  langue  des  Touaregs.  Cette 
langue  s'est  trouvée  la  même  que  celle  de  nos  Kabyles,  seulement 
plus  originale  et  plus  pure  ;  interrogez-la  sur  le  vrai  sens  de  la  syl- 
labe en  question,  elle  dira  que  c'est  une  particule  de  déférence  que 
les  Touaregs  placent  devant  les  noms  propres.  Demandez-lui  l'éty- 
mologie,  oubliée  en  Kabylie,  du  mot  Djurdjuraou  plutôt  Djerdjera, 
pour  prononcer  à  la  vraie  façon  des  indigènes  (1)  :  elle  répondra  que 
le  radical  dj'er  ou  ghar  indique  une  contrée  montagneuse  riche 
en  sources,  et  qu'il  se  répète  à  dessein  dans  Djerdjera,  pour 
mieux  imiter  le  son  de  l'eau  qui  jaillit.  Dans  son  remarquable  ou- 
vrage sur  les  Touaregs  du  nord,  M.  Henri  Duveyrier  identifie  le  mot 
de  Djerdjera  avec  le  nom  d'  I ghar  ghar  donné  au  grand  plateau 
d'où  descendent  les  eaux  de  tout  le  versant  méditerranéen  du  mas- 
sif des  Touaregs,  et  il  veut  reconnaître  dans  le  plateau  d'Igharghar 
l'ancien  mont  Girgyris  de  Ptolémée.  Le  géographe  alexandrin  ne 
semble-t-il  pas  en  effet  avoir  saisi  et  respecté  jusqu'à  l'harmonie 
imitative  qui,  dans  le  mot  d'alors  comme  dans  celui  d'aujour- 
d'hui, prétend  rappeler  le  murmure  de  l'eau  quand  elle  jaillit  de 
terre  et  creuse  son  lit  en  ruisselant? 

«  La  langue  kabyle  se  parle,  mais  ne  s'écrit  plus.  »  Ainsi  dit-on 

(i)  Sur  la  crête  extrême  des  Aït-Mellikeuch  s'élève  un  pic  appelé  Djerâjer;  c'est  le 
nom  de  ce  pic  qui  a  été  donné  à  tout  le  massif. 
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dans  la  montagne  ;  les  Touaregs,  eux ,  ont  un  alphabet  écrit  spé- 
cial, et  ce  sont  les  femmes,  oui,  les  femmes,  —  dont  l'instruction 
semble  former  au  Soudan  le  précieux  apanage,  —  qui  ont  à  travers 
les  siècles  conservé  comme  un  dépôt  sacré  cette  écriture  ;  si  bien 
que,  sans  le  secours  même  de  l'imprimerie,  les  lettres  ont  pu  ne  pas 
s'altérer,  et  ressemblent  aujourd'hui  encore  à  celles  de  la  pierre  de 
Thougga,  contemporaine  de  l'époque  carthaginoise.  Il  y  a  six  ans  à 
peine,  une  pierre  importante  était  découverte  en  Kabylie  au  village 
d'Abizar,  près  des  ruines  de  l'ancienne  colonie  de  Rusubezer;  elle 
portait  un  bas-relief  et  une  inscription  :  le  bas-relief  représentait  un 
cavalier  nu  sur  son  cheval,  un  bouclier  à  la  main;  le  modèle  en  était 
grossier,  mais  d'une  disposition  générale  identique  à  celle  d'autres 
bas-reliefs  portant  des  inscriptions  latines,  datés  de  l'époque  ro- 
maine et  recueillis  également  dans  la  Grande-Kabylie.  L'épigraphe 
était  gravée  en  caractères  qui  parurent  inconnus  ;  —  ils  le  seraient 
encore,  si  l'on  n'avait  obtenu  un  alphabet  complet  des  Touaregs, 
grâce  auquel  on  a  pu  les  étudier,  les  déchiffrer  et  retrouver  dans 
ce  langage  du  vieux  temps  l'idiome  kabyle  (1).  Tels  que  M.  Duvey- 
rier  nous  montre  les  Touaregs,  ce  n'est  pas  la  langue  seulement 
qui  les  rapproche  de  nos  Kabyles.  Dans  le  Soudan  tout  comme  dans 
le  Djurdjura,  la  loi  civile  est  Yada  ou  la  coutume  transmise  tradi- 
tionnellement d'âge  en  âge.  Les  Touaregs  aussi  n'infligent,  au  nom 
de  la  société,  ni  la  prison  ni  la  peine  de  mort;  ils  laissent,  en  cas 
de  meurtre,  aux  parens  de  la  victime  le  droit  de  représailles.  Eur 
aussi,  ils  sont  une  race  forte  et  robuste,  intelligente  et  industrieuse, 
active  et  résolue;  ils  détestent  le  mensonge,  ils  aiment  la  guerre 
par  point  d'honneur,  et  l'éloquence  dans  les  assemblées,  etles  grands 
repas  de  viande  aux  jours  de  fête.  Eux  non  plus,  ils  ne  sont  ni 
chauds  musulmans  ni  portés  à  la  polygamie,  et  la  croix  que  nous 
avons  si  souvent  vue  tatouée  sur  le  visage  des  femmes  djurdju- 
riennes,  les  Touaregs  l'ont  au  front,  au  pommeau  de  leurs  selles, 
à  la  poignée  de  leurs  sabres,  jusque  dans  leur  alphabet.  Pour  que 
deux  populations  divisées  par  d'aussi  grands  espaces  aient  même 
langage  et  mêmes  mœurs,  il  faut  qu'elles  soient  sœurs  d'origine.  Et 
en  effet,  si  des  dénominations  anciennes  survivent  chez  les  tribus 
du  Djurdjura,  de  même  les  Touaregs  empruntent  leur  vrai  nom  à 
l'antiquité.  L'appellation  de  Touaregs  leur  a  été  donnée  par  les 
Arabes;  le  nom  national,  le  seul  que  les  Touaregs  soient  fiers  de 
s'appliquer  est  celui  de  peuple  amazig,  véritable  héritier  du  fa- 
meux peuple  mazique  qu'Hérodote  connaissait  déjà,  et  que  n'omet 

(1)  C'est  à  un  zélé  et  heureux  chercheur,  le  lieutenant  Aucapitaine,  qu'on  doit  la 
belle  pierre  d'Abizar;  bas-relief  et  inscription  y  représentent  une  sorte  d'ex-voto.  M.  le 
colonel  Hanoteau  a  ainsi  traduit  l'inscription  :  «  A  loukar;  Annouren  rend  homm 
son  maître.  » 
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de  citer  aucun  des  historiens  ou  géographes  de  l'époque  romaine. 

Mais  cette  langue  des  Touaregs  et  des  Kabyles  djurdjuriens  est 
également  parlée  dans  les  divers  massifs  montagneux  de  l'Algé- 
rie, dans  les  oasis  du  Sahara,  au  sein  des  populations  marocaines. 
C'est  la  langue  en  un  mot  de  tous  les  indigènes  qui  n'appartiennent 
pas  à  l'élément  arabe  et  qui  lui  ont  préexisté.  En  bien  des  points 
certes,  le  mélange  de  l'idiome  arabe  a  modifié  le  langage  kabyle;  bien 
des  dialectes  sont  nés  de  ces  altérations  que  l'isolement  progressif 
des  tribus  kabyles  par  suite  des  invasions  suffit  à  expliquer,  et  il 
va  de  soi  que  telle  expression  puisse  être  en  usage  chez  les  Touaregs 
et  avoir  disparu  dans  le  Djurdjura  ou  ailleurs.  Il  va  de  soi  encore  que 
la  langue  se  retrouve  plus  pure  là  où  les  populations  sont  restées  plus 
à  l'abri  de  l'influence  étrangère.  Un  fait  capital  pourtant,  c'est  que 
le  fond  de  la  langue  kabyle,  la  grammaire,  les  formes  essentielles 
sont  partout,  demeurés  identiques.  Les  historiens  arabes,  Léon  l'Afri- 
cain et  lbn-Khaldoun,  s'accordent  à  établir  que,  lors  de  son  irrup- 
tion dans  le  nord  de  l'Afrique,  la  race  arabe  y  trouva  une  seule  et 
même  langue  parlée  par  les  indigènes,  incomprise  par  les  nouveau- 
venus,  et  ainsi  s'est  vérifiée  cette  importante  parole  de  saint  Au- 
gustin (1)  :  «  En  Afrique,  les  nations  barbares  n'usent  que  d'un  seul 
langage.  » 

Les  barbares  !  de  ce  mot  les  Arabes  ont  fait  celui  de  Berbères; 
nous-mêmes  aussi  en  avons  fait  celui  d' états  barbaresques.  Les  Ro- 
mains l'avaient  emprunté  aux  Grecs  pour  désigner  surtout  ceux  de 
leurs  ennemis  dont  ils  ne  comprenaient  pas  la  langue,  et  c'est  une 
idée  semblable  que  le  poète  exilé  exprima  plaintivement  dans  ce 
vers  connu  : 

Barbarus  hic  ego  sum  quia  non  intelligor  illis  (2). 

Derrière  les  sables  du  désert,  la  langue  antique  des  Africains  de- 
vait, comme  leur  indépendance,  trouver  l'abri  le  plus  naturel  et  le 
plus  reculé.  Il  n'est  pas  étonnant  que  les  Touaregs,  plus  éloignés 
du  contact  des  envahisseurs,  aient  plus  que  d'autres  conservé  la 
langue  type  des  Kabyles  avec  ses  caractères  écrits  ;  mais  après  le 
leur  le  dialecte  le  plus  pur  est  celui  qu'on  parle  sur  les  deux  ver- 
sans  djurdjuriens,  et  auquel  les  Zouaouas  donnent  leur  nom.  Voilà 
vraiment  le  peuple  à  qui  il  faut  faire  honneur  d'avoir,  sur  sa  mon- 
tagne située  en  plein  Tell  et  si  souvent  battue  par  le  flot  des  in- 
vasions, maintenu  sauves  sa  langue  et  ses  traditions  nationales. 
Oui,  certains  traits  physiques  subsistent  dans  le  Djurdjura  comme 

(1)  Cité  de  Dieu,  liv.  xvi,  ch.  6. 

(2)  «  On  me  traite  ici  de  barbare,  parce  qu'on  ne  me  comprend  pas.  »  Ovide,  les 
Tristes,  liv.  V,  élégie  x. 
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témoignages  d'immigrations  éteintes;  mais  que  prouvent-ils?  Qu 
Djurdjura  fut  hospitalier  aux  derniers  représentàns  des  puissances 
détruites.  Il  ne  les  a  reçus  cependant  que  pour  les  absorber  :  la 
vieille  langue  est  vivante,  beaucoup  des  noms  des  tribus  d'autrefois 
restent  les  mêmes,  c'est  à  leurs  places  de  jadis  que  nous  les  re- 
trouvons; c'est  le  même  goût  des  demeures  fixes,  le  même  esprit 
de  fédération,  le  même  amour  de  la  liberté  que  nous  voyons  se 
perpétuer  depuis  les  Quinquegentiens  jusqu'aux  Kabyles  de  nos 
jours.  On  a  donc  bien  le  droit  de  reconnaître  dans  ces  anciens  ha- 
bitans  du  Djurdjura  les  pères  de  nos  Kabyles,  et  c'est  à  ce  titre 
qu'il  est  intéressant  d'étudier  le  rôle  qu'ils  ont  joué  en  face  de 
Rome  conquérante,  l'attitude  que  Rome  a  gardée  vis-à-vis  d'eux. 

II. 

Le  pays  du  Mons-Ferratus,  avant  l'occupation  du  nord  de  l'Afri- 
que par  les  Romains,  appartenait  à  la  JNumidie  de  Massinissa;  Polybe 
et  Strabon  font  gloire  à  ce  prince  d'avoir  été  le  premier  à  fixer  au 
sol  et  à  transformer  en  tribus  agricoles  une  partie  de  ses  tribus  no- 
mades. Pendant  une  période  de  près  d'un  siècle,  Massinissa  et  Mi- 
sipsa,  son  fds,  régnent  à  titre  de  rois  indépendans,  mais  alliés  du 
peuple  romain,  sur  des  états  que  représente  l'Algérie  française.  La 
révolte  et  la  défaite  de  Jugurtha  viennent  changer  Rome  d'alliée  en 
suzeraine,  et  amènent  l'annexion  de  la  Numidie  occidentale,  —  avec 
le  Mont-de-Fer,  —  à  la  Mauritanie,  sous  le  gouvernement  de  Boc- 
chus,  qui  ouvre  la  série  des  rois  vassaux.  En  l'an  33  avant  Jésus- 
Christ,  Auguste  convertit  la  Mauritanie  en  province;  bientôt  cepen- 
dant il  préfère,  par  une  apparente  concession,  lui  rendre  un  roi 
indigène  :  c'était  un  prince  façonné  à  Rome,  Juba  II,  le  modèle  des 
rois  complaisans.  Le  sentiment  national  des  tribus  mauritaniennes 
ne  prit  pas  longtemps  le  change  :  humiliées  par  des  rois  esclaves, 
elles  s'insurgent  contre  Juba  en  l'an  6  de  notre  ère,  plus  tard  contre 
Ptolémée  son  successeur  en  l'an  17,  et  les  annales  latines  font 
alors  leur  première  allusion  aux  montagnes  du  Djurdjura  pour  y 
signaler  l'écho  du  cri  de  guerre  poussé  par  le  Numide  Tacfari- 
nas  (1). 

Déserteur  des  troupes  de  l'empire,  Tacfarinas  était  devenu  le  chef 
des  Musulans,  nation  barbare  que  Tacite  place  au  sud  et  non  loin 
d'Auzia  (Aumale).  Sa  révolte  entraîna  rapidement  les  diverses  po- 
pulations maures  et  maziques  depuis  Cœsarea  (Cherchel)  jusqu'au 
désert  de  Tripoli,  et  tint  durant  huit  années  Rome  inquiète  et  ses 

(1)  Voyez  Tacite,  Annales,  lîv.  u,  ch.  52;  liv.  m,  ch,  20,  73  et  7i;  liv.  iv,  ch.  •_'  !, 
24  et  25. 
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légions  en  campagne.  Ce  n'était  pas  un  capitaine  ordinaire  que 
ce  Numide,  car  Tacite  nous  le  montre  donnant  tout  d'abord  pour 
cadres  à  ses  guerriers  ceux  qui  s'étaient  exercés,  comme  lui,  dans 
les  rangs  des  Romains,  et  retenant  chaque  fois  qu'il  le  peut  ses 
troupes  dans  des  camps,  afin  de  les  former  au  commandement  et  à 
la  discipline.  Point  de  vaine  témérité  ni  de  prétention  à  se  mesurer 
en  rase  campagne  avec  les  légions  :  ses  premiers  essais  se  bornent 
à  quelques  incursions  vives  et  soudaines;  bientôt  ce  sont  des  atta- 
ques et  pillages  de  bourgades,  puis  des  surprises  répétées,  des 
coups  de  main  vigoureux,  des  embuscades  hardies.  S'il  réussit  une 
fois,  dans  une  lutte  de  front,  à  faire  fuir  une  cohorte  romaine  tout 
entière,  il  sent  vite  que  là  n'est  pas  la  vraie  guerre  qui  lui  convient: 
ce  qu'il  lui  faut  à  lui,  c'est  d'attaquer  et  de  fuir  tour  à  tour,  de 
diviser  ses  forces  pour  harceler  sans  trêve  son  ennemi,  de  se  jouer 
de  ses  manœuvres,  et,  même  battu,  de  fatiguer  son  vainqueur  en 
poursuites  infructueuses. 

A  cette  tactique,  les  temps  n'ont  rien  changé.  Aujourd'hui  pour 
nos  Kabyles,  comme  jadis  pour  Tacfarinas,  fuir  n'est  pas  une  honte, 
c'est  une  manœuvre;  combattre  en  bandes  détachées,  harceler  et 
surprendre  l'ennemi,  c'est  encore  un  trait  fidèle  de  la  race,  et 
quand,  de  son  côté,  le  général  romain  Blœsus,  trouvant  périlleux 
de  s'aventurer  avec  des  légions  dans  les  retraites  montagneuses  des 
indigènes,  commençait  par  en  bloquer  les  abords,  laissait  hiverner 
ses  cohortes  dans  des  camps  retranchés  presque  aux  portes  de  l'en- 
nemi, songeait  enfin  à  scinder  ses  troupes,  à  l'instar  de  Tacfarinas, 
en  petits  corps  destinés  à  surveiller  partout  les  projets  du  Numide 
et  à  tomber  sur  ses  flancs  ou  ses  derrières  par  des  mouvemens 
tournans,  Blœsus  ne  faisait  qu'inaugurer  la  méthode  de  guerre  que 
devaient  suivre,  dix-huit  siècles  plus  tard,  nos  généraux  dans  les 
mêmes  luttes.  Et  cependant  trois  proconsuls,  Camille,  Apronius  et 
Blœsus,  eurent  beau  obtenir  successivement  les  honneurs  du  triom- 
phe comme  vainqueurs  de  Tacfarinas,  «  trois  statues  couronnées  de 
lauriers  s'élevaient  dans  Rome,  dit  Tacite;  mais  le  Numide  n'en 
continuait  pas  moins  de  mettre  l'Afrique  au  pillage.  »  Il  osait  signi- 
fier à  l'empereur  Tibère  «  d'avoir  à  céder  de  bonne  grâce  un  vaste 
territoire  aux  rebelles,  sans  quoi  l'Afrique  serait  désolée  par  une 
guerre  interminable,  »  et  il  parcourait  le  pays  promenant  le  dra- 
peau national,  grossissant  ses  forces,  annonçant  partout  le  prochain 
renversement  de  la  puissance  romaine. 

11  fallut  la  mort  du  grand  agitateur  pour  clore  cette  lutte  san- 
glante. Les  Romains  avaient  construit,  au  temps  d'Auguste,  sur  la 
rive  gauche  de  l'Oued-Sahel,  à  sept  lieues  du  littoral,  une  forteresse 
dite  Tubuscum  oppidum  ou  Tubusuplus,  dont  les  traces  monumen- 
tales se  reconnaissent,  dans  les  ruines  actuelles  de  Tikla.  Le  pro- 
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jet  du  chef  des  Musulans  était  d'en  chasser  l'ennemi  pour  donner 
sans  doute  librement  la  main  aux  montagnards  du  Djurdjura,  ap- 
puis naturels  de  la  cause  de  l'indépendance.  11  attaqua  cette  place 
en  l'an  25;  mais,  forcé  d'en  lever  le  siège  par  une  marche  rapide 
du  proconsul  Dolabella,  il  se  retira  sur  Àuzia  (  Aumale),  où,  surpris 
de  nuit  dans  son  camp,  impuissant  à  rallier  ses  troupes  en  désordre, 
«  il  vendit  chèrement  sa  vie  et  préféra  la  mort  à  la  captivité.  »  Le 
proconsul  se  reposa  sur  sa  victoire,  et  rien  ne  dit  qu'il  ait  songé 
à  demander  compte  aux  tribus  de  la  Montagnc-de-Fer  du  soutien 
qu'elles  avaient  pu  prêter  à  la  révolte. 

Ptolémée  fut  le  dernier  roi  indigène.  Un  caprice  de  Caligula  l'ap- 
pela à  Rome;  un  autre  caprice  l'y  fit  périr.  L'affranchi  OEdémon, 
prétendant  venger  Ptolémée,  son  maître,  soulève  encore  la  Mauri- 
tanie et  rappelle  les  barbares  dans  la  lutte;  les  campagnes  heureu- 
ses de  Suétonius  Paulinus  et  de  Geta,  qui  compriment  ce  mouve- 
ment, décident  enfin  la  réduction  de  la  Mauritanie  en  province 
romaine,  sous  la  double  appellation  de  Tingitane  à  l'ouest  et  de 
Césarienne  à  l'est  (an  ZiO)  (l);  le  Mont-de-Fer  fut  censé  appartenir 
désormais  à  la  Mauritanie  césarienne. 

Jusqu'à  la  fin  du  m"  siècle,  l'histoire  est  presque  muette  sur  le 
sort  des  tribus  du  Djurdjura.  Le  serait-elle,  si  elle  avait  eu  une  con- 
quête à  enregistrer  ?  Une  phrase  de  Pausanias  touchant  les  Maures 
indépendans  qui  avaient  recommencé  la  guerre,  et  qu'Antonin  le 
Pieux  repoussa  jusque  dans  l'Atlas,  quelques  lignes  d'Hérodien  pré- 
sentant les  cohortes  romaines  comme  aguerries  par  les  attaques 
qu'elles  avaient,  vers  237,  à  soutenir  chaque  jour  de  la  part  des 
Maures,  voilà  certes  de  bien  pâles  clartés.  Elles  suffisent  à  prouver 
cependant  que  le  silence  de  l'histoire  ne  saurait  s'interpréter  par 
une  attitude  calme  et  soumise  des  populations  mauritaniennes.  Deux 
inscriptions  précieuses,  qui  se  justifient  l'une  l'autre  et  paraissent 
remonter  vers  261,  viennent  heureusement  confirmer  l'hostilité  in- 
cessante des  barbares  et  jeter  un  jour  vrai  sur  la  conduite  des  tri- 
bus de  la  montagne.  La  première,  découverte  à  Aumale  par  le  voya- 
geur anglais  Thomas  Shaw,  est  dédiée  à  M.  Q.  Gargilius,  chevalier 
romain,  commandant  du  pays- frontière  d' Auzia  en  l'an  221  de  la 
province,  ou  261  de  notre  ère.  On  lui  éleva  un  monument,  dit  l'é- 
pigraphe, «  parce  que,  après  avoir,  à  force  de  courage  et  de  vigi- 
lance, pris  et  tué  le  rebelle  Faraxen  et  sa  troupe,  il  périt  lui-même, 
attiré  dans  une  embuscade  par  les  Baouares.  »  La  seconde,  recueil- 
lie à  Lambesse,  porte  gravées  les  victoires  d'un  certain  Macrimus 
Decianus  sur  les  Baouares,  les  Quintaniens,  «  et  pareillement  sur 

(1)  Pour  point  de  départ  de  l'ère  mauritanienne ,  nous  adoptons  l*an  40  avec 
M.  Berbrugger,  qui  a  déterminé  cette  date  dans  une  solide  argumentation  sur  une  in- 
scription découverte  à  Bougie. 
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les  Fraxinenses,  qui  ravageaient  la  province  de  Numidie,  et  dont  le 
très  fameux  chef  a  été  fait  prisonnier  (1).  »  Faraxen,  Fraxinenses, 
comment  ne  pas  songer,  à  propos  de  ces  noms,  à  celui  des  Aït-Fraou- 
cen,  une  des  grandes  tribus  actuelles  du  massif  djurdjurien?  Les 
épigraphes  d'ailleurs  désignent  comme  alliés  des  Fraxinenses  les 
Baouares  et  les  Quintaniens.  Que  peuvent  être  ces  Quintaniens,  sinon 
le  peuple  qui  avait  pour  capitale  cette  cité  de  Quintas  placée  par 
l'anonyme  de  Ravenne  en  plein  Mons-Ferratus?  L'assimilation 
naturelle  des  Quintaniens  avec  les  Quinquegentiens,  des  Baouares 
avec  les  habitans  des  Babors,  la  proximité  de  leurs  montagnes  et  de 
la  montagne  actuelle  des  Aït-Fraoucen,  n'autorisent -elles  pas  à 
supposer  que  ce  sont  les  Fraoucen  d'alors  qui,  en  261,  ont  envahi  le 
territoire  provincial,  ravagé  la  Numidie,  et  perdu  au  milieu  des 
combats  leur  chef,  personnifiant  dans  son  nom  de  Faraxen  le  nom 
même  de  sa  tribu? 

Par  une  coïncidence  curieuse,  l'histoire  signale,  vers  la  date  que 
portent  ces  inscriptions,  une  descente  des  Francs  sur  les  rives 
d'Afrique;  mais  toute  combinaison  fondée  sur  la  ressemblance  des 
noms  de  Francs  et  de  Fraoucen  et  sur  une  prétendue  tradition  ka- 
byle qui  prête  vaguement  aux  Aït-Fraoucen  une  origine  française, 
ne  serait  rien  moins  que  hasardée.  Nous  avons  hâte  au  reste  d'ar- 
river à  la  période  la  plus  sérieuse  de  cette  histoire  :  aussitôt  que  les 
chroniques  latines  parlent  des  Quinquegentiens,  c'est  pour  men- 
tionner «  leurs  violentes  agitations  (2),  »  qui  amènent,  en  297,  à  la 
tête  de  l'armée  Maximien-Hercule,  l'associé  au  trône  de  Dioclétien. 

«  Les  Quinquegentiens  infestaient  l'Afrique...;  l'empereur  Maxi- 
mien les  défît  et  les  réduisit  à  accepter  la  paix,  »  c'est  là  tout  le 
récit  d'Eutrope.  Le  panégyriste  de  Maximien  insiste  davantage  sur 
la  nature  des  peuples  qu'il  eut  à  vaincre  et  sur  le  châtiment  infligé 
aux  vaincus.  «  Les  peuples  les  plus  sauvages  de  la  Mauritanie, 
dit-il,  ceux  qui  se  fiaient  sur  les  hauteurs  inaccessibles  de  leurs 
montagnes  et  les  fortifications  naturelles  de  leur  pays,  tu  les  a  bat- 
tus, soumis,  transportés  (3).  »  Tu  les  as  transportés,  transtulisti  ! 
L'allégation  est  grave,  et  cependant  l'écho  s'en  retrouve  après  bien 
des  siècles  dans  cette  légende  des  Zouaouas,  la  seule  peut-être  qui 
soit  une  légende  vraiment  nationale  :  «  Jadis,  il  y  a  bien  longtemps, 
la  prospérité  croissante  des  montagnards  vint  à  porter  ombrage  au 
souverain  d'alentour,  qui  résolut  de  les  transporter  dans  le  Sahara. 
Déjà  cette  mesure  avait  frappé  quelques  tribus,  et  le  tour  des  habi- 
tans du  Djurdjura  était  arrivé  quand  la  Terre  éleva  elle-même  la 

(1)  Voyez  les  Inscriptions  romaines  de  l'Algérie,  de  M.  Léon  Rénier. 

(2)  Aurelius  Victor,  les  Césars,  en.  39. 

(3)  Voyez,  dans  les  Panegyrici  veteres,  le  second  panégyrique  de  Maximien-IIercule 
par  Claude  Mamertin. 
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voix  pour  supplier  le  Tout-Puissant  de  ne  point  permettre  qu'elle 
fût  injustement  privée  des  bras  énergiques  qui  l'avaient  fécondée. 
Dieu  écouta  ce  vœu,  et  les  protégés  de  la  Terre  continuèrent  à  vivre 
et  à  prospérer  dans  la  montagne.  » 

Voilà  donc  au  mot  transtuîisli  une  singulière  confirmation;  seu- 
lement la  tradition  kabyle  refuse  de  l'appliquer  aux  tribus  du  Djurd- 
jura.  Ce  n'est  là,  il  est  vrai,  qu'une  légende;  mais  l'auteur  qui 
glorifie  Maximien  d'avoir  transporté  les  plus  fiers  montagnards  de 
Mauritanie  n'est,  aie  bien  prendre,  qu'un  panégyriste.  Qui  a  raison? 
Si  courte  qu'elle  soit,  la  citation  d'Eutrope  offre  une  indication  pré- 
cieuse :  «  les  Quinquegentiens  infestaient  l'Afrique.  »  La  même 
phrase  se  lit  dans  la  chronique  d'Eusèbe,  traduite  par  saint  Jérôme, 
et  Pomponius  Laatus  la  complète  en  disant  que  les  Quinquegen- 
tiens étaient  «  ce  peuple  de  soldats  qui  ravageaient  l'Afrique  et 
rêvaient  d'en  devenir  les  maîtres  (1).  »  Ils  avaient  donc  pris  l'offen- 
sive en  envahissant  les  possessions  romaines,  et  c'est  sur  le  terri- 
toire provincial  qu'on  avait  d'abord  à  les  combattre.  A  défaut  de 
tout  détail  spécial  sur  la  marche  de  Maximien,  il  est  au  moins  lo- 
gique de  la  déduire  de  celle  qu'ont  suivie  les  généraux  romains 
dans  les  deux  seules  guerres  analogues  dont  les  auteurs  nous  aient 
développé  les  phases  :  —  l'une,  que  nous  avons  résumée  déjà,  contre 
Tacfarinas;  —  l'autre,  que  nous  aurons  à  raconter,  contre  le  Quin- 
quegentien  Firmus.  Ces  deux  guerres  mettent  en  relief  un  prin- 
cipe constant  :  les  proconsuls  ont  redouté  sans  cesse  de  s'engager 
dans  la  montagne;  leur  tactique  a  été  de  manœuvrer  le  plus  possible 
dans  les  vallées.  Maximien  aura  donc  vu  une  chance  heureuse  à 
rencontrer  les  montagnards  répandus  hors  de  leurs  défenses  natu- 
relles. Saisissant  avec  vigueur  l'occasion  de  les  attaquer,  il  les  aura 
battus,  pressés,  contraints  à  la  paix  assez  à  temps  pour  éviter  le 
risque  de  les  poursuivre  dans  leurs  dernières  retraites.  La  mesure 
de  transportation  n'en  trouve  pas  moins  sa  place.  Seulement,  pour 
qu'elle  prenne  un  caractère  vraisemblable,  il  la  faut  borner  aux  pri- 
sonniers ou  à  quelques  fractions  quinquegentiennes  offrant,  comme 

(1)  Histoire  abrégée  de  Rome,  liv.  ii,ch.  2.  —  En  discutant  cette  citation  de  Poi 
nius  Lsetus,  le  savant  archéologue  Scaligcr  (le  jeune),  dans  ses  Observations  sur  la 
Chronique  d'Eusèbe,  prétend  que  le  mot  Quitiquegentiani  est  la  traduction  latii 
mot  grec  ïlevraTioXitai,  habitans  de  la  Pentapole  cyrénéenne  (l'état  de  Tripoli  actuel.) 
L'expédition  de  Maximien  aurait  donc  été  dirigée  contre  les  Africains  de  la  Penfc 

'est-à-dire  des  cinq  cités  de  Cyrènc,  Bérénice,  Arsinoé,  Apollonie  et  Ptoléma 
contre  le  Djurdjura.  Néanmoins,  en  présence  de  la  description  que  fait  du  pa\ 
Quinquegentiens  le  panégyriste  de  Maximien-Hercule,  l'opinion  de  Scaliger  ne  i 
pas  un  instant  soutenable.  D'ailleurs  nous  trouvons  le  mot  grec  de  IlevTaTroXtTat  tra- 
duit dans  Pline  [Hist.  na(.,  liv.  v,  ch.  5)  par  l'adjectif  l'enlapolitani,  et  en  re. 
l'historien  grec  Zonaras  a,  dans  ses  Annales  (liv.  xx,  ch.  31),  traduit  le  ~not  lai 
Quinquegentiani  par  celui  de  Utnv(vMoNOi. 
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les  Msisnas,  des  pentes  plus  abordables.  En  effet,  une  importante 
inscription,  recueillie  en  1860  à  Bougie,  porte  un  ex-voto  dédié 
par  Aurelius  Litua,  gouverneur  de  la  Mauritanie  césarienne,  à  Junon 
et  aux  autres  divinités,  grâce  auxquelles,  «  ayant  réuni  les  soldats 
de  ses  seigneurs  les  invincibles  Augustes,  —  tant  ceux  de  la  Mau- 
ritanie césarienne  que  ceux  de  la  Mauritanie  sitifienne,  —  il  a  atta- 
qué les  Quinquegentiens  rebelles,  et  remporté  sur  eux  la  victoire.  » 
De  quels  Augustes  cet  Aurelius  Litua  était-il  le  lieutenant?  De  Dio- 
clétien  et  de  Maximien,  comme  l'indique  une  autre  pierre  découverte 
à  Cherchel  parle  savant  M.  Berbrugger  en  18/iO.  Or,  si  l'on  remar- 
que (car  il  ne  faut  dédaigner  aucun  indice  à  travers  toutes  les 
obscurités  de  l'histoire)  que  l'inscription  trouvée  à  Bougie  en  1860 
spécifie  le  nom  de  Mauritanie  sitifienne,  et  que  la  province  siti- 
fienne ne  fut  formée,  du  témoignage  de  tous  les  annalistes,  qu'en 
297,  après  les  succès  de  Maximien,  il  ne  saurait  demeurer  dou- 
teux que  la  révolte  combattue  par  Aurelius  Litua  ne  fût  posté- 
rieure à  la  même  date.  Tous  les  Quinquegentiens  n'avaient  donc 
point  été  transportés  ni  abattus.  Gomment  admettre,  au  reste, 
que  les  tribus  du  Djurdjura  fussent  à  ta  fin  du  nie  siècle  l'objet 
d'une  transplantation  sérieuse  lorsque,  dans  le  courant  du  ive,  l'his- 
toire nous  cite  Nubel,  qui  régnait  sur  les  Jubalènes  de  la  Montagne- 
de-Fer,  comme  un  roi  puissant  parmi  les  Maures?  Si  le  coup  frappé 
par  Maximien  avait  eu  le  retentissement  que  lui  prête  son  panégy- 
riste, un  demi-siècle  eût- il  suffi  à  en  effacer  la  trace,  et  la  terreur 
du  nom  romain  se  fût-elle  assez  vite  éteinte  dans  la  mémoire  de 
deux  générations  pour  que  Igmazen,  chef  des  Isaflenses,  osât  se 
porter  au-devant  du  comte  Théodose,  envoyé  de  l'empereur,  et 
l'aborder  par  ces  paroles  arrogantes  :  «  D'où  es-tu,  et  que  viens-tu 
faire?  Réponds!  » 

Ce  comte  Théodose,  le  meilleur  général  de  l'empire  sous  Valen- 
tinien  Ier,  s'était  vu  appeler,  en  372,  au  commandement  de  l'armée 
d'Afrique  pour  châtier  les  barbares  qui  depuis  huit  ans  avaient 
repris  le  cours  de  leurs  insolentes  dévastations.  Un  fils  de  Nubel, 
le  Quinquegentien  Firmus,  faisait  entendre  au  loin  son  appel  aux 
armes.  Meurtrier  de  son  frère  Zama,  qu'il  accusait  de  dévouement 
à  la  cause  romaine,  Firmus  avait  à  venger  tous  les  Maures  des 
odieuses  exactions  du  gouverneur  impérial  Romanus.  Chrétien  de 
religion,  il  avait  entraîné  son  peuple  à  embrasser  avec  ardeur  le 
donatisme  pour  ne  pas  professer  le  même  culte  que  son  ennemi,  et 
son  drapeau  était  le  drapeau  de  l'hérésie,  afin  d'être  plus  encore 
celui  de  l'indépendance  (1). 

(1)  Les  noms  de  donatiste  et  de  firmien  devinrent  alors  synonymes.  — Voyez  saint 
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Ammien  Marcellin  fait  le  récit  complet  de  cette  guerre  sérieuse, 
au  début  de  laquelle  Firmus  court  s'emparer  iïlcosium  (Alger),  ré- 
duire en  cendres  Cœsarea  (Cherchel),  la  capitale  même  de  la  Mauri- 
tanie césarienne,  et  rallie,  —  comme  autrefois  Tacfarinas, — presque 
toutes  les  tribus  maures  et  maziques  sous  son  commandement.  Fir- 
mus nous  semble  un  vrai  Kabyle,  brave  et  fin,  guerrier  et  diplo- 
mate. Dès  que  la  renommée  de  Théodose  arrive  à  son  oreille,  et 
qu'il  le  sait  débarqué  à  Djidjelli  avec  un  contingent  de  la  Gaule,  il 
cherche  à  gagner  du  temps  et  lui  envoie  une  députation  demandant 
l'oubli  du  passé  ;  Théodose  réclame  naturellement  des  otages  avant 
de  consentir  à  négocier,  et  se  rapproche  de  la  Montagne-de-Fer  en 
gagnant  Sétif.  Une  seconde  députation  vient  encore  arrêter  le  gé- 
néral sur  sa  route,  mais  sans  amener  d'otages;  Théodose  mécontent 
poursuit  son  chemin  sur  la  forteresse  de  Tubusuptus,  dans  l'Oued- 
Sahel,  où  il  établit  sa  base  d'opérations,  au  pied  même  du  Djurd- 
jura.  Firmus  alors  se  trouve  fixé  sur  le  point  d'attaque  qu'a  choisi 
son  ennemi,  il  laisse  toute  négociation,  et  la  lutte  commence. 

Deux  frères  de  Firmus,  Dius  et  Mascizel,  commandent  les  Ten- 
denses  et  les  Massissenses  ;  les  territoires  de  ces  deux  tribus  voi- 
sines de  la  vallée  n'offrant  pas  des  obstacles  trop  redoutables,  c'est 
contre  elles  que  Théodose  s'avance  :  il  y  eut  une  mêlée  furieuse, 
cessée  deux  fois,  deux  fois  reprise;  les  cohortes  se  croyaient  triom- 
phantes quand  Mascizel,  avec  des  recrues  nouvelles,  les  vint  forcei 
à  une  nouvelle  lutte,  à  une  seconde  victoire  chèrement  payée.  Il 
fallut  la  discipline  des  troupes  romaines,  la  supériorité  de  leur  ar- 
mement, l'habileté  de  leur  chef,  pour  l'emporter  sur  les  frères  de 
Firmus,  et  quand  bientôt  le  grand  rebelle  se  présenta  lui-même  sol- 
licitant la  paix,  Théodose,  «  dans  l'intérêt  de  l'état,  »  l'accueillit, 
l'embrassa  et  n'hésita  pas  à  la  lui  accorder.  Cette  paix  ne  fut  qu'une 
trêve  que  la  méfiance  mutuelle  eut  promptement  rompue.  Le  géné- 
ral romain  voulait,  «  imitant  Fabius,  éluder  tout  engagement  sé- 
rieux avec  un  ennemi  terrible;  »  mais  ses  offres  secrètes  de  transac- 
tion, écoutées  de  quelques  peuplades,  ne  réussirent  à  ébranler  \e> 
Quinquegentiens  «  ni  par  argent  ni  par  menace,  ni  par  espoir  de 
pardon.  »  La  guerre  reprit,  une  guerre  acharnée  de  plus  de  deux 
ans,  semée  de  combats  qui  durèrent  des  jours  entiers  et  de  rigueui> 
cruelles  que  l'historien  qualifie  de  salutaires  au  moment  où  il  nou^ 
montre  Théodose  torturant,  mutilant,  brûlant  vifs  ses  prisonniers. 
Brusquement  assailli  dès  le  début  des  hostilités,  Théodose,  «  qui 
aspire  à  combattre  et  rougit  de  céder,  »  se  voit  contraint  de  faire 

Augustin,  lettre  87  ;  voyez  aussi,  sur  les  donalisles  et  l'Afrique  au  temps  de  saint  Au- 
gustin,les  études  de  M.  Saint-Marc  Girardin  dans  la  Revue  du  15  septembre  et  du  15  do- 
re 184Î. 


LES   KABYLES   DU   DJURDJURA.  879 

un  mouvement  rétrograde  que  l'impétuosité  des  masses  ennemies 
change  bientôt  en  déroute,  et  il  se  croyait  voué  à  la  mort  avec  tous 
ses  soldats  quand  des  renforts  utiles  vinrent  protéger  sa  retraite!  Se 
vengeant,  il  est  vrai,  sur  les  Abennes  (fraction  actuelle  des  Aït- 
Boudrar),  il  repousse  victorieusement  leurs  attaques;  mais  lorsqu'il 
prétend  envahir  leur  pays,  «  des  avis  sûrs  l'informent  que  les  bar- 
bares occupent  des  crêtes  entourées  de  précipices  qu'on  ne  saurait 
aborder  sans  en  connaître  à  fond  les  détours.  »  11  bat  donc  de  nou- 
veau en  retraite;  l'ennemi  se  rue  alors  sur  lui  «  avec  d'effroyables 
clameurs ,  »  et,  contenant  ses  propres  troupes,  prêtes  à  reprendre 
témérairement  l'offensive,  Théodose  cherche  son  salut  dans  une 
vive  manœuvre  de  flanc  qui  le  dérobe. 

Firmus  cependant  se  montre  partout  où  est  le  danger.  Quand  les 
Romains  dirigent  contre  les  Isaflenses  (nos  Flissas  d'aujourd'hui) 
deux  campagnes  successives  où  la  désertion  même  vient  appauvrir 
leurs  rangs,  Firmus  est  encore  là.  Son  frère  Mazuca  tombe  blessé 
entre  les  mains  ennemies,  et,  pour  n'y  pas  rester  vivant,  dé- 
chire ses  plaies  avec  ses  ongles;  mais  Firmus  semble  invulnérable 
et  imprenable.  Un  jour  entre  autres  où  Théodose,  fidèle  à  sa  tac- 
tique, attire  les  barbares  dans  la  vallée,  ceux-ci  amènent  en  ligne 
vingt  mille  hommes  avec  des  forces  en  réserve  destinées  à  enve- 
lopper les  légions.  Les  Romains  ont  beau  «  serrer  leurs  rangs,  unir 
leurs  boucliers  en  forme  de  tortue,  faire  de  leurs  corps  un  rempart 
inébranlable,  »  la  nuit  couvre  à  propos  leur  échec,  et  durant  tout 
le  jour  Firmus,  sur  un  cheval  de  haute  taille,  s'était  avancé  jus- 
que devant  leur  front  pour  les  sommer  avec  bravade  de  lui  livrer 
leur  général.  C'est  bien  l'orgueilleux  Kabyle  qui  ne  doute  de  rien. 
Il  nous  rappelle  le  héros  de  ce  petit  conte  moderne  qu'on  aime  à 
répéter  dans  le  Djurdjura  :  a  Un  homme  de  la  tribu  des  Aït-Djennad 
passait  à  gué  le  Sébaou  que  les  pluies  avaient  grossi.  Entraîné  par 
le  courant,  le  Kabyle  ne  s'effraie  pas,  mais  se  fâche,  et,  tirant  son 
sabre,  il  dit  au  fleuve  :  Est-ce  que  par  hasard  tu  oserais  engloutir 
un  citoyen  des  Aït-Djennad?  » 

A  considérer  dans  leurs  mouvemens  divers  ces  Quinquegentiens 
qui  s'élancent  au  combat  avec  des  cris  sauvages,  poussent  des  atta- 
ques nocturnes  contre  le  camp  de  Théodose,  ou  se  ruent  tête  bais- 
sée sur  les  derrières  de  l'ennemi  en  retraite,  on  croit  vraiment  voir 
nos  Kabyles  du  Djurdjura  dans  la  lutte.  Voilà  bien  ces  mêmes  hommes 
«  si  habiles  jadis  à  lancer  des  traits,  »  et  qui  tirent  aujourd'hui  avec 
tant  de  justesse  !  Leurs  cris  de  guerre,  il  nous  en  souvient ,  et  l'on 
n'oublie  point,  quand  on  l'a  entendue,  cette  clameur  immense  qui, 
le  24  juin  1857,  s'éleva  soudain  de  derrière  les  barricades  d'Iche- 
riden,  comme  le  signal  de  la  fusillade  meurtrière  qui  allait  suivre. 
Les  attaques  de  nuit,  c'est  toujours  leur  usage,  et  lorsque  dans  les 
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ténèbres  ils  entourent  nos  camps  d'une  ceinture  de  coups  de  feu, 
leur  but  est  de  forcer  nos  grand'  gardes  à  leur  répondre  et  de  pou- 
voir ensuite  diriger  leurs  balles  sur  la  lueur  de  ces  coups.  Enfin 
l'ardente  furie  qu'ils  savent  mettre  à  inquiéter  les  retraites  est  bien 
connue  de  l'armée  d'Afrique.  Dans  tous  les  combats  de  montagne 
qu'ont  livrés  nos  troupes  en  Algérie,  partout  où  elles  ont  eu  affaire 
à  des  Kabyles,  ce  sont  nos  arrière-gardes  qui  ont  supporté  le  plus 
glorieux  poids  de  la  lutte.  Sans  chercher  hors  du  Djurdjura  des 
exemples,  on  peut  citer,  dans  la  première  expédition  contre  les 
Zouaouas,  en  1854,  la  journée  du  20  juin  où ,  battus  sur  tous  les 
points,  les  Kabyles  attendirent  que  nos  troupes  dessinassent  leur 
mouvement  rétrograde  vers  le  camp  pour  reparaître  prompts  comme 
l'éclair,  surgissant  du  sein  des  buissons  et  du  fond  des  ravins,  cou- 
rant sus  à  nos  derniers  échelons,  tentant  de  tourner  nos  flanqueurs 
et  venant  presque  disputer  aux  soldats  du  60e  le  corps  du  colonel 
Deligny  (1),  grièvement  blessé  à  l'extrême  arrière-garde.  Même  tac- 
tique en  automne  1856  chez  les  Guechtoulas  révoltés,  où  plus  d'une 
fois  nous  vîmes  les  Aït-Kouffi,  les  Aït-bou-Addou,  les  Aït-Douela 
bondir  avec  acharnement  sur  nos  soldats  d'arrière-garde  et  vouloir 
lutter  corps  à  corps  avec  eux.  Certes  des  retours  offensifs  répétés 
finissaient  par  en  avoir  raison;  mais  nous  perdions,  somme  toute, 
plus  d'hommes  en  une  heure  de  retraite  qu'en  un  jour  de  combat. 
La  victoire,  il  faut  le  dire,  ne  devait  être  décisive  en  Kabylie  qu'à 
la  condition  d'éviter  les  retraites.  Une  des  grandes  causes  de  suc- 
cès de  la  campagne  de  1857,  c'est  qu'on  y  marcha  toujours  droit 
devant  soi  sans  faire  un  pas  en  arrière.  Maître  d'un  champ  de 
bataille,  on  campait  dessus.  C'était  le  vrai  moyen  de  paralyser  la 
tactique  la  plus  chère  à  l'ennemi,  et  dès  lors,  avant  même  de  com- 
battre, les  Kabyles  se  sentaient  à  demi  vaincus. 

Deux  années  de  luttes  suffirent  à  peine  à  Théodose  pour  amener 
à  composition  les  tribus  des  Jésalènes  et  des  Flissas.  Restaient  les 
Jubalènes  à  vaincre  et  Firmus  à  saisir.  Firmus  ne  se  laissa  pas 
prendre  vivant.  Au  moment  d'être  livré  par  un  allié  perfide  (2),  il 
s'étrangla  de  ses  mains.  Quant  aux  Jubalènes,  dignes  devanciers 
des  Zouaouas,  ils  ne  se  rendirent  point,  et  l'enseignement  capital 
qui  résulte  de  cette  guerre,  c'est  que  les  efforts  de  Théodose  contre 
le  pays  des  Jubalènes,  cette  citadelle  du  Djurdjura,  demeurèrent 
sans  succès.  De  l'aveu  même  de  son  historien,  le  grand  général 
«  recula  devant  l'âpreté  de  ces  cimes  élevées  et  les  défilés  tortueux 
qui  en  sont  les  seuls  passages.  » 

(1)  Aujourd'hui  général,  commandant  la  division  d'Oran. 

(2)  Igmazen,  roi  des  Isaflcnses,  qui,  «  habitué  à  vaincre,  dit  Ammien,  niai.-,  •'branlé 
par  un  brusque  changement  de  fortune,»  avait  traité  avec  Théodose  en  promettant 
comme  gage  de  paix  la  livraison  de  Firmus. 
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Telle  fut  la  dernière  apparition  des  cohortes  impériales  dans  la 
Grande-Kabylie.  L'énergie  et  le  talent  du  comte  Théodose  devaient 
être  impuissans  à  relever  le  prestige  romain  en  Afrique,  et  bientôt 
d'ailleurs,  devenu  lui-même  suspect  au  gouvernement  impérial,  il 
allait  périr  injustement  à  Garthage  sous  le  fer  du  bourreau.  Eu 
383,  Gildon,  fils  de  Nubel  comme  Firmus,  mais  étranger  à  la  ré- 
volte de  son  frère,  reçoit  en  récompense  de  son  apparente  fidélité 
le  gouvernement  général  de  l'Afrique,  qu'il  exerce  pendant  douze 
ans  au  nom  de  l'empereur.  A  la  mort  du  grand  Théodose,  Gildou 
se  rappelle  l'exemple  de  Firmus,  et  aspire  aussi  à  régner  sur  un 
pays  libre;  il  se  sépare  ouvertement  de  l'empire  d'Occident,  et 
la  Montagne-de-Fer  donne  ainsi  un  souverain  à  tout  le  nord  de 
l'Afrique. 

Privée  déjà  de  la  féconde  Egypte ,  que  le  partage  de  l'empire 
avait  attribuée  à  l'Orient,  l'Italie  se  voyait  affamée  par  la  perte  de 
ses  autres  possessions  africaines  (1)  ;  elle  réclama  donc  à  grands 
cris  une  guerre  pour  les  reconquérir.  Cette  campagne,  dont  le 
poète  Glaudien  a  chanté  les  débuts  avec  emphase,  nous  n'avons 
pas  à  en  suivre  les  incidens;  la  Kabylie  n'en  a  pas  été  le  théâ- 
tre ,  c'est  dans  la  province  de  Tunis  que  la  fortune  contraire 
jeta  Gildon  entre  les  mains  de  ses  ennemis.  Mais  Gildon  ne  suc- 
comba que  parce  que  Rome  trouva  contre  lui  un  allié  inattendu  el 
puissant  dans  son  dernier  frère  Mascizel,  dont  il  avait  cruelle- 
ment massacré  les  fils;  c'est  seulement  pour  venger  le  meurtre  de 
ses  enfans  que  Mascizel,  jadis  soldat  de  l'indépendance  à  côté  de 
Firmus,  consentit  à  défendre  la  cause  de  Rome  et  à  commander 
ses  légions.  Malgré  des  forces  dix  fois  supérieures,  Gildon  fut  vaincu 
sans  combat  :  les  deux  armées  allaient  en  venir  aux  mains  quand 
Mascizel,  d'un  coup  de  sabre,  abattit  le  drapeau  d'un  porte-éten- 
dard ennemi  placé  au  premier  rang.  A  la  vue  de  cette  enseigne 
qui  s'abaissait,  les  Africains  pensèrent  que  leur  avant-garde  s'était 
rendue;  ils  se  crurent  trahis,  la  panique  se  changea  bientôt  en 
déroute;  Gildon,  abandonné  des  siens,  fut  conduit  captif  à  Rome, 
où,  indigné  d'avoir  servi  de  spectacle  à  la  populace,  il  se  donna  la 
mort  dans  sa  prison  (an  398). 

Avec  Gildon,  la  race  de  ]Nubel  ne  s'éteignait  pas  encore;  Mascizel 
restait,  trop  grandi  toutefois  par  sa  victoire  pour  que  Rome  ne  se 
lassât  pas  vite  d'avoir  à  lui  être  reconnaissante.  Venu  à  Milan  au- 
devant  des  honneurs  promis,  Mascizel  n'en  devait  pas  sortir:  il  périt 
obscurément  dans  la  rivière  Olona,  victime  des  satellites  de  Sti- 

(1)  Rome  recevait  ses  provisions  de  l'Egypte  pendant  quatre  mois  et  du  reste  de 
l'Afrique  pendant  huit  mois.  —  Voyez  Flavius  Josèphe,  Guerre  des  Juifs,  liv.  u,  ch.  9 
et  16. 
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Ikon.  Une  confiscation  générale  attribua  au  trésor  romain  tous  les 
biens  de  Gildon.  Des  persécutions  nombreuses  frappèrent  sa  famille 
et  ses  partisans,  répandus  sur  tout  le  nord  de  l'Afrique;  mais  il  n'est 
plus  question  désormais,  dans  les  annales  latines,  des  tribus  de  la 
Montagne-de-Fer.  Là  où  Théodose  avÉftt  à  peine  pénétré,  Rome 
ne  pouvait  vraiment  plus  imposer  sa  loi,  alors  que,  tout  attentive  à 
conserver,  elle  n'osait  plus  prétendre  à  conquérir.  Avec  l'introduc- 
tion d'un  grand  nombre  d'étrangers  dans  leurs  rangs,  avec  le  re- 
lâchement de  la  discipline,  avec  l'affaiblissement  des  idées  de  de- 
voir et  d'honneur,  les  troupes  romaines  n'étaient  au  reste  plus 
qu'une  armée  dégénérée  :  elles  le  montrèrent,  on  le  sait,  en  face 
des  Vandales  qui,  trente  ans  après  la  mort  de  Gildon,  quittaient 
l'Espagne  pour  débarquer  en  maîtres  sur  la  côte  africaine. 

111. 

Nous  avons  dit  ailleurs  (1)  que  des  annales  nationales  n'existent 
pas  chez  les  Kabyles;  quand  on  veut  étudier  dans  les  temps  rec< 
leur  histoire,  on  n'a  d'autres  sources  que  les  chroniques  obscu- 
res ou  partiales  de  leurs  ennemis.  Les  annales  romaines  qui  p 
lent  des  tribus  du  Djurdjura  sont  souvent  obscures,  sans  doute 
partiales;  ce  sont  toujours  cependant  des  annales  de  guerre.  \)< 
temps  des  rois  vassaux,  ces  tribus  entrent  en  lutte  pour  aider  les 
peuplades  indigènes  voisines  à  éloigner  le  joug  romain  qui  s'ap- 
proche. Quand  Rome,  maîtresse  de  l'Europe,  de  l'Asie  et  d'une 
partie  de  l'Afrique,  se  trouve  libre  de  concentrer  ses  forces  contre  les 
dernières  résistances,  sa  domination  a  beau  s'étendre  à  tout  le  pays 
qui  enveloppe  la  Grande-Kabylie  :  les  tribus  de  la  montagne  ne  l'ac- 
ceptent point.  Et  leur  rôle  n'est  pas  simplement  passif,  ce  n'est  pas 
en  s' abritant  derrière  leurs  imprenables  défenses  qu'elles  protes- 
tent: non,  les  écrivains  nous  les  montrent  portant  leurs  ravages  du- 
rant quatre  siècles  sur  le  territoire  provincial.  Rigueurs  de  Maxi- 
mien- Hercule,  victoires  de  Théodose,  rien  ne  les  dompte.  11  n'est 
pas  un  trait  dans  l'histoire  qui  établisse  que  le  Djurdjura  ait  vu  les 
enseignes  romaines  flotter  à  demeure  sur  ses  crêtes. 

Faut- il  prendre  au  sérieux  le  texte  d'Ammien  quand  il  aflirme 
que  Théodose,  dans  ses  premières  rencontres  avec  les  masses  de 
Firmus,  n'avait  que  trois  mille  cinq  cents  hommes  à  opposer  à  leur 
multitude?  Mais,  si  un  général  comme  Théodose,  le  plus  grand 
homme  de  guerre  de  son  temps,  s'est  engagé  dans  une  lutte  contre 
les  Quinquegentiens  avec  un  nombre  de  combattans  aussi  réduit, 
on  n'en  saurait  conclure  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  avait  reçu  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  avril  1865. 
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fausses  indications  sur  la  nature  du  pays  et  les  peuplades  à  subju- 
guer, que  la  géographie  de  la  montagne  était  ignorée  des  Romains, 
et  que  leurs  troupes  n'en  avaient  même  pas  reconnu  militairement 
les  approches.  Admettrons-nous  davantage  que  les  Romains,  après 
la  réduction  en  province^  de  leurs  possessions  africaines,  se  soient 
contentés,  —  comme  on  l'chsoutenu,  —  de  laisser  la  troisième  lé- 
gion cantonnée  à  Lambesse  avec  la  tâche  de  contenir  à  elle  seule  la 
Numidie  et  la  Mauritanie?  Non.  Il  est  certain  d'abord  que,  dans  les 
cas  de  guerre,  —  et  ces  cas  ne  manquaient  point,  —  Rome  envoyait 
des  troupes  fraîches  d'Europe.  Nous  avons  vu  Théodose  amener 
contre  les  Kabyles  un  corps  expéditionnaire  de  la  Gaule,  et,  outre 
la  troisième  légion,  Àmmien  cite  la  première  et  la  seconde  comme 
installées  alors  à  Cœsarea  (Cherchel)  «  pour  en  déblayer  les  ruines 
et  la  protéger  contre  toute  nouvelle  insulte  des  barbares.  »  Il  y 
a  plus  :  d'après  des  découvertes  épigraphiques  récentes  et  pré- 
cises, M.  Rerbrugger  a  constaté  la  présence  dans  l'Afrique  romaine 
de  cohortes  nombreuses  de  Sardes,  Bretons  et  Sicambres,  d'esca- 
drons de  Parthes,  Dalmates,  etc.  Rome  aimait  à  voir  ces  barbares, 
qu'elle  redoutait,  épuiser  dans  des  climats  lointains  leur  dange- 
reuse valeur  contre  les  ennemis  de  l'empire.  Oui,  la  troisième  lé- 
gion joua  en  Afrique  un  rôle  particulier  :  c'est  elle  qu'on  y  cite 
toujours  en  première  ligne,  elle  y  demeure  fidèle  à  ses  campemens 
depuis  l'époque  d'Auguste ,  elle  y  représente  plus  qu'aucune  autre 
Rome  militante,  Rome  attachée  au  sol  africain.  Encore  faut-il  s'en- 
tendre cependant  sur  la  vraie  composition  d'une  légion  qui,  comme 
la  troisième,  garda  sans  cesse  son  pied  de  guerre;  la  définir  par 
les  mots  pédestres  milites  (infanterie),  c'est  faire  erreur.  La  légion 
était  un  corps  complet  réunissant  infanterie  et  cavalerie ,  troupes 
pesantes  et  troupes  légères,  et  formant,  dit  Yégèce,  une  véritable 
petite  armée.  La  masse  pesante,  forte  au  moins  de  six  mille  soldats, 
était  composée  de  citoyens  romains;  la  masse  légère,  d'auxiliaires 
étrangers  aussi  nombreux  et  d'une  aile  de  sept  cents  cavaliers,  de 
telle  sorte  que  la  force  d'une  légion  en  campagne  peut  s'évaluer 
à  plus  de  douze  mille  hommes.  —  Une  division  française,  avec  ses 
deux  brigades  bien  complètes,  n'atteint  pas  dix  mille  combattans. 
—  Que  l'on  ajoute  aux  troupes  légionnaires  les  troupes  indigènes 
qui  paraissent  souvent  dans  les  inscriptions  sous  les  noms  d'aile  des 
Gélules,  aile  des  Maures,  etc.,  les  castellani  ou  soldats  chargés  de 
la  garde  des  châteaux-forts ,  les  custodes  clauslrorum,  défenseurs 
des  enceintes ,  les  burgarii  attachés  comme  de  vrais  esclaves  aux 
remparts  du  burgus,  bourg  fortifié  qui  répond  au  bordj  des  Arabes, 
et  l'on  verra  que  les  forces  permanentes  dont  Rome  disposait  en 
Afrique  devaient  être  considérables. 
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Dans  cette  énumération,  une  place  revient,  et  une  place  sérieuse, 
aux  prœsidiarii  (1),  protecteurs  des  postes  avancés  et  des  terrains 
assignés  aux  soldats-frontières  pour  leur  subsistance,  car,  sans  con- 
tredit, le  principal  système  de  défense  adopté  par  les  Romains  con- 
sistait dans  la  création  d'une  colonisation  militaire  spéciale  aux 
frontières.  Rome  avait  coutume  d'établir  sur  les  cantons-limites 
de  ses  provinces  des  soldats  à  qui  elle  donnait  de  la  terre,  et  qui, 
outre  les  barbares  à  repousser,  avaient  les  remparts  et  fossés  d'un 
fort  à  entretenir;  ils  étaient  pour  cela  exempts  d'impôts  sur  leurs 
petits  domaines.  L'Afrique  reçut,  comme  le  reste  de  l'empire,  de 
ces  sentinelles  avancées  de  la  colonisation  connues  dans  les  auteurs 
sous  le  nom  de  soldats-frontières  {milites  limilanei).  Chaque  can- 
ton-frontière était  commandé  par  un  chef  appelé  prœposilus  (pré- 
posé), et  les  empereurs  regardaient  le  rôle  des  prœpositi  comme 
important  tellement  au  repos  de  l'état  que  le  code  théodosien  con- 
tient nombre  de  rescrits  sur  les  devoirs  qui  leur  étaient  imposés 
et  les  rigueurs  qui  en  punissaient  l'infraction.  Or  la  Montagne-de- 
Fer  se  trouvait  enveloppée  de  quatre  de  ces  cantons,  et  quelques 
données  géographiques  viendront  ici  remplir  utilement  les  lacunes 
de  l'histoire  ou  en  éclaircir  les  obscurités. 

Les  quatre  cantons  militaires  qui  enserraient  le  Djurdjura  étaient  : 
au  sud  limes  Audiensis  et  limes  Tubusubditanus  avec  Auzia  (Au- 
male)  et  Tubusuptus  (Tikla)  pour  capitales,  —  au  nord  limes  Taugen- 
sis  et  limes  Bidensis  avec  Tigisi  (Taourga)  et  Bidil  ou  Bida  (Djemâ- 
Saridj)  pour  chefs-lieux  (2).  Le  nom  de  limes  (frontière)  donné  à  ces 
cantons  ne  dit-il  pas  déjà  qu'au-delà  s'étendait  un  pays  étranger  et 
hostile  à  la  domination  romaine?  Lorsqu'en  1843  on  commença  à  bâ- 
tir Aumale  sur  des  ruines  anciennes,  les  lignes  des  vieilles  murailles 
restaient  assez  apparentes  pour  que  le  plan  de  la  ville  antique  fût 
facile  à  lever;  des  inscriptions  locales  nombreuses  n'ont  pas  laissé 
douter  que  ces  ruines  ne  fussent  celles  d' Auzia.  Les  recherches  ar- 
chéologiques ont  également  établi  l'identité  de  Tubusuptus  avec  les 
ruines  appelées  Tikla  par  les  Kabyles  et  situées  sur  la  rive  gauche 
de  l'Oued-Sahel,  à  sept  lieues  de  Bougie.  Composé  d'arcades  en 
pierres  de  taille  de  3  mètres  de  hauteur  avec  un  remplissage  en 
maçonnerie,  le  mur  d'enceinte  de  Tubusuptus  est  en  grande  partie 
debout,  et  paraît  circonscrire  une  surface  d'environ  12  hectares.  A 
travers  les  vestiges  épars  et  monumentaux  de  la  ville,  on  distingue 
nettement  ici  de  vastes  citernes,  là  les  restes  d'un  temple  dont 

1)  Consulter  le  savant  commentaire  de  Bocking  sur  la  Notice  des  Dignités  de  l'empire 
d'Orient  et  d'Occident,  t.  II,  p.  708  et  suiv. 

(2)  Notice  des  Dignités  de  l'empire,  t.  II,  p.  77  et  87.  La  carte  peutingérienne  donne 
Syda  pour  synonyme  à  Bidil  ou  Bida. 
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deux  belles  colonnes  hautes  de  8  mètres  montrent  encore  intact 
leur  chapiteau  corinthien.  Les  débris  d'un  aqueduc  partant  de  la 
rivière,  les  ruines  de  divers  petits  postes  semés  jusqu'à  la  mer  sur 
les  deux  rives  de  l'Oued-Sahel,  les  traces  d'une  route  venant  de 
Bougie  et  se  prolongeant  vers  Aumale,  tout  révèle  l'ancienne  exis- 
tence d'un  établissement  solide  et  fortement  gardé.  C'est  de  même 
par  la  découverte  de  quelques  constructions  romaines  et  la  compa- 
raison des  itinéraires  anciens  avec  les  distances  actuelles  qu'on  a 
pu  fixer  au  village  de  Taourga,  à  vingt-quatre  lieues  est  d'Alger  et 
quatre  lieues  sud-est  de  Dellys,  l'emplacement  de  la  Tigisi  antique. 
Toutefois  de  ces  trois  chefs-lieux,  Auzia,  Tubusuptus  et  Tigisi,  le 
premier,  à  vrai  dire,  est  en  dehors  de  notre  Grande-Kabylie.  Citée 
aux  temps  de  Tacfarinas  et  de  Gargilius,  Auzia  resta  exposée  aux 
fréquentes  attaques  des  barbares,  et  son  nom  disparaît  de  l'histoire 
vers  la  fin  du  111e  siècle.  Détruite  sans  doute  par  les  Quinquegen- 
tiens,  qui  ravageaient  alors  la  province,  les  Romains  semblent  n'a- 
voir plus  jugé  prudent  de  la  relever;  ils  donnèrent  depuis  pour  ré- 
sidence au  prœpositus  un  simple  fort,  Castellum  Auziense,  visité 
par  Théodose  durant  sa  campagne  de  Kabylie,  et  dont  on  recon- 
naît les  traces  à  Aïoun-Bessem,  à  cinq  lieues  nord-ouest  d' Aumale. 
Quant  à  Tubusuptus  et  à  Tigisi,  ces  deux  points  étaient  trop  voi- 
sins du  littoral  pour  que  les  Romains,  maîtres  de  la  mer  et  solide- 
ment organisés  à  Bougie  et  à  Dellys,  n'eussent  pas  toute  facilité  à 
les  conserver  et  à  les  défendre.  Plus  que  les  trois  autres,  le  chef- 
lieu  du  limes  Bidensis,  Bida,  doit  offrir,  au  point  de  vue  de  notre 
étude,  un  véritable  intérêt  comme  le  poste  le  plus  avancé  des  Ro- 
mains en  pays  kabyle.  A  la  même  place  s'élève  aujourd'hui,  dans 
la  vallée  du  Sébaou,  Djemâ-Sâridj,  le  plus  important  et  le  plus  char- 
mant village  des  Aït-Fraoucen. 

Nous  visitions  ce  pays  à  la  fin  de  1864;  la  saison  était  rude  sur 
la  montagne  :  nous  laissâmes  Fort-Napoléon  dans  le  froid  d'une 
pluie  neigeuse  et  descendîmes  comme  du  sein  des  nuages  pour  sa- 
luer, après  trois  heures  de  marche,  le  soleil  et  l'éternelle  verdure 
sur  les  coteaux  touffus  de  Djemâ-Sâridj,  un  vrai  jardin,  la  pépinière 
du  Djurdjura.  Les  notables  du  lieu  aiment  à  parler  :  quand  on  croit 
que  le  nom  ancien  de  Bida  est  éteint,  on  apprend  vite,  en  les  écou- 
tant, qu'il  se  retrouve  dans  le  nom  actuel  d'une  famille  des  Fraou- 
cen,  les  Aït-Bida,  dont  l'antiquité  passe  pour  remonter  au  temps 
des  Romains  (1).  Si  l'on  veut  voir  les  ruines,  chaque  habitant  les 

(1)  Le  mot  Didil,  autre  appellation  antique  de  Djemâ-Sàridj,  est  également  oublié 
des  Kabyles,  mais  il  existe  encore  dans  la  langue  des  Touaregs,  où  il  signifie  «  être 
fou.  »  Or  M.  le  colonel  Hanoteau  a  fait  cette  curieuse  observation  que  tout  à  côté  de 
Djemâ-Sâridj  est  un  petit  village  appelé  maintenant  d'un  nom  arabe,  El-Mesloub,  qui 
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peut  montrer,  ils  vivent  dessus.  Du  côté  de  l'est,  c'est-à-dire  de  la 
montagne,  elles  se  réduisent  à  peu  de  chose  :  sur  une  butte  apparaît 
seule  une  sorte  de  citadelle  dont  subsistent  quelques  pans  de  mur, 
larges  d'un  mètre  et  bâtis  en  moellons;  mais  dans  la  partie  ouest  on 
remarque  plusieurs  bassins,  un  entre  autres  de  près  de  h  mètres  de 
côté,  composé  de  belles  pierres  et  auquel  Djemâ-Sâridj  doit  son 
nom  (1),  diverses  maisons  construites  avec  des  débris  antiques,  çà 
et  là  de  grands  blocs  de  pierres  taillées,  sur  la  place  du  marché  des 
murailles  solides  à  fleur  de  terre,  quelques  mosaïques  même  trou- 
vées dans  les  fouilles.  Enfin,  à  l'entrée  du  village,  des  dalles 
empierrant  une  route  laissent  croire  à  une  amorce  de  voie  romaine, 
et  en  effet  les  auteurs  latins  mentionnent  un  itinéraire  partant  de 
Dellys  et  se  bifurquant  à  Djemâ-Sâridj  pour  aller  vers  Bougie  par 
deux  voies  différentes. 

L' Itinéraire  d'Antonin,  d'accord  avec  le  premier  tableau  de  Pto- 
lémée,  traverse  le  Djurdjura  sans  y  marquer  d'étape.  La  carte  de 
Peutinger  en  indique  une  sur  un  point  qu'elle  nomme  Ruha,  et  la 
distance  entre  Djemâ-Sâridj  et  Ruha,  mesurée  sur  l'itinéraire  peu- 
tingérien,  conduit  à  placer  cette  étape  sur  le  versant  sud  de  la  mon- 
tagne au  lieu  dit  Ksar-Kebouch,  où  se  voient  effectivement  les  ves- 
tiges d'un  fort  en  pierres  qui  a  une  apparence  romaine. 

Ces  deux  itinéraires  concordent  assez  avec  les  voies  qu'on  suit 
maintenant  encore,  l'une  par  le  col  d'Akfadou,  l'autre  plus  à  l'est 
par  Ksar-Kebouch,  pour  que  dans  l'antiquité  elles  aient  pu  déjà 
servir  de  communications  entre  les  vallées  du  Sébaou  et  de  l'Oued- 
Sahel.  Ce  devaient  être  les  voies  naturelles  des  indigènes  ouvertes, 
il  se  peut,  aux  voyageurs  et  commerçans  romains;  de  notre  temps 
aussi,  avant  même  la  conquête  du  Djurdjura,  il  était  permis  à  l'é- 
tranger de  les  parcourir  sous  la  sauvegarde  de  Yanaïa  (2); — mais  que 
ce  fussent  des  routes  stratégiques,  libres  au  parcours  des  colonnes 
romaines,  nous  ne  saurions  l'admettre.  Rappelons  d'abord  que  la 
voie  romaine  n'est  un  peu  reconnaissable  que  du  côté  de  l'ouest 
ou  delà  vallée;  c'est  dans  la  partie  occidentale  que  se  montrent 
aussi  les  ruines  importantes,  c'était  là  vraiment  la  surface  habitée. 
Le  choix  qu'on  fit  de  la  partie  orientale  pour  l'occuper  par  la  cita- 
delle prouve  que  le  côté  tourné  vers  la  montagne  était  la  position 
dangereuse.  D'ailleurs,  qu'on  y  songe,  pour  transporter  des  troupes 
ou  des  approvisionnemens  de  Bougie  à  Dellys,  les  Romains  avaient 
deux  autres  voies  assurées  :  l'une  de  mer  que  personne  ne  leur 

veut  dire  «  le  fou.  »  Voilà  sans  doute  l'ancienne  dénomination  kabyle  se  révélant  sous  là 
traduction  arabe,  qui  s'y  est  substituée. 

(1)  Djemà-Sâridj  signifie  «  le  marché  du  vendredi  du  bassin.  » 

(2)  Voyez  sur  Vanaïa  la  Revue  du  1er  avril  1865. 
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pouvait  disputer;  l'autre  de  terre,  le  long  de  la  côte,  que  confir- 
ment à  la  fois  l'itinéraire  d'Antonin,  les  cartes  de  Ptolémée  et  de 
Peutinger,  et  que  jalonnent  encore  des  ruines  monumentales  sur 
certains  points  cités  par  les  géographes  comme  d'anciennes  colonies 
maritimes.  Le  village  kabyle  actuel  de  Zeffoun  (l'ancien  Rusazus) 
est  entièrement  construit  avec  des  pierres  taillées  datant  de  l'épo- 
que romaine;  deux  villes  antiques  s'y  reconnaissent,  la  ville  ma- 
ritime et  la  ville  intérieure,  celle-ci  dominant  et  défendant  l'autre. 
Dans  la  ville  basse  se  voient  les  vestiges  d'un  quai  sur  le  rivage  et 
d'une  jetée  sous  l'eau  ;  des  mosaïques,  des  chapiteaux  et  fûts  de 
colonnes,  un  beau  fragment  d'une  statue  en  marbre  blanc,  y  ont  été 
recueillis  ;  les  restes  de  deux  tours  carrées  et  d'un  rempart  en  cré- 
maillère enveloppant  un  château-fort  attestent  certainement  qu'on 
s'y  regardait  comme  menacé.  La  ville  haute  porte  trace  de  plu- 
sieurs magasins  voûtés,  d'un  temple  ayant  plus  de  20  mètres  de 
côté,  de  quelques  fortifications  qui  enceignent  encore  la  bourgade 
kabyle,  enfin  d'un  aqueduc  considérable  qui  apportait  les  eaux  des 
hauteurs  voisines.  A  Taksebt  (l'ancien  port  de  Rusubezer)  et  à 
Tigzirt  (l'ancien  port  d' /omnium),  se  rencontrent  des  ruines  inté- 
ressantes et  analogues;  les  Kabyles  n'y  remuent  guère  le  sol  sans 
toucher  à  des  restes  de  constructions  romaines.  La  route  jalonnée 
par  ces  débris  a  beau  n'être  actuellement  praticable  qu'aux  piétons 
et  aux  bêtes  de  somme,  elle  reliait  jadis  des  colonies  importantes, 
et  les  Romains,  toujours  vigilans  pour  leurs  établissemens  du 
littoral,  ne  pouvaient  manquer  de  mettre  un  soin  particulier  à 
l'entretenir.  Quant  aux  deux  itinéraires  qui  coupent  la  montagne 
par  Ksar-Kebouch  et  Akfadou,  on  les  trouve  semés  aujourd'hui 
même  de  difficultés  sérieuses;  quels  périls  plus  grands  n'offraient- 
ils  pas  au  passage  des  colonnes,  alors  que  le  Djurdjura,  suivant  la 
tradition  et  les  descriptions  anciennes,  se  montrait  couvert  de  fo- 
rêts épaisses,  abris  certains  des  embuscades  kabyles?  Les  prœpo- 
siti  étaient-ils  en  paix  avec  la  montagne,  ils  avaient  tout  intérêt  à 
ne  pas  aventurer  leurs  troupes  sur  des  chemins  difficiles  où  elles 
auraient  imprudemment  défié  des  populations  intraitables  ;  était-on 
en  guerre,  pourquoi  penser,  quand  rien  ne  le  prouve,  que  les  co- 
hortes impériales,  que  nous  avons  vues  sous  un  chef  comme  Théo- 
dose reculer  devant  le  pays  des  Jubalènes,  aient  en  d'autres  temps 
réussi  à  suivre  les  deux  itinéraires  qui  traversent  une  partie  du 
massif  jubalénien  et  à  en  franchir  les  redoutables  défilés? 

La  campagne  de  1857,  en  ouvrant  aux  recherches  archéologiques 
l'accès  du  Djurdjura,  a  fait  justice  des  prophéties  qui  prédisaient 
la  découverte  au  sein  de  la  montagne  de  fortifications  romaines 
importantes  :  pas  une  ruine  de  ce  genre,  pas  une  trace  de  camp 
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retranché  sur  les  sommets  djurdjuriens.  Le  poste  de  Turaphilum 
cité  par  Ptolémée  et  prétendu  centre  d'action  des  Romains  dans 
le  Mons-Ferratus,  on  s'était  plu  à  l'imaginer  sur  l'emplacement 
du  village  kabyle  de  Koukou,  à  cinq  lieues  est  de  Fort-Napoléon: 
omis,  à  regarder  le  mamelon  étroit  dont  le  village  de  Koukou  oc- 
cupe la  cime,  on  se  convainc  qu'il  n'a  jamais  pu  avoir  un  dévelop- 
pement qui  lui  permît  de  contenir  une  population  ou  une  garnison 
considérable.  Une  douzaine  de  pierres  de  taille  qui  gisent  près  de  la 
porte  sud,  dite  porte  du  Rempart,  et  une  citerne  solide,  longue 
de  9  mètres,  sur  une  largeur  de  moitié,  voilà  ce  qui  suffit  aux 
gens  à  système  pour  décider  que  la  marque  romaine  est  là.  On 
a  vraiment  bien  abusé  de  ces  mots  de  voies  romaines,  de  ruiries 
romaines;  toute  voie  pavée  n'indique  pourtant  pas  que  ce  soient 
les  Romains  qui  l'aient  faite,  car  les  Kabyles  pavent  souvent  eux- 
mêmes  leurs  chemins.  Tout  débris  de  constructions  en  pierre  de 
taille  ne  témoigne  pas  nécessairement  la  main-d'œuvre  romaine  : 
dès  l'antiquité,  les  Kabyles,  au  dire  de  tous  les  historiens,  se  bâtis- 
saient des  demeures  fixes.  La  présence  des  Romains  pendant  quatre 
siècles  autour  du  Djurdjura  put  permettre  aux  ouvriers  kabyles 
d'étudier  la  manière  romaine  de  construire  et  de  l'imiter,  et  nous 
voyons  Ammien  Marcellin  vanter  l'apparence  monumentale  d'un 
château  indigène,  Fundus  Petrensis,  réduit  en  cendres  par  Théo- 
dose, «magnifique  villa,  dit-il,  que  Salmace ,  frère  de  Firmus, 
avait  bâtie  somptueusement  à  l'instar  d'une  vraie  cité.  »  Ceux  qui 
bâtissaient  une  cité  somptueuse  pouvaient  bien  construire  une  simple 
citerne;  le  seul  ornement  d'ailleurs  qui  reste  apparent  sur  une  des 
pierres  de  Koukou  est  un  croissant  grossièrement  tracé,  la  seule 
inscription  qu'un  y  ait  découverte  est  arabe. 

11  ne  doit  pas  davantage  être  sérieusement  question  de  ce  bur- 
gas  cenlenarius  (fort  gardé  par  cent  hommes)  que  des  cartes  toutes 
récentes  ont  placé  chez  les  Aït-Iraten,  près  du  contre-fort  de  Bou- 
Atelli;  l'erreur  est  venue  d'une  inscription  latine  découverte  là 
parmi  des  ruines  et  d'abord  mal  comprise.  Cette  épigraphe  parle 
d'un  centenarius  indéterminé,  «construit  aux  frais  d'un  certain 
M.  M...  en  l'an  provincial  289,  »  c'est-à-dire  en  329  de  notre  ère 
Or  des  fouilles  habilement  conduites  par  le  colonel  Hanoteau  sur 
ce  point  que  les  indigènes  appellent  Ourtin  Taroummant  (le  Jardin 
du  Grenadier)  ont  mis  au  jour  un  sépulcre  auquel  les  ruines  exté- 
rieures appartiennent,  et  qui  conserve  aujourd'hui  encore  une  tête 
de  mort  et  des  ossemens.  La  pierre  de  l'inscription  susdite  se  trouve 
n'être  que  l'épitaphe  de  ce  tombeau,  et  si  l'on  songe  que  c'était 
certainement  se  créer  un  titre  à  la  bienveillance  impériale  que  de 
construire  à  ses  frais  un  fort  en  Afrique,  au  lendemain  surtout  de 
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la  grande  insurrection  du  111e  siècle,  on  s'explique  que  l'épitaphe 
de  l'individu  enterré  dans  le  Jardin  du  Grenadier  veuille  constater, 
à  son  honneur,  qu'il  a  contribué  de  ses  deniers  à  élever  un  centena- 
rius  n'importe  où  sur  le  territoire  africain.  Au  reste,  à  mesure  qu'on 
a  mieux  étudié  les  ruines  diverses  que  M.  Hanoteau  et  le  docteur 
Leclerc  ont  les  premiers  signalées  dans  la  tribu  des  Aït-Iraten,  on 
s'est  assuré  que  ces  vestiges  du  passé  étaient  des  tombeaux,  situés 
tous  sur  le  versant  qui  regarde  Djemâ-Sâridj.  Il  en  est  ainsi  des 
ruines  trouvées  sur  la  place  du  Marché,  au  village  de  Souk-el- 
Tléta,  ainsi  de  celles  qu'on  remarque  près  des  villages  d'Akbon  et 
de  Bou-Sahel,  ainsi  encore  du  petit  monument  nommé  Takbout  (1), 
sur  le  chemin  d'Iril-Gnefri  à  Tala-Amara,  où  l'on  avait  cru  voir 
d'abord  les  restes  d'un  poste  romain.  Non  loin  de  Takbout,  sur  le 
monticule  à'Abekkar,  derrière  un  rempart  séculaire  d'oliviers,  se 
•montre  la  ruine  la  mieux  conservée  du  pays,  avec  des  murs  hauts  de 
3  mètres  et  des  pierres  de  taille  aux  angles  et  au  soubassement;  c'est 
encore  un  tombeau,  élevé  sans  doute  par  quelque  riche  famille  de 
Djemâ-Sâridj;  —  et  si  vous  demandez  à  qui  appartiennent  le  ter- 
rain d'Abekkar  et  le  Jardin  du  Grenadier,  on  vous  apprendra  qu'ils 
ont  éternellement  formé  le  domaine  de  la  famille  Abekkar,  qui  pré- 
tend, comme  la  famille  des  Aït-Bida,  remonter  jusqu'au  temps  des 
Romains. 

Donc,  sur  la  rive  gauche  du  Sébaou,  dans  la  vraie  Kabylie  du 
Djurdjura,  chez  les  Zouaouas  et  les  Aït-Iraten,  point  de  trace  d'oc- 
cupation militaire  romaine  au  sein  de  la  montagne.  Sur  la  rive 
droite,  et  en  se  rapprochant  de  la  mer,  les  ruines  se  montrent  plus 
fréquentes.  A  Imakouda  notamment,  chez  les  Aït-Ouaguenoun,  ap- 
paraissent les  débris  d'une  citadelle,  et  chez  les  Aït-Roubri,  près 
du  village  de  Ghebel,  les  quatre  faces  d'un  fortin  rectangulaire  long 
de  60  mètres  sur  50  de  large,  et  dont  les  angles  s'avancent  légère- 
ment en  saillie.  C'est  également  l'apparence  d'un  petit  fort  à  quatre 
faces  et  de  dimensions  analogues  qu'offrent  les  ruines  sises  à 
Ksar-Kebouch,  où  l'on  croit  devoir  placer  l'étape  de  Ruha,  indiquée 
par  l'itinéraire  peutingérien. 

Que  les  Romains  eussent  édifié  à  Ksar-Kebouch  un  poste  mili- 
taire ou  un  caravansérail  servant  d'étape  sur  la  route  de  Djemâ- 
Sâridj  à  Bougie,  c'est  possible.  Tout  à  côté  les  soldats  français,  bien 
avant  d'être  maîtres  du  Djurdjura,  élevaient  et  occupaient  le  fort 
de  Taourirt-Iril.  Faut-il  dire  cependant  qu'une  construction,  même 
reconnue  comme  romaine,  représente  absolument  en  Kabylie  un 

(1)  Les  Kabyles  donnent  généralement  le  nom  de  takbout  à  toute  construction  ëe 
forme  carrée  surmontée  d'une  espèce  de  dôme. 
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établissement  occupé  par  des  Romains?  Non,  depuis  que  deux  in- 
scriptions latines  recueillies  au  pied  des  Flissas,  dans  les  ruines  du 
château-fort  de  Tuleus  {Castellum  Tulei),  à  3  kilomètres  du  cara- 
vansérail actuel  d'Azib-Zamoun  (1),  ont  révélé  que  le  fort  de  Tuleu* 
était  habité  et  commandé  par  des  chefs  kabyles. 

Cette  découverte  donne  la  clé  du  mode  d'action  vraisemblable- 
ment exercé  par  Rome  dans  les  vallées  du  Djurdjura.  Castellum  Tu- 
te*' était,  à  en  juger  par  l'importance  de  ses  ruines,  un  établisse- 
ment considérable.  Si  le  commandement  s'en  trouvait  conlié  à  des 
chefs  indigènes,  il  est  à  penser  que  les  Romains  élevèrent  dans  la 
vallée  d'autres  forts  ou  fortins,  —  par  exemple  celui  d'Oppidium 
(Tizi-Ouzou),  que  cite  Ptolémée,  —  afin  de  les  donner  pour  rési- 
dence à  des  chefs  kabyles  ralliés  qui  avaient  la  garde  de  ces  posi- 
tions et  la  surveillance  d'alentour,  sous  le  contrôle  supérieur  du 
prœposilus.  Les  chefs  attachés  à  sa  cause,  Rome  les  récompensait 
sans  doute  et  les  retenait  par  des  immunités  particulières.  Exploi- 
ter l'ambition  des  indigènes  influens  et  les  rivalités  entre  tribus, 
profiter  de  l'affaiblissement,  plus  habituel  dans  les  vallées,  des  sen- 
timens  d'indépendance,  ce  sont  des  moyens  qui  se  devinent  et 
qui  pouvaient  réussir  un  temps;  mais  jouir  de  la  vallée  sans  régner 
sur  la  montagne  était  une  chimère.  Même  avec  des  postes  mili- 
taires romains  gardant  la  vallée ,  le  voisinage  seul  des  montagnes 
insoumises  aurait  été  une  menace  constante  à  la  tranquillité  de  la 
colonisation;  qu'était-ce  donc,  si  l'autorité  romaine  avait  pour  dé- 
positaires des  indigènes  qu'un  jour  de  mécontentement  ou  d'entraî- 
nement national  pouvait  jeter  dans  les  bras  de  leurs  frères? 

La  France,  avant  d'avoir  achevé  la  conquête  du  massif  djurdju- 
rien,  était  sans  cesse  sur  le  qui-vive  en  face  des  montagnards  indé- 
pendans,  et  ceux-ci,  en  face  de  nous,  se  tenaient  fièrement,  comme 
ils  disent,  «  assis  derrière  la  batterie  de  leurs  fusils.  »  On  eut  alors 
l'expérience  de  ces  prétendus  dévouemens  de  chefs  tels  que  Si-el- 
Djoudi  (2),  qui  demandaient  l'investiture  pour  en  déserter  bientôt 
les  devoirs,  et  de  ces  soumissions  de  Kabyles  toujours  précaires 
tant  qu'il  est  resté  dans  la  montagne  un  territoire  libre,  comme 
exemple  et  abri  de  la  révolte.  Il  nous  souvient  d'un  fabliau  kabyle 
qui  met  en  scène  un  chien  attaquant  un  os  à  belles  dents.  «  Ah  !  ah! 

Cl)  Ces  deux  précieuses  inscriptions  se  lisent  sur  deux  pierres  tumulaircs  découvertes 
par  MM.  le  général  Pâté  et  le  sous-intendani  militaire  Raoul.  Elles  se  trouvent  aujour- 
d'hui au  musée  d'Alger. — Le  caravansérail  d'Azib-Zamoun  est  à  vingt  lieues  est  d'Alger. 

(2)  Si-el-Djoudi ,  grand  marabout  des  Aît-Boudrar,  s'était  rapproché  de  l'autorité 
française  dans  le  courant  de  1852  et  fait  investir  du  titre  de  barh-agha  du  Djurdjura. 
La  campagne  de  1857  ne  l'en  trouva  pas  moins  dans  les  rangs  hostiles;  vaincu,  il  dut 
pe  rendre  à  merci. 
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tu  me  trouves  dur!  dit  au  chien  l'os  avec  orgueil.  —  Sois  tran- 
quille, répond  le  chien  sans  s'émouvoir,  j'ai  tout  le  temps.  »  Le 
Djurdjura  était  dur  à  attaquer;  mais  quand  il  se  vit  mordre  par 
l'aigle  française,  décidée  à  prendre  son  temps  pour  en  finir,  il  fut 
bien  forcé  de  se  laisser  ronger  jusqu'au  bout.  Rome,  qui  n'a  pas 
su  mettre  le  pied  sur  les  crêtes  avec  le  ferme  dessein  d'y  rester,  a 
dû  connaître  ces  infidélités  et  ces  défections  qui  ne  pouvaient  que 
rendre  dans  les  vallées  kabyles  sa  jouissance  incertaine  et  son  au- 
torité chancelante.  La  capitale  même  du  canton  militaire  du  Sé- 
baou,  Bida  ou  Djemâ-Sâridj,  combien  de  temps  resta-t-elle  le 
siège  de  l'autorité  impériale?  Nous  ne  savons;  mais  lorsque  le 
comte  Théodose  passa  trois  ans  à  combattre  les  populations  du 
Mont-de-Fer,  nous  ne  le  voyons,  ni  pendant  ni  après  la  guerre, 
mettre  le  pied  dans  le  limes  Bidemis.  C'était  le  cas  cependant  de 
visiter  les  différens  postes  qui  entouraient  la  montagne  et  d'y  for- 
tifier le  prestige  romain  par  sa  présence.  Accuser  ici  une  lacune  de 
l'histoire  est  impossible  :  la  chronique  d'Ammien  suit  Théodose  pas 
à  pas;  si  elle  ne  le  conduit  point  à  Bida,  c'est  qu'il  n'y  parut  point, 
et  que  Bida,  ainsi  que  la  vallée  du  Sébaou,  avait  échappé,  depuis 
longtemps  peut-être,  à  l'action  romaine. 

A  le  bien  prendre  d'ailleurs,  la  politique  générale  des  empereurs 
en  Afrique  avait-elle  aucun  esprit  de  grandeur  et  de  conciliation 
propre  à  attirer  les  insoumis?  En  acceptant  Auguste  pour  maître, 
les  provinces  avaient  bien,  —  au  dire  de  Tacite,  —  salué  de  leurs 
acclamations  la  chute  d'un  gouvernement  débile  qui  ne  savait  ré- 
primer ni  les  dissensions  des  grands  ni  la  cupidité  des  magistrats; 
mais  les  efforts  d'Auguste  pour  rétablir  la  légalité  dans  les  admi- 
nistrations provinciales  tombèrent  vite  en  oubli.  La  Rome  impériale 
ne  professa  bientôt  plus  ni  respect  pour  les  institutions,  ni  ména- 
gemens  pour  la  fierté  des  peuples.  Elle  voulait  les  assujettir,  non  se 
les  assimiler.  Claude  régnait  quand  l'administration  romaine  se  sub- 
stitua en  Mauritanie  à  celle  des  rois  vassaux;  leshabitans  du  Djurd- 
jura en  purent  regarder  les  effets  autour  d'eux.  Quelle  idée  donnâ- 
t-elle de  la  justice  des  maîtres  du  monde?  Où  le  régime  fut-il  plus 
oppressif,  les  impôts  plus  lourds,  les  exactions  plus  violentes?  Im- 
pôt personnel,  impôt  foncier  payé  en  nature  et  s'élevant  au  dixième 
des  produits,  douanes,  réquisitions  légales,  voilà  les  quatre  sortes 
de  contributions  régulières  qui  pesaient  sur  l'Afrique.  Ce  n'était 
rien  auprès  des  contributions  extraordinaires  constantes  qui  obli- 
geaient les  cultivateurs  à  livrer  des  supplémens  de  grains  à  un 
prix  dérisoire  déterminé  par  le  gouvernement.  Au  temps  de  la  ré- 
publique, les  impôts  des  provinces  étaient  affermés  à  des  compa- 
gnies dont  les  agens,  nommés  publicaim,  ont  laissé  dans  l'histoire 
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une  réputation  fatale  ;  les  fonctionnaires  civils  à  qui  le  régime  im- 
périal confia  le  prélèvement  de  l'impôt  sur  les  céréales  africaines 
ne  renoncèrent  pas  à  ces  honteux  erremens.  Au  lieu  de  se  com- 
battre, employés  du  fisc  et  publicains  se  mirent  d'accord  pour  le 
pillage  et  l'usure.  Quand  l'histoire  a  cité  Galba  et  le  vieux  Gordien 
comme  de  probes  et  bons  proconsuls  d'Afrique,  elle  a  tout  dit; 
mais  les  Salluste,  les  Marius  Priscus,  les  Romanus  y  sont  nom- 
breux. «  11  faudrait  pourtant,  crie  Juvénal,  il  faudrait  épargner 
ces  Africains  qui  nourrissent  Rome,  tandis  que  Rome  désœuvrée 
court  au  cirque  et  au  théâtre.  Il  faudrait  se  garder  surtout  d'exas- 
pérer une  nation  guerrière  et  malheureuse.  Nous  avons  beau  lui 
prendre  tout  ce  qu'elle  a  d'or  et  d'argent,  nous  lui  laissons  bien  un 
bouclier,  un  glaive,  un  javelot,  un  casque;  il  reste  des  armes  aux 
peuples  dépouillés!  »  Mais  l'autorité  sans  contrôle  que  recevaient 
les  lieutenans  de  l'empereur  sur  la  personne  et  les  biens  des  pro- 
vinciaux rendait  la  tentation  d'abuser  bien  grande,  et  les  moyens 
trop  faciles.  Ils  venaient  à  titre  d'administrateurs,  de  généraux,  de 
juges,  presque  de  législateurs,  tout  ensemble;  ils  venaient  surtout 
décidés,  pour  la  plupart,  à  refaire  une  fortune  dissipée.  Quelles 
charges  ces  exactions  systématiques  ne  devaient-elles  pas  ajouter 
au  fardeau  des  contribuables?  Dans  cette  Afrique  qui  alimentait  ses 
maîtres,  la  misère  des  pères  de  famille  n'en  arriva-t-elle  pas  au 
point  qu'ils  vendaient  leurs  enfans  pour  s'acheter  de  quoi  vivre!  Il 
a  fallu  qu'une  loi  de  Constantin,  datée  de  l'an  322,  vînt  interdire 
ces  ventes  contre  nature  et  protéger  les  enfans  des  familles  trop 
pauvres  en  ordonnant  de  les  nourrir  aux  frais  de  l'état. 

Et  pourtant  les  peines  prévues  ne  manquaient  pas  contre  les 
concussionnaires.  Depuis  César  jusqu'aux  derniers  temps  de  l'em- 
pire, la  sévère  loi  Julia  ne  fut  jamais  abrogée;  mais  que  valent  les 
lois  inappliquées?  Il  serait  plus  moral  de  n'en  pas  avoir.  L'argent 
volé,  habilement  répandu,  assurait  à  Rome  l'impunité  des  coupa- 
bles, et  leurs  juges  mêmes  devenaient  complices  de  leurs  dépréda- 
tions (1).  «  Nos  provinces  gémissent,  —  s'écriait  Cicéron  dans  sa 
troisième  Verrine,  —  les  peuples  libres  se  plaignent,  les  rois  s'in- 
dignent contre  notre  avidité  et  notre  injustice.  Jusqu'aux  rives  loin- 
taines de  l'Océan,  il  n'y  a  pas  un  lieu  si  obscur,  si  caché  qu'il  soit, 
où  n'aient  pénétré  les  déréglemens  et  l'iniquité  de  nos  concitoyens. 
Ce  n'est  plus  la  force,  ce  ne  sont  plus  les  armes  ni  les  guerres  des 
nations  qui  pèsent  aujourd'hui  sur  nous",  c'est  leur  deuil,  ce  sont 
leurs  larmes,  leuss  gémissemens.  Qu'on  dise  encore  que  Verres  a  fait 


(1)  «  Pauvre  provincial,  venus  jusqu'à  tes  effets,  mais  ne  sois  pas  assez  fou  pour  venir 
à  Home  réclamer  justice;  tu  perdrais  encore  les  frais  du  voyage!  »  (Juvénal,  sut.  vin.) 
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comme  d'autres.  Sans  doute  il  ne  manquera  pas  d'exemples;  mais 
si  les  méchans  s'appuient  sur  les  médians  pour  échapper  à  la  jus- 
tice, je  dis  qu'à  la  fin  la  république  aussi  trouvera  sa  ruine.  »  Ces 
prophétiques  paroles,  vraies  déjà  sous  la  république  (1),  le  devin- 
rent davantage  sous  les  empereurs,  qui,  dans  l'Afrique  surtout,  ne 
voulurent  voir  de  plus  en  plus  qu'une  vaste  ferme  à  exploiter.  Quand 
les  Africains  criaient  justice,  Rome  n'écoutait  pas;  mais  dès  qu'un 
Auguste  nouveau  s'élevait  au  trône,  sa  préoccupation  première  était 
l'Afrique.  Les  grains  d'Afrique  arriveraient-ils,  les  proconsuls  se- 
raient-ils fidèles  à  les  fournir  ?  Grosse  question  qui  mit  plus  d'une 
fois  la  métropole  sous  la  dépendance  de  sa  colonie  et  offrit  aux 
ambitions  des  compétiteurs  une  arme  politique  des  plus  funestes. 
Un  jour,  c'est  Clodius  Macer  qui,  rebelle  contre  Galba,  retient  en 
Afrique  les  navires  chargés  de  grains  et  veut  affamer  l'Italie;  un 
autre,  c'est  Vespasien  qui,  disputant  le  trône  à  Yitellius,  projette 
d'attaquer  l'Afrique,  «  afin,  dit  Tacite,  d'enlever  à  l'ennemi  tous 
ses  greniers  et  de  ne  lui  laisser  que  la  famine  et  la  discorde.  »  Plus 
tard,  quand  Alaric,  vainqueur  de  Rome,  prétend  donner  à  Attale 
la  couronne  d'Honorius,  il  suffit  que  le  gouverneur  d'Afrique  Héra- 
clius  ferme  à  l'exportation  tous  les  ports  de  la  colonie  pour  que  le 
peuple  romain  repousse  un  usurpateur  dont  le  règne  s'inaugurait 
par  la  disette,  et  quand  ce  même  Héraclius  s'insurge  à  son  tour, 
sa  première  pensée  est  de  tenter  contre  l'empereur  le  moyen  qu'il 
avait  jadis  pris  pour  le  sauver*.  Faits  historiques,  descriptions  des 
géographes,  chants  des  poètes,  tout  prouve  que  l'Afrique  était  la 
nourricière  de  l'Italie,  tout  jusqu'à  cet  intendant  spécial  ou  préfet 
de  l'annone,  créé  par  Commode  en  Afrique  pour  acheter  et  expédier 
les  grains,  et  jusqu'à  cette  flotte  commodienrte,  uniquement  destinée 
à  les  transporter  (2).  Qu'on  écoute  au  reste  les  plaintes  éloquentes 
que  Claudien  met  dans  la  bouche  de  Rome  lors  de  la  révolte  de 
Gildon  :  «  Depuis  que  l'Orient  a  revêtu  une  robe  de  pourpre  sem- 
blable à  la  mienne  et  a  reçu  les  plaines  de  l'Egypte  en  partage,  la 
Libye  me  restait,  ma  seule  espérance!  A  peine  avec  l'aide  du  vent 
du  sud  m'envoyait-elle  de  quoi  vivre.  Incertaine  du  lendemain, 
je  sollicitais  sans  cesse  la  clémence  des  vents  et  des  saisons.  Cette 
dernière  ressource,  Gildon  me  l'a  ravie  au  moment  où  l'automne 
expirait.  Mes  regards  tremblans  mesurent  l'étendue  des  mers,  cher- 
chant à  l'horizon  quelque  vaisseau  qui  m'apporte  ce  que  l'usurpa- 

(1)  On  ne  saurait  oublier  à  ce  sujet  les  remarquables  considérations  qu'a  développées 
M.  Durny,  dans  sa  thèse  de  doctorat,  sur  Vétat  du  monde  romain  vers  le  temps  de  la 
fondation  de  l'empire. 

(1)  Il  n'y  avait  que  deux  préfets  de  l'annone  dans  tout  l'empire,  un  à  Rome,  l'autre 
en  Afrique. 
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teur  aura  laissé  échapper.  Je  ne  vis  que  grâce  à  ce  Maure  qui  ne 
daigne  plus  me  rien  donner  à  titre  de  tribut,  mais  à  titre  de  bien- 
fait; il  éprouve  une  joie  insultante  à  m'offrir  comme  à  un  esclave 
mes  alimens  de  chaque  jour.  Le  barbare,  au  sein  de  l'abondance, 
agite  s'il  me  fera  mourir  ou  seulement  souffrir  de  la  faim.  Il  est 
fier  des  larmes  de  mon  peuple  et  retarde  à  son  gré  le  moment  de 
ma  ruine;  il  me  vend  des  récoltes  qui  sont  ma  propriété,  et  détient 
le  sol  conquis  au  prix  de  mon  sang...  » 

C'est  qu'aussi  le  peuple  de  Rome  était  grand  mangeur  de  pain; 
c'est  qu'aussi  les  empereurs  sentaient  que  leur  popularité,  leur 
couronne,  leur  vie  même,  pouvaient  tenir  aux  arrivages  de  froment, 
aux  distributions  gratuites,  aux  réjouissances  de  la  populace  dans 
le  cirque.  On  ne  s'inquiétait  guère  vraiment  du  peuple  africain  à 
satisfaire;  le  peuple  romain  voulait  jouir;  il  lui  fallait  son  pain  et 
ses  bêtes  fauves.  À  l'Afrique  de  le  nourrir  et  de  l'amuser! 

Ceux  que  les  armes  romaines  ne  domptaient  point,  ce  n'est  pas 
une  telle  politique  qui  les  pouvait  conquérir;  mais  ceux  même 
qu'elle  avait  domptés  par  les  armes,  Rome  a-t-elle  su  ou  voulu  se 
les  assimiler?  Comparez  les  vieux  auteurs,  confrontez  les  chroniques 
des  époques  vandale  et  byzantine  avec  celles  de  Salluste ,  Tacite , 
Ammien,  et  vous  serez  frappé  de  reconnaître  dans  les  Maures  de 
Procope  et  de  Corippus  les  mêmes  hommes,  aussi  sauvages,  aussi 
avides  d'indépendance  que  l'étaient  jadis  les  guerriers  de  Jugurtha, 
de  Tacfarinas  et  de  Firmus  :  mœurs,  langue,  manière  de  combattre, 
rien  n'est  changé  ;  la  transformation  du  caractère  africain  par  la 
civilisation  romaine  après  plus  de  quatre  siècles  de  contact  paraît 
nulle.  L'œuvre  colonisatrice  au  moins  s'y  est-elle  faite  sur  une 
vaste  échelle?  En  Kabylie  d'abord,  elle  ne  dut  guère  trouver  le 
champ  libre,  car  la  propriété  semble  s'y  être  fidèlement  maintenue 
entre  les  mains  des  indigènes  :  les  diverses  grandes  fermes  dont 
parle  Ammien  dans  son  récit  de  la  guerre  de  Firmus,  il  les  cite 
comme  appartenant  à  des  Kabyles,  et  les  colons  romains  ne  pou- 
vaient être  fort  répandus  dans  les  vallées  du  Djurdjura,  sauf  les 
environs  des  chefs-lieux  de  commandement,  quand  nous  voyons 
le  comte  Théodose  n'y  respecter  aucun  domaine  et  permettre  à  ses 
troupes  de  vivre  sur  les  magasins  et  récoltes  qu'elles  rencontre- 
raient, parce  que  c'étaient  moissons  ennemies.  Mais  dans  le  reste 
de  l'Afrique,  sur  le  territoire  énorme  que  Rome  possédait  par  droit 
de  conquête,  que  fit-elle  pour  coloniser?  Pline  ne  compte  qu'une 
vingtaine  de  colonies  sur  toute  la  surface  qui  comprend  aujour- 
d'hui le  Maroc,  l'Algérie  et  Tunis,  et  des  observations  du  natura- 
liste il  résulte  clairement  que  la  grande  propriété  fut  le  fait  domi- 
nant du  système  colonisateur  adopté  par  Rome  en  Afrique.  Or  avec 
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la  grande  propriété  peut-on  prétendre  coloniser?  Où  séjournaient 
ces  grands  propriétaires  et  leurs  familles?  Dans  les  villes.  Les  culti- 
vateurs, qui  étaient-ils?  Des  esclaves  ou  des  indigènes  soumis.  Seuls, 
les  cantons  militaires  frontières  furent  livrés  à  la  colonisation  des 
petits  propriétaires  dans  la  personne  de  ces  soldats  limitanei  dont 
nous  avons  déjà  dit  les  devoirs  et  les  droits;  encore  ces  soldats  rési- 
daient-ils là  sans  famille;  ils  n'y  étaient  pas  établis  pour  faire  sou- 
che, s'attacher  au  sol  et  le  peupler  :  c'étaient  les  sentinelles  d'une 
domination  inquiète,  non  les  pionniers  d'une  colonisation  libre  et 
sérieuse.  En  un  mot,  Rome,  avant  tout  guerrière  et  despote,  s'est 
occupée  de  profiter  de  l'Afrique  et  non  de  lui  profiter;  elle  a  suivi 
sa  voie  sans  se  soucier  des  indigènes.  Aussi,  au  jour  du  danger,  se 
trouva-t-elle  sans  eux  en  face  des  Vandales,  et  quand  elle  vit  dans 
Genséric  un  ennemi  implacable,  les  Africains  y  virent  à  bon  droit 
un  libérateur. 

Tels  qu'Ammien  les  a  dépeints  et  que  nous  les  retrouvons  dans 
nos  populations  djurdjuriennes,  les  barbares  du  Mons-Ferralus 
n'étaient  pas  faits  pour  accepter  de  bonne  grâce  une  domination 
égoïste  et  une  civilisation  asservissante.  Au  milieu  de  tous  les  peu- 
ples qui  couvraient  le  monde  courbés  sous  le  joug  du  peuple-roi, 
et  qui ,  suivant  la  vigoureuse  expression  de  Plutarque ,  ne  savaient 
plus  jamais  dire  non,  les  Kabyles  d'alors  n'avaient  pas  désappris 
ce  mot;  ils  ne  devaient  un  jour  supporter  volontiers  un  maître 
que  s'il  savait  à  la  fois  les  vaincre,  favoriser  leurs  tendances  et  com- 
prendre leurs  intérêts.  La  France  a  eu  besoin  de  vingt-sept  ans  (de 
1830  à  1857)  pour  donner  à  l'Algérie  ses  frontières  actuelles  et 
clore  l'œuvre  de  la  conquête  par  la  soumission  du  Djurdjura.  C'était 
marcher  lentement  au  gré  de  quelques-uns  :  ceux-là  ont-ils  songé 
que  près  de  deux  cents  ans  s'écoulèrent  entre  la  destruction  de 
Carthage  et  la  réduction  de  la  Mauritanie  en  province  romaine,  que 
les  traces  laissées  par  Rome  dans  l'Algérie  ancienne  sont  l'œuvre 
de  quatre  siècles,  et  qu'au  bout  de  ces  quatre  siècles  il  restait  en- 
core dans  le  Tell  mauritanien  des  populations  que  son  joug  n'avait 
pu  atteindre?  Rome  ne  trouva  pourtant  pas  devant  elle  en  Afrique 
cet  obstacle  de  la  religion  qui  s'est  dressé  devant  la  France.  Au  lieu 
d'imposer  aux  vaincus  ses  propres  dieux,  elle  savait  accepter  les 
divinités  étrangères ,  leur  ouvrir  son  Capitole ,  leur  donner,  comme 
dit  Montesquieu,  «  droit  de  bourgeoisie  »  dans  la  grande  ville,  et 
jusqu'au  ive  siècle,  époque  où  les  idées  donatistes  vinrent  mêler 
une  cause  religieuse  à  la  révolte  de  Firmus,  on  peut  dire  qu'aux 
yeux  des  indigènes  les  Romains  passaient  pour  des  coreligionnaires. 
Rome ,  avec  ses  légions  semées  sur  tous  les  continens ,  ne  fut  pas 
non  plus  astreinte  à  affaiblir  de  temps  à  autre  ses  forces  militaires 
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en  Afrique  pour  parer  à  des  guerres  étrangères.  Il  n'en  était  pas 
''.'elle  comme  de  la  France,  qui  dans  son  armée  d'Algérie  voit  tou- 
jours le  vrai  noyau  prêt  à  combattre,  rompu  à  la  vie  du  bivouac,  et  qui 
lui  emprunte  ses  vaillantes  avant-gardes  pour  toutes  les  campagnes 
voisines  ou  éloignées  de  sa  frontière,  aujourd'hui  au  Mexique,  hier  en 
Italie,  naguère  en  Crimée;  —  et  pourtant,  même  tandis  que  la  guerre 
de  Crimée  lui  enlevait  ses  plus  vieilles  troupes,  l'armée  d'Algérie, 
si  affaiblie  qu'elle  fût,  allait  en  1854  promener  le  drapeau  français 
au  milieu  des  Kabyles  insoumis,  découvrir  les  horizons  inconnus 
des  cimes  djurdjuriennes,  et,  par  une  reconnaissance  militaire  pleine 
d'audace,  préparer  trois  ans  d'avance  le  succès  de  la  victoire  déci- 
sive. Quand  enfin  1857  fit  sonner  l'heure  suprême  de  la  conquête, 
en  moins  de  deux  mois  tout  le  Djurdjura  était  parcouru  et  soumis, 
une  grande  route  pénétrait  la  montagne,  un  fort  puissant  s'asseyait 
sur  ces  crêtes  devant  lesquelles  jadis,  après  une  campagne  de  trois 
ans,  le  comte  Théodose  avait  reculé.  Maximien-Hercule  transportait 
dans  le  Sahara  des  fractions  de  tribus  kabyles  vaincues  :  la  France 
a  rendu  les  Kabyles,  après  leur  défaite,  presque  plus  libres  qu'à  la 
veille  de  leur  soumission,  en  leur  ouvrant  l'accès  de  toute  l'Algérie 
et  les  poussant  à  se  bâtir  sur  leur  propre  sol  des  villages  nouveaux. 
Théodose  laissait  massacrer  les  prisonniers  kabyles  :  l'armée  fran- 
çaise, en  pleine  lutte,  prêtait  ses  médecins  aux  blessés  ou  aux  ma- 
lades du  Djurdjura.  Rome  pressurait  d'impôts  ses  sujets  d'Afrique  : 
la  France  a  imposé  faiblement  la  Kabylie  conquise  pour  lui  donner 
le  temps  de  réparer  les  maux  de  la  guerre,  et  avant  de  songer  à  y 
augmenter  les  impôts,  elle  a  déjà  plus  de  dix  fois  accru  la  richesse 
matérielle  du  pays!  Mais  nous  avons  ailleurs  (1)  essayé  de  dévelop- 
per la  politique  qui  depuis  huit  ans  fait  la  force  et  le  succès  de  la 
France  en  Kabylie.  Qu'il  nous  suffise  d'ajouter  qu'une  circonstance 
récente,  la  présence  de  l'empereur  dans  le  Djurdjura,  le  24  mai 
1865,  est  venue  apporter  à  cette  politique  une  heureuse  consécra- 
tion, et  a  fait  croire  aux  Kabyles  qu'«7  était  écrit  sans  doute  que 
la  journée  du  24  mai  deviendrait  pour  eux  un  anniversaire  double- 
ment marqué  par  des  événemens  qui  portent  date.  C'est  le  24  mai 
1857  que  les  colonnes  françaises  s'élançaient  pour  la  première  fois 
sur  les  contre-forts  des  Aït-Iraten  à  travers  des  populations  toutes 
ennemies,  toutes  acharnées  et  frémissantes  :  c'était  la  guerre,  la 
guerre  avec  sa  grandeur  et  ses  tristesses,  ses  nobles  luttes  et  ses 
fureurs;  c'était  la  guerre  avec  ses  bruits  enivrans  et  sinistres,  le  ta- 
bleau héroïque  de  plusieurs  milliers  d'hommes  courant  à  l'envi  vers 
la  mort,  les  uns  pour  la  défense  du  sol  natal,  les  autres  pour  la 

,1)  Revue  du  15  avril  1865. 
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gloire  du  drapeau,  —  mais  aussi  le  douloureux  spectacle  de  vestiges 
sanglans  à  travers  les  chemins,  de  moissons  foulées  et  perdues,  de 
toits  fumans,  de  maisons  détruites!  C'était  le  jour  fatal  dont  un 
poète  de  la  tribu  des  Iraten  a  gravé  le  souvenir  dans  ces  vers  plus 
d'une  fois  répétés  par  les  échos  d'Azouza  (1)  : 

«  Le  Français,  quand  il  se  met  en  marche,  roule  comme  les  flots  d'une 
rivière  ;  il  a  fait  avancer  des  bataillons  nombreux,  des  zouaves  plus  encore 
que  des  autres;  il  s'est  abattu  sur  nous  comme  la  glace  ou  la  neige,  lors- 
qu'elle couvre  et  durcit  la  terre... 

«  Notre  tribu  était  pleine  d'émigrés;  de  tous  côtés,  chacun  se  réfugiait 
chez  les  Aït-Iraten.  «  Allons,  disait-on,  allons  dans  la  confédération  puis- 
sante, là  nous  habiterons  en  lieu  sûr...  »  —  L'ennemi  n'en  est  pas  moins 
tombé  sur  nos  têtes  guidé  par  le  maréchal,  le  père  de  la  sagesse  dont  la 
tête  mûrit  les  projets... 

«  Le  mercredi  à  l'aurore  a  été  pour  les  hommes  un  jour  terrible.  Les 
étoiles  brillaient  encore  quand  la  lutte  commença..—  Bientôt  cavaliers  et 
fantassins  s'entremêlent;  la  fumée  s'élève  en  nuages,  elle  monte  et  descend 
dans  le  ciel.  Il  en  est  peu  dont  la  vie  se  prolonge  ;  mais  celui  qui  meurt 
enlève  une  houri;  ses  péchés  sont  lavés, il  est  pur!... 

«  ...  Comprenez,  ô  vous  qui  savez  comprendre  :  l'Alger  des  Zouaouas  est 
tombée  ;  ce  qui  arrive  aux  Aït-Iraten  ne  s'est  pas  vu  depuis  le  commence- 
ment du  monde  !  » 

Elle  fut  en  effet  vaincue  et  en  un  seul  jour,  la  montagne  saluée 
naguère  du  nom  de  l'invincible,  et  le  soleil  du  24  mai  éclaira  pour 
la  première  fois  sur  ses  cimes  les  trois  couleurs  qui  n'en  devaient 
plus  descendre.  Huit  ans  après,  jour  pour  jour,  le  souverain  de  la 
France  apparaissait  sur  le  même  théâtre  en  sultan  reconnu  de  tous, 
et  y  trouvait  les  villages  en  fête,  les  cultures  et  l'industrie  pros- 
pères, les  populations  fidèles  et  contentes.  —  La  visite  impériale 
au  sein  de  ce  fort  qui  porte  le  nom  de  Napoléon,  et  s'élève  sur  des 
sommets  jusqu'à  nous  libres  de  toute  domination  étrangère,  aura, 
nous  l'espérons,  apposé  comme  le  dernier  sceau  à  la  paix  de  la 
Grande-Kabylie.  La  paix  que  donnait  Rome  à  ses  sujets  d'Afrique, 
cette  paix  romaine  dont  Pline  vantait  tant  la  majesté  (immensa 
pacis  romance  ma j estas),  ne  signifiait  guère  pour  les  vaincus  que  fai- 
blesse et  asservissement;  la  paix  que  leur  donne  la  France  veut  vrai- 
ment dire  assimilation,  progrès  et  liberté. 

N.  Bibesco. 

(1)  L'auteur  du  chant  que  nous  citons  est  citoyen  d'Azouza,  grand  village  de  îa  con- 
fédération des  Iraten. 
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VII. 

BOSTON    ET   LA    NOUVELLE-ANGLETERRE.    —   LA   VIE    INTELLECTUELLE 
AUX   ÉTATS-UNIS. 


JNew-York ,  23  novembre  1864. 

Tout  va  bien  depuis  l'élection  (1),  et  chaque  jour  voit  s'évanouir 
de  plus  en  plus  la  menace  ridicule  d'une  insurrection  démocratique. 
La  bonne  grâce  des  vaincus  égale  au  contraire  la  modération  des 
vainqueurs.  Au  fond,  les  démocrates  honnêtes  se  félicitent  de  voir 
l'Union  si  chaudement  soutenue  par  le  peuple.  Ceux  qui  se  consolent 
moins  vite  ne  respectent  pas  moins  sa  décision  suprême  :  ils  baissent 
le  ton  pour  lui  plaire,  et  se  bornent  à  donner  au  gouvernement  des 
conseils  pacifiques.  Quelques-uns  même  (tant  la  force  des  choses 
a  courbé  leurs  préjugés  !  )  proposent  des  moyens  pratiques  de  tran- 
cher la  question  de  l'esclavage  par  un  système  d'émancipation  pro- 
gressive. Je  ne  sais  ce  que  fera  M.  Lincoln  :  le  voilà  bien  à  son  apo- 
gée, à  ce  sommet  où  le  soleil  politique  des  hommes  d'état  américains 
ne  remonte  jamais  quand  il  y  a  passé.  Tout  le  monde  déjà  songe  à 
l'élection  de  1868,  comme  les  écoliers  au  jour  de  la  rentrée  songent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  décembre. 
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au  jour  lointain  de  la  délivrance.  On  se  demande  quel  sera  le  pro- 
chain président  des  États-Unis?  Butler,  Banks,  Seward,  Grant, 
Sherman?  Spéculation  purement  gratuite,  car  on  calcule  sur  un 
problème  dont  on  n'a  pas  les  données.  Qui  sait  où  en  seront  dans 
quatre  ans  les  deux  Amériques? 

Le  Herald,  le  journal  nomade  qui  a  fini  par  tourner  à  Lincoln 
et  ranger  Mac-Glellan  dans  la  classe  des  morts  irrévocables  que  ne 
ressuscitera  même  pas  la  trompette  du  jugement  électoral,  pro- 
pose une  solution  imprévue  et  s'offre  lui-même  aux  suffrages.  Il 
suppose  la  guerre  achevée;  lui  seul,  comme  il  le  démontre  dans  un 
article  burlesque,  lui  seul  ou  le  général  Grant  peut  apaiser  les 
rivalités  civiles.  Son  raisonnement  équivaut  à  ceci  :  les  soldats 
savent  manier  la  force  et  font  de  bons  présidens,  les  lawyers  ne 
savent  que  criailler  et  susciter  des  disputes  pour  avoir  le  plaisir 
d'avocasser  devant  le  tribunal  de  la  nation;  mais  un  journal  comme 
le  mien  sait  danser  sur  la  corde  entre  tous  les  partis,  et  de  même 
qu'il  pêche  des  abonnés  partout,  il  saura  pêcher  les  électeurs  et 
gouverner  le  peuple. 

Le  général  Grant,  malgré  tout  ce  qu'on  raconte  de  sa  modestie, 
de  sa  droiture,  de  son  respect  à  l'autorité  civile,  prend  déjà  des 
façons  de  prince.  Depuis  longtemps,  il  fermait  très  carrément  la 
porte  au  nez  des  ministres  qui  voulaient  jeter  un  coup  d'œil  indis- 
cret dans  son  armée.  Aujourd'hui  il  envoie  au  président  un  satis- 
fecit et  des  félicitations  sur  le  ton  que  prendrait  l'empereur  de 
Russie  écrivant  à  son  cher  cousin  d'Autriche.  «  Faites,  dit-il  au 
ministre  de  la  guerre,  faites  mes  complimens  au  président.  »  Ces 
airs  protecteurs  sont  un  peu  singuliers  chez  un  général  d'armée 
devant  le  magistrat  suprême  qui  lui  donne  et  lui  retire  son  com- 
mandement; mais  la  fortune  du  tanneur  de  V Illinois  est  encore  plus 
haut  montée  que  celle  du  rail-splitter  Lincoln.  Il  y  a  toujours  eu 
un  président  des  États-Unis;  mais  la  charge  de  lieutenant-général 
est  vacante  depuis  la  guerre  de  l'indépendance  :  Grant  est  le  suc- 
cesseur immédiat  de  Washington.  C'est  une  de  ces  fortunes  im- 
menses, comme  la  démocratie  en  élève  pour  les  abaisser  le  len- 
demain. 

L'Amérique  en  ce  moment  célèbre  un  de  ces  héros  éphémères 
dont  elle  change  toutes  les  semaines.  Grant  a  un  rival  dans  l'admi- 
ration publique,  c'est  le  capitaine  Winslow;  le  vainqueur  de  YAla- 
bama  est  littéralement  porté  en  triomphe  d'un  bout  à  l'autre  des 
États-Unis.  Boston  vient  de  le  recevoir  en  prince.  New- York  le  ré- 
clame, et  l'esprit  d'imitation  de  ces  moutons  de  Panurge  lui  promet 
bien  d'autres  ovations.  Des  hommes  graves,  comme  M.  Everett,  ne 
dédaignent  pas  de  s'atteler  au  char  du  triomphateur.  On  dirait  que 
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le  combat  de  YAlabama  et  du  Kearsarge  est  le  grand  fait  d'armes 
du  siècle.  Le  héros,  enflé  par  cette  gloire  inattendue,  s'en  va  de 
banquet  en  banquet,  racontant  ses  hauts  faits;  à  l'entendre,  on 
croirait  qu'à  lui  seul,  sur  son  petit  bâtiment,  il  a  tenu  en  échec  et 
en  terreur  les  nations  envieuses  de  l'Europe,  qu'il  a  insulté  la  ma- 
rine française,  souffleté  un  amiral  anglais,  bravé  lord  Russell  jus- 
que dans  la  Tamise,  et  fait  briller  le  nom  américain  comme  un 
glaive  de  feu  aux  yeux  de  l'Europe  effrayée.  Cependant  il  s'étonne 
un  peu  de  sa  gloire.  «  La  défaite  de  YAlabama,  dit-il,  n'est  que 
peu  de  chose  dans  mes  services.  Si  je  mérite  tous  ces  témoignages 
d'honneur  pour  ce  seul  fait  d'armes,  j'en  mérite  bien  plus  encore 
pour  les  services  que  j'ai  rendus  sur  le  Mississipi  et  devant  les  ports 
du  sud.  »  Qui  se  les  rappelle  aujourd'hui?  qui  se  rappellera  l'an- 
née prochaine  la  glorieuse  croisière  du  Kearsarge?  Le  public  amé- 
ricain est  vite  rassasié  de  ses  idoles.  Les  gens  habiles  ne  se  laissent 
jamais  exploiter  ainsi;  ils  préfèrent  le  métier  de  cornac  à  celui  de 
bête  curieuse,  et  ne  gonflent  pas  pour  eux-mêmes  ce  dangereux 
ballon  de  la  popularité  qui  monte  si  haut  et  si  vite,  mais  précipite 
si  tôt  ceux  qu'il  élève. 

Boston,  25  novembre. 

Je  suis,  venu  par  mer  de  JNew-York  à  Boston.  Avant-hier  je  des- 
cendais à  la  hâte  l'immense  rue  de  Broadway,  maudissant  les  em- 
barras de  voitures  qui  m'arrêtaient  à  chaque  pas.  Je  ne  vous  parle 
ni  du  prodigieux  encombrement  des  quais,  ni  de  la  peine  que  j'ai 
eue  pour  arriver  à  bord,  à  travers  l'enchevêtrement  des  chevaux 
et  des  charrettes,  laissant  ma  voiture  engagée  dans  la  cohue,  mon 
sac  à  la  main,  suivi  d'un  porteur  chargé  de  ma  malle,  —  ni  de  la 
foule  entassée  sur  l'immense  et  magnifique  bateau  qui  sert  d'om- 
nibus entre  New-York  et  Boston.  Il  faut  venir  en  Amérique  pour 
concevoir  un  pareil  mouvement.  Le  transit  de  Paris  à  Londres  n'est 
pas  comparable  à  celui  qui  se  fait  quotidiennement  entre  les  deux 
métropoles  rivales  des  États-Unis:  trois  chemins  de  fer,  trois  lignes 
de  bateaux  monstres  qui  engloutissent  chacun  de  8  à  900  passagers, 
suffisent  à  peine  à  cette  inondation.  Il  est  vrai  que  c'était  la  veille 
du  thanksgiving  day,  jour  de  prière  et  d'actions  de  grâces  décrété 
par  le  président,  et  que  la  moitié  du  peuple  était  sur  les  routes.  Il 
est  d'usage  immémorial  de  passer  en  famille  ce  jour  de  fête  patrio- 
tique. Gomme  en  Angleterre  le  jour  de  Noël  et  chez  nous  le  jour  de 
l'an,  on  mange  l'oie  ou  la  dinde  classique  au  foyer  paternel.  Nulle 
part  cette  coutume  n'est  plus  religieusement  observée  que  dans  la 
Nouvelle-Angleterre,  le  pays  des  traditions  et  des  vieux  usages.  Les 
églises  sonnent  les  cloches  des  dimanches,  les  habi tans  ont  revêtu 
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leurs  costumes  graves;  on  va  au  prêche  écouter  un  sermon  politi- 
que, car  si  les  affaires  humaines  envahissent  la  chaire  aux  jours  que 
la  religion  consacre,  elles  en  sont  maîtresses  en  ce  jour  de  jubilé 
national.  Dans  chaque  paroisse,  dans  chaque  temple,  s'élève  une 
tribune  politique  où  l'on  discute  ici  la  guerre,  là  l'esclavage,  là-bas 
la  constitution,  mais  où  tout  roule  sur  la  grande  question  du  jour. 
Les  prédicateurs  républicains  s'inspirent  de  la  proclamation  du 
président  ;  les  démocrates  prennent  pour  texte  celle  du  gouverneur 
Seymour,  qui  s'unit  aux  prières  publiques  avec  des  paroles  à  dou- 
ble sens.  On  prie  pour  la  confusion  des  médians ,  pour  le  retour 
de  la  justice,  pour  le  salut  de  la  patrie,  et  chacun  est  libre  d'en- 
tendre à  sa  façon  la  justice  et  le  patriotisme.  Cependant  la  vie  et  le 
mouvement  continuent;  on  ne  se  croit  pas  obligé,  comme  le  di- 
manche, de  prendre  un  air  de  deuil.  Les  jardins  publics,  les  rues 
populeuses  offrent  un  spectacle  à  la  fois  tranquille  et  animé.  C'est 
un  vrai  jour  de  fête,  où  l'on  ose  lever  la  tête  et  parler  tout  haut, 
où  l'on  se  repose  de  l'activité  affairée  de  la  semaine  sans  s'imposer 
le  recueillement  sépulcral  du  septième  jour. 

Rien  de  nouveau  d'ailleurs,  et  absence  de  journaux  ce  matin. 
Ce  soir,  le  bruit  court  que  les  trois  états  de  Géorgie,  d'Alabama  et 
de  Mississipi  sont  prêts  à  traiter  pour  la  conservation  de  l'esclavage, 
menacé  plus  dangereusement  aujourd'hui  par  Jefferson  Davis  que 
par  Lincoln.  Pris  entre  deux  feux,  les  pauvres  esclavagistes  ne  sa- 
vent à  quel  diable  se  vouer.  Si  la  nouvelle  est  vraie,  c'en  est  fait  de 
la  rébellion. 

Cette  question  de  l'enrôlement  des  noirs  met  la  confédération 
sens  dessus  dessous.  Il  y  a  dans  le  sud  un  parti  raisonnable  qui 
recule  devant  les  mesures  héroïques;  ce  parti,  accusé  bien  des  fois 
de  pencher  vers  la  trahison,  renouvelait  récemment  ses  promesses 
de  fidélité  à  une  cause  perdue,  mais  avec  une  arrière-pensée  d'aban- 
don. Son  chef  est,  vous  le  savez,  le  gouverneur  Brown,  de  la  Géorgie, 
l'adversaire  et  presque  l'ennemi  personnel  de  Jefferson  Davis,  le 
même  qu'on  disait  avoir  engagé  avec  le  général  Sherman  ces  négo- 
ciations que  le  bruit  public  l'a  obligé  à  démentir.  Bien  qu'il  tienne 
en  face  du  nord  un  langage  haut  et  ferme,  bien  qu'il  ait  lui-même 
signé  la  résolution  qui  livre  au  président  tout  pouvoir  sur  les  escla- 
ves des  états  de  Virginie,  des  Carolines,  de  Géorgie,  d'Alabama  et 
de  Mississipi,  on  le  sait  secrètement  opposé  à  une  mesure  qui  serait 
sa  propre  ruine.  A  la  question  même  de  l'esclavage  se  mêle  l'anta- 
gonisme ancien  de  la  Géorgie  et  de  sa  rivale.  A  l'origine  de  la  ré- 
bellion, quand  les  conventions  de  la  Caroline  du  Sud  et  de  la  Géor- 
gie prononcèrent  les  fameuses  ordonnances  de  sécession,  la  Virginie 
hésitait  encore  à  les  suivre.  Bientôt  elle  a  pris  la  conduite  de  la 
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guerre,  et  la  Géorgie  au  contraire  est  retombée  au  second  rang. 
Aussi ,  quand  le  président  Davis  a  annoncé  au  congrès  confédéré  le 
projet  inoui  dans  cette  enceinte  d'affranchir  et  d'armer  les  noirs,  il 
s'est  élevé  entre  les  députés  de  la  Virginie  et  ceux  des  colton  states 
des  discussions  violentes  qui  semblaient  présager  une  scission  pro- 
chaine. La  Virginie,  qui  n'a  plus  rien  à  perdre,  soutient  avec  ar- 
deur cet  expédient  désespéré;  mais  la  Géorgie,  l'Alabama,  le  Mis- 
sissipi,  riches  encore  de  leurs  troupeaux  de  nègres,  riches  surtout 
en  espérance  de  la  vente  anticipée  de  leur  coton,  sont  tentés  for- 
tement de  demander  abri  à  l'Union  contre  le  radicalisme  impi- 
toyable de  l'esclavagisme  aux  abois. 

Pauvres  sécessionistes  !  ils  ont  suscité  une  guerre  civile,  armé 
un  gouvernement  pour  défendre  et  propager  l'esclavage,  et  voilà 
ce  gouvernement  qui  les  prend  à  la  gorge  et  leur  dit  à  son  tour  : 
Rends  tes  esclaves!  Ils  se  tournent  alors  vers  l'ancien  ennemi;  le 
gouvernement  fédéral  devient  l'espoir  des  conservateurs  de  l'escla- 
vage, la  ressource  dernière  de  ceux  qui  voudraient  au  moins  le 
laisser  mourir  de  sa  belle  mort.  En  attendant,  on  se  dispute  au 
congrès  de  Richmond,  et  les  députés  en  viennent  quelquefois,  dit- 
on,  aux  fisticuffs.  Les  plus  décidés  dénoncent  la  mesure  comme 
une  confiscation  :  le  sud  se  déshonorerait,  disent-ils,  en  abaissant 
le  drapeau  de  l'esclavage;  il  renierait  son  dogme  et  sa  foi.  Enrôler 
le  nègre  en  lui  offrant  la  liberté,  c'est  reconnaître  qu'il  n'est  pas 
impropre  à  la  liberté,  et  que  l'esclavage  n'est  pas  la  plus  haute 
condition  sociale  que  le  Créateur  lui  destine;  c'est  abandonner, 
comme  une  imposture  usée,  le  principe  même  de  la  société  du  sud. 
Ajoutez  enfin  que  ces  champions  de  l'esclavage  sont  encore  maîtres 
d'esclaves,  que  leurs  adversaires  ne  le  sont  plus,  et  vous  aurez  le 
secret  des  nobles  passions  qui  enflamment  de  part  et  d'autre  leur 
zèle  chevaleresque. 

Le  parti  du  gouvernement  répond  que  ce  n'est  pas  l'heure  des 
scrupules  de  conscience  ni  des  théories  humanitaires,  que  la  guerre 
a  dévoré  les  blancs,  qu'il  faut  lui  donner  à  manger  du  nègre  ou 
s'avouer  vaincu.  Les  Géorgiens  ne  se  tiennent  pas  pour  battus;  ils 
répliquent  que  l'armée  n'est  pas  épuisée,  que  les  noirs  ne  peuvent 
être  de  bons  soldats,  qu'il  faut  résister  aux  artifices  d'un  gouverne- 
ment spoliateur.  On  leur  cite  l'exemple  des  armées  du  nord.  Alors 
ils  se  retranchent  dans  leur  dernier  et  inexpugnable  argument: 
«  vous  avez  dépeuplé  les  campagnes,  il  n'y  reste  plus  que  des  nè- 
gres; c'est  leur  travail  qui  nous  nourrit.  Mettez-leur  le  fusil  à  la 
main  au  lieu  de  la  pioche  et  de  la  faucille,  et  nous  serons  affamés 
demain.  L'institution  de  l'esclavage  a  été  jusqu'à  présent  la  grande 
force  du  sud;  elle  lui  a  permis  de  soutenir  quatre  ans  une  guerre 


HUIT   MOIS   EN   AMÉRIQUE.  903 

qui  occupait  les  bras  de  tous  les  citoyens.  En  la  décapitant,  vous 
vous  coupez  les  vivres,  et  vous  tuez  du  même  coup  la  résistance.  » 
Mais  que  faire  ?  Où  trouver  des  ressources?  Il  faut  des  hommes  sur 
le  champ  de  bataille,  il  faut  des  hommes  sur  le  corn-field.  Lee  n'a 
plus,  au  dire  des  Anglais  eux-mêmes,  qu'une  ombre  d'armée.  Il 
faut  opter  entre  la  paix  et  la  famine.  JefTerson  Davis  assure  qu'il 
suffît  d'un  effort  vigoureux  pour  achever  la  guerre,  et  qu'on  pourra 
ensuite  à  loisir  réparer  les  pertes  :  c'est  le  langage  officiel.  Tout  en 
affichant  cette  assurance,  les  confédérés  ont  la  terreur  et  le  déses- 
poir dans  l'âme.  Ils  se  voient,  après  la  campagne  prochaine,  si 
même  ils  trouvent  clans  l'émancipation  la  force  éphémère  d'y  résis- 
ter, livrés  par  la  famine  à  la  discrétion  du  nord,  réduits  à  mendier 
au  nord  l'aumône  d'un  peu  de  pain.  Alors  et  alors  seulement  la 
clémence,  la  modération,  le  pardon  fraternel,  trouveront  leur  place. 
Jusque-là,  devant  ces  hommes  obstinés  à  leur  propre  ruine,  le  mot 
de  paix  me  semble  une  duperie. 

28  novembre. 

Je  vous  ai  déjà  montré  la  ville  de  Boston;  il  me  reste  à  vous  mon- 
trer les  hommes.  Chacun  ici  m'accueille  à  bras  ouverts.  Dîners, 
soirées,  invitations,  pleuvent  déjà  sur  moi,  sans  compter  un  flot  de 
visites,  car  c'est  la  coutume  hospitalière  du  pays  d'aller  chercher 
l'étranger  chez  lui  et  de  prévenir  sa  politesse. 

Pour  mon  début,  j'ai  dîné  hier  à  Y  Atlantic  club  avec  la  fleur  de  la 
société  littéraire  et  politique  de  Boston.  Il  y  avait  là  bon  nombre  de 
réputations  transatlantiques  :  le  fameux  naturaliste  Agassiz,  le  phi- 
losophe et  poète  Emerson,  M.  Sumner,  qui  m'y  avait  amené,  le  sé- 
nateur Wilson  du  Massachusetts,  M.  Richard  Dana,  jurisconsulte 
et  écrivain  distingué,  M.  Wendell  Holmes,  poète  renommé,  auteur 
d'une  ode  presque  nationale,  et  beaucoup  d'autres  plus  ou  moins 
célèbres.  J'ai  dîné  entre  M.  Emerson  et  M.  Agassiz  :  ce  dernier, 
massif,  robuste,  avec  de  grosses  mains,  une  grosse  voix,jnais  un 
tour  d'esprit  simple  et  solide  qui  rend  agréable  une  élocution  un 
peu  lourde  et  un  peu  lente;  c'est  un  homme  qui  frappe  par  un  air 
singulier  de  puissance  intellectuelle;  —  l'autre,  mince,  maigre,  fi- 
gure souriante  et  satirique,  un  peu  poète,  très  philosophe,  très 
homme  d'originalité  et  $  humour,  une  sorte  d'Ampère  plus  abstrait, 
plus  profond  et  moins  brillant.  En  face  était  assis  le  sénateur  Wil- 
son, homme  de  grand  mérite,  sorti,  à  ce  qu'il  paraît,  des  rangs  du 
peuple,  et  qui  a  gardé  dans  son  langage  un  je  ne  sais  quoi  de  rus- 
tique,—  bon,  modeste,  figure  qui  respire  l'honnêteté,  timide  enfin, 
comme  j'imagine  que  devait  l'être  Ballanche  ou  tout  autre  de  ces 
hommes  naturellement  supérieurs  qui  ont  eu  peine  à  trouver  leur 


90/l  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

niveau.  L' Atlantic  club  est  une  petite  académie  fermée  aux  pro- 
fanes, où  l'on  n'est  admis  qu'au  double  titre  du  mérite  littéraire 
et  de  l'amitié.  Il  y  règne,  avec  un  air  de  distinction  extrême,  un 
ton  de  cordialité  simple  et  de  douce  camaraderie.  On  y  est  à  cent 
lieues  du  tumulte  mercantile  de  New-York... 

Je  suis  allé  passer  mon  dimanche  à  la  campagne,  dans  un  de  ces 
villages  du  Massachusetts  où  l'on  ne  rencontre  pas  un  seul  paysan. 
Rien  de  plus  propre,  de  plus  paisible,  de  plus  champêtre  que  ces 
grosses  bourgades  de  la  banlieue  qu'on  pourrait  presque  appeler 
des  villes.  L'aisance  qui  y  règne  fait  plaisir  à  voir.  Cependant  le 
sol  est  pauvre,  et  se  compose  de  collines  granitiques  inégales,  cou- 
vertes de  pins  maigres  et  de  genévriers  grisonnans.  Entre  ces  pe- 
tites éminences,  il  y  a  des  prairies  entourées  de  murailles  en 
pierres  sèches  et  de  petits  chalets  servant  d'étables.  Partout  la 
pierre  nue  perce  la  terre  osseuse.  Dans  le  lointain,  la  mer  s'é- 
tend en  longues  bandes  argentées  parmi  de  brumeux  promontoi- 
res, et  se  contourne  en  mille  replis,  formant  comme  un  archipel 
d'îles  et  de  lacs  intérieurs.  La  rade  de  Boston,  sa  presqu'île,  ses 
navires ,  ferment  si  bien  la  vue,  qu'on  ne  croit  pas  être  au  bord 
de  l'Océan.  Ce  paysage  a  une  grâce  maigre  et  fluette,  avec  une 
grande  douceur  et  une  tranquille  mélancolie.  Il  rappelle  par  le  con- 
traste ces  grasses  vallées  de  l'ouest  avec  leurs  fleuves  limoneux  et 
féconds,  leurs  bords  enrichis  des  dépouilles  de  mille  générations 
végétales,  leurs  dômes  de  feuillages  obscurs  élevés  sur  les  hautes 
colonnes  des  forêts.  Quelle  différence  entre  ces  deux  natures!  Et 
cependant  la  richesse  est  partout  sur  ces  côtes  malingres,  et  les 
exubérantes  forêts  de  l'Indiana  n'abritent  que  de  pauvres  cabanes 
de  troncs  d'arbres  cimentés  avec  la  boue  des  rivières.  Quel  magi- 
cien est-ce  donc  que  l'homme,  qui  crée  tant  avec  si  peu! 

29  novembre. 

J'ai  fait  deux  connaissances  nouvelles  :  celle  de  M.  Wendeîl  Pbi- 
lipps,  le  célèbre  orateur  abolitioniste,  et  celle  de  M.  Quincy,  petit- 
fils  d'un  homme  célèbre  dans  l'histoire  d'Amérique,  lui-même  un 
des  chefs  du  parti  de  l'abolition.  Tous  deux  ont  voulu  me  faire  les 
honneurs  de  leur  ville  natale.  M.  Quincy,  homme  distingué,  d'une 
expression  fine,  un  peu  dédaigneuse,  causeur  agréable,  est  connu 
à  Boston  pour  sa  scholarship  et  sa  science  des  antiquités.  11  m'a 
montré  tous  les  petits  souvenirs  historiques  de  la  colonie,  depuis 
l'habit  que  portait  Franklin  lorsqu'il  signa  l'alliance  française  et 
les  épaulettes  de  Washington  jusqu'à  l'emplacement  de  la  vieille 
maison,  aujourd'hui  détruite,  où  naquit  Franklin,  jusqu'au  champ 
de  bataille  de  Bunker-Hill  et  à  l'obélisque  de  granit  élevé  à  la  place 
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où  le  célèbre  Warren  a  péri.  Je  ne  vous  parle  que  pour  mémoire 
des  canons  de  l'arsenal,  des  momtors,  des  batteries  flottantes,  des 
blockadc-runners  en  acier  pris  aux  confédérés,  et  des  gros  vais- 
seaux de  ligne  abandonnés  qu'on  laisse  périr  sur  les  chantiers 
comme  inutiles.  Les  navires  nouveaux  qui  les  remplacent  ont  des 
formes  tout  à  fait  singulières  et  très  disgracieuses,  les  uns  dépas- 
sant à  peine  de  quelques  pouces  le  niveau  de  flottaison,  les  autres 
longs  et  effilés,  presque  sans  mâture,  renflés  au  milieu  et  aplatis 
sous  l'eau.  Autant  les  anciens  vaisseaux  étaient  pittoresques,  spa- 
cieux et  agréables ,  autant  ces  casemates  blindées  sont  hideuses  et 
semblables  à  des  prisons.  Ce  qui  e^t  remarquable  à  l'arsenal,  c'est 
l'ouvrier  lui-même.  Quand  on  voit  passer  ces  trois  cents  hommes 
qui  retournent  au  travail  après  leur  dîner,  tous  graves  et  bien  vê- 
tus, quelques-uns  tout  à  fait  bourgeois,  on  ne  peut  se  figurer  que 
ce  soient  là  des  manœuvres.  L'ouvrier  de  nos  villes,  dont  nous 
vantons  l'intelligence  et  l'éducation  tout  en  déplorant  ses  vices, 
n'est  qu'un  pauvre  diable  auprès  de  ces  messieurs.  Ce  que  nous 
appelons  le  peuple,  c'est-à-dire  une  classe  ignorante  et  sans  ave- 
nir, n'existe  pas  au  Massachusetts,  et  le  secret  de  ce  prodige,  la 
baguette  de  fée  qui  élève  tout  le  peuple  au  rang  des  classes 
moyennes,  c'est  l'éducation. 

Voulez-vous  vous  en  convaincre,  venez  voir  les  trois  degrés 
d'écoles  où  la  ville  de  Boston  instruit  gratuitement  tous  ses  enfans, 
les  conduisant  de  l'instruction  élémentaire,  s'ils  veulent  la  pour- 
suivre, à  l'étude  de  l'histoire,  de  la  littérature,  des  langues  mortes 
et  vivantes,  —  latin,  français,  espagnol,  —  des  sciences  mathéma- 
tiques, physiques,  chimiques,  naturelles,  —  les  menant  en  vérité 
aussi  loin  qu'il  leur  plaît  d'aller,  jusqu'au  grec  et  jusqu'à  l'astro- 
nomie. Venez  voir  ces  grandes  bibliothèques  ouvertes  à  tous  ve- 
nans,  fondations  pour  la  plupart  individuelles,  où  tout  habitant  a 
le  droit  d'emprunter  des  livres  sur  la  seule  garantie  de  sa  signa- 
ture, et  dont  la  principale  fait  circuler  deux  cent  mille  volumes  par 
an  dans  la  seule  ville  de  Boston.  Vous  croyez  peut-être  que  cette 
libre  circulation  des  livres  donne  lieu  à  des  soustractions  conti- 
nuelles ?  Eh  bien  !  les  bibliothécaires  me  disent  qu'il  arrive  très  ra- 
rement qu'un  livre  ne  soit  pas  rendu.  Rien  de  plus  décent  d'ailleurs 
et  de  mieux  fait  pour  inspirer  confiance  que  la  physionomie  des 
lecteurs.  Je  les  regardais  passer  presque  avec  respect,  tant  il  était 
nouveau  pour  moi  de  voir  des  hommes  du  commun  lire  et  étudier 
non-seulement  les  romans  de  Wilkie  Gollins  ou  d'Alexandre  Dumas, 
mais  de  gros  bouquins  qui  auraient  effrayé  ma  patience.  Le  même 
esprit  studieux,  sage,  honnête,  s'observe  dans  les  écoles  où  M.  Phil- 
lips me  conduisit  ce  matin.  Je  n'y  ai  pas  aperçu  la  moindre  trace 
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de  punition.  Quand  les  maîtres  s'absentent,  ils  laissent  les  enfans 
seuls,  avec  une  tâche  préparée,  et  s'en  vont  en  fermant  à  clé  la 
porte  de  leur  classe  :  pas  un  enfant  ne  bouge  de  son  siège  et  de  sa 
petite  table.  A  l'heure  de  la  leçon  orale,  ils  sont  si  attentifs,  si  do- 
ciles, si  désireux  de  s'instruire,  qu'on  en  est  émerveillé.  11  y  a  vrai- 
ment chez  ce  peuple  un  fonds  de  gravité  et  d'honnêteté  sérieuse  qui 
vaut  bien  la  légèreté  spirituelle  dont  nous  aimons  trop  à  nous 
vanter. 

Les  écoles  de  Boston  sont  placées  sous  la  direction  d'un  comité 
immédiatement  élu  par  le  peuple,  mais  présidé  par  le  maire  et 
après  lui  par  le  président  du  conseil  de  la  commune,  qui  en  sont 
membres  de  droit.  Chaque  ivard  ou  quartier  nomme  six  députés  et 
en  renouvelle  un  tiers  chaque  année.  Ce  comité  a  le  gouvernement 
absolu  de  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  écoles  municipales,  fondation 
des  maisons  d'école,  séparation  des  classes,  choix  et  traitemens  des 
professeurs,  rédaction  des  programmes  de  l'enseignement.  Un  sur- 
intendant qu'il  nomme  chaque  année  remplit  les  fonctions  d'in- 
specteur et  d'agent  exécutif  de  la  petite  assemblée.  Le  comité  se 
subdivise  en  commissions  électives,  chargées  des  branches  spé- 
ciales de  l'enseignement;  elles  font  chaque  année  leurs  rapports 
détaillés  au  comité  central,  qui  lui-même  publie  à  son  tour  un 
rapport  général  adressé  au  peuple.  Il  y  a  trois  ordres  d'écoles  su- 
perposées suivant  les  degrés  de  l'enseignement,  et  les  élèves  su- 
bissent des  examens  pour  passer  d'un  degré  à  l'autre.  Dans  les 
écoles  primaires,  qui  sont  au  nombre  de  250  environ,  on  apprend 
à  lire,  à  écrire,  à  calculer.  Dans  les  écoles  de  grammaire ,  on  ap- 
prend la  grammaire,  la  géographie,  la  tenue  des  livres,  les  sciences 
élémentaires  et  l'histoire  des  États-Unis;  enfin,  dans  les  écoles  su- 
périeures ou  high  schools,  les  langues  vivantes,  le  dessin,  les 
hautes  mathématiques,  l'histoire  et  la  littérature  générales.  Il  y  a 
encore  une  classe  d'humanités,  latin  school,  toujours  gratuite,  où 
les  enfans  des  gentlemen  de  la  ville  se  préparent  souvent  aux  étu- 
des universitaires  à  côté  des  fils  d'ouvriers.  Quant  à  l'école  nor- 
male supérieure  des  filles  (high  and  normal  school),  elles  y  entrent 
par  ordre  de  mérite,  et  en  sortent  avec  des  diplômes  de  capacité 
pour  l'enseignement;  elles  y  apprennent  le  français,  le  latin,  le 
dessin,  la  musique  et  les  sciences,  tout  ce  qu'il  faut  pour  professer  : 
c'est  la  pépinière  où  se  forment  chaque  année  les  institutrices  dont 
on  a  besoin. 

J'ai  vu  à  l'école  supérieure  de  grandes  jeunes  filles  vêtues  en 
demoiselles  prendre  une  leçon  de  français  que  leur  donnait  le  pro- 
fesseur de  l'école,  —  un  pauvre  réfugié  politique.  C'étaient  les  filles 
des  artisans  et  des  petits  boutiquiers  de  la  ville.  La  plupart  sont 
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plus  savantes  que  beaucoup  de  nos  jeunes  filles  riches,  l'éducation 
des  femmes  n'étant  pas  moins  solide  ici  que  celle  des  hommes. 
Elles  ressemblent  d'ailleurs  pour  les  manières,  pour  la  tournure, 
pour  le  langage  même,  à  de  véritables  dames,  et  l'on  raconte  plai- 
samment que  la  fondation  de  cette  école  fut  combattue ,  dans  le 
conseil  de  ville,  par  tous  les  pères,  qui  craignaient  de  voir  leurs  fils 
se  choisir  là  des  femmes.  J'ai  vu  à  l'école  des  garçons  des  jeunes 
gens  de  quinze  ans  résoudre  des  problèmes  trigonométriques,  ou 
expliquer  couramment  du  Virgile.  Peut-on  s'étonner  qu'après  cela 
ils  gardent  toute  leur  vie  cet  immense  intérêt  qu'on  remarque  ici 
dans  toutes  les  classes  pour  les  choses  littéraires  ou  scientifiques, 
que  le  soir,  pour  se  reposer  de  leurs  affaires,  des  boutiquiers  aillent 
entendre  M.  Agassiz  parler  sur  les  glaciers,  ou  M.  Emerson  faire, 
avec  beaucoup  d'esprit  sans  doute,  et  même  quelque  profondeur, 
mais  sur  un  ton  monotone  et  hésitant,  une  lecture  sur  l'éternel  sujet 
de  l'éducation?  J'étais  au  nombre  de  ses  auditeurs,  et  je  dois  avouer 
que  j'ai  trouvé  la  séance  un  peu  longue.  Le  public  pourtant  semblait 
charmé,  et  se  pressa  après  le  discours  autour  du  leclurer  en  ma- 
nière de  félicitation  muette.  Les  femmes  étaient  venues  en  grande 
foule  à  ce  spectacle,  qui  n'avait  rien  de  frivole.  C'est  qu'elles  ont  ici 
un  rôle  bien  supérieur  à  celui  que  nous  leur  attribuons.  L'ensei- 
gnement est  leur  domaine,  les  travaux  de  cabinet  leur  sont  réser- 
vés. Sur  600  maîtres  environ  qu'emploient  les  écoles  de  la  ville,  il 
y  a  plus  de  500  femmes.  Dans  les  bibliothèques  publiques,  sauf  les 
chefs,  qui  ont  barbe  au  menton,  le  service  est  fait  par  des  jeunes 
filles.  Dans  les  administrations  publiques,  au  greffe  du  palais  de 
justice,  aux  archives  générales,  elles  sont  employées  comme  expé- 
ditionnaires et  copistes.  Rien  de  plus  étrange  pour  un  Européen 
que  de  voir  ces  petites  figures  souriantes  dans  ces  lieux  austères. 
A  la  porte  du  cabinet  de  Yatlorney  de  district  attaché  à  la  cour 
fédérale  qui  siège  à  Boston,  j'ai  trouvé  assise  à  un  bureau,  non 
pas  un  huissier,  non  pas  un  commis,  mais  une  toute  jeune  fille  qui 
m'a  introduit  dans  le  cabinet  du  magistrat.  Franchement  ces  choses 
ne  seraient  pas  possibles  chez  nous,  elles  nous  paraîtraient  scanda- 
leuses, à  tout  le  moins  elles  nous  prêteraient  à  rire.  Tant  pis  pour 
nous  :  personne  ici  n'y  entend  malice. 

Mais  revenons  aux  écoles  publiques.  La  ville  de  Boston  en  est 
justement  fière,  et  il  n'y  a,  dit-on,  que  ceMes  de  Philadelphie  qui 
puissent  soutenir  la  comparaison.  La  ville  y  dépense  chaque  année 
800,000  dollars  ;  la  moyenne  des  frais  par  an  et  par  tête  d'élève 
n'était,  il  y  a  dix  ans,  que  de  12  dollars  environ  :  elle  est  à  pré- 
sent de  15  dollars  et  77  cents.  Cette  grande  institution  n'est  d'ail- 
leurs pas  la  seule  que  la  ville  ait  fondée;  il  faut  y  ajouter  toutes 
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ces  écoles  spéciales,  qui  sont  en  même  temps  des  établissemens 
de  bienfaisance,  écoles  de  réforme ,  maisons  de  correction  pour 
les  enfans  insubordonnés  ou  vagabonds,  asiles  d'aveugles  et  de 
sourds-muets,  enfin  prisons  où  les  filles  perdues  sont  moralisées 
et  instruites.  Quand  on  voit  ces  résultats,  on  comprend  la  puissance 
de  l'initiative  locale  et  le  bienfait  de  la  liberté. 

Il  y  a  longtemps  que  les  Américains  ont  résolu  les  problèmes  que 
nous  agitons  encore  en  Europe.  La  gratuité  de  l'instruction ,  cette 
nouveauté  révolutionnaire,  cet  épouvantail  de  tant  d'esprits  ti- 
mides, existe  ici  depuis  deux  siècles.  Dès  l'origine  de  la  colonie,  les 
puritains  ordonnaient,  sous  peine  d'amende,  l'établissement  d'une 
école  dans  chaque  township  ou  commune  :  c'est  de  là  qu'est  sorti 
tout  ce  vaste  et  admirable  système  d'éducation  populaire.  Je  me 
trompe  :  ce  n'est  pas  système  qu'il  faut  dire,  car  les  États-Unis 
n'ont  pas  de  loi  systématique  et  uniforme  sur  l'organisation  de 
l'instruction  publique.  Chaque  localité  a  ses  lois  particulières, 
chaque  institution  ses  règlemens  privés.  Il  y  a  des  écoles  de  toute 
espèce;  les  unes  dépendent  du  gouvernement  de  l'état,  les  autres 
de  l'administration  municipale,  d'autres  enfin  sont  des  fondations 
individuelles  :  il  n'y  a  de  général  que  l'esprit  qui  les  dirige  toutes. 
La  même  instruction  ne  peut  être  donnée  partout  :  les  grandes 
villes  ont  seules  établi  ces  high-schools  qui  donnent,  pour  ainsi 
dire,  un  enseignement  de  luxe.  Parfois,  dans  les  petites  localités, 
des  particuliers  généreux  établissent  des  académies  pour  y  sup- 
pléer. Les  finances  de  l'état  contribuent  souvent  à  ces  fondations  : 
ainsi  l'état  de  Massachusetts  distribue  annuellement  10  millions  de 
dollars,  moitié  aux  écoles,  moitié  aux  institutions  charitables,  mé- 
dicales ou  morales.  Son  rôle  est  d'encourager,  de  stimuler,  de  sou- 
tenir, et  non  pas  de  régenter  lui-même. 

Les  Américains  disent  avec  raison  que  leur  système  d'instruction 
publique  est  la  clé  de  voûte  de  leurs  institutions  républicaines.  Ils 
ne  s'imaginent  pas  que  le  peuple  perde  en  obéissance  et  en  sagesse 
ce  qu'il  gagne  en  indépendance  et  en  savoir.  Ils  pensent  au  con- 
traire qu'il  serait  insensé  de  jeter  le  pouvoir  politique  aux  mains 
d'une  multitude  ignorante,  et  qu'on  ne  saurait  trop  s'appliquer 
dans  une  démocratie  à  former  des  citoyens.  Nous  pouvons  faire 
de  belles  théories  sur  les  limites  raisonnables  de  l'éducation  popu- 
laire et  sur  la  dose  infinitésimale  de  science  qui  suffit  à  un  ouvrier; 
nous  pouvons  dire  qu'une  goutte  de  plus  l'empoisonnerait  en  lui 
inspirant  une  ambition  démesurée,  qu'il  dédaignerait  son  humble 
condition,  son  travail  manuel,  et  se  laisserait  orgueilleusement 
mourir  de  faim.  Nous  pouvons  aussi  repousser  l'instruction  gratuite 
comme  contraire  aux  principes  de  l'économie  politique  égoïste,  de 
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celle  qui  dit  :  «  donnant,  donnant,  »  et  fait  consister  la  vie  sociale 
dans  un  échange  intéressé  de  services  rigoureusement  égaux.  J'ad- 
mets la  rigueur  abstraite  de  cette  doctrine ,  et  je  consens  à  voir 
dans  le  droit  de  l'éducation  gratuite  une  charge  imposée  par  le 
pauvre  au  riche,  un  véritable  impôt  divitiaire.  Je  veux  même  ap- 
peler cela  du  nom  redoutable  dont  on  fait  un  épouvantail,  de  ce 
terrible  nom  de  socialisme  qui  suffît  chez  nous  pour  discréditer 
les  réformes  les  plus  utiles.  Qu'est-ce  à  dire?  Faut-il  regarder  en 
politique  aux  doctrines  ou  bien  aux  résultats?  Que  m'importe  un 
calcul  abstrait  d'idées,  quand  le  bien-être  général,  quand  la  mora- 
lité, quand  la  liberté  de  tout  un  peuple  sont  au  prix  de  ce  sacrifice 
d'un  syllogisme  ou  d'une  équation?  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  systèmes 
forgés  par  des  rêveurs ,  auxquels  on  réponde  par  l'irrésistible  argu- 
ment de  l'impossibilité  pratique  :  c'est  au  contraire  sur  la  pratique, 
sur  une  expérience  déjà  féconde,  que  les  Américains  s'appuient 
pour  nous  dire  que  l'éducation  gratuite  est  non  pas  seulement  un 
bienfait  pour  le  peuple,  mais  encore  une  nécessité  première  de 
toute  vraie  démocratie. 

Je  suis  humilié  quand  je  songe  à  la  misère  intellectuelle  de  mon 
pays.  Je  ne  m'étonne  plus  alors  de  notre  étrange  manière  de  prati- 
quer le  suffrage  universel.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  limitez 
les  droits  politiques  aux  classes  riches  et  éclairées ,  ce  qui  est  im- 
possible aujourd'hui,  ou  bien  prenez  bravement  votre  parti  de 
l'égalité,  et  donnez  une  éducation  royale  au  souverain  nouveau  de 
la  société.  On  a  dit  souvent  que  les  classes  moyennes  étaient  la 
France ,  et  cela  pouvait  se  dire  tant  qu'elles  participaient  seules  au 
gouvernement  du  pays;  mais,  puisque  l'écluse  est  ouverte  à  la  sou- 
veraineté populaire ,  les  classes  moyennes ,  pour  ne  pas  tomber  au 
niveau  du  peuple,  n'ont  plus  qu'à  élever  le  peuple  à  leur  niveau. 
On  demande  quel  emploi  des  ouvriers  feront  de  la  science  :  ils  s'oc- 
cuperont des  affaires  de  leur  pays;  comment  ils  se  résigneront  à 
leur  condition  :  elle  ne  leur  paraîtra  plus  si  humble  quand  l'éduca- 
tion l'aura  relevée,  et  que  l'esprit  d'un  charpentier  sera  l'égal  de 
celui  d'un  bourgeois.  Assurément  l'éducation  devient  inutile,  dan- 
gereuse même,  si  vous  retranchez  les  droits  politiques,  ou  si  vous 
en  voulez  faire  une  comédie;  mais  elle  est  indispensable  pour  que 
la  démocratie  ne  s'égare  pas  dans  le  désordre,  ou  ne  s'endorme  pas 
dans  l'arbitraire. 

Je  ne  me  dissimule  pas  les  obstacles  qui  s'opposent  chez  nous  à 
ces  réformes  :  d'abord  notre  centralisation,  machine  trop  lourde  et 
trop  compliquée  pour  être  active,  —  ensuite  la  charge  immense 
qu'une  telle  œuvre  imposerait  à  l'état,  —  enfin  la  nécessité  d'a- 
jouter le  devoir  au  droit  et  l'obligation  à  la  gratuité.  Quant  aux 
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communes,  ce  n'est  pas  au  sortir  de  la  tutelle  administrative  qu'on 
peut  leur  demander  de  grands  efforts.  Ce  sont  des  éponges  qu'une 
main  toute-puissante  presse  et  remplit  tour  à  tour.  Elles  ont  besoin 
d'être  émancipées,  et  cependant  elles  ont  besoin  de  guides.  Nous 
tournons,  je  le  sais  bien,  dans  un  cercle  vicieux,  car  il  nous  man- 
que l'impulsion  morale  du  progrès.  Les  Irlandais  émigrés,  qui  arri- 
vent à  Boston  dans  la  rudesse  inculte  de  leur  pays  natal,  sont  tous 
pressés  d'envoyer  leurs  enfans  à  l'école  :  ils  suivent  le  courant 
qui  les  entraîne,  ils  sont  bien  forcés  de  se  mettre  au  commun  ni- 
veau. Pour  nous,  il  faut  que  la  loi  nous  y  contraigne. 

Les  procédés  du  despotisme  sont,  je  l'avoue,  bien  plus  commo- 
des :  un  petit  nombre  d'hommes  éclairés  suffisent  à  gouverner  le 
troupeau  populaire,  à  l'aide  de  quelques  chiens  de  garde  qui  obéis- 
sent sans  savoir  ce  qu'ils  font;  mais  dans  une  démocratie  le  trou- 
peau doit  se  conduire  lui-même  et  conduire  aussi  le  berger.  Les 
fondateurs  de  la  colonie  le  comprirent  il  y  a  deux  siècles,  quand 
ils  posèrent  en  principe  la  publicité  et  la  gratuité  de  l'instruction. 
Le  jour  où  chez  nous  toute  ville  de  deux  cent  mille  âmes  trouvera, 
comme  celle  de  Boston,  quatre  millions  par  an  à  mettre  à  ses  éco- 
les, nous  aurons  réalisé  à  la  fois  le  plus  grand  progrès  politique  et 
le  plus  grand  bienfait  moral. 

En  finissant  ma  visite  aux  écoles,  je  veux  vous  montrer  un  peu 
mon  aimable  et  excellent  cicérone,  M.  Wendell  Phillips.  La  pre- 
mière chose  qui  frappe  en  lui,  c'est  la  douceur  et  la  bonté  :  on  a 
peine  à  se  figurer  que  cet  homme  si  simple,  si  affable,  soit  le  fou- 
gueux orateur  et  homme  de  parti  que  tout  le  monde  s'accorde  à 
placer  au  premier  rang  de  l'éloquence  américaine.  C'est  un  grand 
homme  au  nez  cassé,  au  menton  en  avant,  au  front  découvert,  aux 
cheveux  roux  qui  grisonnent,  à  l'œil  brun  pâle  et  plein  de  tranquil- 
lité souriante.  Il  porte  toujours  un  grand  chapeau  gris  à  larges 
bords,  qui  lui  donne  l'air  d'un  vieux  botaniste.  On  le  dit  possesseur 
d'une  grande  fortune  qu'il  consacre  tout  entière  à  la  cause  de  l'abo- 
lition. On  se  demande,  en  le  voyant,  où  est  cachée  l'énergie  dont 
il  a  fait  preuve  en  mainte  rencontre  périlleuse  et  la  passion  con- 
vaincue qui  le  désigne  à  la  haine  des  esclavagistes. 

Voilà  les  hommes  que  je  vois  à  Boston,  aussi  simples  qu'ils  sont 
supérieurs.  Promenez-vous  dans  les  bibliothèques,  dans  les  musées, 
vous  trouverez  partout  ce  type  du  lettré  vêtu  de  noir,  d'une  phy- 
sionomie ouverte  et  douce ,  courtois  de  manières ,  et  plein  de  ce 
calme  aimable  que  donnent  les  études  élevées.  Une  pépinière  de 
pareils  hommes  peut  être  le  salut  d'un  peuple.  Quand  je  me  sou- 
viens qu'il  y  a  peu  d'années  ils  étaient  injuriés,  outragés,  frappés 
même,  que  s'enrôler  dans  cette  phalange  de  l'abolitionisme  et  de  la 
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réforme  unitaire,  c'était  se  condamner  à  une  proscription  certaine 
de  l'opinion  publique,  —  qu'ils  ont  persévéré  cependant,  et  qu'au- 
jourd'hui ils  sont  les  maîtres,  — je  prends  confiance  dans  l'avenir  de 
l'Amérique.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'à  Boston,  dans  ce  foyer  de 
l'abolitionisme  égalitaire,  M.  Phillips  était  menacé  jusque  dans  sa 
maison  par  la  populace;  ses  amis  y  venaient  armés  pour  le  défen- 
dre. Une  fois,  parlant  dans  l'ouest  à  un  meeting  de  démocrates,  il 
resta  pendant  une  heure  exposé  à  une  grêle  de  pierres,  d'œufs  et  de 
pommes,  qui  pleuvaient  de  tous  les  côtés  de  la  salle  :  il  parla  pourtant 
avec  un  sang-froid  intrépide,  jusqu'au  moment  où  le  président  du 
meeting  vint  le  prier  de  se  retirer  pour  ne  pas  exaspérer  la  foule. 
Quand  j'allai  le  voir  dans  sa  petite  et  modeste  maison,  il  me  mon- 
tra une  image  de  marbre  aux  traits  nobles  et  mâles,  et  pleine  d'une 
surprenante  grandeur  :  c'était  le  buste  de  ce  rude  fermier  du  Con- 
necticut,  cet  héroïque  John  Brown,  missionnaire  armé  de  la  liberté 
humaine,  qui  déclara  à  lui  tout  seul  la  guerre  à  l'esclavage,  et 
qui  expia  sur  le  gibet  son  glorieux  apostolat.  Je  vis  aussi  la  pique 
grossière  avec  laquelle  ce  guerrier  des  temps  bibliques  combattait, 
à  la  tète  d'une  bande  à  peine  armée  d'esclaves  fugitifs,  dans  ces 
montagnes  de  la  Virginie  où  venaient  les  traquer  leurs  persécu- 
teurs. Le  sang  de  John  Brown  a  été  fécond  comme  celui  de  tous  les 
martyrs.  Sa  grande  figure  est  déjà  pour  l'Amérique  un  souvenir 
légendaire  :  quand  les  régimens  noirs  vont  à  la  bataille ,  c'est  au 
chant  de  l'hymne  guerrier  du  «  vieux  John  Brown.  » 

30  novembre. 

Je  suis  allé  hier  chez  le  poète  Longfellow,  dont  vous  devez  con- 
naître au  moins  le  nom.  M.  Longfellow  demeure  à  Cambridge,  un 
des  faubourgs  champêtres  de  Boston ,  dans  une  grande  maison  de 
bois,  tout  unie,  qui  a  pourtant  un  je  ne  sais  quoi  d'antique  et  de 
solennel.  Les  grands  toits  en  mansardes,  les  paratonnerres  histo- 
riés, les  lourds  pilastres  de  la  façade,  les1  restes  de  charmilles  et  de 
quinconces  taillés  qui  l'environnent,  enfin  le  style  rigide  de  son 
parterre  à  la  française,  tout  la  distingue  des  maisonnettes  d'opéra- 
qui  bordent  l'avenue  et  lui  donne ,  comme  on  dit  en  architecture, 
une  époque.  Cette  maison  est  en  vérité  une  sorte  de  monument 
historique,  ayant  servi  de  quartier-général  à  Washington  durant  la 
guerre  de  l'indépendance.  La  première  fois  que  j'y  pénétrai,  il  y  a 
deux  mois,  j'y  étais  conduit  par  M.  Sumner.  Nous  ne  perdîmes  pas 
notre  temps  à  faire  retentir  le  marteau  de  fer  sur  la  porte  de  chêne; 
nous  entrâmes,  nous  parcourûmes  les  appartemens  vides,  nous  dé- 
posâmes nos  cartes  dans  un  salon  simple  et  de  bon  goût,  puis  nous 
repartîmes  comme  des  voleurs,  sans  avoir  vu  ni  domestique,  ni 
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chien,  ni  maître.  Cependant  ces  livres,  ces  tableaux,  ces  objet- 
d'art,  l'air  aimable  et  studieux  de  cette  bibliothèque  ornée  de 
fleurs,  le  goût  qui  semblait  avoir  présidé  à  tous  ces  arrangement 
modestes,  —  puis  ce  choix  d'une  existence  retirée  à  la  campagne, 
dans  le  voisinage  pourtant  de  la  société  lettrée  de  Boston,  cette 
tranquillité  du  foyer  domestique,  cette  porte  ouverte  et  hospitalière 
que  nous  poussions  sans  cérémonie  pour  pénétrer  jusqu'au  sanc- 
tuaire de  la  famille ,  tout  me  prévenait  en  faveur  des  habitans  in- 
connus de  cette  maison. 

J'y  retournai  hier,  conduit  par  un  proche  parent  du  poète.  De- 
puis trois  ans,  M.  Longfellow,  dont  une  grande,  une  irréparable 
douleur  a  attristé  la  vie,  n'est  guère  sorti  de  sa  maison  et  n'a  plus 
voulu  voir  qu'un  petit  nombre  de  vieux  amis.  Ceux-ci  me  disaient  : 
«  Vous  verrez  comme  il  est  bon,  aimable,  gracieux!  »  Quelques- 
uns  même  ajoutaient  :  «  C'est  un  ange!  »  Et  assurément,  si  jamais 
la  bonté  et  la  beauté  morales  se  sont  peintes  en  traits  visibles  sut- 
une  figure  humaine,  elles  résident  dans  le  visage  noble  et  doux, 
dans  le  regard  franc  et  gracieux  de  l'homme  qui  s'est  levé  pour  me 
tendre  la  main.  Ce  n'est  plus  sans  doute  l'élégant  poète  dont  j'ai  vu 
le  portrait  chez  les  marchands  d'estampes.  11  a  terriblement  vieilli 
et  changé  depuis  trois  ans.  Ses  longs  cheveux  gris,  sa  grande  et 
épaisse  barbe  grise  lui  donnent  à  présent  l'air  du  vieil  Homère,  son 
sourire  fin  reste  noyé  d'une  tristesse  indicible;  mais  sur  son  grave 
et  mâle  visage  règne  encore  une  sorte  de  charme  féminin.  Quelle 
différence  d'ailleurs  entre  ce  père  de  famille  tranquille  qui  veille  à 
l'éducation  de  ses  enfans  et  à  l'ordre  de  sa  maison  et  nos  poètes  fiers- 
à-bras  toujours  élevas  sur  le  prétentieux  piédestal  de  leur  immense 
fatuité!  Cela  seul  me  prévient  en  sa  faveur,  autant  que  me  dégoû- 
tent d'avance  de  certains  génies  le  charlatanisme  théâtral  et  l'or- 
gueilleuse bassesse  qui  les  accompagne. 

Je  ne  connais  pas  encore  beaucoup  ses  ouvrages;  mais  à  côté  de 
choses  peut-être  un  peu  tièdes  et  de  courte  haleine  j'en  ai  trouvé, 
en  les  feuilletant,  de  charmantes  et  toujours  marquées  à  ce  coin 
de  discrétion  et  de  délicatesse  exquises  dont  toute  sa  manière  a 
l'empreinte.  Il  excelle  surtout  dans  le  choix  des  mots  et  des  images, 
dans  la  fraîcheur  et  la  pureté  matinale  du  coloris.  La  forme,  tou- 
jours riche  et  parée,  a  cependant  cette  allure  naïve,  pour  ainsi 
dire  homérique,  qui  est  la  marque  du  vrai  poète.  Il  trouve  à  chaque 
pas  des  comparaisons  délicieuses,  presque  enfantines,  mais  pleines 
d'une  simple  et  sereine  grandeur.  Quoi  de  plus  beau  par  exemple 
que  ce  tableau  sobre  et  rapide  de  «  la  bénédiction  qui  tombe  des 
mains  du  prêtre  comme  la  semence  tombe  des  mains  du  semeur?  » 
Quoi  de  plus  ravissant  que  ces  deux  vers  :  «  Ces  discours  tombèrent 
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sur  le  cœur  d'Évangéline  comme  en  hiver  la  neige  tombe  dans  un 
nid  désert  d'où  les  oiseaux  se  sont  envolés?  »  Tout  son  poème  d'E- 
vangéline, essai  peut-être  risqué  d'un  système  de  versification  mal- 
heureux, n'en  est  pas  moins  un  bijou  comparable  à  VHermann  et 
Dorothée  de  Goethe.  Dans  Hiawatha,  son  inspiration,  d'ordinaire 
mélancolique  et  tendre,  s'élève  sans  effort  à  la  grandeur  épique. 
Dans  la  Légende  Borée,  il  s'est  inspiré  du  symbolisme  philosophique 
de  la  poésie  allemande.  Ses  odes  enfin  volent  de  bouche  en  bouche, 
et  disputent  au  larmoyant  Tennyson  les  intimes  faveurs  des  lectri- 
ces anglaises.  J'ai  vu  des  Américains  qui  reprochent  à  sa  muse  trop 
de  rêverie  sentimentale,  et  préfèrent  au  tendre  Longfellow  le  lyri- 
que et  fougueux  Bryant.  Génie  de  seconde  ligne,  je  le  veux  bien, 
demi-dieu  des  régions  fleuries  de  l'olympe  poétique,  inférieur  peut- 
être  aux  grands  dieux  qui  trônent  sur  les  sommets  parmi  les  nuées 
et  les  tempêtes,  mais  homme  excellent  et  plein  de  charme ,  sa  con- 
versation est  simple,  sans  bruit,  sans  apprêts,  revenant  de  préférence 
aux  sujets  littéraires,  mais  toujours  prête  à  toucher  à  tout.  Il  interroge 
plus  qu'il  ne  tranche,  et  paraît  prendre  au  mouvement  intellectuel  de 
l'Europe,  à  celui  de  Paris  surtout,  un  intérêt  admiratif  et  passionné. 
C'est  le  sentiment  que  je  rencontre  chez  la  plupart  des  Américains 
distingués  qui  ont  goûté  de  l'Europe.  Ceux-là  ne  nous  dédaignent 
pas,  n'ont  pas  pour  eux-mêmes  cette  naïve  et  arrogante  adoration 
dont  je  me  plains  quelquefois  :  bien  au  contraire,  ils  ont  pour  l'Eu- 
ropéen, pour  ses  idées,  pour  ses  manières,  pour  ses  traditions,  un 
culte  respectueux  et  exagéré.  Ils  regardent  Paris  surtout  comme  le 
foyer  de  toute  intelligence,  l'école  de  toute  délicatesse,-  le  séjour 
d'un  monde  cultivé  et  supérieur  que  les  peupla  parvenus  doivent 
prendre  pour  modèle.  Hélas!  nous  ne  sommes  plus  trop  dignes  de 
cette  espèce  de  fascination  que  nous  exerçons  encore  sur  tout  ce 
qui  pense  et  qui  écrit... 

On  annonce  aujourd'hui  une  victoire  du  général  Thomas  dans  le 
Tennessee  :  hier  c'était  une  défaite  partielle  de  Sherman,  puis  des 
mesures  violentes  prises  en  Géorgie  par  le  gouverneur  Brown  pour 
l'enrôlement  forcé.  Le  gouverneur  répond  à  l'invasion  par  une  vraie 
proclamation  de  salut  public  :  il  appelle  aux  armes  sans  exception 
tous  les  hommes  de  quinze  à  soixante  ans;  ceux  qui  ont  des  motifs 
d'excuse  en  perdent  le  bénéfice,  s'ils  ne  les  déclarent  pas  sur-le- 
champ;  quiconque  essaiera  d'échapper  au  service  sera  envoyé  im- 
médiatement to  the  front-,  si  un  chemin  de  fer  refuse  de  transpor- 
ter un  soldat,  ses  directeurs  seront  saisis  et  expédiés  à  l'armée. 
Cependant  le  World,  peu  suspect  de  calomnier  les  rebelles,  fait  un 
tableau  détaillé  et  lamentable  des  souffrances  hideuses,  de  la  vie 
de  pourceaux  dans  un  cloaque,  des  cruautés  gratuites  qu'ils  infli— 
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gent  à  leurs  prisonniers.  Enfin  les  bons  patriotes  qu'afflige  l'élection 
du  président  Lincoln  ont  essayé  de  s'en  consoler  en  brûlant  les 
grandes  villes  de  l'Union.  Le  ministre  de  la  guerre  apprit  l'autre 
jour  par  ses  espions  qu'il  se  tramait  un  complot  incendiaire  contre 
New-York,  Washington  et  Baltimore;  le  jour  même,  le  feu  était  mis 
à  tous  les  hôtels,  à  tous  les  monumens  publics  et  à  plusieurs  vais- 
seaux du  port  de  New-York.  La  veille,  une  bande  de  rebelles  dé- 
guisés s'étaient  répandus  dans  la  ville,  portant  des  sacs  de  nuit 
{carpet  bags)  pleins  de  phosphore,  de  pétrole  et  d'autres  matières 
inflammables.  On  en  saisit  quelques-uns,  les  autres  s'échappèrent, 
et  la  ville  en  fut  quitte  pour  une  vive  alerte.  Seuls,  le  World  et  le 
Daily-News,  journaux  du  parti  copperhead,  essaient  de  tourner  la 
chose  en  ridicule  et  d'y  voir  un  tour  grossier  des  abolition istes; 
mais  on  sait  bien  à  quoi  s'en  tenir,  et  je  vous  laisse  à  penser  l'indi- 
gnation qui  s'amasse  contre  un  ennemi  qui  ne  rougit  pas  d'employer 
de  tels  moyens. 

2  décembre. 

Je  fus  invité  à  dîner  avant-hier  chez  M.  Loring,  avocat  et  ju- 
risconsulte distingué ,  homme  excellent ,  respectable  et  respecté 
de  tous,  Américain  de  la  vieille  roche ,  qui  vide  son  premier  verre 
de  vin  à  la  santé  du  président  des  États-Unis,  et  raconte  des  his- 
toires du  temps  mythologique  et  héroïque  de  la  frégate  la  Consti- 
tution^ dont  la  proue,  élevée  sur  une  colonne,  décore  aujourd'hui 
l'arsenal.  Je  fus  ensuite  présenté  par  M.  Quincy  à  une  soirée  heb- 
domadaire donnée  à  un  certain  nombre  d'hommes  distingués  de 
la  ville  par  le  chief-justice  Bigelow.  J'y  ai  vu  le  chef  du  parti  dé- 
mocratique de  Boston,  M.  Winthrop,  ancien  speaker  de  la  chambre 
des  représentants,  qui  porte  avec  honneur  le  nom  d'une  des  plus 
anciennes  familles  de  la  colonie.  C'est  un  homme  lettré,  bienveil- 
lant, de  manières  douces  et  faciles,  dont  ses  ennemis  eux-mêmes 
reconnaissent  le  caractère  loyal  et  généreux.  Le  lendemain,  j'allai 
le  voir  dans  sa  maison,  pleine  de  souvenirs  de  famille,  tant  de  l'épo- 
que de  la  vieille  colonie  puritaine  dont  ses  ancêtres  ont  été  gouver- 
neurs que  du  temps  plus  reculé  encore  où  ils  n'avaient  pas  quitté 
l'Angleterre.  Il  me  les  montra  non  sans  fierté,  puis  me  conduisit 
à  l'Athenaeum ,  dans  une  galerie  de  tableaux  qui  ne  m'a  nulle- 
ment fait  mépriser  l'art  américain.  Quelques  vieilles  œuvres  an- 
glaises ou  italiennes,  quelques  toiles  françaises,  un  robuste  Spa- 
gnoletto,  un  pâle  Ary  Scheffer,  un  superbe  Rembrandt,  lui  donnent 
pour  ainsi  dire  le  ton  et  le  style.  Boston,  sans  le  paraître,  est 
riche  en  objets  d'art  :  si  elle  n'a  pas  de  grand  musée,  il  n'y  a  guère 
de  maison  riche  où  l'on  n'aime  à  s'entourer  de  belles  choses.  Ceux 
qui  n'ont  point  de  chefs-d'œuvre  ont  des  croûtes;  mais  ils  les  révè- 
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rent  avec  un  culte  qui  montre  l'estime  qu'ils  font  de  ces  choses. 
Parmi  leurs  peintres  indigènes,  ils  comptent  un  certain  Stewart, 
portraituriste  brillant  et  coloré  du  dernier  siècle,  et  un  certain 
Gopley,  sérieux,  correct,  un  peu  maigre,  mais  assez  puissant  or- 
ganisateur de  scènes  et  de  costumes,  qui  appartiennent  légitime- 
ment à  cette  bonne  et  solide  lignée  de  l'école  anglaise  qui  n'a 
laissé  aucun  descendant  dans  la  foule  des  vernisseurs  qu'on  admire 
aujourd'hui  à  Londres. 

Enfin  M.  Winthrop  m'a  présenté  à  M.  Ticknor,  une  des  gloires 
de  Boston ,  gloire  littéraire  plus  que  politique.  Tout  chez  lui  rap- 
pelle ces  intérieurs  de  maisons  anglaises  spacieux,  comfortables, 
arrangés  avec  un  luxe  simple  et  sévère.  Lui-même  est  un  vieillard 
encore  vigoureux ,  soigné  dans  sa  mise ,  teignant  sa  barbe  à  la 
mode  anglaise,  et  semblable  trait  pour  trait  à  un  homme  politique 
anglais  :  figure  intéressante  et  extrêmement  distinguée ,  quoique 
peut-être  moins  sympathique  que  celle  de  M.  Winthrop.  Ils  appar- 
tiennent l'un  et  l'autre,  M.  Ticknor  surtout,  au  parti  qu'on  appelle 
ici  copperhead.  Partisans  de  l'esclavage  dans  le  pays  de  l'aboli- 
tion, un  peu  aristocrates  l'un  et  l'autre  dans  le  pays  le  plus  égali- 
taire  qu'il  y  ait  au  monde ,  prédisant,  lorsqu'ils  s'abandonnent ,  la 
ruine  des  institutions  libérales  et  le  démembrement  de  la  république, 
ce  sont  des  noyés  politiques  mal  résignés  à  leur  sort.  M.  Ticknor  sur- 
tout, avec  une  obstination  d'ailleurs  bien  permise  à  ses  soixante- 
treize  ans,  a  résisté  toujours  au  mouvement  qui  régénère  aujourd'hui 
l'Amérique.  Je  vois  en  lui  l'homme  du  passé,  que  rien  n'a  pu  plier 
ni  adoucir,  et  qui,  pour  imposer  à  son  langage  la  contrainte  qu'exige 
l'aveuglement  du  siècle,  n'en  demeure  pas  moins  au  fond  du  cœur 
l'ami  convaincu  de  l'esclavage.  Réservé  par  nature,  dédaigneux 
par  instinct  et  contenu  par  nécessité,  il  ne  parle  pas  volontiers  des 
affaires  de  son  pays.  Un  mot  méprisant  à  l'adresse  des  puissans  du 
jour,  un  aveu  que  les  institutions  américaines  avaient  dégénéré, 
un  silence  découragé  plus  expressif  que  beaucoup  de  paroles,  sont 
tout  ce  que  j'ai  pu  tirer  de  lui  sur  l'Amérique.  Son  salon,  où  se  ras- 
semble d'ailleurs  une  société  très  littéraire,  est  un  foyer  d'escla- 
vagisme où  l'étranger  désireux  de  ne  blesser  personne  ne  respire 
pas  très  librement.  J'y  ai  fait  la  connaissance  d'un  certain  M.  H... 
que  tout  le  monde  me  désigne  comme  un  des  coryphées  du  parti, 
qui,  tout  en  se  disant  plus  opposé  que  personne  à  l'esclavage,  en 
fait  la  théorie  entière,  à  laquelle  il  ne  manque  que  la  conclusion.  Il 
est  remarquable  de  voir  combien  ceux  qui  professent  ces  tristes 
opinions  rougissent,  malgré  eux,  de  les  avouer.  Quand  une  idée 
exerce  un  tel  empire,  c'est  qu'on  sent  qu'elle  a  la  force  pour  elle, 
et  qu'il  serait  aussi  inutile  de  la  combattre  que  de  faire  voile  contre 
le  vent. 
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Ce  matin,  M.  E...,  vieillard  aimable  et  instruit,  m'a  conduit  à 
Cambridge,  en  pays  universitaire.  Cambridge  est  surtout  une  ville 
d'étudians  et  de  professeurs  :  c'est  là  qu'est  établi  le  fameux  collège 
de  Harvard,  une  de  ces  vastes  et  florissantes  institutions  privées 
que  l'Amérique  oppose  avec  orgueil  aux  établissemens  officiels  de 
l'Europe.  Toutes  les  familles  riches  y  envoient  étudier  leurs  fils, 
comme  en  Angleterre  aux  universités  d'Oxford  ou  de  Cambridge. 
Harvard -Collège  dans  le  nord,  comme  l'université  de  Virginie 
dans  le  sud,  a  longtemps  été  la  pépinière  des  hommes  les  plus  dis- 
tingués de  l'Amérique.  Soutenu  par  de  riches  dotations,  il  compte 
parmi  ses  anciens  présîdens  ou  recteurs  les  hommes  les  plus  con- 
sidérables de  Boston.  Les  bâtimens  de  l'université  occupent  de 
vastes  enclos  champêtres,  dispersés  parmi  les  prairies  qu'ombra- 
gent encore  des  groupes  d'ormes  et  de  chênes.  Les  professeurs 
vivent  dans  de  jolies  maisonnettes,  placées  à  deux  pas  de  leurs  la- 
boratoires ou  de  leurs  amphithéâtres,  comme  le  presbytère  à  côté 
de  l'église.  J'y  ai  vu  une  spacieuse  bibliothèque,  réservée  aux  étu- 
dians,  admirablement  rangée  dans  un  grand  édifice  de  brique  et 
de  fer  élevé  tout  exprès,  et  fort  au  courant  de  toutes  les  nouveautés 
de  l'Europe.  Mon  guide  me  mena  chez  le  professeur  Asa  Gray, 
nom  bien  connu  de  tous  les  botanistes  et  porté  par  un  homme 
doux,  sérieux,  aimable,  enjoué,  qui  soigne  ses  herbiers  et  ses 
serres  avec  une  affection  toute  paternelle,  jeune  encore  du  reste 
et  n'ayant  point  du  tout  les  dehors  du  vieux  savant.  Enfin  nous 
allâmes  voir  dans  son  musée  M.  Agassiz,  à  qui  par  occasion  j'ai 
entendu  faire  une  lecture.  Il  avait  tout  au  plus  une  trentaine  d'au- 
diteurs venus  du  dehors,  car  ce  n'était  pas  une  des  leçons  régu- 
lières de  l'université  ;  c'était  simplement  un  cours  d'amateurs  où 
l'illustre  savant  essaie  de  donner  un  intérêt  positif  et  pratique  à 
l'enseignement  de  la  zoologie  élémentaire.  A  la  fin  de  la  leçon,  il 
mit  en  délibération  et  fit  voter  l'heure  des  leçons  prochaines.  L'at- 
tention de  son  petit  auditoire  de  jardiniers  et  d'artisans  de  Cam- 
bridge n'était  pas  certainement  moius  remarquable  que  la  complai- 
sance du  professeur  lui-même,  qui,  désireux  avant  tout  d'instruire, 
se  mettait  de  si  bonne  grâce  aux  ordres  du  public. 

4  décembre. 

J'ai  fait  hier  une  visite  au  Courl-house  pour  y  voir  les  cours  de 
justice.  J'entrai  par  la  porte  dérobée  d'où  sortirent  il  y  a  dix  ans, 
entre  deux  haies  de  soldats,  les  esclaves  fugitifs  Sims  et  Burns, 
restitués  à  leurs  maîtres  en  obéissance  à  la  loi  qui  régnait  alors  et 
malgré  la  colère  du  peuple  de  Boston,  qui  menaçait  de  faire  résis- 
tance ouverte  à  cet  acte  de  violence  légale.  Une  population  im- 
mense assiégeait  le  Courl-house,  et  remplissait  les  rues  par  où 
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devait  s'acheminer  le  triste  cortège.  Les  troupes  étaient  sur  pied, 
les  canons  chargés  au  détour  des  rues.  Les  prisonniers  traversèrent 
lentement  la  ville  au  milieu  d'une  foule  sourdement  irritée,  et 
s'embarquèrent  à  bord  du  vaisseau  qui  les  ramenait  à  la  servitude. 
Cette  journée  est  fraîche  encore  dans  la  mémoire  des  Bostoniens. 
Cette  odieuse  loi  des  esclaves  fugitifs,  qui  a  eu  tant  de  part  dans 
la  guerre  civile,  sera  toujours  pour  eux  un  souvenir  humiliant  et 
détesté. 

Le  sud,  en  ce  temps-là,  était  maître  du  gouvernement.  Il  trônait 
à  la  Maison-Blanche  avec  les  présidens  Polk,  Pierce,  Buchanan, 
régnait  dans  le  sénat  avec  Calhoun,  dans  la  chambre  des  représen- 
tans  par  une  majorité  factice  due  à  l'esclavage,  siégeait  enfin  à  la 
cour  suprême  dans  la  personne  de  ce  chief-justice  Taney,  l'auteur 
de  cet  infâme  arrêt  Dredd-Scott,  qui  étendait  l'esclavage  dans  les 
états  qu'en  avaient  garantis  les  lois  mêmes  du  congrès.  Alors,  si 
les  gens  du  nord  osaient  médire  de  l'esclavage,  s'ils  protestaient 
contre  l'inique  privilège  qui  en  faisait  un  pouvoir  politique  (1), 
s'ils  essayaient  d'en  préserver  les  territoires,  si  enfin  ils  voulaient 
protéger  contre  les  chasseurs  d'hommes  les  noirs  devenus  leurs 
concitoyens  (2),  le  sud  n'avait  pas  pour  eux  assez  de  reproches  et 
d'insultes  :  c'étaient  des  factieux,  des  fanatiques,  des  ennemis  de 
l'Union.  Plus  il  sentait  l'opinion  lui  échapper,  plus  il  aggravait  la 
législation  barbare  qui  protégeait  l'esclavage.  Quand  une  fois  les 
fugitifs  s'étaient  établis  dans  le  nord,  leur  poursuite,  leur  extradi- 
tion devenaient  difficiles.  Les  juges,  souvent  incertains  de  leur  iden- 
tité, aimaient  mieux,  dans  le  doute,  absoudre  un  coupable  que  de 
s'exposer  à  condamner  un  innocent.  Les  gens  du  sud,  irrités  de  ce 
qu'ils  appelaient  un  déni  de  justice,  firent  enfin  voter  par  le  con- 
grès une  loi  qui  retirait  aux  tribunaux  ordinaires  le  jugement  des 
esclaves  fugitifs,  et  le  donnait  à  des  commissions  spéciales  compc- 

(1)  La  représentation  des  états  du  sud  dans  le  congrès  était  fondée,  non  sur  le  nombre 
des  électeurs,  ni  sur  le  chiffre  de  la  population  blanche,  mais  sur  le  chiffre  total  des 
habitans  blancs  ou  noirs,  les  esclaves  étant  comptés  pour  trois  cinquièmes  seulement 
de  leur  nombre  véritable.  De  cette  manière,  la  population  blanche,  seule  admise  aux 
droits  de  citoyen,  trouvait  dans  l'esclavage  un  surcroit  de  pouvoir  politique.  —  Cette 
inégalité  choquante  est  mise  en  question  aujourd'hui  dans  la  reconstruction  des  états 
du  sud.  Les  démocrates  et  un  certain  nombre  de  républicains  sont  d'avis,  avec  le  pré- 
sident Johnson  lui-même,  qu'il  faut  laisser  subsister,  au  moins  temporairement,  la 
coutume  établie.  Les  radicaux  au  contraire  pensent,  non  sans  raison,  que  ce  privilège 
faisait  partie  du  système  de  l'esclavage,  et  que  les  noirs  ne  doivent  plus  être  comptés 
dans  la  représentation  des  états  du  sud  jusqu'au  jour  où  ils  auront  obtenu  le  droit  de 
suffrage  aux  mêmes  conditions  que  les  blancs. 

(2)  Dans  l'état  de  New- York ,  les  hommes  de  couleur  ont  le  droit  de  suffrage  lors- 
qu'ils ont  un  revenu  de  250  dollars  en  biens  immobiliers.  Dans  l'état  du  Massachusetts, 
ils  jouissent  du  droit  commun,  c'est-à-dire  que  le  cens  électoral  ne  s'élève  pour  eux, 
comme  pour  les  autres  citoyens,  qu'à  1  dollar  1/2  d'impôts  annuels. 
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sées  tout  exprès  :  alors,  en  effet,  les  acquittemens  devinrent  rares; 
la  chasse  aux  esclaves  devint  un  commerce.  On  vit  de  vrais  négriers, 
les  slaves-catchers,  parcourir  en  conquérans  les  états  libres,  emme- 
nant des  troupeaux  d'hommes.  On  vit  des  artisans,  des  laboureurs, 
citoyens  paisibles,  anciens  habitans  du  pays,  saisis  dans  leurs  mai- 
sons, traînés  dans  les  ports  du  sud,  vendus  à  l'enchère  comme  des 
bêtes.  Le  sud  avait,  sous  une  autre  forme,  ressuscité  la  traite,  et  il 
la  faisait  au  nom  de  la  loi  dans  un  pays  civilisé.  Voilà  pourtant  les 
indignités  que  les  états  du  nord  ont  patiemment  supportées!  Et 
l'on  ose  dire  qu'ils  oppriment  les  états  du  sud! 
■  Mais  revenons  au  Court-house.  Vous  savez  comment  la  justice  est 
élue  dans  la  plupart  des  états  de  l'ouest  :  le  peuple,  en  renouve- 
lant chaque  année  son  gouvernement,  renouvelle  en  même  temps 
la  magistrature,  soit  directement  et  par  un  vote  explicite,  soit  in- 
directement, par  l'élection  d'un  gouverneur  qui  y  loge  ses  créatures. 
De  toutes  façons,  la  justice  n'échappe  pas  plus  que  l'administration 
ou  la  législature  élective  à  l'influence  souveraine  des  partis  poli- 
tiques, et  il  n'y  a  que  l'universel  usage  du  jury  qui  puisse  rendre 
tolérable  une  aussi  mauvaise  institution.  Il  n'en  est  pas  de  même 
dans  le  Massachusetts;  la  justice  n'y  est  pas  livrée  au  hasard  des 
passions  populaires  et  mise  comme  une  conquête  à  la  remorque 
des  partis.  On  n'y  voit  point  ce  scandale  ni  cette  absurdité  de  juges 
réélus  tous  les  cinq  ou  tous  les  deux  ans,  quelques-uns  même  cha- 
que année,  par  ceux  même  qu'ils  doivent  juger.  Les  magistrats  sont 
nommés  par  le  gouverneur,  qui  ne  peut  plus  les  dépouiller  de  leur 
rang.  Ils  ne  sont  pas  cependant  inamovibles,  et  le  principe  démo- 
cratique a  aussi  sa  part  dans  ce  système  ingénieux  :  c'est  d'abord 
l'approbation  nécessaire  de  la  législature  qui  confirme  le  choix  du 
gouverneur,  ensuite  le  droit  qu'ont  les  deux  chambres  de  pronon- 
cer, après  discussion,  la  déchéance  du  juge  pour  cause  d'indignité. 
Le  système  judiciaire  de  l'état  se  compose  de  quatre  degrés  hiérar- 
chiques :  les  justices  de  paix,  les  tribunaux  correctionnels,  qui  sont 
en  même  temps  tribunaux  pour  dettes,  et  jugent  sans  jury,  séance 
tenante,  les  affaires  insignifiantes;  les  cours  supérieures  de  comté, 
qui  sont  assistées  d'un  jury,  et  jouent  le  rôle  de  nos  cours  d'appel; 
•enfin  la  cour  suprême  de  l'état,  dont  le  juge  unique  siège  tour  h 
tour  dans  les  divers  comtés,  avec  l'assistance  d'un  juge  adjoint  du 
comté,  qui  lui  prépare  et  lui  expose  les  affaires.  La  cour  suprême 
joue  à  peu  près  le  même  rôle  que  notre  cour  de  cassation,  pronon- 
çant sur  les  questions  de  droit  seulement,  sans  toutefois  que  ses 
décisions  soient  générales  ni  qu'elles  obligent  l'avenir.  Les  accusa- 
tions de  crime  vont  droit  à  la  cour  suprême,  qui  s'adjoint  alors  un 

3urY- 

J'entrai  d'abord  au  tribunal  correctionnel:   on  y  jugeait  une 
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pauvre  servante  irlandaise,  qui  avait  les  yeux  rouges,  la  tête  basse 
et  un  air  de  terreur.  Sa  maîtresse,  une  lady  portant  châle  et  cha- 
peau, l'accusait  d'avoir  dérobé  le  prix  d'une  pièce  d'étoffe.  Le 
juge,  toujours  unique  (la  cour  de  comté  est  la  seule  qui  soit  com- 
posée de.  deux  juges),  siégeait  sur  son  tribunal,  à  peine  élevé  d'un 
pied  au-dessus  de  la  salle,  simplement  vêtu  d'un  frac  noir,  comme 
le  premier  venu.  Nulle  affectation  de  gravité,  nulle  majesté  théâ- 
trale dans  son  maintien  ni  dans  son  langage.  Il  n'avait  pas  le  mau- 
vais goût  de  triompher  de  sa  victoire  facile  sur  la  pauvre  péche- 
resse humiliée.  Il  lui  parlait  familièrement,  avec  bonté,  faisant  de 
son  mieux  pour  contenir  la  crise  de  larmes  et  de  sanglots  qui  allait 
éclater  à  toute  minute;  puis  il  se  tourna  vers  l'accusatrice,  recueillit 
brièvement  son  témoignage  et  celui  d'un  marchand  qui  venait  dé- 
poser à  l'appui.  —  Ensuite  vint  un  commerçant  qui  réclamait  le 
paiement  d'une  grosse  dette,  plusieurs  milliers  de  dollars.  Le  juge 
l'interrogea,  recueillit  sa  plainte,  puis,  comme  l'affaire  dépassait  le 
maximum  de  sa  compétence,  il  la  renvoya  devant  le  jury,  qui  siège 
à  la  cour  supérieure  du  comté.  En  une  demi-heure,  le  juge  avait 
expédié  quatre  ou  cinq  affaires;  à  chaque  minute,  les  constables 
amenaient  de  nouveaux  accusés,  introduisaient  de  nouveaux  té- 
moins. Il  n'y  a  pas  d'instruction  secrète.  Ce  qu'on  appelle  l'in- 
struction se  fait  à  l'audience  devant  le  juge  de  ce  tribunal,  qui 
interroge,  non  pas  l'accusé,  mais  les  témoins  et  les  plaignans. 
L'avocat  réplique  par  un  contre-interrogatoire  {cross-examinatiori) 
présente  ses  conclusions;  le  juge  alors  prononce  verbalement  son 
arrêt.  Si  l'affaire  est  réservée  au  jury,  il  la  renvoie  à  la  cour  supé- 
rieure; si  l'accusation  est  évidemment  erronée,  il  renvoie  le  pré- 
venu sans  appel  et  sans  autre  forme  de  procès.  Tout  cela  doit  se 
passer  dans  les  vingt-quatre  heures  avant  que  le  prévenu  ait 
offert  bail  et  obtenu  sa  mise  en  liberté  provisoire. 

Quand  une  affaire  a  traversé  ces  trois  degrés  de  juridiction,  la  loi 
de  l'état  est  satisfaite,  mais  la  justice  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 
A  côté  des  cours  de  l'état,  ou  plutôt  en  face  d'elles,  siège  la  cour 
fédérale,  qui  juge  en  appel,  suivant  la  loi  des  États-Unis.  Enfin 
au-dessus  des  cours  fédérales  qui  siègent  dans  chaque  district 
s'élève  l'autorité  judiciaire  souveraine,  la  cour  suprême  de  l'Union. 
Ici  nous  passons  de  l'ordre  judiciaire  dans  l'ordre  politique  : 
la  cour  des  États-Unis,  pas  plus  que  la  cour  suprême  de  l'état , 
n'a  le  droit  de  rendre  des  décisions  générales  et  législatives; 
mais,  comme  elle  est  souveraine  et  sans  appel ,  elle  a  en  réalité 
un  pouvoir  immense  dans  l'interprétation  des  lois.  La  constance 
de  ses  décisions  dans  un  certain  sens  équivaut  à  un  véritable  arrêt 
de  règlement.  Vous  savez  d'ailleurs  ses  attributions  :  non-seule- 
ment elle  applique  souverainement  et  en  dernier  ressort  la  loi  des 
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États-Unis  malgré  toutes  les  décisions  des  lois  locales,  mais  elle 
évoque  directement  devant  elle  certaines  affaires  qui  ne  pourraient 
être  soumises  à  la  justice  locale;  elle  juge  tous  les  procès  qui  s'élè- 
vent entre  des  particuliers  d'états  différens.  Enfin  elle  juge  les  états 
entre  eux  (1).  Elle  interprète  non  pas  seulement  les  lois  du  con- 
grès, mais  encore  la  constitution,  dont  elle  est  gardienne  :  pouvoir 
énorme  et  qui  amène  à  son  tribunal  tous  ces  graves  débats  de  sou- 
veraineté, de  suprématie,  d'attributions  réciproques,  qui  ne  peu- 
vent manquer  de  troubler  une  république  fédérative.  La  cour  su- 
prême de  Washington  se  trouve  par  là  mêlée  à  la  politique  active 
et  obligée  de  prendre  parti  sur  toutes  les  grandes  questions  du  jour; 
elle  est  en  un  mot  l'arbitre  officiel  de  cette  grande  querelle  des 
states  rights  qui  se  vide  aujourd'hui  par  la  guerre  civile. 

Nous  comprenons  difficilement  le  rôle  immense  du  pouvoir  judi- 
ciaire dans  le  jeu  des  institutions  américaines,  ce  rôle  à  la  fois  con- 
servateur et  libéral,  qui,  tout  en  maintenant  l'équilibre  et  la  hiérar- 
chie des  pouvoirs,  offre  aux  libertés  individuelles  des  garanties  si 
puissantes  qu'il  n'en  existe  nulle  part  de  semblables.  Il  fallait  la 
forme  du  gouvernement  fédératif  pour  que  l'autorité  judiciaire  prît 
cette  importance  dont  on  ne  se  fait  aucune  idée  dans  nos  sociétés 
unitaires  et  nos  gouvernemens  centralisés.  Chez  nous,  toutes  les 
lois  émanent  d'un  seul  et  même  pouvoir,  déguisé  sous  des  noms 
divers  :  elles  forment  un  ensemble  unique,  homogène,  et  ne  veulent 
jamais  se  démentir.  Il  y  a  bien  dans  la  constitution  certains  principes 
généraux  qui  ne  sont  pas  toujours  d'accord,  mais  ce  sont  là  des 
ornemens  en  quelque  sorte  purement  extérieurs.  Allez  donc  invo- 
quer devant  un  juge  de  paix  les  principes  de  89  inscrits  dans  la 
constitution  ;  allez  protester  au  nom  de  la  constitution  contre  l'ar- 
rêté d'un  préfet;  allez,  si  vous  êtes  habitant  de  Paris  ou  de  Lyon, 
refuser  au  nom  des  principes  de  89  l'impôt  que  n'ont  pas  voté  vos 
mandataires;  allez  enfin  nier  la  validité  d'un  article  du  code  civil  ou 
criminel  parce  qu'il  est  contraire  à  la  constitution!...  Dans  l'appli- 
cation, la  loi  de  détail  prend  le  pas  sur  la  loi  générale,  et  il  n'est 
pas  jusqu'aux  juridictions  suprêmes,  celles  qui  doivent  interpréter 
la  loi  dans  son  sens  le  plus  large,  qui  ne  préfèrent  le  moindre  rè- 
glement d'un  commissaire  de  police  ou  d'un  maire  aux  principes 
abstraits  de  la  constitution , 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  Amérique.  La  constitution  des  États- 
Unis  est  véritablement  la  loi  suprême,  celle  qui  domine  toutes  les 
autres  lois.  Elle  ne  s'enveloppe  pas  dans  les  nuages  d'une  majesté 

(1)  Elle  jugeait,  à  l'origine,  les  procès  intentés  à  un  état  par  les  particuliers  des  au- 
tres états  ;  mais  le  onzième  amendement  à  la  constitution,  voté  sous  l'influence  des  dé- 
mocrates ,  stipule  que  les  états  ne  peuvent  plus  être  nominalement  poursuivis  devant  la 
cour  suprême. 
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immobile  et  inaccessible  aux  affaires  humaines.  Mise  au  sommet  de 
la  pyramide,  au-dessus  de  toutes  les  législations  locales  qui  corres- 
pondent aux  divers  degrés  de  la  justice,  ce  n'est  pas  une  idole  im- 
puissante à  qui  l'on  rend  de  vains  hommages,  c'est  une  autorité 
souveraine  qui  exige  qu'on  lui  obéisse.  Elle  s'élève  au-dessus  des 
autres  lois  par  son  caractère  d'universalité,  par  le  rôle  de  média- 
trice qu'elle  joue  entre  toutes;  elle  a  son  instrument  dans  la  cour 
suprême  des  États-Unis.  Ce  n'est  pas  tout;  la  constitution  n'est 
pas  seulement  le  recours  suprême,  la  ressource  lointaine  qu'on  in- 
voque en  dernier  ressort;  c'est  un  principe  établi  dans  le  droit  amé- 
ricain qu'elle  est  toujours  présente,  et  qu'elle  peut  être  invoquée, 
même  dans  les  tribunaux  inférieurs.  11  ne  faut  pas  croire,  par 
exemple,  que  le  juge  de  l'état  de  Massachusetts  n'obéisse  qu'à  la 
loi  du  Massachusetts  :  il  est  tenu  d'obéir  tout  d'abord  à  la  loi  et  à 
la  constitution  des  États-Unis.  La  constitution,  en  un  mot,  est  une 
loi  pratique,  une  loi  active,  au  lieu  d'être  un  recueil  de  préceptes 
stériles.  Les  principes  généraux  qu'elle  énonce  sont  au  service  et  à 
la  portée  de  tous. 

Ainsi  le  pouvoir  judiciaire  intervient  chaque  jour  dans  les  af- 
faires publiques.  Quand  un  citoyen  croit  avoir  à  se  plaindre  d'un 
abus  de  pouvoir,  il  dénonce,  non  pas  le  gouvernement  lui-même, 
mais  le  fonctionnaire  qui  le  représente,  et  que  la  loi  a  rendu  per- 
sonnellement responsable  de  tous  ses  actes.  Nous  croyons  avoir 
fait  merveille  en  faisant  de  la  machine  administrative  un  être  im- 
personnel et  indivisible,  en  revêtant  d'une  sorte  d'inviolabilité  le 
fonctionnaire  qui  en  fait  partie.  Les  Américains  au  contraire  n'ont 
pas  voulu  que  le  pouvoir  fût  dans  les  mains  d'agens  insaisissables 
et  certains  de  l'impunité  ;  ils  ont  pensé  qu'il  serait  dangereux  de 
laisser  remonter  jusqu'au  gouvernement  lui-même  la  responsabilité 
des  abus  commis  en  son  nom.  Tout  fonctionnaire,  lorsqu'il  entre 
en  charge,  sait  qu'il  répond  devant  la  justice  ordinaire  de  la  bonne 
exécution  des  lois  :  on  l'oblige  même  à  verser  dans  la  caisse  de 
l'état  un  cautionnement  qui  garantit  le  paiement  des  dommages 
auxquels  il  peut  être  condamné.  Partout  nous  retrouvons  ce  pou- 
voir judiciaire  qui  est  le  vrai  contrôle,  le  vrai  contre-poids,  le  rouage 
indispensable  de  la  démocratie. 

C'est  là  surtout  la  différence  des  institutions  américaines  et  des 
nôtres.  Chez  nous,  le  pouvoir  judiciaire  est  une  grande  machine 
administrative,  disciplinée  comme  un  régiment;  on  aurait  beau  au- 
toriser la  poursuite  du  fonctionnaire  coupable  devant  la  justice  du 
pays  :  que  pourrait  la  voix  d'un  citoyen  isolé ,  revendiquant  l'ap- 
plication d'une  loi  qui  est  une.  lettre  morte?  Quand  nous  vou- 
lons être  libres,  nous  mettons  la  main  sur  les  chefs  du  pouvoir  exé- 
cutif; nous  les  assujettissons  à  nos  volontés  par  une  responsabilité 
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sévère.  En  un  mot,  nous  mettons  la  liberté  au  centre  pour  qu'on 
la  sente  aux  extrémités.  Les  Américains,  qui  la  répandent  égale- 
ment dans  tout  le  corps  politique,  n'ont  pas  besoin  d'exercer  sur 
la  tête  une  surveillance  aussi  jalouse.  Leur  congrès  n'est  point, 
comme  en  Angleterre,  un  impérial  parliament ,  un  corps  qui  tienne 
lui-même  les  rênes  du  gouvernement;  mais  le  pouvoir  du  président, 
déjà  tenu  en  bride  par  l'élection  populaire,  se  heurte  encore  aux 
décisions  de  la  cour  suprême.  Les  ministres  ne  sont  que  les  agens 
dociles  du  président;  mais  la  responsabilité  de  tous  les  fonction- 
naires, grands  et  petits,  devant  la  justice  commune,  remplace  avan- 
tageusement la  responsabilité  des  chefs  du  ministère  devant  l'as- 
semblée. La  liberté  américaine  a  un  caractère  original  qui  exige  que 
nous  mettions  de  côté  pour  la  comprendre  toutes  les  idées  reçues 
dans  notre  pays.  Il  n'est  pas  plus  sage  d'appliquer  notre  expérience 
à  l'Amérique  que  de  vouloir  nous-mêmes  nous  modeler  sur  elle. 

5  décembre. 

Hier  dimanche,  le  juge  Russel  m'a  conduit  au  school-ship,  qui  est 
tout  à  la  fois  une  école  navale,  une  maison  de  correction  pour  les 
enfans  rétifs  et  un  asile  pour  les  enfans  vagabonds.  Les  visiteurs, 
après  un  court  service  religieux  dit  par  le  capitaine  dans  la  grande 
salle  du  bord ,  ont  adressé  aux  enfans  des  allocutions  moitié  reli- 
gieuses, moitié  plaisantes,  qui  n'auraient  pas  été  d'un  goût  exquis 
pour  un  auditoire  raffiné,  mais  dont  la  vivacité,  la  sympathique 
franchise  et  l'amicale  exhortation  valaient  mieux  que  toutes  les 
grandes  phrases  qu'un  Français  se  serait  cru  obligé  de  faire.  La  fa- 
culté de  s'adapter  à  tous  les  esprits,  de  parler  pour  tous  les  audi- 
toires, de  s'abaisser  jusqu'à  eux  sans  s'avilir,  ne  s'acquiert  pas 
moins  dans  la  pratique  des  mœurs  démocratiques  que  ce  grossier 
charlatanisme  dont  je  vous  ai  souvent  entretenu.  Ce  n'est  pas  l'é- 
cole qui  est  mauvaise,  ce  sont  bien  souvent  les  hommes  qui  en  re- 
çoivent les  leçons.  Il  y  a  en  Amérique  des  orateurs  populaciers  qui 
ne  savent  parler  que  pour  un  troupeau  d'Irlandais  ivres;  mais  il  y 
en  a  d'autres  qui  savent  se  faire  entendre  des  intelligences  les  plus 
bornées  sans  salir  en  rien  leur  caractère,  ni  diminuer  leur  dignité. 

Ce  matin,  à  son  tour,  M.  Haie,  un  des  magistrats  municipaux, 
m'a  mené  en  nombreuse  société  à  la  prison,  maison  de  correction , 
asile  pour  les  pauvres  et  école  disciplinaire  de  Deer  Island.  J'y  ai 
vu  sur  une  moindre  échelle  la  même  chose  à  peu  près  que  dans  les 
grands  établissemens  de  la  ville  de  New-York.  Toutefois,  les  règle- 
mens  diffèrent  :  la  ville  de  New-York  ouvre  ses  asiles  au  monde 
entier;  Boston  n'y  admet  les  pauvres  qu'après  dix  ans  de  résidence 
dans  la  ville.  Gomme  à  New-York ,  c'est  un  pénible  spectacle  que 
la  prison  des  filles  perdues,  tristement  enveloppées  dans  leurs  robes 
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de  bure  et  leurs  sarraux  de  grosse  toile  grise.  On  les  traite  à  la 
fois  avec  une  extrême  sollicitude  et  une  rigoureuse  sévérité.  Dans 
le  Massachusetts,  on  classe  parmi  les  délits  graves,  non-seulement 
le  vagabondage,  mais  encore  la  fornication  et  l'ivrognerie.  La  vieille 
austérité  puritaine  a  laissé  sa  trace  dans  les  lois.  —  On  me  parle 
aussi  d'une  maison  de  correction  ou  reform  school  pour  les  très 
jeunes  filles,  où  elles  sont  hébergées  et  moralisées  dans  des  familles 
privées;  mais  cette  école  est  située  à  vingt  milles  de  Boston,  et  je 
n'ai  pas  le  temps  d'aller  si  loin  pour  la  visiter. 

7  décembre. 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  M.  Everett.  L'autre  jour,  je  me 
présente  chez  lui  :  un  vieillard  vêtu  de  noir,  de  taille  moyenne,  les 
reins  un  peu  courbés ,  se  lève  de  son  fauteuil ,  et  vient  au-devant 
de  moi  avec  les  manières  simples  et  courtoises  d'un  parfait  gentle- 
man. L'appartement  où  il  me  reçoit  est  une  de  ces  grandes  libra- 
ries  anglaises  qui  servent  à  la  fois  de  salon  et  de  cabinet  d'étude. 
Il  y  a  quarante  ans  que  M.  Everett  n'a  été  en  France,  et  pourtant  il 
parle  le  français  avec  une  correction  parfaite.  J'étais  désireux  na- 
turellement de  sortir  des  banalités  d'usage,  de  percer  jusqu'à  son 
esprit,  de  lui  parler  de  son  pays  et  du  mien,  de  sonder  un  peu  ses 
opinions,  de  me  découvrir  avec  lui  des  sympathies  et  des  idées  com- 
munes; mais  à  une  politesse  pleine  de  bienveillance  et  de  cordia- 
lité M.  Everett  joint  une  réserve  diplomatique  dont  il  n'est  pas 
facile  de  venir  à  bout.  Au  lieu  de  me  répondre,  il  m'a  exhibé  des 
livres  qu'on  lui  avait  envoyés  pour  la  vente  de  la  Sailor's  fair,  en- 
treprise à  la  fois  charitable  et  patriotique  dont  il  s'est  beaucoup 
occupé  dans  ces  derniers  temps.  Il  m'a  montré  des  photographies, 
des  eaux-fortes  récemment  arrivées  de  Paris.  Ce  n'est  pas  là  pré- 
cisément ce  que  j'attendais;  mais  il  semble  saturé  de  politique  et 
désireux  d'y  songer  le  moins  possible  en  dehors  de  la  vie  publique. 
Ce  n'est  point  non  plus  un  de  ces  esprits  actifs  et  curieux  qui 
expriment  le  suc  de  tous  les  esprits  qu'ils  rencontrent,  et  se  font 
étaler  avidement  la  pacotille  d'idées  et  de  renseignements  qu'ap- 
porte toujours  un  voyageur  étranger.  Il  me  disait  qu'il  avait  pres- 
que oublié  et  perdu  de  vue  les  affaires  d'Europe.  Il  avait  un  peu 
l'air  d'un  homme  qui  se  promène  à  loisir  dans  un  beau  jardin,  et  qui 
n'aime  pas  qu'on  jette  des  pierres  inconnues  dans  ses  avenues  sa- 
blées. Telle  est  souvent  la  disposition  des  littérateurs  de  profession, 
et  l'on  s'aperçoit  bientôt  que  par  nature  et  par  éducation  M.  Everett 
est  avant  tout  un  scholar,  un  lettré.  11  appartient  à  ce  genre  acadé- 
mique qui  ne  trouve  pas  sa  place  en  Amérique ,  et  qui  est  forcé  de 
s'y  déguiser  sous  l'habit  du  politique  ou  la  cravate  du  clergyman. 
Du  temps  où  le  costume  ecclésiastique  était  à  la  mode,  et  où  tant 
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d'hommes,  qui  depuis  l'ont  abandonné ,  embrassaient  par  fashion  la 
sainte  profession,  M.  Everett  a  été  un  prédicateur  renommé  dans  l'é- 
glise unitairienne,  un  prédicateur  fleuri  et  goûté  des  femmes.  Plus 
tard,  toute  la  pléiade  littéraire  de  Boston  a  quitté  le  service  de  Dieu 
pour  celui  des  hommes,  et  d'orateur  sacré  M.  Everett  est  devenu  lec- 
lureret  orateur  politique.  Cette  carrière  nouvelle  et  le  remarquable 
talent  qu'il  déployait  partout  l'ont  conduit  au  sénat,  à  l'ambassade 
de  Londres,  au  ministère  enfin  après  la  mort  de  Daniel  Webster,  dont 
il  était  le  disciple  et  l'ami.  Lors  de  l' avant-dernière  élection  présiden- 
tielle, il  n'était  pas  un  des  chefs  du  parti  républicain,  ni  un  partisan 
du  sudiste  Breckenridge;  il  était  ancien  ivhig,  allié  aux  démocrates 
modérés,  candidat  lui-même  à  la  vice-présidence  sur  le  ticket  in- 
termédiaire et  conciliateur  de  Bell  et  d'Everett.  L'événement  a 
montré  quelle  était  la  valeur  de  ces  essais  malheureux  de  concilia- 
tion :  tandis  que  M.  Bell  passait  au  sud  le  lendemain  de  l'élection 
de  Lincoln  et  prenait  une  part  active  à  la  rébellion ,  M.  Everett, 
fidèle  à  toute  une  vie  d'honneur  et  de  patriotisme ,  prenait  place 
parmi  les  plus  chauds  défenseurs  du  drapeau  national.  Depuis  ce 
jour,  il  a  sans  arrière-pensée  accepté  l'abolition  de  l'esclavage  et 
interprété  constamment  les  states-rights  dans  un  sens  aussi  étroit 
qu'un  républicain  peut  le  désirer.  Dans  l'élection  du  mois  de  no- 
vembre 1864,  il  a  été  l'un  des  plus  fermes  soutiens  du  président  Lin- 
coln. Il  a  su  se  distinguer  résolument  de  ceux  avec  lesquels  il  avait 
contracté  de  longue  date  une  fraternité  publique,  et  parmi  lesquels 
il  comptait  ses  meilleures  amitiés.  Il  l'a  fait  sans  aigreur  comme 
sans  indulgence,  disant  aux  partis  leurs  vérités  pleines,  mais  s' abs- 
tenant toujours  de  ces  attaques  blessantes  aux  personnes  qu'ici  la 
politique  semble  croire  de  bonne  guerre.  Aussi  dénué  d'ambition 
que  de  rancune,  il  ne  songe  plus,  dans  son  grand  âge,  qu'à  exer- 
cer l'influence  de  sa  parole  au  profit  de  la  cause  nationale  et  à 
pousser  à  la  roue  dans  le  mauvais  pas.  Cependant,  comme  tous  les 
honnêtes  gens,  il  a  excité  des  haines  et  des  colères  implacables  chez 
les  anciens  alliés  qu'il  s'est  décidé  à  combattre*,  sans  peut-être  ren- 
contrer chez  ceux  dont  il  a  embrassé  la  cause  la  reconnaissance  et 
la  sympathie  qu'il  en  devait  attendre.  De  tous  ses  anciens  amis, 
M.  Winthrop  est  le  seul  qui  lui  rende  justice  et  lui  soit  resté  fidèle  : 
tous  les  autres  ne  peuvent  lui  pardonner  ce  qu'ils  appellent  sa  tra- 
hison. Je  sais  des  républicains  qui  médisent  de  lui  encore  plus  que 
les  démocrates.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  des  meilleurs  citoyens 
et  un  des  hommes  les  plus  respectés  de  l'Amérique. 

A  vrai  dire,  M.  Everett  n'est  pas  populaire.  La  démocratie  amé- 
ricaine préfère  à  ces  raffinés  de  l'intelligence  des  hommes  de  son 
espèce  et  plus  voisins  de  son  niveau.  Parcourez  la  liste  des  pré- 
sidens  des  États-Unis  depuis  trente  ans,  entre  Jackson  et  Lin- 
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coin  :  vous  n'y  verrez  que  des  noms  médiocres.  Vous  n'y  trouverez 
ni  Glay,  ni  Webster,  ni  ce  Douglas  tant  surfait  qui  a  pourtant  laissé 
dans  le  monde  politique  une  impression  profonde,  ni  M.  Everett 
luigmême,  dont  c'était  pourtant  l'ambition.  Son  éloquence,  qui  est 
grande,  n'est  pas  du  genre  qui  convient  à  la  multitude.  Ses  belles 
harangues,  composées  d'avance  et  toujours  écrites,  sont  limées, 
polies,  ornées  de  longue  main.  Il  me  semble  le  voir  (bien  que  je 
ne  lui  aie  jamais  entendu  dire  que  quelques  paroles  banales)  dé- 
roulant ses  périodes  avec  un  plaisir  d'artiste  applaudi,  tantôt  avec 
un  débit  pressé,  rapide,  entraînant,  quoique  harmonieux  et  mesuré, 
tantôt  s' arrêtant  sur  les  pensées  graves,  —  enfin  avec  un  geste  de 
courtoisie  gracieuse  et  un  demi-salut  distribuant  ses  remercîmens 
à  ses  auditeurs  charmés.  Pas  un  mot,  pas  une  intonation,  pas  un 
geste  qui  ne  soit  étudié.  Il  reste  de  M.  Everett  la  même  impression 
que  des  prédicateurs  célèbres  :  quel  admirable  parleur!  mais  il 
ne  m'a  point  converti. 

Combien  différente  est  l'éloquence  de  M.  Wendell  Phillips!  Je 
viens  de  l'entendre  dans  un  grand  meeting  que,  suivant  la  cou- 
tume du  pays,  il  avait  convoqué  à  Music-Hall  pour  dire  son  avis 
«  sur  la  situation.  »  Celui-là  n'est  pas  un  littérateur  raffiné;  il 
ne  parle  pas  pour  imprimer.  Il  parle  à  tout  le  monde  et  partout  : 
quand  on  l'appelle, il  est  toujours  prêt.  Il  dit  lui-même  de  ses  dis- 
cours :  «  Ce  ne  sont  que  des  entretiens.  »  Il  vise  au  but,  non  pas 
à  l'effet.  Il  me  disait  l'autre  jour,  comme  il  revenait  d'une  tournée 
oratoire  qu'il  avait  faite  dans  le  Maine  :  «  Nous  autres,  hommes 
d'action  et  de  propagande,  notre  métier  est  non  pas  de  faire  de 
beaux  morceaux,  mais  de  convaincre  et  d'émouvoir  ceux  qui  nous 
écoutent.  »  Il  a  l'éloquence  effective,  élevée  quand  sa  pensée 
s'élève,  simple  quand  il  rencontre  des  idées  communes,  et  toujours 
au  niveau  de  l'auditoire  auquel  il  s'adresse.  Sa  manière  calme, 
mais  énergique  et  passionnée,  des  traits  d'esprit  fins  et  mordans 
décochés  de  place  en  place,  ici  de  la  causerie  familière,  là  des 
mouvemens  de  grande  éloquence,  et  surtout  cette  parfaite  sérénité 
qui  se  joint  en  lui  à  la  conviction  du  bien,  en  font  un  des  parleurs 
les  plus  attachans  et  les  plus  extraordinaires  que  j'aie  jamais  en- 
tendus. Voilà  le  grand  orateur  de  l'Amérique.  Je  sais  que  M.  Phil- 
lips est  un  révolutionnaire,  un  fanatique,  un  agitateur,  un  radi- 
cal, l'incarnation  même  du  radicalisme.  C'est  un  de  ces  penseurs 
qui  se  tiennent  en  dehors  de  la  pratique  des  affaires,  qui  peut-être 
seraient  incapables  de  gouverner  eux-mêmes  leur  pays,  et  à  qui 
du  reste  leur  nature  en  interdit  l'ambition;  c'est,  comme  disent  les 
Anglais,  un  excentrique,  un  de  ces  hommes  absolus  et  passionnés 
dont  le  rôle  est  de  stimuler  sans  cesse  la  conscience  endormie 
des  peuples.  «  Une  idée!  s'écriait-il  tout  à  l'heure,  une  seule  idée! 
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voilà  ce  qui  fait  la  puissance  d'un  homme  et  la  grandeur  d'une 
nation.  »  "Vous  pouvez  médire,  si  vous  voulez,  de  ces  esprits  en- 
tiers et  opiniâtres,  à  qui  manque  la  dose  modérée  de  scepticisme 
et  d'indifférence  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  sagesse  pratique. 
Ce  sont  pourtant  ces  esprits  aveugles  qui  ont  racheté  l'Amérique  du 
crime  de  l'esclavage.  La  foi,  l'énergie  virile,  le  dévouement  d'une 
vie  entière  à  une  noble  cause,  ne  sont  peut-être  plus  des  vertus 
françaises,  mais  elles  sont  encore  faites  pour  plaire  à  un  Français. 

8  décembre. 

Voilà  l'hiver  américain  qui  commence.  Après  un  été  indien  {indian 
summer)  prolongé  bien  au-delà  de  la  durée  ordinaire,  et  doux, 
calme,  suave  comme  nos  beaux  jours  de  novembre,  voilà  que  tout 
à  coup  s'est  élevé  le  vent  du  nord.  11  est  temps  de  quitter  cette 
Sibérie  et  de  descendre  un  peu  vers  le  sud.  N'était  la  guerre,  ce 
serait  la  saison  de  me  promener  dans  l'Alabama  et  dans  la  Floride, 
à  Saint- Augustin,  cette  Nice  des  États-Unis,  dont  la  rébellion  a  dé- 
possédé les  poitrinaires  du  nord. 

Me  voilà  d'ailleurs  naturalisé  à  Boston.  Du  club  où  j'ai  été  pré- 
senté, je  regarde  tous  les  matins  les  gais  reflets  du  soleil  sur  la 
blanche  façade  du  State-house  et  la  verte  prairie  du  parc  en  lisant 
mon  journal  comme  un  habitué.  Le  soir,  je  vais  dans  le  monde, 
surtout  dans  le  monde  littéraire  et  politique.  J'y  rencontre  la  meil- 
leure société  de  Boston,  société  distinguée,  sinon  élégante,  qui  va 
parfois  au  bal  en  redingote  et  en  robe  montante,  mais  qui  a  tout  le 
fond,  si  elle  n'a  toujours  l'extérieur  de  la  bonne  compagnie.  Une 
des  maisons  où  je  suis  le  mieux  accueilli  et  où  \e  vais  avec  le  plus 
de  plaisir  est  celle  du  docteur  Howe ,  ancien  philhellène ,  ami  et 
compagnon  d'armes  de  lord  Byron,  et  qui  semble  un  homme  de 
caractère  énergique  et  chevaleresque.  M,ne  Howe,  qui  est  une  des 
muses  de  Boston,  et  qui,  pour  emprunter  les  paroles  d'un  juge 
compétent,  «  a  presque  du  génie,  »  est  en  outre  une  personne  d'un 
esprit  aimable  et  pénétrant.  Elle  m'a  mené  une  fois  à  son  club,  où 
j'ai  assisté  à  une  scène  fort  curieuse,  car  les  femmes  ont  ici  leurs 
clubs  tout  comme  les  hommes.  Rassurez- vous  cependant  :  ce  n'était 
pas  une  assemblée  de  blooméristes  ou  de  vésuviennes,  c'était  sim- 
plement une  société  littéraire  de  femmes  du  monde ,  qui  se  réunit 
toutes  les  semaines  chez  une  des  dames  sociétaires,  et  d'où  les 
hommes  sont  en  principe  rigoureusement  exclus.  Chaque  dame  a 
pourtant  le  droit  d'amener  avec  elle  un  cavalier,  un  seul,  et  elle 
doit  le  choisir  parmi  les  plus  dignes  d'être  introduits  dans  la  docte 
corporation  :  c'était  pour  moi  un  grand  honneur  que  d'y  être  ad- 
mis d'emblée.  La  séance  avait  un  parfum  tout  académique.  On 
s'assit  en  cercle  autour  des  virtuoses  :  celle-ci,  couchée  mollement 
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sur  une  ottomane,  lut  et  laissa  pour  ainsi  dire  tomber  à  demi- 
voix  de  ses  lèvres  un  long  entretien  physiologico-mystique  sur  les 
effets  moraux  de  l'opium  et  du  haschisch ,  dans  un  style  tout  pé- 
nétré de  leurs  languissantes  vertus;  cette  autre  vint  lire  une  ode 
et  des  poésies  légères.  Le  public  garda  jusqu'au  bout  son  déco- 
rum imperturbable  :  il  ne  témoignait  sa  satisfaction  que  par  ces 
fins  sourires  et  ces  applaudissemens  discrets  que  mesure  une  po- 
litesse exercée  à  l'observation  des  convenances.  On  ne  s'éman- 
cipa qu'après  la  séance,  en  passant  dans  la  salle  où  le  souper 
était  servi  :  alors  les  libres  causeries,  le  cliquetis  des  verres,  les 
éclats  de  voix  joyeuses,  tout  ce  tumulte  inattendu  ressemblait  à 
l'explosion  bruyante  d'une  bande  d'écoliers  échappés.  Tout  d'un 
coup  on  fit  silence  :  un  des  invités  prit  un  air  tragique  et  débita 
une  parade ,  inter  pocula,  cette  fois  parmi  les  rires  sonores  et  les 
applaudissemens  prolongés.  La  scène  se  passait  dans  une  cour  de 
justice,  et  l'acteur  imitait,  me  dit-on,  un  célèbre  avocat  de  la  ville 
avec  tous  les  hurlemens,  trépignemens,  convulsions  et  cabrioles 
que  j'ai  moi-même  admirés  souvent  chez  les  orateurs  populaires. 
C'était  le  dessert  de  la  fête,  et  le  menu  de  ce  festin  littéraire  me 
rappelait  un  peu  ces  dîners  chinois  où  l'on  commence  par  les  su- 
creries, les  bonbons  parfumés,  pour  finir  par  la  grosse  viande  et  les 

ragoûts  poivrés 

C'est  aujourd'hui,  8  décembre,  que  les  collèges  électoraux  des 
divers  états  se  réunissent  dans  leurs  capitales  pour  nommer  le  pré- 
sident des  États-Unis,  et  que  l'élection  d'Abraham  Lincoln  va  de- 
venir un  fait  officiel.  En  même  temps  le  président  adressera  son 
message  au  congrès.  Malgré  les  bruits  qui  ont  couru  d'un  change- 
ment de  politique,  le  peuple  américain  ne  témoigne  rien  de  l'anxiété 
fébrile  avec  laquelle  nous  avons  coutume  d'attendre  le  discours  de 
la  couronne  à  l'ouverture  des  chambres.  Les  institutions  vraiment 
démocratiques  ont  ce  résultat,  que  le  peuple  choisit  non  pas  seule- 
ment un  homme,  mais  une  politique  et  une  doctrine.  C'est  sur  la 
plate- forme  républicaine  que  M.  Lincoln  est  élu  président  des 
États-Unis,  c'est  sur  la  plate-forme  républicaine  qu'il  doit  faire  la 
paix  ou  la  guerre.  Quant  aux  paroles  qu'il  va  prononcer,  elles  ne 
doivent  pas  tomber  comme  un  coup  de  tonnerre  sortant  du  nuage 
obscur  de  la  majesté  executive,  elles  doivent  simplement  formuler 
1  apolitique  qui  une  fois  de  plus  a  reçu  l'assentiment  national. 

9  décembre. 

Hier  encore  il  m'a  fallu  prendre  ma  pitance  quotidienne  d'éta- 
blissemens  charitables  ou  philanthropiques,  jurant  bien  cette  fois 
qu'on  ne  m'y  reprendrait  plus.  Enfin,  après  une  journée  de  flânerie 
parmi  les  prisonniers,  les  enfans,  les  vieux  pauvres,  j'ai  dîné,  en 
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compagnie  des  membres  du  collège  électoral  de  Massachusetts, 
chez  leur  président,  M.  Everett.  C'était  une  réunion  officielle  des 
plus  graves  et  des  plus  cérémonieuses,  bien  que  tous  les  convives 
n'eussent  pas  d'habit  noir.  On  prononça  des  discours,  on  porta  des 
toasts  peut-être  un  peu  gourmés  ;  un  révérend  clergyman  impro- 
visa avant  et  après  le  repas,  sous  forme  de  bénédiction  et  de  grâces, 
deux  prières  patriotiques  les  yeux  au  ciel ,  tandis  que  les  convives 
avaient  les  yeux  baissés.  Enfin  on  se  dispersa  de  bonne  heure,  et 
j'allai  finir  ma  soirée  au  club. 

Les  opérations  du  collège  électoral  ne  sont  d'ailleurs  qu'une 
pure  formalité.  Les  électeurs  ne  sont  plus,  comme  autrefois,  nommés 
par  district;  ils  sont  nommés  en  masse  et  par  liste,  dans  l'état  tout 
entier.  Tandis  qu'ils  s'appellent  encore  les  uns  électeurs  al  large , 
représentans  de  l'état,  les  autres  électeurs  de  telle  ou  telle  circon- 
scription locale,  ils  sont  tous  nommés  de  la  même  façon.  Cette  ré- 
forme ou  plutôt  cette  révolution  s'est  opérée  insensiblement  par 
l'usage.  Certains  états  qui  n'ont  jamais  voulu  nommer  autrement 
leurs  électeurs  exerçaient  une  influence  disproportionnée  avec  leur 
importance  véritable.  Tandis  que  les  autres,  en  se  divisant,  neutra- 
lisaient souvent  leur  propre  vote,  ceux-ci  jetaient  tout  leur  poids 
d'un  seul  côté  et  restaient  maîtres  de  l'élection.  L'équité  voulait  un 
régime  uniforme.  Tous  les  états  se  mirent  donc  à  voter  en  bloc, 
avec  l'unité  démocratique  des  républiques  anciennes,  ou  du  peuple 
français  nommant  un  empereur.  La  conséquence  est  d'annuler  dans 
chaque  état  l'influence  des  minorités. 

Vous  comprenez  combien  ce  système  a  été  utile  à  la  sécession. 
Dans  les  états  rebelles,  la  loi  de  la  majorité  était  devenue  si  puis- 
sante qu'on  put  ne  tenir  aucun  compte  de  la  minorité  unioniste 
qui  voulait  rester  soumise  au  gouvernement  des  États-Unis.  On  n'é- 
tait plus  citoyen  des  États-Unis,  on  était  citoyen  du  Massachusetts 
ou  de  la  Virginie.  Le  gouvernement  de  l'Union  était  une  proie  dont 
les  états  s'emparaient  à  tour  de  rôle,  un  instrument  de  domination 
pour  les  plus  forts,  ligués  entre  eux  pour  opprimer  les  faibles.  Sans 
rien  perdre  nominalement  de  ses  attributions  souveraines,  l'auto- 
rité fédérale  était  réduite  à  l'impuissance  par  le  pouvoir  excessif  des 
majorités  locales.  C'est  ce  dont  on  commence  à  voir  l'inconvénient; 
mais  peut-on  remonter  la  pente  naturelle  de  la  démocratie?  Il  se- 
rait plus  aisé  de  renverser  du  coup  toutes  les  barrières  pour  con- 
fondre dix  millions  d'électeurs  dans  un  vote  unique  et  universel. 
Cette  solution  radicale  aurait  pour  elle  l'esprit  des  temps,  et  il 
n'est  pas  impossible  qu'elle  s'offre  un  jour  ou  l'autre  au  congrès. 
L'unité  administrative  en  serait,  il  faut  le  dire,  la  conséquence  na- 
turelle. L'Amérique  verrait  s'ouvrir  une  ère  nouvelle  de  centrali- 
sation progressive  qui  pourrait  être  fatale  à  sa  liberté.  Elle  compte 
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sur  le  pouvoir  judiciaire  pour  s'en  défendre,  et  le  fait  est  que  ce 
pouvoir  joue  aux  États-Unis  un  rôle  modérateur,  qui  semble  à 
peine  compatible  avec  l'esprit  de  la  démocratie.  Il  faut  remonter  à 
nos  anciens  parlemens  et  supposer  incontestées  leurs  prérogatives 
pour  comprendre  la  puissance  de  ce  veto  de  la  cour  suprême  et  de 
ces  interprétations  souveraines  (sans  être  pourtant  législatives), 
qui  dictent  au  président  les  ordres  de  la  loi;  mais  si  pendant  plu- 
sieurs présidences  le  courant  politique  porte  le  pays  uniformément 
du  même  côté,  la  cour  suprême  elle-même  sera  envahie  et  entraî- 
née. M.  Chase  ne  vient-il  pas  d'être  nommé  chief-justice  en  rem- 
placement du  juge  Taney,  de  sudiste  mémoire,  à  cause  de  ses  opi- 
nions radicales,  et  les  journaux  républicains  n'ont-ils  pas  dit  que  ce 
choix  était  nécessaire  pour  obtenir  de  la  cour  des  mesures  sévères 
contre  les  rebelles?  Il  est  à  craindre  que  le  pouvoir  judiciaire  ne 
devienne  un  jour  l'appendice  docile  du  pouvoir  politique. 

Le  remède,  à  mon  avis,  n'est  pas  dans  l'unité  :  il  est  au  contraire 
dans  une  plus  grande  division  locale.  Ce  n'est  pas  l'Union  qui  est 
trop  faible,  ce  sont  les  états  qui  sont  trop  puissans. 

11  décembre. 

C'est  aujourd'hui  dimanche,  jour  lugubre  dans  la  vieille  colonie 
puritaine.  On  raconte  qu'un  étranger,  abordant  un  dimanche  à  Bos- 
ton et  voyant  l'air  désolé  de  la  ville,  demanda  si  l'on  ne  pleurait 
pas  quelque  grande  calamité  publique.  Les  rues  sont  désertes,  les 
maisons  silencieuses,  les  portes  fermées.  Toute  la  ville  semble  ge- 
lée avec  ses  habitans.  A  l'heure  du  prêche,  les  familles  défilent  en 
silence,  la  tête  basse,  habillées  de  noir,  comme  une  procession 
d'enterrement.  Cependant  les  églises  sonnent  les  offices  en  volées 
lentes  et  tristes  comme  un  glas  funèbre.  —  Ce  matin,  obéissant  à 
leur  appel,  j'allai  à  l'église  presbytérienne  entendre  un  prédicateur 
en  renom.  J'entrai  dans  une  grande  salle  carrée  avec  des  tribunes, 
de  larges  bancs  où  se  prélassait  à  l'aise  un  public  clair-semé.  On 
chantait  des  hymnes.  Bientôt  le  ministre,  un  monsieur  à  grandes 
moustaches  et  vêtu  comme  vous  et  moi,  ouvre  devant  lui  un  gros 
cahier,  et,  moitié  lisant,  moitié  déclamant  de  mémoire,  nous  débite 
un  sermon  fleuri.  J'ai  rarement  vu  chez  nos  prédicateurs  parisiens 
si  affectés  plus  de  vaine  rhétorique  et  de  préciosité.  Le  tonnerre, 
les  vagues,  les  tempêtes,  tout  le  fatras  des  métaphores  banales  re- 
tentissait à  chaque  phrase,  et  pour  ainsi  dire  battait  la  mesure  de 
chaque  période.  Rien  n'était  moins  édifiant  ni  moins  solennel.  La 
manière  du  parleur,  qui  peut-être  aurait  pris  quelque  gravité  sous 
la  robe  et  sous  les  ornemens  sacerdotaux,  n'était  que  ridicule  dans 
son  habit  étriqué.  La  pompe  extérieure  peut  quelquefois  servir  de 
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masque;  mais  rien  n'est  plus  dangereux  que  la  simplicité.  11  faut 
au  moins  être  vrai  quand  on  monte  sans  costume  sur  la  scène. 

Une  grande  ville  est  toujours  un  lieu  mal  choisi  pour  mesurer  la 
profondeur  du  sentiment  religieux  d'un  peuple.  Ces  inspirés  qui 
donnent  des  séances  à  tant  le  billet  et  mettent  dans  les  journaux 
des  affiches  ainsi  conçues  :  «  Le  révérend  docteur  X...  parlera  de- 
main à  Tremont-Temple  à  deux  heures;  on  connaît  sa  science  et 
son  talent;  il  traitera  des  moyens  d'être  heureux;  —  50  cents  d'en- 
trée; »  —  ces  illuminés,  qui  vendent  la  grâce  divine  ne  sauraient 
être  de  grands  apôtres.  Combien  embrassent  le  saint  ministère 
comme  toute  autre  profession  lucrative  et  honorée  !  Tel  avocat  est 
devenu  clergyman,  tel  clergyman  est  devenu  négociant.  Une  con- 
grégation est  comme  une  maison  de  commerce,  une  charge  d'avoué, 
de  notaire  ou  d'agent  de  change,  dont  le  revenu  varie  suivant  le 
talent  du  titulaire.  Elle  se  forme  ou  se  disperse  comme  la  clientèle 
d'un  avocat  ou  d'un  médecin.  Quelquefois  le  pasteur  lui-même  est 
propriétaire  de  l'église;  il  l'exploite  alors  comme  un  théâtre,  en 
louant  ou  vendant  les  places  aux  fidèles.  D'habitude  il  vit  d'une 
rente  annuelle  que  lui  font  ses  paroissiens,  et  qu'il  sait  à  l'occasion 
réclamer  lui-même,  sans  fausses  prétentions  à  un  désintéressement 
chimérique.  Lorsqu'il  veut  établir  son  fils,  doter  sa  fille,  se  con- 
struire une  maison,  voyager  même  en  Europe,  il  l'annonce  en  chaire 
à  ses  fidèles  et  se  recommande  à  leur  amitié.  Si  les  souscriptions 
n'arrivent  pas  assez  vite,  il  sait  leur  mettre  le  marché  à  la  main. 
M.  X...,  célèbre  prédicateur  de  Brooklyn,  avait  obtenu  de  ses 
ouailles  dix  mille  dollars  pour  voyager  en  Europe.  Le  dimanche 
suivant,  il  daigna  les  remercier.  «  Depuis  quinze  ans,  dit-il,  je  dé- 
voue ma  vie  au  bien  de  vos  âmes  ;  il  est  trop  juste  que  vous  pour- 
voyiez à  mes  besoins  temporels,  »  et  il  conclut  en  leur  demandant 
dix  mille  dollars  de  plus  pour  sa  famille,  qui  en  son  absence  allait 
rester  sans  ressources.  La  somme  fut  souscrite  séance  tenante. 

Je  vous  entends  pousser  les  hauts  cris.  Ne  vous  indignez  pas 
trop.  Êtes-vous  bien  sûr  que  sous  d'autres  prétextes,  et  avec  moins 
de  franchise  peut-être,  la  même  chose  ne  se  fasse  pas  chez  nous? 
Qu'y  a-t-il  au  fond  d'extraordinaire  à  recevoir  le  prix  de  ses  peines? 
—  Direz-vous  que  c'est  trafiquer  des  choses  saintes?  —  Le  prêtre 
salarié  commet  donc  une  simonie?  Le  révérend  M.  X...  et  ses  pareils 
ne  vendent  ni  amulettes,  ni  indulgences,  ni  élixirs  de  vie,  ni  fa- 
veurs devant  le  trône  céleste  :  ils  vendent  leurs  conseils,  leurs 
sermons,  l'emploi  de  leur  temps,  le  travail  de  leur  esprit,  mar- 
chandise spirituelle  qu'ils  ne  peuvent  vous  donner  pour  rien.  Les 
Américains  sont  des  hommes  positifs  qui  voient  les  nécessités  de  la 
vie,  et  qui  aiment  mieux  les  avouer  hautement  que  de  chercher  à 
les  déguiser.  Ils  ne  prennent  pas  à  la  lettre  la  parole  de  l'Écriture 
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où  il  est  dit  que  Dieu  nourrit  ses  saints  comme  les  oiseaux  du  ciel 
et  les  habille  comme  les  lis  des  champs.  S'il  y  a  dans  la  forme  du 
marché  une  certaine  brutalité  mercantile,  au  moins  n'y  entre-t-il 
pas  d'hypocrisie,  ni  de  supercherie  sacrilège.  Ce  qui  nous  choque 
si  fort  paraît  tout  simple  aux  Américains.  Ils  ne  croient  pas  la  di- 
gnité du  pasteur  humiliée  devant  ses  fidèles  pour  recevoir  immé- 
diatement de  leurs  mains  le  salaire  qu'il  a  mérité;  mais  ils  la  croi- 
raient gravement  compromise,  s'il  avait  à  mendier  les  faveurs  d'un 
ministre  ou  d'un  chef  de  bureau  :  affaire  d'usage  et  de  convention  ! 

Vous  vous  demandez  peut-être  pourquoi  je  vous  parle  si  rare- 
ment de  la  religion?  Pour  une  raison  bien  simple  :  c'est  que,  malgré 
la  multitude  des  églises,  il  est  fort  peu  question  de  religion  en 
Amérique.  On  ne  s'y  occupe  ni  des  concordats,  ni  du  pouvoir  tem- 
porel, ni  de  la  sempiternelle  controverse  des  rapports  de  l'église 
et  de  l'état.  La  question  n'est  pas,  comme  chez  nous,  pendante; 
elle  est  résolue  depuis  longtemps,  à  la  grande  commodité  de  tous, 
dans  le  sens  d'une  absolue  liberté.  Chez  nous,  les  partisans  mêmes 
de  cette  solution  radicale  n'entendent  rien  à  la  pratique  de  la 
liberté  qu'ils  préconisent.  Ils  font  de  la  liberté  religieuse  un  droit 
à  part ,  un  privilège  de  la  conscience  humaine,  autour  duquel  il 
s'agit  d'élever  une  barrière  immobile.  Ils  refusent  à  la  politique 
toute  influence  sur  la  religion,  à  la  religion  toute  influence  sur  la 
politique;  c'est  la  condition  de  son  indépendance.  On  veut  bien  que 
ses  ministres  soient  libres  dans  l'enceinte  de  leurs  églises  et  de 
leurs  sacristies;  mais,  s'ils  tentent  jamais  d'en  sortir,  nos  libéraux 
sont  les  premiers  à  crier  à  l'usurpation.  La  religion  et  la  politique 
doivent  vivre  côte  à  côte  sans  se  rencontrer  jamais. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  Américains  entendent  la  liberté  reli- 
gieuse. Ils  pensent  qu'on  ne  peut  séparer  la  religion  des  choses 
humaines  sans  la  condamner,  pour  ainsi  dire,  à  s'éteindre  dans  le 
vide.  Leur  idéal  religieux  n'est  pas  un  cloître,  une  nécropole  où  les 
âmes  aillent  mourir  d'avance;  c'est  une  école  de  morale  agissante 
associée  à  tous  les  intérêts  de  la  vie.  Leur  liberté  religieuse  a  pour 
abri,  non  pas  un  privilège  particulier,  mais  l'ensemble  des  libertés 
publiques.  Ils  ouvrent  une  église  comme  ils  publient  un  journal, 
ils  fondent  une  religion  comme  une  association  politique,  toutes 
choses  également  permises  au  nom  d'un  même  principe.  Aussi 
écoutez  le  prédicateur  dans  sa  chaire,  il  ne  se  borne  pas  à  déve- 
lopper un  lieu  commun  de  morale  ni  à  tourner  sur  place  dans  le 
labyrinthe  de  la  doctrine  ;  il  entre  de  plain-pied  dans  la  vie  pra- 
tique. Il  prêche  sur  les  devoirs  du  citoyen,  sur  l'esclavage,  sur 
l'élection  présidentielle;  il  fait  de  la  chaire  une  vraie  tribune,  et 
parfois  même  du  soin  des  âmes  un  vrai  gouvernement.  Les  popula- 
tions catholiques  surtout,  pour  la  plupart  ignorantes  et  crédules, 
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sont  dirigées  absolument  par  les  prêtres  jusque  dans  leurs  intérêts 
matériels,  et  il  arrive  souvent  que  le  gouvernement  invoque  l'auto- 
rité de  leurs  évêques.  L'an  dernier,  la  population  allemande  et  irlan- 
daise de  Boston  fut  prise  d'une  panique  financière  et  voulut  retirer 
ses  économies  des  caisses  d'épargne,  parce  qu'elles  avaient  placé 
leurs  fonds  sur  l'emprunt  national.  Les  directeurs  des  caisses  d'épar- 
gne s'adressèrent  alors  à  l'évêque,  et  le  dimanche  suivant,  dans 
toutes  les  églises  de  la  ville,  les  catholiques  reçurent  du  haut  de  la 
chaire,  entre  l'Évangile  et  le  Credo,  le  conseil  de  ne  pas  retirer  leur 
argent.  Voilà  une  influence  temporelle  que  peuvent  envier  tous  les 
clergés  du  monde  :  elle  n'est  due  pourtant  qu'à  la  liberté  (1). 

Pour  bien  concevoir  toute  l'étendue  de  cette  liberté,  il  faut  d'a- 
bord comprendre  la  tournure  positive  et  pour  ainsi  dire  protestante 
de  l'esprit  religieux  en  Amérique.  Les  Américains  ne  font  pas  de  la 
religion  un  sanctuaire  impénétrable  :  ils  ne  la  séparent  jamais  de 
la  morale  et  de  la  raison.  Le  credo  quia  absurdum  ne  serait  pour 
eux  qu'une  absurdité.  Leur  foi  n'est  pas  une  abdication  de  la  pen- 
sée, c'est  un  assentiment  raisonné  de  l'esprit.  L'homme  accoutumé 
en  toute  chose  à  se  conduire  lui-même  n'aime  pas  à  se  laisser 
guider  aveuglément  :  il  ne  veut  pas  d'intermédiaire  entre  Dieu  et 
sa  conscience.  Le  pasteur  qu'il  écoute  volontiers  n'est  pas  à  ses 
yeux  un  être  merveilleux,  divin,  initié  à  de  secrets  mystères,  un 
favori  de  la  cour  céleste;  c'est  simplement  un  conseiller  sage  et 
pieux  qu'il  a  choisi  lui-même  et  qu'il  abandonne  pour  un  autre 
quand  il  croit  devoir  en  changer.  Aussi  le  premier  venu  peut-il 
prêcher  la  parole  de  Dieu;  il  n'est  besoin  ni  de  titre  ni  de  diplôme 
pour  avoir  le  droit  de  l'enseigner.  Non-seulement  les  lois  ne  s'y 
opposent  pas,  mais  l'opinion  publique  elle-même  n'en  est  pas  offen- 
sée. La  religion  en  Amérique  est  la  chose  de  tous,  et  non  le  livre 
ouvert  au  petit  nombre;  elle  est,  si  j'ose  ainsi  parler,  démocratique 
comme  les  institutions  et  les  mœurs.  Seul,  le  catholicisme,  quoique 
profondément  modifié  par  ce  climat  politique  et  social,  conserve 

(1)  Voici  un  fait  qui  montre  encore  combien  est  intime  aux  États-Unis  l'alliance  de 
la  liberté  religieuse  et  de  la  liberté  politique.  Quand  la  guerre  civile  éclata,  toutes  les 
communions  se  divisèrent  sur  la  question  de  l'esclavage  et  de  la  sécession.  L'église 
anglicane,  ou  (comme  on  dit  en  Amérique)  l'église  épiscopale  du  sud,  se  sépara  abso- 
lument de  celle  du  nord,  et  forma  une  organisation  nouvelle.  Elle  a  persisté  quelque 
temps  à  maintenir  sa  hiérarchie  séparée  et  à  rester  comme  un  vivant  souvenir  de  la 
guerre  civile;  elle  refusait  surtout  obstinément  de  rétablir  dans  sa  liturgie  les  prières 
d'usage  pour  le  président  des  États-Unis.  Dans  le  cabinet  de  Washington,  deux  minis- 
tres, MM.  Harlan  et  Stanton,  voulaient  user  des  droits  de  la  victoire  pour  l'y  contraindre; 
mais  le  président  Johnson  frappa  du  pied  avec  violence.  «  Cette  guerre,  dit-il  tout  en 
colère,  cette  guerre  a-t-elle  été  faite  pour  sauver  l'Union  ou  pour  opprimer  les  églises?» 
J'apprends  d'ailleurs  que  les  délégués  de  l'église  épiscopale  du  sud,  assemblés  en  con- 
vention nationale  à  Augusta,  dans  la  Géorgie,  viennent  de  renouer  leur  ancienne  alliance 
avec  les  diocèses  du  nord. 
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une  forte  unité,  une  hiérarchie  puissante  et  un  gouvernement  pour 
ainsi  dire  aristocratique  ;  mais  les  catholiques  américains  sont  les 
premiers  à  bénir  ce  régime  de  liberté  protestante  auquel  ils  font  la 
guerre  :  ils  vous  diront  qu'ici  seulement,  et  à  la  faveur  de  la  liberté 
américaine,  ils  ont  pu  fonder  ces  associations  puissantes  et  exercer 
ces  influences  politiques  qui  ailleurs  seraient  regardées  comme  un 
danger  public.  Entre  catholiques  et  protestans,  il  y  a  des  antipa- 
thies; il  n'y  a  point  de  haines  profondes,  parce  que  personne  n'a 
de  privilèges  et  que  tout  le  monde  respire  également  le  grand  air 
de  la  liberté.  Quant  aux  presbytériens,  épiscopaliens,  unitairiens  et 
autres,  malgré  leurs  profondes  diversités  de  doctrines,  ils  se  res- 
semblent tous.  Si  parfois  une  dispute  s'élève  entre  deux  des  com- 
munions protestantes,  c'est  bien  plus  une  rivalité  d'influences  locales 
qu'une  querelle  de  religions.  Les  sectes  s'injurient,  se  déchirent, 
s'accusent  mutuellement  d'hérésie  damnable  et  d'erreur  diabolique. 
Qu'importe  au  grand  public?  Il  les  laisse  se  dévorer  entre  elles  pour 
ne  s'attacher  qu'au  christianisme  général  qui  ressort  de  leurs  ensei- 
gnemens.  Plus  elles  se  divisent  et  plus  la  foule  se  lasse  de  leurs 
rivalités  stériles,  plus  le  sentiment  d'une  large  unité  religieuse 
grandit  dans  le  cœur  de  la  nation.  Rien  de  plus  fréquent  en  Amé- 
rique que  de  voir  des  laïques  prendre  la  place  du  ministre  du  culte 
et  réciter  les  prières  consacrées,  commenter  eux-mêmes  l'Écriture 
à  leurs  voisins  et  à  leurs  amis.  J'ai  vu  dans  les  grandes  villes  ce  qui, 
je  crois,  ne  se  voit  nulle  part,  des  assemblées  religieuses  ouvertes 
à  toutes  les  communions  chrétiennes,  où  «  tous  sont  invités  »  a  venir 
prier  en  commun.  La  moitié  des  Américains  ne  tiennent  sérieuse- 
ment à  aucune  secte,  ils  ne  croient  pas  qu'on  doive  embrasser  une 
communion  plutôt  qu'une  autre,  on  peut  même  à  la  rigueur  ne  faire 
partie  d'aucune  église  :  il  suffit  qu'on  soit  chrétien;  mais  n'allez  pas 
plus  loin,  ou  vous  n'êtes  plus  qu'un  fou,  un  être  immoral  et  dange- 
reux. Voilà,  ce  me  semble,  la  mesure  générale  de  la  foi  religieuse 
aux  États-Unis  :  le  christianisme  est  une  loi,  le  choix  d'une  église 
n'est  qu'une  affaire  de  préférence  individuelle.  Demandez  à  un  Amé- 
ricain quelle  est  sa  religion,  il  ne  vous  dira  pas  :  «  Je  suis  métho- 
diste, baptiste,  anglican;  »  il  vous  dira  :  «  J'entends  le  révérend 
M.  un  tel.  »  Si  le  révérend  l'exploite  ou  l'ennuie,  s'il  est  mécontent 
du  dernier  sermon,  il  cherche  un  autre  pasteur  ou  lit  lui-même  les 
livres  saints  à  sa  manière. 

Gomment  peut-il  s'arrêter  en  chemin?  Gomment  du  libre  examen 
ne  passe-t-il  pas  à  la  négation?  C'est  le  secret  des  Américains.  Les 
hommes  de  cette  race  ont  l'esprit  aussi  conservateur  qu'indépen- 
dant. Ils  admettent  volontiers  sans  les  discuter  certaines  autorités 
établies  et  certains  faits  enracinés.  Sans  doute  ils  sont  raisonneurs, 
mais  ils  ne  sont  pas  spéculatifs  :  ils  ont  peur  des  vastes  espaces  et 
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des  horizons  vides.  Il  leur  faut  un  point  d'appui  ferme  et  ils  le 
bâtissent  à  chaux  et  à  sable,  de  façon  que  rien  ne  l'ébranlé.  En 
politique,  c'est  la  constitution  qu'ils  considèrent  comme  le  fonde- 
ment de  tous  les  droits;  en  matière  de  foi,  ils  reconnaissent  et  vénè- 
rent l'Écriture  :  c'est  leur  charte  religieuse.  Leur  religion  d'ailleurs 
(il  ne  faut  jamais  l'oublier)  ne  s'impose  pas  à  eux  en  souveraine, 
avec  ces  airs  impérieux  et  menaçans  qui  révoltent  l'esprit  indocile. 
Au  contraire  elle  sollicite  leur  conscience  en  amie  et  leur  laisse  en- 
core dans  la  soumission  l'illusion  de  l'indépendance.  A  quoi  bon 
douter?  Les  Américains  n'en  ont  pas  le  temps. 

Ils  subissent  enfin  le  joug  de  l'opinion  publique.  L'opinion  est 
une  puissance  invisible  et  toujours  présente,  à  laquelle  on  obéit 
bien  plus  volontiers  qu'à  une  autorité  qui  s'impose;  elle  nous  plie, 
nous  façonne,  nous  persuade  à  notre  insu.  Combien  n'a-t-on  point 
parlé  de  la  tyrannie  religieuse  que  l'opinion  publique  fait  régner  aux 
États-Unis!  L'opinion  est  assurément  la  grande  puissance  des  dé- 
mocraties, et  elle  passe  sur  le  corps  à  quiconque  essaie  de  lui  barrer 
la  voie.  Aussi,  bien  qu'en  Amérique  il  y  ait  déjà  des  incrédules, 
personne  n'ose-t-il  être  ouvertement  irréligieux.  Voilà  maintenant 
à  quoi  se  borne  cette  redoutable  tyrannie  de  l'opinion  :  tout  ce 
qu'elle  exige,  c'est  qu'on  la  respecte  et  qu'on  ne  l'attaque  pas  ou- 
vertement. Elle  permet  du  reste  aux  esprits  forts  beaucoup  d'écarts 
et  de  caprices.  Parmi  ces  chrétiens  excentriques,  il  en  est  qui  visi- 
blement s'échappent  par  la  tangente.  L'un  d'eux,  me  parlant  de  la 
Vie  de  Jésus y  de  M.  Renan,  me  disait  qu'il  était  singulier  que  le 
meilleur  exposé  qu'il  y  eût  de  la  doctrine  unitairienne  eût  été  écrit 
en  France.  Ce  livre,  que  chez  nous  tant  de  gens  voudraient  brûler, 
est  ici  fort  lu  et  fort  estimé.  Cela  prouve  qu'il  règne  encore  en  Amé- 
rique une  certaine  liberté  d'opinion.  Les  idées  de  la  philosophie 
moderne  s'y  mêlent  au  mouvement  religieux,  réprouvées  des  uns, 
adoptées  des  autres,  discutées  tranquillement  partout.  C'est  peut- 
être,  aux  yeux  des  fermes  croyans,  la  plus  dangereuse  forme  de 
l'erreur,  un  piège  caché,  insidiœ  diaboli;  mais  aux  yeux  du  mo- 
raliste c'est  la  plus  innocente  des  philosophies,  la  plus  bienfaisante 
même,  si  elle  satisfait  les  doutes  de  quelques  raisons  inquiètes 
sans  détruire  en  elles  le  sentiment  religieux,  si  elle  leur  sert  d'étape 
sur  la  pente  de  l'incrédulité  sans  les  jeter  dans  la  négation  violente 
et  hostile.  Ils  ne  sont  plus  chrétiens,  c'est  possible;  mais  ils  se  disent 
chrétiens,  ils  croient  l'être,  et  c'est  encore  l'être  à  demi. 

Vous  me  demandez  ma  conclusion  :  je  vais  vous  la  dire  en  deux 
mots.  Il  ne  faut  pas  avoir  d'horreur  pour  ce  qu'on  a  trop  souvent 
appelé  l'anarchie  religieuse  de  l'Amérique.  Il  n'est  pas  vrai  que 
l'opinion  y  fasse  régner  en  matière  de  foi  une  tyrannie  insuppor- 
table; il  n'est  pas  vrai  qu'il  n'y  ait  pas  en  Amérique  de  religion 
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sérieuse.  Le  peuple  qui  mêle  la  prière  à  tous  les  actes  de  sa  vie 
publique  et  privée  est  certainement  un  peuple  religieux.  Enfin  il 
ne  faut  pas,  si  on  l'admire,  se  figurer  que  la  liberté  religieuse  à 
l'américaine  puisse  être  improvisée  chez  nous  par  un  article  de  loi. 
Nous  ne  pouvons  avoir  un  pied  dans  la  liberté,  un  pied  dans  l'arbi- 
traire administratif.  Nous  n'imiterons  pas  la  liberté  religieuse  de 
l'Amérique  avant  d'imiter  aussi  toutes  ses  autres  libertés. 

12  décembre. 

J'ai  entendu  hier  soir,  entendu  cette  fois  et  compris,  car  j'étais 
assis  à  deux  pas  de  lui,  le  philosophe  Emerson,  et  je  veux  enfin  lui 
rendre  justice.  La  gaucherie  de  sa  manière,  la  monotonie  de  sa 
voix  disparaissent  quand  on  peut  suivre  le  fil  capricieux  et  fin  de  sa 
pensée.  Je  serais  embarrassé  de  me  rappeler  ce  qu'il  a  dit  :  il  me 
semble  que  sa  lecture  n'avait  ni  commencement,  ni  milieu,  ni  con- 
clusion; mais  le  tout  est  parsemé  d'aperçus  si  originaux,  exprimé 
dans  un  langage  si  plein  de  saveur  personnelle ,  avec  des  traits 
d'imagination  si  inattendus  et  si  charmants,  que  je  comprends  la 
grande  renommée  de  ce  penseur  fantasque  et  profond.  C'est  un 
esprit  curieux  et  inquisiteur,  plus  voisin  de  Montaigne  que  de  tout 
autre,  comme  lui  sceptique  et  souriant,  destructeur  et  optimiste, 
rassasiant  son  esprit  des  doutes  qui  affament  les  autres,  ne  con- 
naissant ni  le  découragement,  ni  l'illusion,  et  heureux  dans  le  seul 
exercice  de  sa  pensée.  Est-il  bien  vrai  pourtant  que  M.  Emerson 
soit  un  sceptique?  C'est  une  accusation  bien  vite  portée  contre  les 
esprits  libres  qui  ne  s'enchaînent  à  aucun  système  et  à  aucun  pré- 
jugé.  M.  Emerson  au  contraire  est  un  croyant,  il  a  foi  dans  la 
recherche  de  la  vérité,  dans  le  progrès  moral  et  matériel  du 
monde,  foi  surtout  dans  l'infinie  fécondité  de  la  nature  humaine. 
Ce  qu'il  repousse,  ce  sont  les  conventions,  les  règles  surannées, 
tout  ce  bagage  inutile,  tout  ce  fardeau  du  passé  qui  rend  l'esprit 
immobile.  Dans  son  livre  de  Nature,  il  insiste  particulièrement  sur 
cette  idée  que  rien  n'est  épuisé,  que  la  nature  est  aussi  neuve  qu'au 
premier  jour.  «  Soyez  vous-même,  »  voilà  son  précepte  favori;  — 
sachez  marcher  sans  lisières,  et  vous  sentirez  en  vous  la  force  des 
âges  héroïques.  Parlez  à  la  nature  sans  interprète,  exercez-vous  tout 
seul  à  bégayer  son  langage,  et  elle  vous  répondra  comme  à  vos 
pères  :  —  doctrine  qui  convient  à  un  peuple  jeune,  hardi,  vivace, 
où  les  traditions  du  monde  ancien  sont  dédaignées,  où  l'avenir  est 
encore  sans  limites.  L'Amérique  a  déjà  de  ces  chercheurs  indépen- 
dans  pour  qui  le  doute  est  la  raison  de  l'espérance,  l'obscurité  le 
chemin  de  la  lumière;  mais  elle  ne  connaît  encore  ni  le  scepti- 
cisme épicurien,  qui  se  complaît  dans  la  nonchalance,  ni  le  scep- 
ticisme découragé,  qui  engendre  le  désespoir. 
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13  décembre. 


La  constitution  des  États-Unis,  qui  livre  tous  les  quatre  ans  la 
présidence  à  la  compétition  des  partis,  n'a  pas  voulu  que  tous  les 
pouvoirs  fussent  renouvelés  à  la  fois.  Elle  a  prolongé  la  durée  de 
l'ancienne  présidence  et  celle  de  l'ancien  congrès  pour  les  six  mois 
qui  suivent  l'élection.  Ainsi  l'ancienne  administration  est  soutenue, 
durant  sa  demi-année  de  grâce ,  par  une  représentation  nationale 
élue  sous  son  règne.  Cette  disposition  conservatrice  peut  quelque- 
fois être  un  retard  et  un  embarras.  Lorsque  l'élection  a  confirmé 
les  pouvoirs  du  président,  tout  en  se  prononçant  pour  une  poli- 
tique plus  décidée  que  celle  des  années  dernières,  il  peut  être 
embarrassé  d'avoir  affaire  à  un  corps  imbu  des  préjugés  de  la  veille, 
et  qui,  malgré  la  leçon  des  événemens,  peut  encore  opposer  une 
longue  résistance  à  des  réformes  devenues  inévitables. 

Telle  est,  en  ce  moment,  la  position  du  président  Lincoln  devant 
le  congrès.  Depuis  deux  ans,  le  congrès  lui  a  donné  raison  sur  tous 
les  points,  sauf  un  seul,  et  cette  docilité,  devenue  proverbiale,  exas- 
pérait les  démocrates;  mais  la  question  indécise  est  la  question  fon- 
damentale de  la  politique  actuelle,  celle  de  l'abolition  de  l'esclavage. 
Le  congrès  a  sanctionné  toutes  les  mesures  de  guerre  à  la  majorité 
simple;  mais  la  majorité  des  deux  tiers  a  toujours  manqué  pour  que 
la  proclamation  du  président  qui  émancipait  les  esclaves  des  rebelles 
devînt  un  amendement  constitutionnel  abolissant  l'esclavage.  11  est 
certain  d'avance  que  le  prochain  congrès  le  votera  tout  d'une  voix. 
Le  congrès  actuel  le  devancera-t-il?  se  laissera-t-il  entraîner  par  le 
courant  de  l'opinion?  C'est  la  question  posée  dans  le  message  prési- 
dentiel, et  dont  la  session  qui  s'ouvre  va  méditer  la  réponse. 

Jamais  d'ailleurs  congrès  ne  s'est  assemblé  dans  une  paix  plus 
profonde.  Les  vaincus  du  8  novembre  s'y  font  remarquer  par  leur 
bonne  grâce  et  leur  résignation.  M.  Pendlelon,  l'ex-candidat  à  la 
vice-présidence,  qui  a  vu  sa  propre  circonscription  se  retourner 
contre  lui,  a  fait,  dit-on,  le  plus  chaleureux  accueil  à  Thadœus  Ste- 
vens,  le  leader  du  parti  républicain  dans  la  chambre.  Le  président, 
tout  le  premier,  donne  l'exemple  d'une  modération  généreuse.  «  Je 
n'accuse  pas,  dit-il,  ceux  qui  m'ont  combattu,  je  suis  convaincu 
qu'ils  ont  agi  selon  leur  conscience.  »  Il  conseille  le  respect  aux 
vainqueurs  comme  la  soumission  aux  vaincus.  Rien  ne  troublera 
bientôt  le  calme  des  assemblées  que  les  harangues  ordinaires  de 
l'incorrigible  sénateur  Davis,  du  Kentucky,  demandant  avec  une 
héroïque  persévérance  la  paix  et  la  sécession. 

Une  proposition  financière  a  pourtant  failli  mettre  en  feu  la 
chambre  des  représentans.  M.  Thadœus  Stevens,  de  Pensylvanie, 
a  découvert  un  moyen  de  donner  au  papier-monnaie  la  valeur  de 
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l'or.  Ce  secret,  bien  simple  et  peu  nouveau,  consiste  tout  uniment 
à  déclarer  par  une  loi  que  le  dollar  de  papier  vaut  exactement  le 
dollar  d'or,  et  à  donner  à  ce  coup  de  baguette  magique  la  sanction 
d'un  emprisonnement  et  d'une  amende  contre  les  hommes  de  peu 
de  foi  qui  douteraient  de  son  pouvoir.  L'ingénieux  économiste  pense 
que  la  valeur  du  papier-monnaie  dépend  uniquement  de  l'opinion 
des  hommes ,  et  que  pour  la  maintenir  à  son  taux  officiel  il  suffit 
de  contraindre  cette  opinion  rebelle.  Je  m'étonne  que,  profitant  de 
sa  découverte  et  poussant  jusqu'au  bout  sa  doctrine,  il  n'ait  pas 
jugé  à  propos  d'élever  le  cours  du  papier  au-dessus  du  cours  de 
l'or.  D'autres  suggèrent  un  remède  bien  plus  simple  et  plus  ra- 
dical encore.  Que  le  congrès  fasse  une  loi  pour  ordonner  que  qui- 
conque aura  de  l'or  sera  obligé  de  le  vendre  au  pair  contre  du 
papier  au  premier  acquéreur.  Voilà  les  théories  financières  qui 
circulent  de  ce  côté  de  l'Atlantique.  Dans  ce  pays  des  lumières,  il 
ne  manque  pas  de  gens  assez  fous  pour  vous  dire  :  «  Ce  serait  une 
excellente  mesure  en  vérité  !  »  M.  Stevens,  qui  est  un  homme  con- 
sidérable, président  du  comité  des  voies  et  moyens  (travaux  pu- 
blics), a  coutume  de  dicter  ses  volontés  à  la  chambre.  Cette  fois 
pourtant  l'absurdité  était  trop  forte,  et  sa  proposition  a  été  sans 
cérémonie  mise  sur  la  table  par  une  presque  unanimité. 

Au  reste,  l'invention  n'est  pas  neuve,  et  elle  ressemble  beau- 
coup aux  doctrines  financières  du  gouvernement  confédéré.  Il  y  a 
un  mois  (novembre  1864),  un  journal  de  Richmond ,  très  proche 
voisin  du  gouvernement,  indiquait,  lui  aussi,  un  remède  infaillible 
et  péremptoire  au  délabrement  des  finances.  «  Notre  peuple,  disait- 
il,  est  infatué  des  espèces  sonnantes  (hard  cash).  Puisque  rien  ne 
peut  le  guérir  de  son  ridicule  aveuglement,  faisons  une  concession 
au  préjugé  public.  Que  le  gouvernement  s'en  procure  en  vendant 
aux  Anglais  quelques  balles  du  coton  qui  nous  encombre ,  et  qu'il 
fixe  une  fois  pour  toutes  le  rapport  de  For  et  du  papier.  Qu'il  offre 
par  exemple  un  dollar  en  or  contre  trois  en  papier,  et  que  ce  soit 
le  taux  immuable  et  obligatoire  de  toutes  les  transactions.  Quicon- 
que résistera  sera  expédié  aux  avant-postes.  Le  parti  est  héroïque; 
mais  aux  grands  maux  les  grands  remèdes  !  »  —  Ici  la  folie  n'est 
que  ridicule;  là-bas,  vous  le  voyez,  elle  est  tragique  et  sanguinaire. 
Depuis  l'élection  de  M.  Lincoln,  l'or  a  monté,  à  Richmond,  de 
1,000  pour  100:  il  s'est  élevé  un  moment  jusqu'à  6,000  pour  100. 
Encore  ce  cours  fabuleux  est- il  factice,  entretenu  par  la  spécula- 
tion seule,  et  ne  trouve-t-on  pas,  dans  le  peuple  même,  à  échanger 
du  papier  contre  de  l'or  à  aucun  prix.  Tout  le  numéraire  qui  a 
échappé  aux  extorsions  du  gouvernement  est  recelé  on  ne  sait  où. 
La  monnaie  légale  est  si  décriée  que,  malgré  les  lois  sévères  qui  en 
ordonnent  la  circulation  forcée,  les  objets  de  consommation  les 
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plus  nécessaires  manquent  aux  acheteurs.  On  les  cache  plutôt  que 
de  les  livrer  contre  du  papier.  J'ai  vu  un  réfugié  du  sud,  ancien 
négociant  à  Mobile,  qui  s'est  enfui  pour  échapper  à  la  conscrip- 
tion, qui  allait  le  frapper  malgré  ses  soixante  ans  sonnés.  On  s'est 
réuni  un  soir  à  l'Union  club  pour  l'entendre.  Il  racontait  qu'il  lui 
avait  été  impossible  de  se  procurer,  à  aucun  prix,  du  porc  salé 
pour  sa  famille.  Les  populations  du  sud  vivent  en  anachorètes  sur 
les  produits  immédiats  de  la  terre ,  et  bien  qu'on  dise  le  pays  si 
fertile  qu'avec  la  moindre  culture  il  est  impossible  qu'on  y  man- 
que jamais  de  maïs  et  de  patates  douces,  je  ne  peux  pas  croire  à 
l'éternité  d'un  courage  aussi  mal  nourri. 

11  y  a  dans  le  congrès  de  Richmond  un  parti  de  la  paix  qui  grossit 
tous  les  jours.  M.  Foote,  du  Tennessee,  ayant,  avec  force  réserves 
et  protestations  de  fidélité  à  la  cause  du  sud,  proposé  qu'on  ac- 
cueillît favorablement,  qu'on  sollicitât  presque  les  propositions  pa- 
cifiques, a  pu  réunir  une  vingtaine  de  voix.  Sa  motion,  il  est  vrai,  a 
été  mise  sur  la  table  à  une  grande  majorité;  mais  rappelez -vous  les 
récentes  imprécations  du  président  Davis  contre  quiconque  pronon- 
cerait le  mot,  le  seul  mot  de  paix!  Il  y  a  dans  l'obstination  des  re- 
belles quelque  chose  de  forcé  et  de  violent  qui  trahit  la  faiblesse 
cachée  sous  leurs  déclamations  stoïciennes.  Ils  sont  sous  l'empire 
d'une  terreur  et  d'une  mauvaise  honte  mutuelles  qui  poussent  le 
troupeau  sans  murmure  à  la  boucherie.  Ils  se  font  un  tyran  du  faux 
patriotisme  qu'ils  ont  inventé.  Là  aussi  la  loyauté  est  la  vertu  in- 
dispensable, et  l'accusation  de  tiède  inimitié  contre  les  Yankees  est 
la  pire  qui  puisse  conduire  un  homme  à  la  potence,  c'est-à-dire 
(car  le  sud  utilise  les  supplices)  aux  avant-postes  et  aux  tranchées. 
C'est  un  curieux  et  triste  spectacle  que  celui  de  ce  peuple  poussé 
malgré  lui,  par  la  fatale  conséquence  de  ses  fautes,  à  une  ruine 
volontaire  et  indigne  de  pitié.  On  dirait  un  homme  qui  s'est  jeté 
dans  un  précipice,  et  qui,  en  tombant,  se  cramponne  vainement 
aux  pierres  et  aux  broussailles.  La  longueur  et  le  caractère  déses- 
péré de  la  résistance  ont  livré  les  rebelles  à  une  dictature  militaire 
qui  aujourd'hui  les  traîne  et  les  broie  jusqu'au  dernier  sous  sa 
meule.  C'est  la  puissance  et  le  danger  du  despotisme  militaire  :  il 
enfonce  si  profondément  ses  griffes  dans  le  corps  du  peuple  que 
rien  ne  peut  lui  faire  lâcher  prise  et  l'empêcher  de  boire  jusqu'à 
la  dernière  goutte  de  son  sang.  Vainement  tous  les  citoyens  se- 
raient-ils ligués  mentalement  pour  l'abattre;  chacun  est  enchaîné 
dans  les  liens  de  fer  de  la  discipline,  et  opprimé  lui-même  pour 
servir  d'instrument  à  l'oppression  du  voisin.  Tout  un  peuple  alors 
marche  à  sa  ruine  avec  l'énergie  désespérée  d'une  armée  que  l'on 
fait  combattre  sous  la  menace  de  la  mitraille. 

Les  gens  du  sud  se  sont  vantés  de  leur  désintéressement  dans  la 
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question  présidentielle.  —  Peu  nous  importe,  disaient-ils,  que  Lin- 
coln ou  Mac-Clellan  soit  élu.  Mieux  vaut  même  Lincoln,  avec  qui 
nous  pouvons  compter  sur  la  guerre  à  outrance  et  n'avons  pas  à 
craindre  la  honte  d'une  paix  servile. — En  revanche  le  vice-président 
Stephens  écrivait  la  veille  de  l'élection  une  lettre  singulière,  où  il 
exposait  avec  une  franchise  inaccoutumée  les  raisons  qu'il  avait  de 
souhaiter  que  Mac-Clellan  fût  élu.  La  neutralité  des  nations  euro- 
péennes était,  disait-il,  due  à  leur  infatuation  ridicule  sur  la  ques- 
tion de  l'esclavage.  Que  Mac-Clellan  fût  élu  président  des  États- 
Unis  et  leur  offrît  l'union  avec  l'esclavage,  aussitôt  les  puissances 
de  l'Europe,  dégagées  de  leur  respect  humain  incommode,  s'em- 
presseraient de  les  reconnaître  et  de  leur  prêter  appui. 

Quel  patriote  sincère  peut  reculer  maintenant?  Quel  Américain 
dévoué  à  son  pays  peut  renoncer  à  l'abolition  de  l'esclavage,  quand, 
de  l'aveu  même  de  l'ennemi,  c'est  la  puissance  de  cette  idée  qui 
fait  la  force  du  nord  et  lui  vaut  le  respect  de  l'Europe?  Veut-on  sa- 
voir le  secret  des  progrès  rapides  de  l'opinion  abolitioniste,  on  n'a 
qu'à  écouter  les  gens  du  sud.  Depuis  quatre  ans,  tous  leurs  actes, 
toutes  leurs  paroles  tendent  au  succès  de  la  doctrine  même  qu'ils 
combattent.  Je  comprends  M.  Wendell  Phillips  et  ces  hommes 
d'une  idée,  lorsqu'ils  souhaitent  que  le  parti  Davis  l'emporte  à 
Richmond  sur  le  parti  Brown,  et  que  la  confédération  reste  aux 
mains  des  plus  implacables  :  les  extrêmes  de  l'esclavage  donnent  la 
main,  sans  le  savoir,  aux  extrêmes  de  l'abolition 

Les  nouvelles  d'Europe  nous  apportent  les  échos  de  la  colère  sus- 
citée dans  la  presse  anglaise  par  la  capture,  déjà  ancienne,  du 
corsaire  confédéré  la  Floride,  le  même  qui  vient  d'être  coulé  par 
un  transport  fédéral  au  moment  où  il  mouillait  dans  la  rade  de 
Hampton-Roads.  Le  6  octobre  186A,  le  capitaine  Collins,  com- 
mandant le  vaisseau  Wachusetts,  se  concerta  avec  M.  Wilson ,  con- 
sul des  États-Unis,  pour  saisir  la  Floride  à  main  armée  dans  les 
eaux  neutres  du  port  brésilien  de  Bahia.  Le  peuple  furieux  aurait, 
dit-on,  tué  le  consul  sans  la  protection  du  gouvernement  brésilien, 
qui  n'en  a  pas  moins  demandé  réparation  de  l'outrage.  Le  gouver- 
nement fédéral  l'aurait  bien  accordée;  mais  l'arrogance  nationale, 
comme  jadis  dans  l'affaire  du  Trent,  se  révoltait  contre  toute  rai- 
son. La  presse  flétrissait  d'avance  les  humbles  démarches  qu'on 
n'avait  pas  faites  ;  les  copperheads  insinuaient,  non  sans  une  joie 
secrète,  que  la  perte  de  la  Floride  pouvait  bien  tourner  en  défini- 
tive à  l'avantage  des  confédérés.  Il  était  bien  difficile  à  M.  Seward 
d'offrir  autre  chose  au  Brésil  que  des  excuses  verbales  :  au  point  où 
en  étaient  les  choses,  la  restitution  de  la  prise  aux  confédérés  était 
devenue  humiliante  et  impossible.  C'est  alors  qu'une  merveilleuse 
intervention  de  la  Providence  coupa  court  au  différend  par  la  des- 
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truction  opportune  du  corps  même  du  délit  :  la  Floride  fut  coulée 
dans  son  mouillage,  et  le  cabinet  de  Washington  put  sans  embarras 
envoyer  au  cabinet  de  Rio-Janeiro  ses  excuses  et  ses  regrets. 

Il  y  a  dans  cette  affaire  deux  questions  distinctes  :  celle  de  la  lé- 
galité et  celle  de  la  justice.  Les  Américains  éclairés  avouent  eux- 
mêmes  qu'il  n'était  pas  plus  légal  de  s'emparer  de  la  Floride  dans 
le  port  de  Bahia  que  de  saisir  à  bord  du  Trent  les  envoyés  des  re- 
belles. J'admets  encore  que  les  procédés  de  l'agression,  la  compli- 
cité du  consul,  enfin  cette  façon  peu  fière  de  sortir  d'embarras  en 
invoquant  le  dens  ex  machina  d'un  naufrage  ,  ne  font  pas  grand 
honneur  aux  États-Unis;  mais  ici  doivent  s'arrêter  les  reproches. 

Il  a  plu  aux  gouvernemens  d'Europe,  et  à  quelques  gouverne- 
mens  d'Amérique  à  leur  exemple,  de  reconnaître  l'autonomie  des 
rebelles  comme  belligérans  :  ils  avaient  leurs  raisons;  mais,  aux 
yeux  du  gouvernement  des  États-Unis,  les  confédérés  ne  peuvent 
pas  être  un  peuple  à  qui  l'on  fait  la  guerre  suivant  les  règles  du 
droit  des  gens  :  ce  sont  des  rebelles  et  des  traîtres  poursuivis  par 
la  loi.  La  saisie  d'un  de  leurs  navires  n'est  point  un  acte  de  pirate- 
rie, c'est  au  contraire  un  acte  de  justice.  Le  Brésil,  dont  on  a  violé 
la  neutralité,  a  certainement  le  droit  de  se  plaindre  ;  mais  quand 
l'Angleterre  feint  de  vouloir  relever  le  défi  au  nom  de  la  justice  ou- 
tragée, elle  devrait  avoir  devant  les  yeux  sa  propre  conduite.  Ce 
qu'elle  reproche  aux  États-Unis,  elle  l'a  fait  cent  fois  peut-être 
dans  le  cours  des  cent  dernières  années.  Un  homme  d'état  versé 
dans  l'histoire  maritime  et  diplomatique,  mêlé  lui-même  à  la  di- 
rection des  affaires  étrangères,  a  fait  le  recueil  des  nombreux  actes 
de  violence  que  la  force  de  l'Angleterre  a  revêtus  de  l'apparence 
du  droit.  Et  aujourd'hui  encore,  sous  le  couvert  de  sa  neutralité, 
n'est-ce  pas  elle  qui  fournit  des  vaisseaux  et  des  armes  aux  pirates 
rebelles?  La  Floride  a  été  construite,  armée,  équipée  dans  un  port 
anglais  :  elle  n'a  jamais  jeté  l'ancre  dans  un  port  confédéré.  Il  y  a 
deux  mois,  cinq  cent  mille  Anglais  insultaient  les  Américains  par 
une  adresse  publique,  sous  prétexte  de  leur  prêcher  la  concorde; 
un  peu  plus  tard,  ils  organisaient  des  souscriptions,  des  ventes  au 
profit  des  confédérés,  cette  foire  de  Liverpool  qui  avait  pour  but 
déclaré  le  soutien  de  la  rébellion.  Aujourd'hui  ils  demandent  qu'on 
leur  permette  d'envoyer  leurs  agens  porter  des  consolations  et  des 
aumônes,  et  qui  sait?  fomenter  peut-être  la  révolte  parmi  les  pri- 
sonniers rebelles.  En  vérité,  la  mesure  est  comble,  et  ces  Anglais, 
que  révolte  si  fort  l'orgueil  des  Américains,  devraient  se  souvenir 
qu'en  fait  d'arrogance  ils  sont  leurs  aînés  et  leurs  maîtres. 

li  décembre. 

L'autre  jour  je  rencontrai  le  juge  R...,  qui  me  dit  :   «  Partez- 
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vous  avant  mardi?  Il  y  aura  ce  jour -là  un  grand  meeting  de  la 
commission  sanitaire  auquel  assisteront  tous  les  hommes  distin- 
gués de  Boston,  M.  Everett  en  tête.  Le  gouverneur  Andrew  pré- 
sidera. »  Alléché  par  cette  promesse,  je  cours  hier  soir  au  Tre- 
mont-Temple,  incertain  d'y  trouver  place.  D'abord  la  grande  hall 
était  à  peu  près  vide  :  j'y  trouvai  tout  au  plus  un  ou  deux  mille 
personnes.  L'organiste  nous  servait  l'introduction  obligée  de  tous 
les  meetings,  le  chœur  de  Judas  Machabée,  car  Boston  est  une  ville 
artiste,  où  la  musique  est  en  honneur.  Bientôt  les  dignitaires  dé- 
bouchent sur  la  plate-forme  déserte,  —  une  vingtaine  de  figures 
ennuyées  et  frileuses,  enveloppées  dans  leurs  manteaux,  qui  vien- 
nent occuper  le  dernier  rang  des  gradins.  Point  d'Everett,  point 
d'Andrew.  M.  Quincy  présente  au  public  comme  président  M.  Charles 
Loring,  qui  ouvre  la  séance  par  un  discours  correct,  sympathique, 
facile.  Après  lui,  M.  Dana  se  lève  et  avec  plus  de  froideur  encore  en- 
tonne à  peu  près  la  même  antienne.  Pour  varier  un  peu  le  thème, 
il  entreprend  de  prouver  doctement  comme  quoi  l'institution  fait 
plus  de  bien  que  le  gouvernement  n'en  pourrait  faire,  et  passe 
une  demi-heure  à  terrasser  l'objection  que  personne  ne  lui  faisait. 
Puis  un  petit  jeune  homme  monte  à  la  tribune ,  un  cahier  à  la 
main,  pour  expliquer  les  détails  de  l'administration  dont  il  est 
l'agent.  Je  me  suis  tenu  pour  satisfait,  et  j'ai  gagné  la  porte,  ayant 
appris  que  la  commission  sanitaire  fournissait  des  soins,  des  vivres, 
un  abri  aux  soldats  malades  ou  blessés,  qu'elle  leur  envoyait  des 
provisions  au  camp,  et  tenait  régulièrement  de  gros  livres  de 
comptes -rendus  statistiques  où  la  médecine  et  l'administration 
pouvaient  puiser  des  renseignemens  précieux  (1).  J'avais  entendu 
dire  aussi  que  c'était  le  génie  des  institutions  américaines  qui  vou- 
lait que  ces  œuvres  de  bienfaisance  fussent  librement  entreprises 
en  dehors  du  gouvernement,  et  que  c'était  la  gloire  du  peuple 
américain  que  cette  spontanéité  à  concevoir  et  à  organiser  les 
choses  utiles  :  leçon  que  je  savais  d'avance  et  que  j'aurais  pu  réci- 
ter tout  seul 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  parlé  de  la  guerre.  Sher- 
man  était  dernièrement  près  de  Savannah,  après  avoir  fait  tomber 
Augusta,  Maçon,  Mille dge ville,  et  achevé  une  campagne  hardie 
qui  rompt  avec  les  lenteurs  accoutumées  de  la  stratégie  améri- 
caine. Les  journaux  de  Richmond  annoncent  qu'il  est  près  de  la 
mer  (ils  ne  veulent  pas  dire  où),  en  face  d'une  armée  confédérée 
et  sur  le  point  de  combattre.  Voilà  donc  la  confédération  coupée  en 
deux.  Malgré  l'incertitude  des  bruits  qui  courent,  j'augure  bien  de 
cette  campagne,  et  voici  pourquoi  :  l'armée  de  Sherman  est  une  ar- 

(1)  Voyez,  sur  la  commission  sanitaire,  la  Bévue  du  15  août  1865. 
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mée  de  vétérans  aguerris,  et  celle  qu'on  lui  oppose  est  composée 
de  milices  levées  à  la  hâte  et  volées,  suivant  l'expression  mélodra- 
matique du  général  Grant,  «  au  berceau  et  à  la  tombe.  » 

Nash  ville  est  en  revanche  assiégée,  mais  personne  ne  s'en  émeut 
dans  ce  pays,  où  la  guerre  est  devenue  une  maladie  chronique. 
Les  journaux  font  de  curieuses  descriptions  de  la  capitale  du  Ten- 
nessee :  jamais,  paraît-il,  ne  s'y  est  pressée  plus  grande  foule 
d'étrangers  et  de  spéculateurs.  Les  rues  sont  vivantes,  le  com- 
merce régulier  et  tranquille,  les  hôtels  bourrés  de  monde;  les  lo- 
geurs recueillent  la  pluie  d'or  et  souhaitent  l'éternité  de  la  guerre 
civile,  tandis  qu'à  trois  milles  de  là  les  deux  armées  échangent  des 
coups  de  canon.  Curieux  exemple  à  notre  époque  de  cette  exis- 
tence incertaine  des  républiques  de  l'antiquité  et  des  cités  du 
moyen  âge,  toujours  menacées,  toujours  à  la  veille  du  pillage  et 
de  la  ruine,  mais  faites  au  danger  et  étrangères  à  ces  terreurs  pu- 
sillanimes qui  font  plus  de  mal  encore  que  la  guerre! 

Le  congrès  est  d'un  calme  profond.  Au  sénat,  M.  Wilson  pro- 
pose d'affranchir,  dans  les  états  demeurés  fidèles  à  l'Union,  les 
femmes  et  les  enfans  des  soldats  noirs.  M.  Sherman  fait  voter  la 
construction  de  cinq  revemie-nuttera,  en  réalité  cinq  petits  vaisseaux 
de  guerre,  pour  protéger  la  frontière  des  lacs  autant  contre  le  bri- 
gandage que  contre  la  contrebande.  Enfin ,  chose  plus  importante, 
la  chambre  des  représentans  vote  à  vingt  voix  de  majorité  une  loi 
générale  sur  les  faillites,  qui  va  venir  à  l'étude  au  sénat. 

L'événement  grave  du  jour  est  l'acquittement  des  raiders  de 
Saint-Albans  par  la  cour  criminelle  de  Montréal.  Vous  vous  rap- 
pelez les  étranges  hésitations  des  autorités  canadiennes  à  mettre  en 
jugement  les  coupables.  Cette  question  judiciaire  était  en  même 
temps  une  affaire  d'état.  M.  Cartier,  ministre  de  la  justice,  était 
venu  lui-même  à  Montréal  pour  s'entendre  avec  la  cour  et  lui  don- 
ner les  instructions  du  cabinet.  Les  débats  s'ouvrent  après  un  mois 
d'attente  :  dès  la  première  audience,  sans  même  entendre  les  par- 
ties plaignantes,  le  juge  Coursol  donne  raison  à  l'avocat  des  préve- 
nus. Sous  prétexte  que  l'affaire  implique  une  question  internationale 
et  qu'en  matière  d'extradition  le  mandat  d'arrêt  doit  porter,  pour 
être  valable,  la  signature  du  gouverneur-général,  il  se  déclare  in- 
compétent et  ordonne  la  mise  en  liberté  des  prisonniers.  En  vain 
les  avocats  protestent,  en  vain  l'avocat  de  la  reine  fait  observer 
lui-même  que  sans  doute  on  a  mal  compris  la  décision  du  juge,  et 
qu'il  ne  peut,  sousce  prétexte,  prononcer  un  acquittement  général 
sur  les  six  chefs  de  l'accusation,  lorsque  la  cour  n'a  présentement 
à  décider  que  sur  un  seul  :  le  juge  s'emporte,  se  plaint  que  sa  dé- 
cision soit  contestée,  en  ordonne  l'immédiate  exécution,  et  les  bri- 
gands prennent  la  clé  des  champs  aux  applaudissemens  de  la  foule. 
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Alors  les  plaignans  s'adressent  à  un  autre  juge,  obtiennent  un 
nouveau  warrant.  Ils  cherchent  le  high  constable,  ils  ne  le  trouvent 
point.  Le  chef  de  la  police,  deux  fois  sommé  de  leur  prêter  main- 
forte,  demande  du  temps  pour  réfléchir.  L'argent  même,  l'argent 
volé  dans  la  banque  est  rendu  aux  brigands  sur  l'ordre  du  juge,  et 
quand  le  high  constable  reparut  enfin ,  on  avait  perdu  la  trace  des 
fugitifs.  Voilà  ce  qui  s'appelle  escamoter  la  justice.  C'est  là  une  fo- 
lie dont  les  Canadiens  pourraient  bien,  avant  peu,  porter  la  peine. 
En  vérité  le  gouvernement  de  Washington  est  bien  doux,  s'il  ne 
met  pas  la  main  sur  la  poignée  du  sabre.  Le  sentiment  national  se 
soulève  avec  une  puissance  menaçante  et  inattendue.  C'est  l'Angle- 
terre qu'on  accuse  de  faire  de  ses  colonies  le  quartier-général  des 
brigands  rebelles.  Les  pirateries  de  l'Océan  et  celles  du  lac  Érié, 
l'armement  des  corsaires  confédérés  dans  les  eaux  britanniques  et 
celui  des  r  aider  s  sur  le  sol  britannique,  ont  un  air  de  famille  sin- 
gulier. On  se  répète  que  le  moment  est  venu  de  donner  une  leçon 
exemplaire  à  ce  petit  Canada  qui  vient  donner  le  coup  de  pied  de 
l'âne  à  l'aigle  malade,  et  que  ce  gros  lion  anglais  hypocrite  qui 
l'encourage  dans  son  insolence  demande  aussi  quelques  boulets 
des  ironsides  américains.  Si  lord  Monck  et  son  patron  Palmerston 
ne  réparent  pas  l'outrage,  c'est  une  déclaration  de  guerre  à  l'Amé- 
rique. Ils  comptent  peut-être  sur  ses  embarras  intérieurs;  mais 
qu'on  y  prenne  garde ,  le  taureau  pris  par  les  cornes  peut  encore 
lancer  par  derrière  une  ruade  qui  mette  en  pièces  l'union  cana- 
dienne et  son  fragile  édifice  à  claire-voie. 

15  décembre. 

Nous  vivons  sous  la  neige.  Boston ,  avec  son  manteau  de  frimas, 
ses  innombrables  traîneaux  et  ses  bruits  de  clochettes,  ne  s'attriste 
pas  avec  l'hiver.  Le  froid  pur  et  mordant  de  ce  climat  pique  les 
oreilles,  le  nez,  les  lèvres,  rougit  et  bleuit  le  visage;  mais  il  n'a  rien 
de  cette  saleté  lugubre ,  brumeuse  et  boueuse  de  nos  hivers  euro- 
péens. Je  comprends  qu'on  préfère  cette  uniformité  de  froidure  aux 
continuels  changemens  de  notre  ciel.  Je  vais  d'ailleurs  descendre 
vers  le  sud,  et  je  n'ai  plus  qu'une  journée  à  demeurer  ici.  Je  pars 
samedi  pour  le  pays  des  shaking-quakers ,  ces  derviches  dansans, 
qui  sont  en  même  temps ,  de  par  la  loi  religieuse ,  communistes , 
buveurs  d'eau  et  célibataires.  Je  sanctifierai  le  dimanche  en  leur 
compagnie,  et  je  serai  lundi  à  New-York. 

On  m'avait  beaucoup  parlé  de  la  tristesse  puritaine  de  Boston,  et 
les  New-Yorkais ,  qui  détestent  jusqu'à  l'ombre  de  la  ville  rivale , 
m'y  avaient  prédit  un  rapide  ennui.  Jusqu'à  présent  je  ne  m'y  suis 
pas  trouvé  un  seul  instant  inoccupé.  Sauf  l'opéra,  qui  lui  manque, 
V  Athènes  américain  offre  de  bien  autres  ressources  que  cette  cohue 
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d'émigrans  et  d'agioteurs  qui  s'intitule  orgueilleusement  la  métro- 
pole. Ici  est  le  véritable  centre  de  la  civilisation  américaine  :  c'est 
d'ici  que  l'intelligence  rayonne  et  se  répand  sur  ce  peuple  inachevé. 
Je  comprends  que  les  Bostoniens  tiennent  à  honneur  le  nom  de 
Yankees,  et  je  suis  très  sincère  quand  je  leur  dis  que  je  divise  l'A- 
mérique en  couches  dont  l'intelligence  et  la  moralité  décroissent 
en  raison  inverse  de  la  distance  où  elles  sont  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre. Un  regard  plus  long  et  plus  attentif  sur  leur  société  ne  modifie 
en  rien  la  première  impression  qu'elle  m'a  faite.  Ce  petit  coin  du 
globe  est  un  modèle  pour  le  monde  entier,  et  si  les  mœurs,  les  insti- 
tutions, les  lumières  du  Massachusetts  doivent,  avec  le  temps,  péné- 
trer jusqu'aux  couches  récentes  de  la  formation  humaine  du  Nouveau- 
Monde,  il  faut  bien  augurer  et  de  la  démocratie  et  de  l'Amérique. 

11  y  a  deux  choses  qui  manquent  en  général  aux  institutions  amé- 
ricaines, parce  qu'elles  sont  ennemies  du  pouvoir  populaire  :  la  sta- 
bilité et  l'autorité.  Le  suffrage  populaire,  avec  ses  hasards  et  ses 
caprices,  est  l'unique  puissance  devant  laquelle  toutes  les  autres 
sont  abaissées.  La  loi  même  qu'il  a  faite  plie  à  son  gré,  et  si  dans 
certaines  grandes  manifestations  nationales  il  montre  une  discipline 
vraiment  imposante,  c'est  qu'il  s'organise  lui-même  et  renonce  pour 
un  temps  à  l'anarchie,  qui  est  sa  loi;  mais  il  faut  que  ses  masses  pe- 
santes soient  soulevées  par  quelque  grand  sentiment  patriotique. 
Dans  le  détail  des  affaires  et  dans  le  gouvernement  de  tous  les  jours, 
il  revient  au  désordre,  qui  est  sa  condition  naturelle.  On  peut  atten- 
dre de  lui  ces  mouvemens  irrésistibles  qui  impriment  une  direction 
générale  à  la  politique  du  pays;  il  n'en  faut  attendre  aucun  ordre 
pratique,  à  moins  que  d'anciennes  traditions  et  une  longue  habitude 
n'aient  mis  dans  les  lois  un  principe  salutaire  d'autorité. 

Voilà  la  supériorité  de  la  Nouvelle- Angleterre.  Les  générations 
s'y  transmettent  l'une  à  l'autre  un  héritage  de  principes  respectés 
qui  ont  pris  corps  et  pouvoir  dans  les  lois.  Le  droit  public,  si  vague 
et  si  indécis  dans  les  sociétés  mouvantes  et  mal  jointes  de  l'ouest, 
est  fixé  ici  par  deux  siècles  de  traditions.  Le  gouvernement,  tour  à 
tour  si  hardi  et  si  faible,  toujours  si  mal  réglé  dans  ces  républiques 
improvisées,  où  sa  dépendance  absolue  du  vote  populaire  est  son 
unique  frein,  a  ici  ses  attributions  établies  et  ses  limites  certaines. 
Il  règne  dans  son  plan  général  une  unité  qu'aucune  fantaisie  locale 
n'ose  braver  ni  rompre.  Les  pratiques  administratives  y  sont  régu- 
lières et  irréprochables.  Dans  chaque  township,  les  aldermen  dres- 
sent et  publient  leurs  budgets  imprimés;  les  comptes-rendus  des 
séances  des  corps  municipaux  sont  exacts,  détaillés,  soigneusement 
tenus.  La  ville  de  Boston  imprime  autant  de  papier  qu'un  ministère. 
Les  registres  de  l'état  civil,  ailleurs  si  négligés,  sont  ici  tenus  en 
double,  comme  en  France,  et  chaque  ministre  ou  chaque  magistrat 
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envoie  au  chef-lieu  du  comté  la  copie  des  actes  qu'il  a  dressés.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'aux  mutations,  aux  testamens,  aux  donations,  aux 
contrats  de  vente,  qui  ne  soient  collationnés  avec  un  soin  merveil- 
leux et  copiés  tous  sur  un  registre  monstre  qu'on  garde  à  Boston 
dans  un  édifice  de  granit  et  de  fer,  bâti  tout  exprès  par  l'état. 
—  Le  gouvernement  n'est  pas  élu  de  toutes  pièces,  comme  dans 
l'ouest,  il  est  confié  annuellement  à  un  seul  dépositaire  qui  choisit 
lui-même  ses  ministres  et  partage  avec  eux  la  responsabilité  execu- 
tive. Le  gouverneur  n'est  pas  inéligible  après  une  ou  deux  années 
de  pouvoir;  il  peut  être  réélu  jusqu'à  sept  et  dix  fois.  Je  vous  a 
dit  comment  la  justice  était  organisée  dans  l'état  de  Massachusetts, 
et  quelle  autorité  singulière  lui  donnait  le  double  caractère,  si  rare 
dans  une  démocratie,  de  l'indépendance  et  de  la  durée.  En  un  mot, 
cette  démocratie  est  aussi  conservatrice  que  libérale,  et  c'est  ici  que 
doivent  venir  ceux  des  admirateurs  des  institutions  républicaines 
qui  ont  besoin  de  réchauffer  leur  enthousiasme. 

Voyez  combien  l'origine  des  sociétés,  comme  celle  des  gouver- 
nemens,  pèse  sur  leur  avenir.  Que  de  jeunes  branches  sont  venues 
se  greffer  depuis  deux  siècles  sur  le  tronc  vermoulu  de  la  vieille 
colonie  puritaine  !  Que  d'élémens  nouveaux  et  corrompus  sont  venus 
s'y  mêler!  Mais  il  y  a  dans  sa  constitution  primitive  quelque  chose 
d'indélébile  qui  survit  aux  hommes,  et  comme  une  semence  morale 
qui  continue  à  croître  dans  la  terre  étrangère  des  générations  nou- 
velles. C'est  un  foyer  où  l'on  jette  toute  sorte  d'alimens  étrangers, 
mais  d'où  s'élève  toujours  la  même  flamme.  Les  barbares  ont  passé 
sur  le  monde  romain  sans  le  détruire  :  l'invasion  des  peuples  mo- 
dernes n'a  pas  étouffé  le  germe  déposé  sur  cette  côte  déserte  par 
les  cent  pèlerins  de  Plymouth. 

Voulez-vous  comprendre  la  société  qui  en  est  sortie,  rappelez- 
vous  seulement  son  origine.  Ce  n'est  pas  la  soif  du  gain,  ni  la  mi- 
sère qui  l'a  formée;  c'est  le  besoin  de  cette  indépendance  morale 
qu'on  y  respire  encore  aujourd'hui.  Les  premiers  citoyens  de  la 
vieille  république  n'étaient  point  des  affamés  ni  des  émancipés  de  la 
veille,  venant  faire  au  hasard,  avec  leurs  passions  plus  qu'avec  leur 
raison,  l'épreuve  orageuse  de  la  démocratie;  c'étaient  des  hommes 
riches,  éclairés,  sévères,  qui  s'expatriaient  pour  être  libres,  et  dont 
le  premier  soin,  avant  même  de  toucher  la  terre  où  leurs  espé- 
rances bâtissaient  l'Amérique  future,  était  de  proclamer  ces  prin- 
cipes qui  sont  encore  la  loi  de  leurs  descendans.  Ils  arrivaient 
égaux,  eux  aussi,  mais  égaux  d'aisance  et  de  lumières,  et  non  pas 
d'ignorance  et  de  pauvreté.  Rien  ne  pouvait  les  attirer  sur  cette 
plage  sablonneuse,  si  ce  n'est  le  besoin  d'une  solitude  écartée  du 
monde  où  rien  ne  troublât  leur  liberté.  Tandis  qu'aujourd'hui  le  flot 
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des  races  s'épand  à  travers  les  plaines  fécondes  de  l'ouest  sur  d'im- 
menses étendues  qu'un  jour  civilise,  les  colons  de  la  Nouvelle-An- 
gleterre ont  eu  à  lutter  longtemps  contre  un  sol  aride,  et  le  long 
effort  de  cet  établissement  laborieux  n'a  pas  été  inutile  à  la  solidité 
de  leur  œuvre.  Leurs  descendans,  au  milieu  du  peuple  nouveau  qui 
les  inonde,  conservent  encore  la  double  suprématie  de  l'intelli- 
gence et  de  la  richesse.  L'ouest  n'est  pas  pour  eux  un  rival;  c'est 
un  chantier  dont  ils  exploitent  les  produits  en  même  temps  qu'un 
débouché  facile  au  trop-plein  de  leur  peuple.  Les  Allemands,  les  Ir- 
landais, y  modifient  sans  doute  profondément  le  caractère  de  la  so- 
ciété; le  gros  cependant  des  populations  de  l'ouest,  ou  du  moins  la 
race  qui  domine  dans  cette  mêlée  confuse,  appartient  encore  à  la 
Nouvelle-Angleterre  par  son  origine  et  par  ses  idées.  Cette  province 
est  comme  une  pépinière  dont  les  rejetons  peuplent  l'Amérique. 

A  vrai  dire,  les  états  de  l'ouest  n'en  sont  que  les  colonies  :  c'est 
la  Nouvelle-Angleterre  qui  les  a  fondés.  Eux-mêmes  à  leur  tour 
font  sa  richesse;  ce  large  écoulement  toujours  ouvert  aux  généia- 
tions  nouvelles  est  la  raison  principale  de  sa  merveilleuse  prospé- 
rité. Il  empêche  cette  division  des  fortunes  qui  est  chez  nous  une 
cause  d'appauvrissement.  Les  terres  ne  se  morcellent  pas  en  autant 
de  parts  qu'il  y  a  d'héritiers  :  il  est  d'usage  de  les  laisser  toutes  à 
l'aîné.  Les  cadets  vont,  comme  en  Angleterre,  chercher  fortune  aux 
contrées  lointaines,  le  plus  souvent  planter  leur  tente  dans  les  fo- 
rêts du  Nebraska  ou  les  prairies  du  Kansas.  Au  lieu  de  s'encom- 
brer, comme  en  Europe,  jusqu'au  jour  où  l'espace  manque  et  où 
le  trop -plein  déborde,  ils  vont  en  avant,  laissant  le  fruit  de  leur 
travail  à  ceux  qui  demeurent  et  ne  permettant  jamais  aux  ressour- 
ces d'être  devancées  par  les  besoins.  Ces  hardis  aventuriers  de- 
viennent bientôt  des  hommes  de  l'ouest:  une  fois  sortis  du  pays 
natal,  une  fois  en  dehors  du  réseau  de  coutumes  et  de  souvenirs 
qui  les  y  environne,  ils  perdent  l'esprit  d'ordre  et  de  légalité  qui 
semble  s'attacher  au  sol  ancien.  Le  jour  doit  venir  assurément  où 
les  peuples  de  l'ouest,  établis  plus  à  demeure  sur  leur  terre  enfin 
conquise,  perfectionneront  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  leur  civi- 
lisation morale  et  d'improvisé  dans  leurs  institutions  politiques. 
En  attendant,  et  pour  longtemps  encore,  le  nord-est  conservera  sur 
eux  l'ascendant  de  sa  supériorité.  Dans  ce  grand  corps  agité  de  la 
civilisation  américaine,  les  états  de  l'ouest  sont  comme  les  bras 
robustes  qui  le  nourrissent  de  leur  travail  ;  New- York  ressemble  à 
l'estomac  qui  rejette  ou  digère  les  alimens  des  deux  mondes. 
Quant  à  la  Nouvelle-Angleterre,  elle  est  la  tête,  le  siège  de  l'in- 
telligence et  de  la  pensée. 

Ernest  Duvergier  de  Hauranne. 


LA  RUSSIE 

DANS    LE    CAUCASE 


FIN  DE   LA  GUERRE   DE   CIRCASSIE   ET  DISPERSION  DES   TRIBUS   TCHERKESSES. 


I.  Pisma  iz  Tifliça  {Lettres  édites  de  Tiflis),  par  M.  le  général-major  àp  Fadeief,  publiées  dans 
la  Gazette  de  Moscou  (Moskovskisa  Vidomosti),  1864-65.  —  II.  Vospominania  Kavkazkago  ofilsera 
(Souvenirs  d'un  officiel-  de  l'armée  du  Caucase)  dans  le  Rousskii  Vêstnik  (le  Messager  russe), 
1864.  —  III.  The  Circassian  war,  as  beadring  on  the  Polish  insurrection,  London  1863.  — 
IV.  Circassian  Exodus,  suite  d'articles  insérés  dans  le  Times,  1864.  —  V.  Correspondence  res- 
pecting  the  régulations  issued  by  Russian  government  in  regard  lo  the  traie  with  the  eastern 
coast  of  the  Black  Sea,  presented  to  the  House  of  Commons  by  command  of  Her  Majesty, 
1863.  —  VI.  Papers  respecting  the  seulement  of  the  Circassian  emigrants  in  Turkey,  1864.  — 
VII.  Rapport  présenté  au  conseil  de  santé  (de  l'empire  ottoman)  dans  la  séance  du  28  juin 
1864  par  M.  le  docteur  Barozzi,  chargé  d'une  mission  sanitaire  concernant  l'émigration  cir- 
cassienne;  Constantinople  1864. 


Un  an  s'est  à  peine  écoulé  depuis  le  jour  où  l'empereur  Alexan- 
dre II  recevait  de  son  frère  et  son  lieutenant  au  Caucase,  le  grand- 
duc  Michel,  une  dépêche  venue  du  fond  des  montagnes  de  la  Cir- 
cassie,  et  que  reproduisaient  immédiatement  les  feuilles  officielles 
russes.  «Sire,  écrivait  le  grand-duc  à  l'empereur  le  2  juin  1864,  je 
suis  heureux  de  pouvoir  offrir  mes  félicitations  à  votre  majesté  pour 
l'issue  définitive  de  la  glorieuse  guerre  du  Caucase;  il  ne  reste  plus 
une  seule  tribu  qui  n'ait  été  soumise.  Aujourd'hui,  en  présence  des 
troupes  réunies,  un  service  solennel  d'actions  de  grâces  a  été  célé- 
bré. »  Ce  télégramme,  que  je  transcris  textuellement,  aune  signi- 
fication toute  particulière  :  il  est  le  dernier  de  cette  innombrable 
série  de  bulletins  qu'a  produits  une  lutte  de  plus  d'un  demi-siècle; 
il  annonce  un  fait  qui  n'a  pas  été  peut-être  suffisamment  apprécié 
dans  ses  causes  et  ses  conséquences,  mais  qui  est  à  coup  sûr  un  des 
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plus  considérables  de  l'histoire  contemporaine.  Ce  fait  est  l'acqui- 
sition, par  la  Russie,  d'une  vaste  contrée  qui  est  pour  elle,  non  point 
un  simple  accroissement  de  territoire,  mais  un  nouvel  élément  de 
force  et  de  grandeur,  une  position  stratégique  de  premier  ordre. 
Cette  conquête  embrasse  en  effet  des  pays  où  s'élevaient  jadis  de 
ilorissans  royaumes,  l'Arménie  et  la  Géorgie,  et  au  nord  l'isthme 
du  Caucase,  qui  commande  à  deux  mers,  débouchés  des  plus  grandes 
artères  fluviales  de  la  Russie,  la  Mer-Noire  et  la  Caspienne,  et  par 
ces  deux  bassins  se  relie  d'un  côté  à  la  Méditerranée  et  à  l'Europe, 
de  l'autre  à  la  Perse,  l'Inde  et  tout  le  continent  asiatique;  boulevard 
formidable  par  les  hautes  montagnes  dont  il  est  entouré,  et  qu'un 
écrivain  russe  dans  un  sentiment  d'orgueil  national  a  nommé  le  Gi- 
braltar de  la  Russie  dans  l'Orient. 

La  guerre  du  Caucase  a  été  longue  et  sanglante,  elle  a  coûté  une 
somme  énorme  d'efforts,  d'hommes  et  d'argent,  dépensée  avec  une 
prodigalité  persistante  qui  était  déjà  un  indice  de  l'importance  du 
but  poursuivi;  mais  d'autres  préoccupations,  en  se  succédant  sans 
discontinuité,  entraînaient  ailleurs  l'attention  de  l'Europe,  indiffé- 
rente à  des  événemens  considérés  comme  sans  connexion  avec  le 
mouvement  des  affaires  générales,  sans  influence  possible  sur  ses 
destinées  futures.  De  toutes  les  puissances  occidentales,  aucune,  si 
ce  n'est  l'Angleterre,  ne  fut  conduite  à  soupçonner  que  l'intérêt 
commun  était  en  jeu  ou  en  danger.  Et  cependant,  il  y  a  trente  ans, 
un  autre  écrivain,  placé  par  sa  nationalité  dans  un  camp  tout  op- 
posé à  celui  de  l'auteur  russe  que  nous  venons  de  citer,  sir  John 
Mac  Neil,  ancien  ambassadeur  de  l'Angleterre  en  Perse,  à  qui  est  dû 
un  ouvrage  justement  estimé  sur  les  progrès  de  la  Russie  en  Orient, 
en  apprenant  d'un  témoin  oculaire  cette  marche  ascendante  dans  le 
Caucase,  manifestait  déjà  ses  appréhensions,  et  par  une  sorte  d'in- 
tuition de  l'avenir,  «  ceci,  disait-il,  dérange  l'équilibre  des  pouvoirs 
politiques  dans  le  monde  (this  allers  the  balance  ofpower  throughout 
the  world).  »  L'Angleterre,  si  jalouse  de  ses  possessions  asiati- 
ques, n'eut  l'intelligence  de  cette  situation  que  tardivement,  par 
le  traité  d'Andrinople  (1829),  qui  cédait  à  la  Russie  la  côte  orien- 
tale de  la  Mer-Noire,  et  qui  éveilla  ses  susceptibilités.  En  France, 
le  Caucase  était  encore  un  pays  tout  à  fait  ignoré,  au  moins  politi- 
quement parlant,  au  moment  où  il  eût  été  le  plus  nécessaire  de  le 
connaître ,  à  l'époque  de  notre  expédition  de  Crimée.  On  voit  par 
la  correspondance  du  chef  de  cette  expédition,  le  maréchal  de  Saint- 
Arnaud,  que,  lorsqu'en  185Û  il  séjournait  à  Varna,  il  hésita  un 
instant  entre  l'attaque  de  Sébastopol  et  une  descente  sur  la  côte  de 
Circassie,  et  qu'il  avait  fait  étudier  sérieusement  le  second  de  ces 
deux  projets.  Avec  de  simples  notions  sur  la  topographie  de  ce  pays 
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de  montagnes,  l'insalubrité  de  la  côte,  l'état  d'anarchie  et  de  dé- 
composition dans  lequel  étaient  tombées  les  tribus  tcherkesses,  sur 
leurs  préjugés  et  leur  haine  instinctive  contre  tous  les  ghiaours  (1) 
ou  chrétiens  indistinctement,  il  eût  été  facile  de  comprendre  que  ce 
projet  était  impraticable,  et  il  faut  croire  que  le  maréchal  en  fut  dé- 
tourné par  de  meilleures  inspirations.  Celui  qui  en  avait  conçu 
l'idée  et  qui  la  lui  avait  suggérée  et  rendue  séduisante  était  un  chef 
montagnard  qu'il  nomme  Naïb-Pacha  (2),  personnage  dans  lequel  il 
est  aisé  de  reconnaître  un  certain  Méhémet-Amin,  agent  de  Schamyl 
dans  le  Caucase  occidental,  et  en  même  temps  prêt  à  se  vendre  à 
qui  aurait  voulu  l'acheter,  homme  fourbe  et  astucieux,  qui  à  force 
d'intrigues  était  parvenu  à  s'imposer  à  quelques  tribus,  mais  dont 
l'influence  assez  bornée  ne  lui  permettait  de  réaliser  aucune  des 
promesses  magnifiques  dont  il  se  montra  prodigue  (3).  Dans  les 
conférences  qui  eurent  lieu  entre  lui,  les  cavaliers,  au  nombre  de 
cinquante,  qui  l'accompagnaient,  et  nos  officiers,  il  paraît  que  leur 
langage  finit  par  inspirer  quelque  défiance  ;  le  maréchal  en  revint 
à  sa  première  conception  stratégique,  et  son  bon  sens  préserva  notre 
armée  des  risques  où  elle  allait  être  précipitée. 

Les  événemens  ultérieurs  ne  firent  que  confirmer  cette  première 
impression ,  car,  pendant  les  deux  années  que  les  alliés  passèrent 
en  Crimée,  les  montagnards,  qui  auraient  dû  accourir  à  eux  comme 
vers  leurs  vengeurs  et  leur  appui  naturel,  ne  bougèrent  pas  ;  non- 
seulement  aucune  coopération  ne  nous  vint  de  leur  part,  mais  il  fut 
impossible  de  nouer  avec  eux  des  relations  utiles  et  suivies ,  et 
toute  idée  de  descente  sur  la  côte  de  Circassie  fut  abandonnée. 

(1)  Littéralement,  ignorans ,  et,  par  extension  et  dans  un  sens  usuel,  idolâtres, 
païens  ou  infidèles. 

(2)  Ce  nom,  que  le  maréchal  Saint-Arnaud  prend  pour  un  nom  propre ,  n'est  autre 
que  la  réunion  de  deux  titres,  ndib  ou  lieutenant  comme  représentant  de  Schamyl,  et 
pacha,  qui  est  une  appellation  appartenant  exclusivement  à  la  hiérarchie  ottomane.  Le 
dernier  de  ces  deux  titres  n'avait  jamais  été  conféré,  que  je  sache,  à  Méhémet-Amin,  et 
était  probablement  usurpé. 

(3)  «  L'autre  projet,  écrivait  le  maréchal  Saint-Arnaud  à  la  date  du  27  juillet,  a  son 
mérite  ;  il  présente  de  bons  résultats  sans  faire  craindre  aucune  mauvaise  chance  qu'une 
absence  de  vingt  jours  de  Varna.  Il  consiste  à  aller  se  jeter  sur  Anapa  et  Soudjac-Kalé, 
(lui  sont  défendus  par  vingt  mille  Russes  que  l'on  peut  cerner  et  prendre.  J'attaque 
Anapa  et  Soudjac-Kalé  en  même  temps,  double  débarquement  au  nord  et  au  sud;  j'ai 
fait  reconnaître  la  plage  et  les  forts  ;  rien  de  plus  aisé,  surtout  avec  les  préparatifs  que 
j'ai  faits  pour  Sébastopol  et  qui  me  serviraient.  De  plus,  ce  qui  rend  l'affaire  fort  impor- 
tante au  point  de  vue  politique,  le  lieutenant  de  Schamyl,  Naïb-Pacha,  est  ici  à  Varna 
avec  cinquante  chefs  circassiens.  Il  vient  m'offrir,  si  je  descends  en  Circassie  avec  une 
armée,  de  soulever  toutes  les  tribus  et  de  mettre  à  ma  disposition  quarante  mille  fusils 
pour  couper  la  retraite  aux  Russes  et  les  détruire.  C'est  bien  tentant.  »  Naïb-Pacha  et 
ses  compagnons  furent  magnifiquement  accueillis,  et  le  maréchal,  pour  leur  faire  hon- 
neur, ordonna  une  revue  des  régimens  de  cavalerie  campés  à  Varna. 
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Chez  nos  voisins  d'outre-Manche ,  qui  partagent  avec  la  Russie 
l'empire  de  l'Asie,  l'occupation  du  Caucase  par  cette  dernière  puis- 
sance offre  un  intérêt  immédiat  qui  ne  saurait  exister  en  France  ni 
nulle  part  ailleurs.  Pour  la  masse  de  la  nation  britannique  et  pour 
le  commun  des  esprits,  cet  intérêt  se  traduit  en  une  crainte  vague, 
mais  facile  à  s'exalter,  des  dangers  que  suscite  ou  que  suppose  cha- 
que pas  que  fait  la  Russie  vers  les  frontières  de  l'Inde  anglaise. 
Pour  le  petit  nombre,  hommes  d'état  ou  publicistes,  familiarisés 
avec  les  questions  de  la  politique  extérieure,  ce  sentiment,  sans 
être  moins  vif,  est  raisonné  sans  doute  et  éclairé  par  l'étude  et  la 
méditation;  mais  jusqu'ici  il  ne  s'est  point  étendu  au-delà  de  l'ho- 
rizon assez  limité  d'un  certain  nombre  de  faits  d'un  caractère  ex- 
clusivement national.  On  peut  s'en  convaincre  en  relisant  aujour- 
d'hui les  documens  diplomatiques  publiés  par  le  gouvernement  an- 
glais et  le  compte-rendu  des  débats  qui  eurent  lieu  dans  la  chambre 
des  communes  en  1863  au  sujet  des  entraves  mises  par  la  Russie 
aux  relations  de  la  marine  marchande  des  neutres  avec  les  Tcher- 
kesses,  et  en  1864  à  propos  de  leur  émigration  en  Turquie.  On 
y  voit  que  cette  guerre  du  Caucase  n'est  envisagée  au-delà  du 
détroit  que  sous  un  point  de  vue  commercial,  borné  au  littoral  orien- 
tal de  la  Mer-Noire,  et  que  la  portée  politique  et  la  valeur  histo- 
rique de  la  question  sont  à  peine  comprises  ou  du  moins  indiquées. 
Les  argumens  émis  en  1837,  lors  de  la  fameuse  affaire  du  Vixen, 
ont  été  reproduits  en  cette  dernière  occasion,  presque  dans  les 
mêmes  termes,  en  sorte  que  l'on  est  autorisé  à  dire  que,  depuis 
trente  ans  bientôt,  cette  discussion  n'a  pas  fait  un  pas  dans  le  pays 
qu'elle  touche  de  plus  près.  Pour  être  approfondie  et  concluante, 
elle  doit  s'appuyer  sur  d'autres  élémens  qu'il  n'est  pas  permis  de 
négliger,  ceux  que  fournissent  les  témoins  oculaires  et  actifs  des 
événemens  contemporains  et  les  renseignemens  rétrospectifs  de 
l'histoire.  Il  faut  une  connaissance  suffisante  du  développement  in- 
terne par  lequel  est  passée  la  Russie,  au  moins  depuis  l'époque  où 
elle  s'affranchit  du  joug  mongol,  au  xve  siècle,  des  exigences  que 
lui  crée  sa  situation  géographique  comme  puissance  à  la  fois  eu- 
ropéenne et  asiatique,  et  du  mouvement  d'expansion  qui  l'emporte 
jusqu'aux  limites  extrêmes  où  elle  aspire  à  trouver  son  assiette  na- 
turelle et  définitive.  Ce  n'est  que  par  une  vue  nette  de  cet  ensemble 
de  faits  que  l'on  peut  se  former  une  idée  des  causes  qui  ont  déter- 
miné la  conquête  du  Caucase  et  de  la  valeur  que  cette  possession 
représente  pour  la  Russie. 

Les  annalistes  russes  ont  enregistré  les  relations  tantôt  hostiles, 
tantôt  pacifiques,  des  grands-ducs  et  des  tsars  de  Moscou  avec  les  po- 
pulations de  la  partie  septentrionale  de  l'isthme  caucasien.  Jean  III 
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épousa  la  fille  du  chef  de  l'une  des  tribus  les  plus  considérables, 
une  princesse  cabardienne  ;  mais  ce  n'est  que  du  commencement 
du  siècle  actuel  que  datent  les  tentatives  faites  dans  une  pensée  de 
conquête  définitive  et  de  domination  permanente.  Quelques  années 
auparavant,  Catherine  II  avait  préparé  la  réalisation  de  ce  plan  par 
l'établissement  d'une  ligne  de  colonies  militaires  formée  des  con- 
tingens  fournis  par  les  Cosaques  du  Don  et  de  la  Mer-Noire.  Ces 
colonies  s'étendaient  par  une  suite  de  postes  avancés,  et  comme 
une  barrière  continue,  au  nord  de  l'isthme,  depuis  la  Mer-Noire 
jusqu'à  la  mer  Caspienne,  tout  le  long  du  Kouban  et  du  Térek, 
fleuves  désignés  comme  limites  de  la  Russie  et  de  la  Turquie  par 
le  traité  de  Kutchuk-Kaïnardji.  Le  dernier  souverain  de  la  Géorgie, 
le  faible  et  inhabile  George ,  accablé  par  les  incursions  des  mon- 
tagnards ,  Lesghis  et  Awares ,  par  les  attaques  des  Persans  et  des 
chefs  musulmans ,  ses  voisins ,  et  voyant  son  royaume  dans  la  dé- 
solation et  la  détresse ,  en  fit  don  à  l'empereur  Paul  Ier  par_  son 
testament  en  date  du  20  décembre  1800.  L'année  suivante,  le  suc- 
cesseur de  Paul,  Alexandre  Ier,  déclarait,  dans  un  manifeste  adressé 
à  la  nation  géorgienne,  qu'il  acceptait  le  legs  du  prince  géorgien  ; 
mais  cette  cession,  comme  celle  que  fit  la  Porte  à  la  Russie  du 
littoral  oriental  de  la  Mer-Noire  par  le  traité  d'Andrinople,  n'était 
rien  moins  qu'un  don  gratuit,  un  héritage  sur  lequel  il  n'y  avait 
qu'à  étendre  la  main  pour  le  recueillir.  Ces  pays,  livrés  à  d'inces- 
santes invasions  et  au  brigandage,  et  par  suite  au  désordre  et  à  la 
misère,  semblaient  une  proie  que  les  nations  environnantes  se  dis- 
putaient tour  à  tour  pour  la  saisir  ou  la  déchirer.  Partout  aux  alen- 
tours s'offrait  un  spectacle  non  moins  terrible  et  affligeant.  Au  sein 
des  montagnes  vivaient,  comme  dans  un  repaire  inaccessible,  les 
hordes  féroces  ou  barbares  des  Lesghis,  des  Awares,  des  Tchet- 
chenses  et  des  Tartares.  Les  plaines  de  l'Arménie,  contiguës  à  la 
mer  Caspienne,  étaient  divisées  en  une  foule  de  petites  principautés, 
dont  les  chefs,  presque  toujours  en  rivalité,  ne  cessaient  de  se  com- 
battre les  uns  les  autres  que  pour  tomber  sur  les  chrétiens.  L'Ar- 
ménie persane  et  turque  était  courbée  sous  la  tyrannie  de  serdars 
ou  de  pachas  affectant  une  sorte  d'indépendance  vis-à-vis  du  pou- 
voir central,  et  que  n'arrêtait  aucun  excès,  aucune  cruauté.  Dans  le 
sud  campaient  les  Kurdes,  population  de  pasteurs  belliqueux  et 
turbulens,  toujours  disposés  au  pillage  et  à  un  coup  de  main  sur 
leurs  voisins,  tandis  que  dans  la  partie  occidentale  de  l'isthme  cau- 
casien les  Tcherkesses,  embusqués  derrière  leurs  rochers,  y  main- 
tenaient leur  fière  et  sauvage  liberté. 

La  Russie  avait  donc  tout  à  faire  pour  prendre  possession  des  con- 
trées dont  elle  avait  obtenu  la  cession  plutôt  nominale  que  réelle; 


952  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

le  relief  du  sol  hérissé  de  hautes  et  âpres  montagnes,  la  bravoure 
indomptable  des  habitans,  les  rigueurs  d'un  climat  terrible  surtout 
pendant  l'hiver,  la  difficulté  de  pourvoir  aux  besoins  et  à  la  subsis- 
tance d'une  nombreuse  armée,  tels  étaient  les  obstacles  qu'il  fallait 
vaincre  et  qui  ont  été  surmontés  par  des  efforts  perse vérans  et  une 
énergie  de  volonté  que  rien  n'a  pu  lasser.  La  conquête  a  marché 
d'un  pas  quelquefois  ralenti,  mais  toujours  sûr,  et  lorsque  enfin 
dernièrement  le  succès  l'a  couronnée ,  il  y  avait  soixante-trois  ans 
qu'elle  avait  commencé.  Des  guerres  conduites  pendant  un  aussi 
long  espace  de  temps,  avec  des  vues  d'agrandissement  aussi  vastes, 
aussi  fermes,  ne  se  rencontrent  dans  l'histoire  d'aucun  des  peuples 
modernes;  il  faut,  pour  en  retrouver  des  exemples,  remonter  aux 
époques  de  la  liberté  et  de  la  grandeur  romaines.  Et  cependant  dans 
le  cours  de  cette  période  combien  d'événemens  sont  survenus  qui 
ont  attiré  ailleurs  l'attention,  l'activité  et  les  forces  de  la  Russie, 
qui  lui  ont  suscité  des  embarras  et  des  dangers!  Et  d'abord  sa 
lutte  avec  la  Turquie  en  1807,  sa  coopération  aux  grandes  guerres 
continentales  contre  notre  premier  empire,  marquées  par  les  échecs 
qu'elle  subit  à  Austerlitz  et  à  Friedland,  notre  invasion  de  1812, 
poussée  jusqu'au  cœur  du  territoire  moscovite,  sa  participation  aux 
coalitions  de  1813  et  181Zi  dirigées  contre  nous,  ses  campagnes 
victorieuses  de  1828  et  1829  contre  la  Perse  et  la  Turquie,  et  en 
dernier  lieu  sa  lutte  contre  la  France,  l'Angleterre,  la  Sardaigne  et 
la  Turquie  réunies  en  Crimée  I  Au  moment  de  cette  dernière  lutte, 
Schamyl  était  encore  puissant  et  redoutable  dans  le  Daghestan 
oriental;  à  l'ouest,  les  tribus  tcherkesses  avaient  à  peine  été  enta- 
mées. Les  opérations  actives  de  l'armée  du  Caucase  furent  alors 
suspendues;  mais  pas  un  des  deux  cent  mille  hommes  qu'elle  comp- 
tait ne  put  en  être  détaché,  tant  les  montagnards  restaient  forts  et 
menaçans,  tant  la  partie  engagée  contre  eux  présentait  encore  des 
chances  incertaines  et  inquiétantes.  La  conclusion  de  la  paix  de 
Paris  et  la  nomination  du  prince  Bariatinskii  au  commandement 
supérieur  des  provinces  caucasiennes  furent  le  signal  de  la  reprise 
des  hostilités.  Abattu  par  plusieurs  défaites  successives  et  épuisé 
par  la  résistance  si  inégale  qu'il  avait  soutenue  pendant  vingt- 
cinq  ans,  Schamyl  dut  céder  et  se  rendre  à  discrétion.  Le  Caucase 
oriental,  sur  lequel  s'étendait  son  pouvoir,  fut  incorporé  à  l'em- 
pire en  recevant  une  nouvelle  organisation  sous  le  nom  de  province 
du  Terek  [Terekskaîa  oblast). 

Dans  un  précédent  travail,  j'ai  conduit  mon  récit  jusqu'à  la  cap- 
tivité de  l'imâm  (1);  il  me  reste  à  raconter  les  événemens  qui  l'ont 

1)  Voyez   sur   les  événemens    antérieurs   à  la  captivité   de    l'imâm    la   Revue   du 
15  juin  1860,  du  13  avril  et  du  15  mai  1801. 
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suivie,  la  campagne  entreprise  contre  les  Tcherkesses,  leur  sou- 
mission et  l'asservissement  du  Caucase  tout  entier.  Isolés  et  aban- 
donnés des  autres  tribus,  cernés  d'un  côté  par  les  Cosaques  de  la 
ligne,  de  l'autre  par  les  troupes  de  l'armée  régulière,  désunis  entre 
eux,  sans  chefs,  sans  direction,  ces  intrépides  montagnards  ont  pu 
cependant  tenir  tête  durant  quatre  ans  à  des  forces  écrasantes.  Dans 
ce  duel  engagé  entre  eux  et  un  adversaire  abhorré,  leurs  bras  af- 
faiblis étaient  soutenus  par  le  sentiment  qui  met  en  jeu  le  plus 
énergique  ressort  de  l'homme,  le  désespoir  du  moment  suprême. 
Ils  savaient  d'avance  le  triste  sort  qui  leur  était  réservé  :  quitter  le 
sol  natal,  leurs  foyers,  la  terre  de  leurs  ancêtres,  pour  aller  s'éta- 
blir dans  une  autre  partie  du  Caucase  sous  la  surveillance  des 
Russes  ou  bien  émigrer  en  Turquie.  Plus  malheureux  mille  fois  que 
leurs  frères  du  Caucase  oriental,  qui,  forcés  d'accepter  le  joug  étran- 
ger, avaient  du  moins  conservé  leur  patrie  et  leurs  propriétés,  les 
Tcherkesses,  en  perdant  tout  ce  qui  leur  était  cher,  n'avaient 
d'autre  choix  que  l'internement  ou  l'exil,  cruelle  alternative,  né- 
cessité fatale  de  la  conquête,  que  le  vainqueur  lui-même  ne  pou- 
vait leur  épargner,  et  qui  a  causé  toutes  leurs  calamités.  C'est  alors 
qu'ils  s'acheminèrent  en  masse  vers  la  Turquie;  leur  départ,  préci- 
pité par  une  panique  générale  et  semblable  à  un  débordement  subit 
et  imprévu  qu'aucun  effort  humain  ne  peut  contenir  ni  diriger, 
s'accomplit  dans  les  plus  effroyables  conditions  que  l'on  puisse 
imaginer.  Lamentable  odyssée  d'un  peuple  tout  entier!  ces  infor- 
tunés, décimés  par  le  fer  des  Russes  et  par  des  maladies  épidémi- 
ques,  souffrant  du  dénûment  et  de  la  faim,  pareils  à  des  enfans 
incapables  de  se  protéger  eux-mêmes,  sont  allés  s'abattre  sur  le 
territoire  ottoman,  où  des  maux  bien  plus  grands  encore  les  atten- 
daient, et  qui  pour  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  est  devenu 
un  tombeau. 


I. 


Avant  de  commencer  le  récit  des  dernières  convulsions  et  de  la 
chute  de  la  nationalité  tcherkesse,  il  nous  faut  d'abord  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  lieux  qui  en  furent  le  théâtre  et  dire  les  révolutions 
intérieures  qui  préparèrent  cette  grande  catastrophe.  Si  l'on  re- 
monte à  travers  l'isthme  du  Caucase,  sur  une  étendue  de  200  verstes 
environ,  en  suivant  le  cours  du  Kouban  depuis  son  liman  dans  la 
Mer-Noire,  un  peu  au-dessous  du  détroit  de  Kertch,  jusqu'au  point 
où  ce  fleuve  s'infléchit  tout  à  coup  en  se  dirigeant  vers  le  mont  El- 
brouz, son  berceau,  on  obtiendra  les  deux  côtés  d'un  triangle  équi- 
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latéral,  ayant  pour  base  le  littoral  de  la  Mer-Noire  depuis  Anapa 
jusqu'à  Soukhoum-Kalé.  C'est  cet  espace,  d'environ  3,000  vèrstes 
carrées,  qui  naguère  formait  le  territoire  des  peuples  connus  sous  la 
dénomination  générale  de  Tcherkesses  ou  Circassiens,  ou  bien  d'A- 
dighés,  comme  ils  se  désignent  eux-mêmes.  Depuis  leur  expulsion, 
cette  région  a  reçu  dans  la  délimitation  administrative  de  l'empire 
russe  le  nom  de  province  du  Kouban  {Koubanskaïa  oblast).  Pour  la 
magnificence  et  la  grandeur  pittoresque  du  paysage,  cette  région  ne 
le  cède  en  rien  aux  autres  parties  de  l'isthme  caucasien;  elle  l'em- 
porte sur  toutes  par  la  fertilité  de  ses  plaines  basses,  qui  rivalisent 
avec  les  meilleures  terres  de  la  Russie.  La  chaîne  du  Caucase, 
datas  sa  direction  du  nord-ouest  au  sud-est,  coupe  en  diagonale 
la  Circassie,  mais  d'une  manière  très  inégale.  Le  versant  méri- 
dional, qui  fait  face  à  la  Mer-Noire,  descend  brusquement  vers 
le  rivage,  de  manière  à  ne  laisser  qu'une  étroite  lisière  entre  la 
montagne  et  la  mer.  En  certains  endroits,  ses  derniers  contre-forts 
surplombent  les  flots  par  leurs  falaises  abruptes,  mais  partout  ver- 
doyantes. Le  versant  opposé,  celui  du  nord,  présente  un  aspect 
tout  différent;  il  s'incline  par  une  suite  de  terrasses  qui  vont  s'a- 
baissant  graduellement ,  pour  s'effacer  tout  à  fait  dans  une  vaste 
plaine  encadrée  par  le  Kouban.  Cette  configuration  orographique 
donne  à  la  nature  sur  les  deux  versans  un  caractère  particulier.  Les 
innombrables  cours  d'eau  qui  s'échappent  des  flancs  de  la  mon- 
tagne affectent  des  deux  côtés  un  régime  tout  différent.  Des  pentes 
étroites  et  raides  qui  sont  tournées  vers  la  mer,  ils  se  précipitent 
à  l'état  de  torrens  impétueux  qui  découpent  la  côte  en  une  infi- 
nité de  petites  criques,  repaires  ouverts  à  la  contrebande  et  à  la 
piraterie.  Sur  le  versant  septentrional,  le  contraste  est  frappant;  ils 
se  développent  par  un  cours  prolongé  jusqu'au  Kouban,  en  répan- 
dant sur  les  plaines  basses  un  terrain  d'alluvion  d'une  incompa- 
rable richesse  de  végétation.  Ces  milliers  de  rivières  et  de  ruisseaux 
ont  creusé  autant  de  vallées  où  vivaient  naguère  les  tribus  tcher- 
kesses, morcelées  en  une  foule  de  communautés  plus  ou  moins 
considérables,  et  sans  lien  d'agrégation  entre  elles.  C'est  dans  ces 
anfractuosités,  et  au  milieu  de  vastes  et  impénétrables  forêts  qu'é- 
taient cachés  leurs  aoûls  ou  villages,  réunion  de  quelques  huttes 
aux  murs  de  boue  mêlée  de  branchages  tissés.  Sur  les  hauteurs 
s'élevaient,  éparses  çà  et  là,  des  habitations  rurales  ou  fermes  iso- 
lées {khoutory),  autour  desquelles  on  pouvait  entrevoir  quelque- 
fois, dans  une  trouée  du  brouillard,  le  Tcherkesse  paissant  ses  trou- 
peaux, fièrement  appuyé  sur  sa  carabine  à  canon  rayé.  La  position 
de  ces  aoûls,  rendue  presque  inaccessible  par  la  nature,  était  en- 
core fortifiée  par  une  sorte  de  rempart  avancé  construit  avec  des 
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abatis  d'arbres  et  un  assemblage  de  quartiers  de  roche,  travail  de 
défense  exécuté  grossièrement  sans  doute ,  mais  assez  solide  pour 
arrêter  toutes  les  attaques  extérieures.  Chacun  de  ces  aoûls  était 
une  véritable  forteresse  capable  de  soutenir  un  siège  régulier  ;  l'a- 
gression fut  donc  aussi  difficile  et  laborieuse  que  la  défense  fut 
opiniâtre  et  meurtrière. 

Jamais  peut-être  dans  aucun  autre  lieu  du  globe  la  main  du 
Créateur  n'a  paré  la  nature  de  plus  de  beautés  sublimes  ou  de  plus 
de  grâces  ;  aucune  contrée  n'étale  avec  autant  de  profusion  ces  sé- 
ductions qui  attachent  le  cœur  de  l'homme  au  sol  natal  par  des 
liens  que  rien  ne  peut  rompre  ;  aucune  n'est  plus  propre  à  inspirer 
l'amour  de  l'indépendance,  si  chère  au  montagnard.  Au-dessus  des 
plaines  limoneuses  du  Kouban,  tapissées  de  prairies  d'un  vert 
tendre,  s'élèvent  les  étages  successifs  de  la  montagne,  recouverts 
du  sombre  manteau  de  leurs  forêts  séculaires,  et  plus  haut,  les 
dentelures  de  la  grande  chaîne,  blanchies  par  la  neige,  immergées 
dans  un  océan  de  nuages  ou  se  détachant  sur  l'azur  du  ciel. 

Malgré  l'imperfection  relative  de  nos  connaissances  ethnogra- 
phiques sur  les  peuples  disséminés  dans  la  zone  dont  je  viens  de 
tracer  les  limites,  on  peut  les  rattacher  avec  certitude  à  deux  sou- 
ches principales  :  les  Abazes  ou  Abkhazes,  habitant  vers  le  sud,  que 
les  écrivains  de  l'antiquité  ont  très  bien  connus  et  décrits,  et  les 
Tcherkesses  ou  Adighés.  C'est  de  l'Abkhazie,  pays  moitié  musul- 
man et  chrétien,  que  sont  sorties  les  tribus  qui,  remontant  vers  le 
nord  et  se  répandant  dans  les  vallées  du  voisinage,  y  ont  rencontré 
les  Tcherkesses,  avec  lesquels  ces  tribus  se  sont  mêlées  ou  sont 
restées  limitrophes.  D'après  les  traditions  des  Tcherkesses,  ils  occu- 
paient autrefois  des  demeures  plus  éloignées  vers  le  nord,  d'où  ils 
ont  été  refoulés  par  des  populations  de  race  mongole  ou  tartare  au- 
delà  du  Kouban  et  tout  le  long  de  ses  rives. 

Dans  ces  derniers  temps,  quatre  tribus  figuraient  au  premier 
rang  comme  les  plus  nombreuses  et  les  plus  puissantes;  elles  grou- 
paient autour  d'elles  une  foule  de  petits  clans,  vivant  dans  leur 
clientelle  et  sous  leur  protection,  partageant  tour  à  tour  la  fortune 
de  celle  de  ces  quatre  tribus  que  les  chances  heureuses  de  la 
guerre,  les  événemens  politiques  ou  d'autres  circonstances  inves- 
tissaient de  l'hégémonie.  Ces  quatre  tribus  principales  étaient  les 
INatoukhaïs,  placés  à  l'embouchure  du  Kouban,  dans  les  environs 
d'Anapa;  —  au-dessous  d'eux,  les  grands  et  les  petits  Schapsougs, 
dans  l'intervalle  compris  entre  les  fleuves  Touaspe  et  Schapsougo, 
sur  la  côte;  —  les  Abadzekhs  sur  le  revers  septentrional  de  la 
chaîne;  —  les  Oubykhs  vers  le  sud,  tout  le  long  du  littoral.  Cet  en- 
semble de  populations  formait  un  total  qui,  au  début  de  la  dernière 
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guerre,  en  1860,  était  de  445,000  âmes  (1),  suivant  les  calcula 
M.  le  général  de  Fadeief.  Ce  nombre  diffère  assez  sensiblement  en 
moins  de  celui  qu'énonce  l'auteur  des  Souvenirs  d'un  officier  de 
l'armée  du  Caucase,  qui  compte  128,800  individus  de  race  abaze, 
et  500,000  Tcherkesses  ou  Adighés  proprement  dits,  en  tout  628,800: 
mais  comme  ces  souvenirs,  quoique  publiés  récemment,  sont  vieux 
d'une  vingtaine  d'années,  il  est  probable  qu'ils  portent  en  ligne  de 
compte  des  tribus  qui  postérieurement  avaient  fait  leur  soumission, 
et  que  par  conséquent  M.  de  Fadeief  n'a  pas  dû  énumérer  parmi 
celles  qui  étaient  hostiles  au  moment  où  la  lutte  commença.  D'après 
les  rapports  qui  semblent  le  plus  exacts  et  qui  sont  le  plus  géné- 
ralement admis,  le  nombre  des  combattans  s'élevait  de  60  à  65,000, 
ayant  à  faire  face  à  une  armée  trois  fois  plus  considérable,  com- 
posée des  meilleurs  régimens  du  Caucase. 

Pour  compenser  une  infériorité  numérique  aussi  marquée,  les 
montagnards  avaient,  il  est  vrai,  les  avantages  d'une  forte  position, 
presque  inattaquable  sur  plusieurs  points,  au  milieu  des  rochers  et 
des  forêts,  dans  des  défilés  ou  sur  des  hauteurs  abruptes,  dans  des 
lieux  où  la  seule  manière  possible  de  combattre  est  la  guerre  de  sur- 
prises et  d'embuscades  ou  un  système  d'engagemens  partiels.  Ce- 
pendant il  existait  une  cause  d'affaiblissement  et  de  ruine  qui  avait 
usé  en  eux  le  principal  ressort  de  la  résistance,  qui  les  rendait  im- 
puissans  contre  les  chocs  réitérés  de  masses  disciplinées,  et  dont 
l'effet  devait  être  inévitablement  de  les  livrer  dans  un  espace  de 
temps  assez  court  entre  les  mains  de  leurs  ennemis.  La  désunion 
s'était  introduite  depuis  cent  cinquante  ans  environ  dans  la  société 
tcherkesse,  et,  à  l'époque  où  nous  transportent  ces  derniers  événe- 
mens,  avait  fini  par  la  désorganiser  entièrement.  Jadis  elle  était 
régie  par  un  gouvernement  féodal  qui  maintint  indissoluble  pen- 
dant des  siècles  le  lien  fédératif  qui  unissait  l'une  à  l'autre  les  diffé- 
rentes tribus.  Chacune  d'elles  avait  à  sa  tête  une  famille  en  qui  le 
pouvoir  était  héréditaire,  transmissible  de  l'un  de  ses  membres  à 
l'autre,  sans  passer  directement  de  père  en  fils,  et  qui  avait  sous  sa 

(1)  Voici  comment  ce  nombre  est  décomposé  par  l'écrivain  russe  : 

Abadzekhs 140,000 

Grands  et  petits  Schapsougs 120,000 

Natoukhaïs 60,000 

Mokoschs,  Eghcroukhaïs,  Temirgoi,  Besleneï,  Cabardicns  libres,  Ha- 

toukhaïs ; 40,000 

Bjedoukhs 30,000 

Oubykhs 25,000 

Abazcs  des  deux  versans  de  la  chaîne. 30,000 

Total 440,000 
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dépendance  toute  une  hiérarchie  de  vassaux  nobles  (ouzdens),  dont 
l'influence  et  le  crédit  étaient  en  raison  de  l'étendue  de  leurs  terres 
et  du  nombre  de  leurs  serfs.  Cette  société,  constituée  à  la  manière 
patriarcale,  n'avait  point  de  lois  écrites;  elle  obéissait  à  Yadal  ou 
la  coutume,  ensemble  de  prescriptions  orales  basées  sur  des  usages 
traditionnels  dont  les  vieillards  étaient  les  gardiens  et  les  inter- 
prètes. De  toutes  ces  prescriptions,  la  plus  importante  était  celle 
que  l'on  appelait  la,  loi  du  sang  ou  la  vendetta  légale,  seule  ga- 
rantie, chez  ces  barbares,  du  respect  de  la  vie  humaine. 

Cette  forme  de  république  aristocratique  contrastait  avec  la  con- 
stitution radicalement  démocratique  des  tribus  du  Daghestan  et  de 
la  Tchetchenia,  et  cette  différence  est  essentielle  à  noter,  parce 
qu'elle  a  déterminé  le  caractère  particulier  et  l'issue  très  diverse 
de  la  lutte  chez  les  deux  groupes  de  montagnards.  Ceux  du  Cau- 
case oriental  ne  reconnaissaient  d'autre  niveau  que  celui  de  l'éga- 
lité la  plus  absolue,  tous  avaient  en  principe  et  de  fait  les  mêmes 
droits,  le  même  rang  social;  la  part  d'autorité  qu'ils  confiaient  à  un 
conseil  éligible,  choisi  parmi  les  anciens  de  la  tribu,  n'était  qu'une 
délégation  restreinte  et  temporaire.  C'est  cette  organisation  unitaire 
qui  permit  à  des  hommes  de  la  trempe  de  Gazi-Molla  et  de  Schamyl 
de  s'imposer  à  ces  peuples  comme  les  représentans  d'une  autorité 
qui  avait  sa  source  dans  le  ciel,  et  en  leur  parlant  comme  les  en- 
voyés de  Dieu  de  les  entraîner  tous  à  la  guerre  sainte  {ghazaouat) 
contre  les  ghiaours  russes,  de  les  réunir  dans  un  sentiment  com- 
mun d'amour  de  l'indépendance  et  de  haine  contre  l'étranger  qui 
prétendait  leur  dicter  des  lois.  L'homme  inspiré,  l'homme  de  foi  et 
de  génie  qui  se  révélait  à  eux  comme  apôtre,  et  qui  justifiait  sa 
mission  par  des  succès  militaires  éclatans,  devenait  naturellement 
leur  maître,  et,  comme  Schamyl,  un  maître  craint  et  vénéré  de 
tous,  contenant  les  dissidences  et  les  rivalités  de  tribu  à  tribu 
et  les  intérêts  particuliers  sous  sa  volonté  de  fer,  concentrant 
dans  sa  puissante  main  toutes  les  forces  de  la  nation.  Les  vices  de 
la  constitution  politique  des  Tcherkesses  non  moins  que  leur  tié- 
deur religieuse,  les  haines  entre  familles  et  même  entre  tribus  en- 
tières engendrées  par  la  loi  du  sang,  les  dissensions  et  les  désor- 
dres qui  en  furent  la  suite,  l'absence  de  patriotisme  au  milieu  de 
cette  décadence  universelle,  s'opposaient  à  ce  qu'il  pût  sortir  de 
leur  sein  un  chef  fort  de  l'adhésion  commune  et  auquel  tous  con- 
sentissent à  s'abandonner  avec  cette  confiance  aveugle  qu'inspirait 
Schamyl.  A  la  voix  de  l'imâm ,  les  tribus  qui  vivaient  éparses  dans 
les  montagnes  du  Daghestan  se  sont  transformées  en  une  nationa- 
lité compacte  et  vivace,  tandis  que  les  Tcherkesses,  chez  lesquels 
ne  se  manifesta  aucun  homme  d'un  talent  supérieur,  avaient  fini 
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par  tomber  peu  à  peu  dans  un  état  de  fractionnement  et  de  faiblesse. 
Aussi  quatre  années  à  peine  ont  suffi  pour  les  vaincre  et  les  dis- 
perser de  tous  côtés,  tandis  qu'il  a  fallu  un  quart  de  siècle  et  une 
lutte  acharnée  pour  dompter  les  bandes  disciplinées  et  aguerries 
de  Schamyl.  Ce  n'est  pas  que  les  Tcherkesses  le  cèdent  à  ces  der- 
niers sous  le  rapport  de  la  bravoure  et  des  qualités  militaires  ;  ils 
ont  fait  leurs  preuves  devant  l'ennemi.  Aucun  peuple  peut-être  ne 
l'emportait  sur  eux  par  l'élan  personnel  et  l'héroïsme  chevaleresque. 
Leur  intrépidité  dans  les  combats  n'est  pas  moins  célèbre  que  la 
beauté  de  leurs  femmes. 

Un  écrivain  qui  a  pris  comme  sujet  d'études  l'histoire  et  la  géo- 
graphie de  la  Circassie  (1)  a  exposé  dernièrement  l'origine  et  les 
phases  du  mouvement  qui  s'opéra  au  sein  des  tribus  tcherkesses  et 
les  fit  passer  du  régime  aristocratique  à  la  démocratie,  pour  abou- 
tir à  l'anarchie  et  à  la  ruine.  La  féodalité,  après  avoir  conservé  pen- 
dant une  très  longue  période  son  prestige  et  sa  puissance ,  com- 
mença à  décliner  et  ne  sut  plus  se  défendre  contre  les  prétentions 
et  les  empiétemens  auxquels  elle  fut  en  butte.  Au  lieu  de  s'absor- 
ber, comme  chez  nous  en  Europe,  dans  un  pouvoir  unique  et  cen- 
tral dont  la  royauté  a  été  l'expression,  elle  se  divisa  et  s'affaiblit 
de  plus  en  plus  au  profit  de  la  démocratie.  Des  idées  d'indépen- 
dance et  d'affranchissement  avaient  germé  parmi  le  peuple  ;  les 
privilèges  de  la  noblesse  cessèrent  d'être  respectés  et  furent  con- 
testés. Les  deux  partis  essayèrent  alors  de  mettre  un  terme,  par 
une  transaction,  à  ces  luttes  intestines;  il  fut  convenu  que  deux 
assemblées  seraient  convoquées,  l'une  composée  de  nobles  et  l'au- 
tre d'élémens  populaires.  Celle-ci  ayant  le  dessus  par  le  nombre, 
les  nobles ,  pour  la  contre-balancer,  eurent  recours  à  la  ruse  et  à 
l'intrigue  et  réussirent  à  diviser  leurs  adversaires.  Le  désordre  alla 
en  augmentant;  aucune  main  n'avait  la  force  de  l'arrêter.  L'aristo- 
cratie, minée  par  des  attaques  réitérées  et  dépourvue  de  chef,  fut 
contrainte  de  céder.  Désespérée  de  sa  défaite,  elle  résolut  de  frapper 
un  dernier  coup  et  d'employer  la  voie  des  armes.  Les  Natoukaïs  et 
les  Schapsougs  appelèrent  à  leur  aide  une  peuplade  voisine,  les 
Bjedoukhs,  et  en  1796  une  sanglante  bataille  fut  livrée  dans  le  lieu 
appelé  Bziokho-zaono,  nom  que  cette  bataille  a  depuis  lors  retenu. 
Les  Bjedoukhs  décidèrent  la  victoire;  mais,  loin  de  relever  la  no- 
blesse, ce  triomphe  ne  fit  que  hâter  sa  chute.  Dès  ce  moment,  tout 
espoir  s'évanouit  pour  elle;  l'égalité  fut  proclamée  ouvertement,  et 
le  prix  du  sang  réglé  le  même  pour  tous,  patriciens  ou  plébéiens. 

(1)  M.  Ltillier,  dans  le  volume  intitulé  :  Extrait  des  publications  de  la  Société  impé- 
riale géographique  de  la  Russie.  Saint-Pétersbourg,  1859,  pp.  228-233. 
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Une  des  conséquences  de  cette  révolution  fut  l'émigration  de  quel- 
ques familles  nobles,  qui  quittèrent  leurs  foyers  pour  aller  cher- 
cher un  refuge  chez  leurs  voisins  ou  se  mettre  sous  la  protection 
des  Russes.  Cependant  le  plus  grand  nombre  demeura  dans  le  pays 
avec  l'espoir  illusoire  d'une  restauration  prochaine;  mais  cette  ré- 
volution était  définitive,  et  depuis  lors  il  n'y  a  eu  d'autres  privilèges 
reconnus  que  ceux  que  chacun  peut  acquérir  par  l'intelligence, 
par  la  parole  dans  les  assemblées  populaires,  par  la  bravoure  sur 
le  champ  de  bataille. 

Par  malheur  pour  eux,  les  Tcherkesses,  après  avoir  renversé  leur 
ancienne  constitution,  ne  surent  pas  s'en  créer  une  nouvelle,  ap- 
propriée à  cet  esprit  radical  qui  les  avait  envahis;  chacun  fut 
libre  d'agir  à  sa  guise,  sans  reconnaître  aucune  autorité  au-dessus 
de  lui;  chez  eux,  comme  dans  l'ancienne  monarchie  polonaise,  une 
seule  voix,  le  liberum  veto,  formait  un  contre-poids  légal  au  vote  de 
la  communauté  et  suffisait  pour  l'annuler.  Les  décisions  des  assem- 
blées nationales  restaient  ainsi  sans  exécution.  La  société,  désarmée 
contre  un  de  ses  membres  coupable  et  réfractaire,  ne  pouvait  que  le 
priver  du  privilège  de  la  garantie  solidaire  en  le  mettant  hors  la 
loi  qui  fixait  le  prix  du  sang;  mais,  comme  les  liens  de  famille 
étaient  très  multipliés  et  ces  familles  très  nombreuses,  l'obligation 
imposée  à  tous  les  parens  par  la  coutume  de  prendre  fait  et  cause 
pour  un  parent  offensé  dispensait  le  proscrit  de  s'inquiéter  de  la 
sentence  prononcée  contre  lui,  et  constituait  la  meilleure  garantie 
de  sa  sûreté  personnelle.  Dans  une  telle  absence  d'organisation  so- 
ciale, tout  lien  politique  était  détruit,  car  l'existence  même  de  chaque 
tribu,  reposant  uniquement  sur  la  reconnaissance  de  l'identité  du 
sang,  se  trouvait  limitée  au  cercle  étroit  de  la  famille.  L'unité  gé- 
néalogique avait  remplacé  l'unité  collective  et  nationale. 

Au  milieu  de  cette  déchéance  de  la  noblesse,  l'étiquette,  très  sé- 
vère chez  les  Tcherkesses,  avait  sauvé  quelques  formes  de  respect 
et  de  déférence,  mais  qui  n'impliquaient  aucun  pouvoir  réel;  nous 
devons  ajouter  que  la  situation  des  nobles  n'était  pas  la  même  dans 
les  différentes  tribus.  Dans  quelques-unes,  ils  jouissaient  de  la  con- 
sidération due  à  l'illustration  du  nom  et  d'une  sorte  de  prépondé- 
rance morale;  dans  d'autres  au  contraire,  comme  chez  les  Bjedoukhs, 
ils  avaient  été  chassés  des  aoûls,  retranchés  du  corps  de  la  nation 
et  réduits  à  la  condition  de  paysans.  Un  seul  privilège,  bien  funeste, 
il  est  vrai,  avait  échappé  tout  entier  au  naufrage,  le  privilège  de  la 
glèbe.  Le  tiers  de  la  population  vivait  dans  l'esclavage;  chaque 
homme  libre  pouvait  à  volonté  avoir  des  serfs,  mais  le  noble  était 
tenu  forcément  d'en  posséder,  car  le  travail  personnel  était  regardé 
comme  un  déshonneur  pour  lui,  comme  une  tache  qui  retombait 
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^ur  toute  la  famille.  La  richesse  de  chacun  était  évaluée,  et  par 
suite  la  considération  lui  était  accordée,  uniquement  d'après  le 
nombre  des  serfs. 

Ce  n'est  pas  tout;  le  mal  produit  par  les  déchiremens  intérieurs 
dont  je  viens  de  dérouler  le  triste  tableau  était  encore  aggravé  par 
d'autres  influences,  non  moins  funestes,  venues  du  dehors.  Dans 
cette  catégorie,  il  faut  placer  en  première  ligne  les  tentatives  des 
soi-disant  amis  des  Tcherkesses,  accourus  sous  prétexte  de  leur 
prêter  assistance,  mais  en  réalité  dans  l'intention  de  créer  des  em- 
barras à  la  Russie  et  de  la  combattre  sur  cet  autre  terrain.  La  Tur- 
quie, en  cédant  par  le  traité  d'Andrinople  la  côte  orientale  de  la 
Mer-Noire,  avait  conservé  sans  doute  quelques  regrets  et  des  ar- 
rière-pensées, si  l'on  en  juge  par  sa  conduite  ultérieure.  Cette  côte 
n'avait  pour  elle  aucune  importance  stratégique  ou  navale,  mais  elle 
était  le  grand  entrepôt  où  les  marchands  d'esclaves  venaient  s'ap- 
provisionner des  beautés  destinées  à  peupler  les  harems  ottomans, 
et  les  croisières  russes  gênaient  singulièrement  ce  trafic  de  chair 
humaine. 

A  en  croire  M.  de  Fadeief ,  ce  mauvais  vouloir  et  les  prétentions 
in  petto  de  la  Porte  se  trahirent  plus  d'une  fois  par  des  manœuvres 
sourdes,  mais  suffisamment  caractérisées.  Tout  en  reconnaissant 
officiellement  les  Tcherkesses  comme  sujets  russes,  on  tenait  vis-à- 
vis  d'eux  un  tout  autre  langage;  les  autorités  turques  les  invitaient 
à  recourir  à  elles,  comme  à  un  pouvoir  légal,  chargé  de  les  proté- 
ger; chaque  pacha  investi  du  gouvernement  de  l'une  des  provinces 
maritimes  voisines  du  Caucase  se  croyait  indispensablement  obligé, 
en  venant  prendre  possession  de  son  poste,  d'adresser  aux  monta- 
gnards une  proclamation  conçue  dans  le  même  esprit;  des  émissai- 
res parcouraient  dans  tous  les  sens  la  province  du  Kouban  et  y  fai- 
saient une  active  propagande,  tandis  que  des  steamers  ottomans 
déposaient  sur  le  rivage  des  soldats  de  fortune  (avanlouristy)  re- 
crutés à  Constantinople  dans  tous  les  partis  hostiles  à  la  Russie. 
L'opinion  publique  en  Angleterre  encourageait  ces  agressions  clan- 
destines à  l'aide  de  souscriptions  recueillies  partout  et  concen- 
trées à  Londres;  des  munitions  de  guerre,  poudre,  armes,  canons 
rayés,  étaient  expédiées  aux  Circassiens  avec  la  connivence  et  sous 
la  protection  des  Turks.  J'ai  rapporté,  en  les  résumant,  ces  accu- 
sations de  M.  de  Fadeief,  parce  qu'elles  nous  révèlent  la  série  de 
griefs  que  son  gouvernement  tient  en  réserve  pour  quelque  éven- 
tualité désirée  ou  prévue;  je  lui  en  laisse  la  responsabilité,  même 
lorsqu'il  semble  les  justifier  par  des  faits  positifs.  Il  cite,  par  exem- 
ple, le  débarquement  opéré  à  Touapse  en  1861,  qui  jeta  sur  ce  point 
de  la  côte  tcherkesse  un  assortiment  d'uniformes,  des  munitions 
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de  guerre  et  des  fusils  destinés  à  équiper  des  régimens  dont  les 
cadres  avaient  été  formés  à  Gonstantinople;  mais  l'entreprise  échoua, 
les  régimens  attendus  ne  parurent  pas,  et  les  approvisionnemens 
préparés  et  apportés  à  grands  frais  furent  pillés  et  dispersés  par 
les  montagnards. 

Que  ces  expéditions  interlopes  aient  été  de  notoriété  publique  à 
Gonstantinople,  qu'elles  aient  été  connues  d'avance  par  des  fonc- 
tionnaires turks,  d'origine  tcherkesse,  et  favorables  en  secret  à 
leurs  compatriotes  malheureux,  c'est  ce  que  l'on  ne  saurait  révo- 
quer en  doute;  mais,  pour  être  juste,  il  faut  dire  qu'elles  étaient 
concertées  sous  main  et  avec  tant  de  précautions  que  la  Porte  a  pu 
les  ignorer.  Une  fois  accomplies  et  ébruitées,  il  n'y  avait  d'autre 
parti  à  prendre  qu'à  les  désapprouver  officiellement. 

C'est  ce  qui  advint  dans  l'affaire  du  brick  anglais  le  Kanguroo, 
qui  donna  lieu  à  une  enquête  poursuivie  devant  la  juridiction  du 
séraskier  en  1857  et  ensuite  indéfiniment  suspendue.  Le  bruit  cir- 
cula que  l'on  avait  voulu  éviter  ainsi  de  mettre  à  jour  la  coopération 
du  consul  de  l'une  des  principales  puissances.  Ce  commencement 
d'enquête  semble  démontrer  que  la  Porte  n'avait  favorisé  en  rien 
cette  expédition.  Il  y  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  lui  reprocher  d'a- 
voir laissé  surprendre  sa  vigilance,  puisque  celle  de  l'ambassadeur 
russe,  M.  de  Boutenief,  bien  autrement  intéressé  à  se  tenir  sur  ses 
gardes,  fut  aussi  en  défaut.  Suivant  la  version  donnée  par  la  Gazette 
de  Trieste ,  la  Presse  d'Orient  et  le  Sémaphore ,  les  Tcherkesses 
ayant  élu,  en  qualité  de  chef  suprême,  Méhémet-Bey,  renégat  hon- 
grois du  nom  de  Bangya,  celui-ci  envoya  immédiatement  à  Londres 
un  de  ses  amis,  Hongrois  comme  lui  et  attaché  au  service  de  la  Porte, 
pour  acheter  des  armes  et  des  munitions.  Cet  agent  partit  muni 
d'une  lettre  de  crédit  illimité  sur  Londres  que  lui  remit  un  banquier 
de  Péra.  Par  ses  soins,  les  armes  furent  expédiées  sur  le  Kanguroo, 
qui  ne  tarda  pas  à  arriver  à  Constantinople,  où  il  séjourna  plusieurs 
semaines,  mouillé  devant  Koum-Kapou.  Dans  l'intervalle,  Méhémet- 
Bey  avait  réuni  un  corps  de  quatre  cent-cinquante  hommes,  réfu- 
giés polonais  ou  hongrois,  et,  ayant  frété  un  second  navire  ainsi 
qu'un  remorqueur  à  vapeur  pour  conduire  ses  transports,  se  di- 
rigea vers  Touapse.  M.  de  Boutenief,  averti  trop  tard,  fit  partir  en 
toute  hâte  le  bateau  à  vapeur  russe  le  Pruth,  pour  surveiller  l'ex- 
pédition. Sur  ses  réclamations,  la  Porte  lui  accorda  comme  satis- 
faction l'éloignement  à  quelques  lieues  de  Constantinople  de  deu.i 
fonctionnaires  notoirement  compromis  dans  cette  affaire,  Ismayî- 
Pacha,  directeur  des  postes,  Circassien  de  naissance,  et  Ferhacl- 
Pacha  (le  général  hongrois  Stein),  le  premier,  qui  était  fort  riche, 
pour  avoir  fourni  des  fonds,  et  le  second  à  cause  de  ses  actives 
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démarches.  Cependant  au  bout  de  quelques  mois  ils  furent  amnistiés 
à  l'occasion  de  la  fête  du  sultan  et  rappelés  dans  la  capitale  (1). 
C'est  ainsi ,  ajoute  le  correspondant  de  la  Gazette  de  Trieste,  que 
la  neutralité  de  la  Mer-Noire,  proclamée  l'année  précédente  par  le 
traité  de  Paris,  servit  pour  la  première  fois  à  fournir  des  armes  et 
des  munitions  au  vieil  ennemi  de  la  Russie.  Sans  avoir  besoin  de 
faire  remarquer  que  c'était  là  précisément  une  violation  flagrante 
de  ce  même  traité,  nous  nous  bornerons  à  dire  que  ces  tentatives 
en  faveur  des  Tcherkesses,  mal  combinées  et  contrariées  par  les 
croiseurs  russes,  avortèrent  presque  toujours,  et,  loin  d'être  utiles 
à  ceux  pour  qui  elles  étaient  entreprises,  n'eurent  d'autre  résultat 
que  d'empirer  leur  situation  vis-à-vis  d'un  ennemi  irrité  et  rendu 
implacable. 

Les  efforts  de  Schamyl  pour  gagner  ces  peuples  à  sa  cause  et 
les  ranger,  sous  son  autorité  ne  leur  furent  pas  moins  préjudiciables. 
Pendant  longtemps,  ces  efforts  n'eurent  aucun  résultat;  ses  agens 
ne  pouvaient  parvenir  chez  les  Tcherkesses  avec  un  appareil  mili- 
taire et  les  forces  nécessaires  pour  appuyer  leur  mission.  Le  vaste 
espace  qui  sépare  le  Daghestan  de  la  province  du  Kouban,  et  qu'il 
leur  fallait  traverser,  était  au  pouvoir  des  Russes,  habité  par  des 
tribus  pacifiées.  Ce  n'est  qu'en  se  glissant  furtivement  à  travers  les 
forêts  et  un  à  un,  que  ces  envoyés  pénétraient  sur  le  territoire 
tcherkesse.  Leur  seul  moyen  d'action  était  la  prédication  du  muri- 
disme  et  de  l'apostolat  de  l'imâm;  mais  leur  voix  ne  rencontra  que 
de  rares  échos ,  leurs  exhortations  ne  furent  pas  écoutées ,  et  ils  ne 
recrutèrent  qu'un  très  petit  nombre  de  prosélytes.  Les  Tcherkesses, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  fait  observer,  sont  de  très  mauvais  mu- 
sulmans, dépourvus  de  convictions  religieuses,  incapables  de  com- 
prendre les  doctrines  abstraites  et  mystiques  du  muridisme,  très 

(1)  Un  peu  plus  tard  Ismayl,  mécontent  des  procédés  de  la  Porte  envers  lui,  pc 
brouilla,  et  cette  fois  pour  tout  de  bon,  avec  elle;  il  renonça  à  toutes  ses  fonctions  offi- 
cielles et  fit  entendre  hautement  de  dures  vérités.  Impliqué  dans  une  conspiration,  i! 
fut  incarcéré  et  tenu  au  secret  pendant  huit  mois;  enfin  on  le  relâcha  pour  le  reléguer 
dans  l'île  de  Chypre.  De  là  il  réussit  à  s'évader  et  à  se  réfugier  parmi  ses  compatriotes 
du  Caucase.  Les  causes  de  sa  disgrâce,  ainsi  que  les  secrètes  intrigues  dont  les  Tcher- 
kesses ont  été  victimes  de  la  part  de  leurs  prétendus  protecteurs  et  amis,  sont  dévoi- 
lées dans  une  brochure  anonyme  qui  a  pour  titre  :  des  Nationalités  asiatiques  et  de  la 
Circassie,  notes  originales  d'un  Circassien  musulman,  traduites  et  commentées  par  un 
Franc  de  Palestine,  Paris  1861.  Dans  ce  travail,  d'ailleurs  fort  intéressant,  l'auteur 
s'exprime  avec  une  telle  liberté  de  pensée  et  une  si  grande  crudité  de  langage,  que  le 
plus  simple  sentiment  de  réserve  nous  empêche  de  reproduire  ici  les  faits  qu'il  ra- 
conte; seulement  il  se  trompe  en  appelant  Méhémet-Amin  un  derviche  défroqué.  Celui-ci 
n'a  jamais  appartenu  à  aucun  ordre  monastique  musulman;  c'était  un  des  murides  de 
Schamyl,  et  à  ce  titre,  et  comme  le  plus  habile,  il  fut  choisi  par  l'imâm  comme  son 
lieutenant  parmi  les  populations  du  Kouban. 
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peu  enclins  à  la  vie  d'abnégation  et  d'austérité  qu'il  prescrit  à  ses 
adeptes.  Ils  ont  quelques  souvenirs  confus  du  christianisme,  qu'ils 
comurent  jadis,  mais  au  fond  ils  sont  restés  toujours  attachés  à 
leir  ancien  et  grossier  fétichisme.  Celui  des  missionnaires  venus  le 
rlus  récemment  pour  les  visiter  de  la  part  de  Schamyl  fut  son  naîb 
K  lieutenant)  Méhémet-Amin,  le  même  que  nous  avons  vu  précé- 
demment en  conférence  à  "Varna  avec  le  maréchal  Saint-Arnaud,  et 
qui  s'était  présenté  à  lui  sous  le  nom  de  Naïb-Pacha.  Méhémet-Amin 
fut  plus  heureux  ou  plus  adroit  que  ses  prédécesseurs,  il  sut  tirer 
parti  de  la  rivalité  et  des  discussions  des  tribus  et  se  créer  un  parti 
parmi  les  Abadzekhs.  Chassé  plus  tard  de  cette  tribu,  il  alla  cher- 
cher un  asile  chez  les  Oubykhs;  ceux-ci,  tout  en  refusant  d'accepter 
sa  domination ,  lui  fournirent  un  renfort  d'hommes  avec  lequel  il 
rentra  chez  les  Abadzekhs  et  les  contraignit  de  le  reconnaître  pour 
chef.  Un  peu  avant  la  chute  de  Schamyl,  son  pouvoir  s'était  étendu 
sur  les  Bjedoukhs  et  quelques  petites  tribus  abazes;  mais  c'est  en 
vain  qu'il  essaya  de  donner  pour  base  à  ce  pouvoir  la  religion  :  le 
muridisme  était  antipathique  aux  Tcherkesses.  Les  peines  dont  Mé- 
hemet-Amin  frappait  les  transgresseurs  de  la  loi  musulmane  n'é- 
taient point  considérées  par  eux  comme  celles  que  Schamyl  pres- 
crivait à  ses  fidèles  croyans ,  comme  une  expiation  due  à  la  divinité 
offensée  et  subie  par  le  condamné  avec  la  résignation  que  donne  la 
foi;  elles  étaient  regardées  comme  de  véritables  meurtres.  Disciple 
et  organe  de  l'imâm,  il  annonçait  le  dogme  de  l'égalité  absolue  entre 
tous  les  hommes,  et,  en  s' appliquant  à  y  convertir  les  Tcherkesses, 
il  porta  le  dernier  coup  à  l'aristocratie.  Rusé,  habile,  actif,  il  finit 
par  acquérir  de  l'influence  sur  deux  autres  tribus,  les  Schapsougs 
et  les  Natoukhaïs,  et  à  les  réunir  avec  les  Abadzekhs  dans  une  ré- 
sistance commune,  quelquefois  heureuse,  contre  les  Russes.  Peut- 
être  avec  le  temps  cette  influence  aurait  pris  de  l'extension  et  l'au- 
torité du  lieutenant  de  Schamyl  se  serait  affermie,  si  la  Turquie,  le 
regard  toujours  tourné  vers  le  Caucase  et  jalouse  de  maintenir  ces 
peuples  à  sa  dévotion,  ne  leur  avait  alors  envoyé  un  homme  à  elle, 
Sefer-Bey,  ancien  chef  natoukhaï,  qui  vivait  retiré  depuis  longues 
années  à  Andrinople.  Au  point  de  vue  de  la  politique,  c'était  une 
faute  grave,  qui  ruina  d'un  seul  coup  ses  prétentions  à  l'exercice  du 
protectorat  qu'elle  affectait  sur  les  tribus  du  Caucase  et  la  cause 
même  dont  elle  s'était  faite  le  soutien. 

Au  moment  de  la  guerre  de  Crimée,  Sefer-Bey  fut  mandé  à 
Constantinople,  décoré  du  titre  de  pacha  et  chargé  d'aller  soulever 
les  Tcherkesses;  la  noblesse,  abattue  et  humiliée,  vint  à  lui  attirée 
par  l'espoir  de  recouvrer  ses  antiques  privilèges.  Bientôt  il  vit  se 
ranger  autour  de  lui  les  Schapsougs  et  les  Natoukhaïs,  qui  aban- 
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donnèrent  Méhémet-Amin.  Cette  défection  suscita  entre  les  deix 
chefs  une  rivalité  sourde,  qui  ne  tarda  point  à  dégénérer  en  m 
antagonisme  déclaré,  et  eut  pour  résultat  d'affaiblir  l'autorité  ce 
l'un  et  de  l'autre  et  de  séparer  les  montagnards  en  deux  camps 
C'est  dans  ces  conjonctures,  et  pour  mettre  fin  à  ces  désordres, 
qu'ils  élurent  Méhémet-Bey;  mais  le  nouveau  chef  ne  réussit  pas 
mieux  que  les  autres  à  rétablir  leurs  affaires.  On  le  voit  en  effet 
apparaître  un  instant  sur  le  théâtre  de  l'action,  pour  s'éclipser 
aussitôt  et  rentrer  dans  une  obscurité  d'où  il  n'est  plus  sorti.  Sur 
ces  entrefaites,  l'envoyé  de  la  Porte,  Sefei-Pacha,  mourut,  et  son 
fils,  Karabatyr-Zanoko,  ne  lui  succéda  point.  Méhémet-Amin,  déjà 
ébranlé  par  cette  rivalité,  reçut  en  ce  moment  le  contre-coup  de  la 
défaite  de  Schamyl.  Son  mandat  finissait  légalement  par  la  dispari- 
tion de  celui  de  qui  il  le  tenait.  Se  substituer  à  lui  comme  imâm  et 
s'arroger  ce  titre  suprême  était  chose  impossible,  lorsque  ses  pré- 
rogatives comme  naïb  étaient  battues  en  brèche  par  une  très  forte 
opposition.  Sa  situation  difficile  et  précaire  vis-à-vis  des  monta- 
gnards le  devint  bien  davantage  par  l'approche  de  l'armée  russe, 
rendue  disponible  par  la  soumission  du  Daghestan;  saisissant  le 
premier  prétexte  venu  pour  se  mettre  lui-même  à  l'abri  et  sauver 
ses  richesses,  il  ménagea  une  trêve  entre  les  Russes  et  les  Abad- 
zekhs,  et  l'année  suivante,  laissant  les  montagnards  se  tirer  d'em- 
barras comme  ils  le  pourraient,  il  se  retira  en  Turquie  avec  une 
pension  du  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg. 

La  sollicitude  intempestive  ou  intéressée  de  la  Turquie  pour  les 
Tcherkesses  et  la  mission  qu'elle  avait  confiée  à  Sefer-Pacha  n'a- 
vaient donc  abouti  qu'à  les  rendre  plus  désunis  et  plus  faibles  préci- 
sément au  moment  où  ils  allaient  avoir  sur  les  bras  toutes  les  forces 
du  Caucase  et  où  le  péril  était  immense  et  imminent. 

Pour  comble  de  disgrâce,  celui  des  gouvernemens  européens  qui 
semblait  avoir  un  intérêt  réel  à  les  protéger,  et  sur  la  bienveillance 
duquel  ils  comptaient,  le  gouvernement  anglais,  les  délaissa  entiè- 
rement. En  1863,  lorsque  les  armes  de  la  Russie  devenaient  de  plus 
en  plus  menaçantes  et  que  la  crise  finale  s'annonçait  comme  inévi- 
table, deux  Tcherkesses,  Hadji  Hayden  Haçan  et  Roustam  Ogli,  fu- 
rent envoyés  à  Londres  par  le  comité  circassien  de  Constantinople 
pour  adresser  un  suprême  appel  à  la  commisération  britannique. 
Ils  présentèrent  une  pétition  dans  ce  sens  à  la  reine;  la  réponse  du 
comte  Russell  suivit  immédiatement;  elle  contenait  un  refus  bref  et 
formel.  Vainement  quelques  voix  au  sein  du  parlement  et  dans  le 
comité  circassien  de  Londres  firent  entendre  de  sympathiques  pro- 
testations. Éconduits  officiellement  et  désappointés,  les  deux  dépu- 
tés essayèrent  de  soulever  l'opinion  publique,  et  ils  se  mirent  à 
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parcourir  l'Angleterre.  Il  se  fit  beaucoup  de  bruit  autour  d'eux, 
les  meetings  de  Birmingham,  Shefïield,  Leeds,  Edimbourg,  etc., 
retentirent  de  paroles  enthousiastes  et  passionnées;  mais  de  toutes 
ces  démonstrations  bruyantes  ils  ne  recueillirent  que  quelques 
aumônes  et  des  marques  d'un  stérile  bon  vouloir.  On  doit  croire 
que  c'est  l'insuccès  de  cette  première  partie  de  leur  programme 
qui  les  détourna  de  leur  projet  de  franchir  le  détroit  et  de  venir 
implorer  la  générosité  de  la  France. 

La  cause  du  mauvais  accueil  fait  par  le  ministère  anglais  aux 
envoyés  tcherkesses  vient  sans  doute  de  ce  qu'il  considérait  l'occu- 
pation de  la  côte  orientale  de  la  Mer-Noire  par  la  Russie  comme  un 
fait  accompli  et  irrémédiable,  et  la  question  circassienne  comme  un 
prétexte  possible  aux  attaques  de  l'opposition  et  aux  agitations  de 
l'opinion  publique.  D'ailleurs  il  ne  fit  que  suivre  dans  cette  occa- 
sion les  précédons  de  la  politique  de  lord  Palmerston,  lorsque  ce- 
lui-ci, chargé  de  la  direction  du  foreign-office ,  dans  le  cabinet 
présidé  par  le  comte  Grey,  eut  à  s'occuper  en  1837  de  la  capture 
du  Vixen  par  la  flotte  russe  de  la  Mer-Noire,  et  plia  devant  l'at- 
titude vivement  accentuée  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  Cette 
concession  faite  au  maintien  de  l'alliance  russe  est  une  tradition 
tory  qui  n'a  jamais  été  répudiée  par  les  whigs  qui  se  sont  suc- 
cédé au  pouvoir  depuis  Canning ,  et  dont  le  comte  Russell  a  hérité 
à  son  tour.  Peut-être  dans  son  refus  y  avait-il  une  réminiscence 
involontaire  de  l'impression  qu'avait  produite  l'inaction  des  tribus 
du  Caucase  pendant  la  guerre  de  Crimée.  Ce  qui  pourrait  donner 
crédit  à  cette  supposition,  c'est  que  Hayden  Haçan  et  Roustam  Ogli, 
se  trouvant  en  face  du  public  anglais,  crurent  avoir  besoin  préa- 
lablement d'écarter  un  reproche  prévu  et,  disons-le,  mérité.  Ils 
firent  paraître  un  mémoire  justificatif  (1),  où,  après  quelques  ex- 
plications assez  obscures  et  assez  peu  vraisemblables,  ils  confes- 
sent naïvement  que  lés  Tcherkesses  ne  se  crurent  pas  obligés  de 
seconder  une  guerre  qui  se  faisait  en  dehors  de  leurs  limites,  qui 
par  conséquent  ne  les  regardait  pas,  et  que  si  les  alliés  fussent 
venus  avec  l'intention  hautement  avouée  d'affranchir  l'Arménie,  la 
Géorgie  et  le  Caucase  entier,  alors  seulement  ils  auraient  consenti  à 
se  joindre  à  eux.  On  peut  se  rappeler  que  Schamyl  ne  se  montra 
pas  plus  empressé  contre  l'ennemi  commun,  et  que  plus  tard,  pri- 
sonnier à  Kalouga,  il  essaya  de  se  disculper  par  des  raisons  que 
nous  avons  rapportées  ailleurs,  en  rejetant  les  motifs  de  son  inac- 
tion sur  le  compte  des  généraux  turks  qui  avaient  négligé  de  l'ap- 
peler en  temps  utile ,  et  qui  de  plus  froissèrent  son  amour-propre 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1861,  p.  203,  note  1. 
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par  des  ordres  dans  un  langage  hautain  et  déplacé.  Mais  cet  égoïsme 
inintelligent  n'a  rien  de  surprenant  de  la  part  de  ces  peuples  sim- 
ples et  barbares,  pour  qui  le  monde  ne  se  composait  que  de  deux 
nations,  les  Turks,  leurs  amis  et  leurs  protecteurs,  et  les  Russes, 
race  de  mécréans  détestés,  —  et  pour  qui  tout  le  reste  n'était  qu'un 
ramas  de  ghiaours  dont  l'existence  leur  était  inconnue  ou  indiffé- 
rente. 

Ce  sentiment  de  répulsion  éclata  dans  un  fait  qui  se  passa  pen- 
dant que  nous  combattions  sous  les  murs  de  Sébastopol.  Un  navire 
français  avait  abordé  chez  les  Schapsougs  pour  acheter  des  bes- 
tiaux. Pendant  que  les  montagnards  s'étaient  retirés  pour  aller  soi- 
gner leurs  bœufs,  les  hommes  de  l'équipage  se  donnèrent  le  passe- 
temps  de  prendre  des  grenouilles  au  filet  et  les  firent  cuire  pour 
leur  repas.  A  leur  retour,  les  montagnards,  voyant  ces  apprêts  cu- 
linaires, témoignèrent  leur  dégoût  pour  un  aliment  interdit  par  le 
Coran  et  considéré  comme  immonde.  —  Jusqu'à  présent,  dirent-ils 
à  leurs  visiteurs,  nous  avons  repoussé  les  Russes  parce  qu'ils  man- 
gent de  la  chair  de  porc;  maintenant  il  nous  faut  nous  joindre  à  eux 
pour  vous  exterminer  tous  jusqu'au  dernier  (1). 

Nous  avons  passé  en  revue  les  principales  causes  qui  amenèrent 
la  fâcheuse  situation  où  se  trouvaient  les  Tcherkesses  au  moment 
de  la  guerre.  Tout  semblait  conspirer  contre  eux,  tout  semblait 
accélérer  leur  perte,  —  et  leurs  propres  dissensions,  et  l'interven- 
tion inopportune  de  leurs  prétendus  amis,  et  la  violence  menaçante 
de  leurs  adversaires,  et  l'abandon  où  les  laissait  à  l'heure  du  danger 
une  puissance  jadis  bienveillante,  devenue  sourde  à  leurs  cris  de 
détresse  ;  mais  avant  de  les  voir  aux  prises  avec  les  Russes  il  faut 
examiner  une  question  de  droit  international  qui  a  eu  sur  cette 
lutte  une  influence  décisive  plus  funeste  peut-être  que  les  circon- 
stances diverses  qu'on  vient  d'exposer. 

II. 

Cette  question,  qui  a  eu  dans  le  temps  un  très  grand  retentisse- 
ment en  Angleterre  et  de  là  dans  toute  l'Europe,  a  trait  à  la  mise 
en  état  de  blocus,  par  la  Russie,  de  la  côte  orientale  de  la  Mer- 
Noire,  et  à  l'établissement  d'une  croisière  permanente  dans  les 
eaux  qui  baignent  cette  côte.  Le  motif  mis  en  avant  était  d'entraver 
le  commerce  de  femmes  et  de  jeunes  esclaves  que  les  Turks  fai- 
saient depuis  un  temps  immémorial  avec  les  Tcherkesses,  et  d'em- 
pêcher ces  derniers  de  recevoir  de  la  contrebande  de  guerre.  Cette 

(1)  Statement  of  the  Circassian  deputies  in  référence  to  the  Crimean  icar. 
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mesure  était  déjà  en  pleine  exécution  avant  môme  qu'elle  eût  été 
dénoncée  officiellement  à  ceux  qu'elle  pouvait  intéresser.  Ce  n'est 
qu'en  1831  que  les  ambassadeurs  des  diverses  puissances  résidant 
à  Gonstantinople  eurent  connaissance  du  règlement  par  lequel  la 
Russie  avait  frappé  d'interdit  le  littoral  tcherkesse.  Ils  en  donnèrent 
avis  en  particulier  aux  consuls  placés  sous  leurs  ordres  en  les  in- 
vitant à  transmettre  cette  communication  par  voie  officieuse  à  ceux 
de  leurs  nationaux  engagés  dans  le  commerce  de  la  Mer-Noire.  En 
vertu  de  quel  droit  la  Russie  avait-elle  décrété  une  pareille  mesure? 
Sur  quels  titres  se  fondaient  ses  prétentions  à  la  propriété  exclusive 
du  territoire  tcherkesse?  Pour  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  ce 
droit  découlait  des  stipulations  du  traité  d'Andrinople,  dont  l'arti- 
cle h  lui  assurait  la  cession  de  toute  la  côte  comprise  entre  l'em- 
bouchure du  Kouban  et  le  port  Saint-Nicolas,  jusqu'aux  confins  de  la 
Mingrélie.  A  ces  prétentions,  le  gouvernement  anglais  opposa  une 
fin  de  non-recevoir  en  contestant  la  validité  de  cette  cession.  Les  ju- 
risconsultes de  la  couronne,  consultés,  décidèrent  que  le  blocus  russe 
était  illégal,  que  c'était  une  violation  du  droit  public  européen.  Ils 
s'appuyaient  sur  ce  fait,  que,  les  Tcherkesses  étant  une  nation  indé- 
pendante et  suijuris,  le  sultan  n'avait  pu,  sans  leur  consentement, 
les  livrer  corps  et  biens  à  la  Russie;  ils  soutenaient  que  cette  cession 
était  nulle,  n'engageait  à  rien  les  tiers,  étrangers  aux  conventions 
d'Andrinople,  que  ces  peuples,  ayant  capacité  pour  faire  tous  les 
actes  de  souveraineté,  étaient  maîtres  d'entretenir  des  relations  et 
de  traiter  avec  qui  bon  leur  semblerait,  et  qu'ainsi  l'accès  de  leur 
pays  était  de  droit  commun  et  ouvert  à  tous  ceux  qu'ils  jugeraient  à 
propos  d'y  admettre.  Pour  donner  plus  de  poids  à  cette  décision  et 
une  sanction  en  quelque  sorte  définitive,  un  bâtiment  de  commerce, 
le  Vixen,  fut  équipé,  chargé  de  sel  et  confié  à  la  direction  de  M.  Bell, 
négociant  anglais  de  Bucharest.  Sa  mission  était  d'établir  des  rap- 
ports de  commerce  avec  la  Gircassie.  L'entreprise  fut  patronnée  et 
subventionnée  par  les  hommes  les  plus  considérables  de  l'Angle- 
terre et  par  le  roi  lui-même  (1).  Il  paraît  en  effet  que  George  IV, 
qui  en  avait  conçu  l'idée  ou  du  moins  qui  avait  adopté  cette  idée 
avec  chaleur,  après  avoir  entendu  M.  Bell,  consulta  le  ministre  des 
affaires  étrangères  sur  la  question  de  légalité.  La  réponse  de  lord 
Palmerston  fut  affirmative  et  laissa  ignorer  au  roi  l'existence  du 
règlement  prohibitif.  Dans  l'intervalle,  l'ambassadeur  russe  à  Lon- 
dres fit  connaître  d'une  manière  officielle  ce  règlement;  mais  le 
Vixen  avait  déjà  pris  la  mer  et  se  dirigeait  sur  Constantinople. 
M.  Bell,  continuant  son  chemin  sans  obstacle,  alla  jeter  l'ancre 

(1)  The  Circassian  war  as  bearing  on  the  Polish  insurrection,  p.  43. 
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dans  la  baie  de  Soudjouk-Kaleh,  vers  le  nord  de  la  côte  tcherkesse, 
et  débarqua  sa  cargaison;  mais  au  bout  de  trente-six  heures,  le 
27  novembre  1836,  son  navire  fut  saisi  par  le  brick  russe  YAja.r 
et  conduit  dans  le  port  militaire  de  Sébastopol.  Une  commission 
du  conseil  de  l'amirauté  en  prononça  la  confiscation  pour  le  fait  de 
contrebande  et  pour  avoir  violé  les  prescriptions  de  la  police  sani- 
taire. Cet  acte  de  rigueur,  considéré  comme  un  outrage  infligé  au 
pavillon  britannique,  provoqua  une  explosion  de  colère  et  d'indi- 
gnation parmi  nos  voisins  d'au-delà  du  détroit;  l'affaire  fut  por- 
tée devant  la  chambre  des  communes  (1)  et  y  excita  un  orage  vio- 
lent, mais  qui  fut  de  courte  durée  et  tout  à  fait  inoffensif,  car,  au 
grand  scandale  de  l'opposition  et  en  dépit  de  l'opinion  publique 
soulevée,  le  ministre  recula  devant  les  complications  que  cet  inci- 
dent pouvait  occasionner,  et,  tout  en  faisant  ses  réserves  in  petto 
sur  la  question  de  droit,  subit  bénévolement  le  fait  accompli.  Lord 
Durham,  alors  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  eut  ordre  de  don- 
ner un  acquiescement  tout  pacifique  aux  explications  telles  quelles 
du  comte  Nesselrode.  Le  ministre  russe  confirma  par  une  note  très 
explicite  la  validité  de  la  prise  du  Vixen,  par  la  raison  que  ce  na- 
vire était  entré  sans  autorisation  dans  un  port  appartenant  à  la 
Russie,  et  s'était  livré  à  des  opérations  commerciales  prohibées. 
Les  réclamations  et  les  démarches  des  propriétaires  du  Vixen  au- 
près de  leur  gouvernement  n'eurent  pas  plus  de  succès;  ils  n'ob- 
tinrent aucune  indemnité  et  furent  ruinés.  Le  blocus  continua 
comme  par  le  passé,  et  les  contrebandiers  turks  seuls  se  hasardè- 
rent sur  le  littoral  tcherkesse;  partant  des  ports  de  Trébizonde  ou 
de  Sinope,  ils  profitaient  des  ténèbres  de  la  nuit  ou  de  l'obscurité 
de  l'atmosphère,  voilée  par  le  brouillard  ou  l'orage,  pour  tromper 
la  vigilance  des  croiseurs  russes.  Montés  sur  leurs  bateaux  plats 
(kotchermas),  ils  rasaient  la  côte  en  défiant  des  bâtimens  forcés  par 
leur  structure  et  leur  tonnage  de  stationner  dans  les  grandes  eaux. 
S'ils  étaient  poursuivis  de  près,  ils  trouvaient  dans  les  anfractuo- 
sités  des  rochers  un  abri  prompt  et  sûr,  ou,  remontant  les  cours 
d'eau  qui  se  déversent  sur  cette  côte,  ils  tiraient  leurs  embarcations 
à  terre,  en  les  dissimulant  sous  les  grands  arbres  et  dans  les  hautes 
herbes.  Les  risques  de  ce  commerce  illicite  étaient  largement  com- 
pensés par  les  bénéfices  qu'il  procurait;  en  retour  du  sel,  de  la 
poudre  et  des  armes  vendus  aux  montagnards,  les  montagnards 
emportaient  des  femmes  et  des  jeunes  garçons,  dont  les  parens 
trafiquaient  sans  plus  de  scrupules  qu'ils  l'eussent  fait  de  leurs 
bestiaux. 

(1)  Séance  du  10  juin  1837. 
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Tout  récemment  encore  et  postérieurement  au  traité  de  Paris. 
l'Angleterre  n'avait  point  renoncé  aux  objections  qu'elle  opposait 
à  l'exclusion  des  neutres  sur  cette  côte.  Dans  une  lettre  de  lord 
Malmesbury  au  baron  Brunnov,  ambassadeur  de  Russie  à  Londres, 
en  date  du  14  octobre  1858,  ces  objections  sont  reproduites  abso- 
lument avec  le  même  fonds  d'idées  et  dans  le  même  langage  que 
l'on  retrouve  dans  la  consultation  des  légistes  anglais  au  sujet  de 
la  prise  du  Vixen.  Les  argumens  mis  en  avant  par  l'ambassadeur 
de  Russie  dans  sa  réponse  du  21  octobre  suivant  ne  manquent  pas 
de  force  et  semblent  prouver  du  moins  la  bonne  foi  du  gouverne- 
ment russe.  Il  dit  que  la  cession  du  littoral  oriental  de  la  Mer-Noire 
fut  le  prix  de  la  restitution  faite  par  son  gouvernement  à  la  Porte 
des  provinces  dont  la  guerre  de  1828  l'avait  mis  en  possession 
et  de  l'abandon  d'une  partie  de  l'indemnité  que  cette  guerre  avait 
imposée  à  la  Turquie.  Dans  les  conférences  préparatoires  du  traité 
de  Paris,  l'état  des  territoires  situés  à  l'est  de  la  Mer-Noire  ayant  été 
examiné  et  vérifié,  aucune  réclamation  des  membres  du  congrès  ne 
vint  contester  ou  invalider  les  droits  que  s'attribue  la  Russie,  et  le 
silence  du  grand-vizir,  premier  plénipotentiaire  ottoman,  présent  à 
ces  conférences,  peut  être  considéré  comme  une  adhésion  à  cette 
reconnaissance  tacite.  Cependant  une  difficulté  dont  M.  le  baron 
Brunnov  ne  paraît  pas  s'être  préoccupé  et  qui  domine  tout  le  débat 
est  de  savoir  si  le  sultan  lui-même  était  réellement  en  droit  de  dis- 
poser en  toute  souveraineté  du  territoire  tcherkesse  et  de  le  céder  à 
titre  gratuit  ou  onéreux.  Si  nous  interrogeons  les  Tcherkesses,  par- 
tie principale  dans  ce  procès  où  ils  n'ont  été  ni  appelés  ni  entendus, 
ils  nous  répondront  qu'ils  ont  toujours  repoussé  toute  idée  de  domi- 
nation étrangère  et  de  subordination  à  un  maître  quelconque,  que, 
tout  en  proclamant  le  sultan  comme  leur  chef  religieux ,  le  succes- 
seur de  Mahomet  et  des  khalifes,  le  pontife  suprême  de  l'islamisme, 
ils  ont  constamment  vécu  dans  une  ignorance  complète  et  dans  une 
parfaite  insouciance  de  ses  prétentions  politiques  sur  eux.  A  vrai 
dire,  cette  revendication  de  leur  territoire  par  la  Porte  a  son  ori- 
gine ou  plutôt  son  prétexte  dans  des  faits  déjà  anciens;  elle  a  pour 
base  une  prescription  séculaire,  mais  cette  prescription  n'atteint 
que  deux  ou  trois  points  du  littoral.  Les  montagnards ,  à  la  pre- 
mière apparition  des  Turks  dans  leur  pays,  vers  la  fin  du  xvie  siècle, 
les  accueillirent  comme  leurs  coreligionnaires  et  leurs  frères  par 
la  foi;  ils  les  laissèrent  s'y  établir  tranquillement,  bâtir  quelques 
forteresses  sur  la  côte,  sans  leur  permettre  toutefois  de  pénétrer 
dans  l'intérieur  et  de  s'immiscer  dans  leurs  affaires  particulières. 
Lorsque  les  Turks  manifestaient  la  velléité  d'une  pareille  ingé- 
rence, ils  tombaient  sur  eux  et  les  maltraitaient  sans  pitié.  Toutes 
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les  fois  que  la  Porte  essayait  de  leur  dicter  ses  volontés,  «  nous 
et  nos  ancêtres,  disaient-ils  fièrement,  nous  n'avons  jamais  appar- 
tenu au  sultan,  jamais  nous  n'avons  fait  acte  de  soumission  envers 
lui,  fourni  un  seul  homme  à  ses  armées,  un  écu  à  son  trésor  ;  nous 
ne  voulons  relever  de  personne;  le  sultan  n'est  point  notre  maître, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  peut  nous  céder  à  la  Russie.  »  Une  anec- 
dote rapportée  par  M.  de  Fadeief  met  en  relief  cette  disposition  des 
esprits  de  la  nation  tcherkesse.  A  l'époque  où  le  général  Raïevskii 
commandait  la  ligne  du  littoral  de  la  Mer-Noire ,  il  fondit  tout  à 
coup  sur  le  territoire  des  Schapsougs.  Une  députation  des  anciens 
de  la  tribu  vint  s'enquérir  du  motif  de  cette  agression  inattendue. 
«  C'est  tout  simple,  répondit  Raïevskii,  le  sultan  vous  a  donnés  en 
cadeau  (pesh-kesch)  au  tsar  russe.  — Vraiment!  repartit  d'un  ton 
de  surprise  l'un  des  députés;  maintenant  je  commence  à  compren- 
dre. »  Et  lui  montrant  du  doigt  un  oiseau  perché  sur  une  des  bran- 
ches d'un  arbre  voisin  :  «  Général,  ajouta-t-il,  voyez-vous  cet  oi- 
seau? Eh  bien!  je  vous  le  donne,  allez  le  prendre.  »  Cet  apologue 
naïf,  mais  très  significatif,  termina  la  conversation,  et  les  hostilités 
recommencèrent. 

Il  y  aurait  plus  de  raison  peut-être  de  rattacher  l'origine  des 
droits  de  la  Russie  à  ceux  que  possédaient  les  khans  de  la  Grimée, 
dont  elle  est  l'héritière.  Toutefois  cet  argument  a  été  omis  par 
M.  le  baron  Brunnov,  et  jamais  il  n'a  été  invoqué,  que  je  sache, 
par  la  chancellerie  du  comte  Nesselrode  ou  du  prince  Gortchakof. 
Il  est  incontestable  cependant  que  les  souverains  tartares  de  la  pé- 
ninsule prenaient,  entre  autres  titres ,  celui  de  khan  de  Circassie, 
et  que  la  Porte  leur  reconnaissait  officiellement  ce  titre  (1).  Dans 
cette  hypothèse,  la  Russie  aurait  acheté  argent  comptant  ce  qui  lui 
appartenait  déjà ,  et  l'article  h  du  traité  d'Andrinople  constituerait 
pour  elle  un  mécompte  diplomatique,  ou,  en  termes  vulgaires ,  un 
marché  de  dupe.  Mais  sous  cette  question  de  la  légalité  du  blocus 
et  de  l'occupation  de  la  côte  tcherkesse,  traitée  comme  une  thèse 
de  droit  commercial,  se  cachait  une  autre  question  d'une  impor- 
tance politique  bien  supérieure,  réelle,  quoique  sous-entendue:  le 
maintien  ou  l'anéantissement  de  la  domination  russe  au  Caucase  et 
par  suite  dans  la  Mer-Noire.  Le  littoral  laissé  libre  sur  une  étendue 
de  300  verstes  et  au  pouvoir  de  populations  hostiles  prêtes  à  tendre 
la  main  à  tous  les  ennemis  de  la  Russie  livrait  à  l'invasion  toute  la 
région  caucasienne  en  y  comprenant  la  Géorgie  et  l'Arménie.  C'était 

(1)  C'est  ce  que  l'on  voit  dans  une  lettre  du  sultan  Ahmed  III  au  roi  de  Suèd>' 
Charles  XII  :  «  Nous  avons  donné  au  très  honorable  et  vaillant  Devlet-Gheraï,  khan  de 
Budziac,  de  Crimée,  de  Nagai  et  de  Circassie,  nos  ordres  salutaires  pour  votre  retour  par 
la  Pologne.  »  Voltaire,  Histoire  de  Charles  XII,  livre  VI. 
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une  solution  de  continuité  dans  le  système  des  frontières  méridio- 
nales de  l'empire,  la  séparation  de  l'armée  du  Caucase  d'avec  la 
flotte  chargée  de  la  ravitailler  et  de  la  mettre  en  communication 
avec  le  reste  de  la  Russie.  La  guerre  de  Crimée  avait  mis  ce 
danger  en  évidence.  Pendant  l'hiver  de  1855,  lorsque  Omer- 
Pacha  se  jeta  sur  la  Mingrélie,  l'alarme  fut  telle  qu'au  bazar  de 
Tiflis  les  marchands  refusaient  de  recevoir  ou  d'échanger  les  rou- 
bles-papier. La  défense  de  l'entrée  du  Caucase  contre  les  alliés  ne 
reposait  que  sur  un  corps  de  dix  mille  hommes  cantonnés  aux  en- 
virons de  Koutaïs  et  démunis  d'approvisionnemens.  M.  de  Fdaeief 
va  même  jusqu'à  affirmer  que,  si  des  deux  cent  mille  hommes 
campés  sur  les  ruines  de  Sébastopol  un  détachement  eût  été  envoyé 
pour  soutenir  Omer-Pacha,  l'issue  de  la  lutte  n'aurait  pas  été  dou- 
teuse, et  que  la  Russie  aurait  perdu  le  Caucase.  Elle  fut  tirée  de  ce 
mauvais  pas,  ajoute-t-il,  par  une  circonstance  inattendue,  le  désir 
empressé  de  la  France  de  rappeler  ses  troupes  de  Crimée  et  de  con- 
clure la  paix. 

Le  traité  de  Paris,  en  réduisant  la  flotte  de  la  Mer-Noire  à  des  pro- 
portions déclarées  insuffisantes  pour  maintenir  un  blocus  effectif  (1), 
plaçait  la  Russie  dans  une  nécessité  urgente,  absolue,  de  s'emparer, 
n'importe  à  quel  prix  et  sans  retard,  de  cette  partie  du  Caucase,  et 
d'en  éloigner  des  tribus  dont  la  soumission  apparente  n'aurait  pas 
garanti  la  fidélité  dans  l'avenir,  de  les  remplacer  par  des  colons 
d'origine  nationale  et  de  se  fortifier  sur  ce  point.  Ce  sont  de  telles 
exigences  qui  ont  provoqué  contre  ces  tribus  des  mesures  de  rigueur 
dont  toute  cette  guerre  n'avait  pas  fourni  d'exemple  et  l'ostracisme 
général  dont  la  nation  tcherkesse  a  été  frappée. 

III. 

La  marche  de  l'armée  russe  dans  les  montagnes  du  Caucase  la 
conduisit  progressivement,  mais  seulement  en  dernier  lieu,  à  se 
mesurer  avec  les  tribus  du  littoral  de  la  Mer-Noire.  Les  premières 
hostilités  éclatèrent  en  1830;  elles  avaient  été  préparées  de  longue 
date  par  une  suite  d'événemens  dont  l'Abkhazié,  l'une  des  provinces 
limitrophes,  avait  été  le  théâtre.  Cet  ancien  royaume,  patrimoine  de 

(1)  Ce  blocus  comportait  au  moins  20  vaisseaux  de  guerre  ou  navires  de  transport. 
En  1853,  au  début  de  la  guerre  de  Crimée,  la  flotte  russe  de  la  Mer-Noire,  divisée  en 
deux  escadres,  qui  avaient  leurs  points  de  ralliement  dans  les  ports  de  Sébastopol  et 
d'Odessa,  comptait  15  grands  vaisseaux  de  ligne,  dont  5  à  trois  ponts  et  de  120  canons, 
10  frégates,  2  corvettes,  4  bricks,  4  schooners  et  2  yachts.  La  deuxième  annexe  du  traité 
de  Paris  (article  2)  porte  que  la  Russie  comme  la  Turquie  ne  pourront  chacune  désor- 
mais entretenir  dans  cette  mer  que  6  bâtimens  à  vapeur  de  50  mètres  de  longueur  à  la 
flottaison  et  d'un  tonnage  de  300  tonneaux  au  maximum,  et  4  bâtimens  légers,  à  vapeur 
ou  à  voiles,  d'un  tonnage  ne  dépassant  pas  200  tonneaux  chacun. 
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la  famille  Schirvaschidzé,  était  tombé  au  pouvoir  des  Turks  en  même 
temps  que  les  pays  voisins,  la  Gourie,  l'imereth  et  la  Mingrélie, 
vers  la  fin  du  xvie  siècle,  sous  Sélim  II  et  Amurat  III.  Pour  assurer 
leur  conquête,  ils  construisirent  en  1578,  sur  la  côte,  deux  forte- 
resses, l'une  à  Soukhoum,  l'autre  plus  au  sud,  à  Poti,  à  l'embou- 
chure du  Phase,  et  dans  le  voisinage  du  pachalik  de  Trébizonde. 
Leur  domination,  souvent  troublée  par  les  révoltes  des  Abkhazes, 
finit  par  s'y  consolider  par  la  diffusion  de  l'islamisme,  qu'ils  propa- 
gèrent parmi  ces  populations,  autrefois  chrétiennes.  Sur  la  fin  du 
siècle  dernier,  un  membre  de  la  famille  Schirvaschidzé,  nommé 
Kelesch-Bey,  s'étant  emparé  de  Soukhoum  et  ayant  rangé  sous  ses 
lois  les  Abkhazes,  sollicita  le  haut  patronage  du  sultan ,  qui  le  re- 
connut comme  prince  régnant  de  l'Abkhazie  et  pacha  héréditaire 
de  Soukhoum;  mais,  ayant  donné  asile  au  pacha  rebelle  de  Tré- 
bizonde, contre  lequel  avait  été  prononcée  une  sentence  de  mort,  il 
s'attira  le  mécontentement  de  son  suzerain.  La  Géorgie  venait  alors 
de  se  donner  aux  Russes  (1801).  Kelesch-Bey  implora  leur  pro- 
tection et  embrassa  secrètement  le  christianisme.  Pour  le  punir,  la 
Porte  soudoya  sous  main  le  fils  aîné  de  Kelesch-Bey,  son  successeur 
désigné,  Aslan-Bey,  et  celui-ci  assassina  son  père  à  Soukhoum. 

Les  quatre  frères  du  parricide,  enveloppés  dans  une  même  dis- 
grâce, réussirent  à  se  soustraire  à  ses  coups  et  soulevèrent  toute 
l'Abkhazie;  l'un  d'eux,  Sefer-Bey,  appela  les  Russes  à  son  secours, 
et,  après  s'être  fait  chrétien  ouvertement,  plaça  l'Abkhazie  sous  leur 
protection.  Cet  appel  fut  pour  ces  derniers  une  occasion  de  s'implan- 
ter à  Soukhoum,  la  seule  rade  commode  sur  tout  ce  littoral  depuis 
Batoum  jusqu'à  Ghelendjik,  et  ils  y  établirent  une  petite  garnison 
de  deux  compagnies.  Cependant  Aslan-Bey,  soutenu  par  les  Turks, 
travaillait  activement  à  rallier  à  lui  tous  les  mécontens  et  à  faire 
prévaloir  ses  prétentions.  Au  milieu  des  querelles  et  des  déchiremens 
des  partis,  le  désordre  régnait  partout,  fomenté  par  les  menées  clés 
deux  puissances  étrangères  qui  se  disputaient  ce  pays,  la  Russie  et  la 
Turquie.  Ces  révolutions,  pendant  lesquelles  plusieurs  compétiteurs 
s'arrachèrent  le  trône,  durèrent  jusqu'en  1830,  année  qui  suivit  la 
conclusion  du  traité  d'Andrinople.  La  Russie ,  excipant  des  clauses 
de  ce  traité,  fit  une  première  tentative  contre  la  côte  tcherkesse. 
Un  détachement  de  dix  compagnies  d'un  régiment  de  dragons,  avec 
huit  canons  et  un  corps  de  Cosaques,  arriva  par  mer  dans  l'Ab- 
khazie et  s'empara  de  trois  points  du  littoral,  Bambors,  Pitzounda 
et  Gagry.  Les  deux  premiers  furent  occupés  sans  coup  férir;  mais 
Gagry,  situé  sur  un  éperon  de  rochers,  détaché  de  la  grande  chaîne 
et  plongeant  dans  la  mer,  ne  céda  qu'après  une  très  vive  résis- 
tance. Les  tribus  des  environs ,  Sadzes,  Oubykhs  et  Schapsougs, 
réunies  dans  un  effort  commun  et  désespéré,  essayèrent  vainement 
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d'empêcher  le  débarquement,  mais  cet  échec  ne  les  découragea  pas, 
et  dans  la  suite  elles  renouvelèrent  plusieurs  fois  leurs  attaques. 
L'année  suivante,  un  corps  de  deux  régimens  d'infanterie,  fort 
de  cinq  mille  hommes,  sous  les  ordres  du  général  Bergmann,  prit 
Ghelendjik  au  nord,  malgré  la  défense  acharnée  des  Natoukhaïs  et 
des  Schapsougs. 

Cependant  les  montagnards  virent  bientôt  que,  dans  leurs  ren- 
contres avec  des  troupes  régulières  et  disciplinées,  s' avançant  par 
masses  irrésistibles,  ils  perdaient  beaucoup  de  monde;  ils  chan- 
gèrent de  tactique  et  adoptèrent  un  mode  de  combattre  qui  leur 
réussit  parfaitement,  et  dont  ils  ne  se  sont  plus  départis  depuis 
lors.  Au  lieu  de  marcher  à  découvert  et  par  groupes  nombreux 
contre  les  bataillons  qu'on  leur  opposait,  ils  eurent  recours  à  un 
système  d'escarmouches,  harcelant  continuellement  les  Russes,  ne 
leur  laissant  ni  repos  ni  trêve,  tombant  sur  les  convois  et  les  sol- 
dats isolés  qui  se  hasardaient  au  dehors,  épiant  du  haut  des  rochers 
les  hommes  qui  apparaissaient  sur  le  haut  des  murailles  où  ils 
étaient  retranchés  et  les  abattant  par  des  coups  qui  ne  manquaient 
jamais  le  but. 

Entourés  de  toutes  parts  d'ennemis  sans  cesse  aux  aguets,  invi- 
sibles, insaisissables,  dont  le  nombre  était  inconnu,  les  établisse- 
mens  russes  de  la  côte  furent  bientôt  réduits  à  la  situation  la  plus 
critique  ;  le  pays  était  sans  ressources  et  ne  pouvait  fournir  aucun 
approvisionnement.  Il  fallait  transporter  par  mer  d'Odessa,  de 
Kertch  ou  de  Théodosie,  chevaux,  animaux  de  travail,  bois  de  con- 
struction ou  de  chauffage,  vivres,  munitions  de  guerre,  etc.,  braver 
les  épidémies  meurtrières  qu'engendre  la  malaria,  pendant  les  ar- 
deurs de  l'été,  sur  cette  côte  basse  et  marécageuse.  Malgré  ces 
difficultés  et  sous  le  feu  incessant  des  montagnards,  les  positions 
de  Gagry  et  de  Ghelendjik  furent  mises  en  état  de  solide  défense,  et 
d'autres  forteresses  s'élevèrent  successivement;  mais  il  en  coûtait 
beaucoup  pour  protéger  et  garder  ces  positions.  Les  garnisons,  blo- 
quées dans  une  enceinte  dont  elles  ne  pouvaient,  sans  artillerie, 
s'éloigner  plus  loin  qu'à  la  distance  d'une  verste,  en  proie  aux  fiè- 
vres et  au  scorbut  et  à  des  privations  de  tout  genre,  succombaient 
rapidement,  et,  suivant  l'énergique  expression  d'un  écrivain  russe, 
semblaient  se  fondre  à  vue  d'œil.  Contrariée  par  les  vents  d'ouest, 
qui  l'hiver  poussent  les  navires  sur  les  bas-fonds  de  la  côte,  et 
par  le  courant  qui,  partant  un  peu  au-dessous  de  l'ouverture  du 
Bosphore,  suit  la  côte  nord  de  l' Asie-Mineure  et  remonte  le  littoral 
tcherkesse,  la  croisière  ne  prêtait  qu'une  assistance  inefficace. 
Quatre  des  six  positions  si  péniblement  occupées,  Ghelendjik,  la  plus 
importante  de  toutes  par  sa  baie,  ses  fortifications  et  sa  nom- 
breuse garnison,  Gagry,  Pitzounda,  Bambori,  furent  abandonnées  et 
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prises  de  nouveau  par  les  montagnards.  Les  Russes  ne  conservèrent 
qu'Anapa  et  Soukhoum,  et  durent  même  se  borner  à  s'y  maintenir 
sur  la  défensive.  L'heure  de  marcher  en  avant  n'avait  pas  encore 
sonné. 

Sur  le  revers  opposé  de  la  chaîne,  en  descendant  jusqu'aux  rives 
du  Kouban,  une  partie  des  populations  tcherkesses  vivait  renfermée 
dans  l'intérieur  du  coude  formé  par  le  cordon  militaire,  qui  se  pro- 
longe depuis  ce  fleuve  jusqu'au  mont  Elbrouz.  Les  expéditions  di- 
rigées contre  ces  tribus  pendant  une  longue  suite  d'années  n'eu- 
rent d'autre  objet  que  de  les  contenir  dans  ces  limites.  Elles  étaient 
exécutées  d'après  le  plan  stratégique  adopté  alors  dans  tout  le 
Caucase.  On  entrait  en  campagne  contre  une  tribu  que  l'on  se  pro- 
posait de  soumettre,  de  ramener  à  l'obéissance  en  cas  de  révolte, 
ou  de  châtier  pour  quelque  acte  de  brigandage,  comme  maraude, 
pillage  de  convois,  enlèvement  de  soldats.  Ces  expéditions,  qui 
n'avaient  lieu  qu'en  été,  n'étaient  en  réalité  que  de  grandes  razzias, 
souvent  heureuses,  signalées  souvent  par  de  brillans  faits  d'armes 
qui  profitaient  à  la  réputation  ou  à  la  fortune  de  ceux  qui  les  diri- 
geaient, mais  dont  les  résultats  répondaient  rarement  aux  sacrifices 
d'hommes  et  d'argent  qu'elles  avaient  coûtés.  On  s'avançait  à  grand 
fracas  contre  un  aoûl  fortifié  et  de  difficile  accès;  on  l'emportait  au 
prix  des  plus  pénibles  et  des  plus  héroïques  efforts,  on  le  saccageait 
et  on  le  livrait  aux  flammes;  les  habitans  étaient  dispersés  ou  faits 
prisonniers,  les  moissons  et  les  amas  de  fourrage  incendiés  :  l'œuvre 
de  destruction  ne  laissait  rien  sur  pied.  A  peine  cependant  les  trou- 
pes s'étaient-elles  retirées  que  les  montagnards,  accourant  de  nou- 
veau, rebâtissaient  promptement  et  à  peu  de  frais  leurs  habitations 
sur  le  même  emplacement  ou  dans  le  voisinage;  bientôt  toute  trace 
de  dévastation  avait  disparu,  les  lieux  reprenaient  leur  aspect  ac- 
coutumé, et  pour  le  vainqueur  tout  était  à  recommencer  l'année 
suivante. 

A  ce  système  vicieux  d'opérations,  M.  le  comte  Séménovitch  Vo- 
rontzof,  nommé  lieutenant  de  l'empereur  au  Caucase  en  4849,  mi- 
litaire expérimenté  et  d'un  grand  talent,  substitua  un  système  mieux 
approprie  à  cette  guerre  de  montagnes.  Ce  système  fut  appliqué 
dans  la  suite  sur  une  plus  large  échelle  par  le  successeur  du  comte 
Vorontzof,  le  prince  Bariatinskii,  et  le  succès  final  en  a  démontré 
l'efficacité.  Il  consistait  à  avancer  pas  à  pas,  avec  une  lenteur  cal- 
culée, à  attaquer  un  point  déterminé,  et,  ce  point  une  fois  occupé, 
à  s'y  maintenir  en  élevant  un  fort  ou  un  blockhaus.  Chacun  de  ces 
points  ainsi  fortifiés  se  reliait  à  un  ensemble  de  postes  établis*  sur 
le  même  modèle,  échelonnés  sur  une  ligne  ayant  pour  direction  et 
pour  appui  l'un  des  principaux  cours  d'eau.  C'est  ainsi  que  furent 
créées  dans  le  Caucase  occidental  les  lignes  stratégiques  de  la  Laba, 
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de  la  Belaya,  et  en  dernier  lieu  du  Pschisch  et  de  l'Adagoum,  af- 
fluens  du  Kouban.  Celle  du  littoral  de  la  Mer-Noire,  fondée  en  1834, 
dut  être  abandonnée  au  bout  de  peu  de  temps,  au  moins  en  partie, 
comme  on  l'a  vu  déjà,  à  cause  des  difficultés  qu'offrait  alors  cette 
position.  Les  Cosaques  chargés  de  défendre  ces  lignes  avaient  pour 
mission,  avec  leurs  familles,  de  livrer  à  la  culture  le  terrain  d'a- 
lentour. Chaque  poste  se  transformait  promptement  en  stanilza  (vil- 
lage cosaque)  et  devenait  un  établissement  définitif.  C'est  ainsi  que 
les  montagnards  se  trouvèrent  resserrés  dans  un  cercle  de  plus 
en  plus  étroit  et  infranchissable. 

Ces  progrès  continuèrent  sans  interruption,  et  sans  nécessiter  en 
même  temps  un  trop  grand  déploiement  de  forces,  jusqu'à  l'époque 
où  la  défaite  de  Schamyl  permit  de  tourner  contre  les  tribus  tcher- 
kesses  toute  l'armée  du  Caucase.  Le  plan  d'attaque  contre  ces  tri- 
bus consistait  à  prendre  à  revers  les  populations  des  plaines  basses 
du  Kouban,  à  les  pousser  en  avant  sur  les  pentes  septentrionales  de 
la  montagne,  d'étage  en  étage,  jusqu'aux  sommets  les  plus  élevés, 
dans  des  lieux  où  cesse  toute  végétation  et  où  la  roche  nue  ne  pré- 
sente à  l'homme  et  aux  animaux  ni  abri,  ni  moyen  de  subsistance, 
—  ensuite  à  les  rejeter  sur  le  revers  de  la  chaîne.  Des  détachemens 
partis  de  deux  points  opposés,  du  Kouban  au  nord,  et  de  la  province 
de  Koutaïs  au  sud  devaient,  en  marchant  pour  se  rejoindre,  cerner 
les  montagnards  acculés  dans  cet  espace  étroit  et  les  prendre  entre 
deux  feux.  Pour  préparer  l'exécution  de  ce  plan,  la  province  du 
Kouban  fut  organisée  militairement,  et  forma  la  dix-neuvième  di- 
vision d'infanterie,  renforcée  par  cinq  bataillons  de  la  ligne  et  les 
Cosaques  de  la  Mer-Noire.  Ce  corps  de  troupes  fut  partagé  en  trois 
détachemens  qui,  dès  l'automne  de  1857,  commencèrent  à  se  mou- 
voir simultanément  aux  deux  extrémités  et  au  centre  de  la  ligne  du 
Kouban.  Ces  travaux  préliminaires  durèrent  jusqu'en  l'année  1860, 
où  s'ouvrit  la  campagne.  Il  fallait  d'abord  réduire  les  tribus  abazes, 
perchées  dans  les  montagnes,  aux  sources  des  deux  Zelentchouk, 
de  l'Ouroup  et  de  la  Laba,  et  qui  menaçaient  d'inquiéter  les  derrières 
de  l'armée.  Ce  soin  fut  confié  au  détachement  oriental,  dit  de  l'A- 
dagoum. Les  montagnards,  forcés  dans  leurs  retraites,  mirent  bas 
les  armes  et  émigrèrent  en  Turquie.  Le  même  détachement,  pour- 
suivant sa  marche,  soumit,  par  une  suite  d'opérations  continuées 
pendant  tout  le  cours  de  l'été  et  de  l'hiver,  la  contrée  comprise 
entre  le  Kouban  et  la  baie  de  Novorossiisk.  Les  Natoukhaïs,  isolés 
des  Schapsougs,  se  rendirent  à  discrétion  et  prirent  également-  le 
parti  de  passer  sur  le  territoire  ottoman.  Leur  exemple  fut  suivi  par 
la  tribu  des  Bjedoukhs,  jadis  à  moitié  ralliée  aux  Russes,  et  qui 
avait  fait  défection  pendant  la  guerre  de  Crimée. 

Sur  les  terrasses  de  la  montagne  qui  du  côté  du  nord  s'élèvent, 
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comme  les  gradins  d'un  immense  amphithéâtre,  dans  un  laby- 
rinthe de  forets,  la  plus  puissante  des  nations  du  Caucase  occiden- 
tal, les  Abadzekhs,  vivait  fière  de  sa  supériorité  sur  les  autres 
tribus  et  de  son  indépendance.  Dans  l'automne  de  1859,  le  général 
Philipson ,  qui  avait  remplacé  le  général  Kozlovskii  dans  le  com- 
mandement de  la  province  du  Kouban,  reçut  l'ordre  de  s'avancer 
contre  eux.  C'était  au  moment  où  la  capture  de  Schamyl  avait  ré- 
pandu partout  la  terreur  et  le  découragement.  Méhémet-Amin,  qui 
était  à  la  tête  des  Abadzekhs,  désespérant  de  l'issue  de  la  lutte  et 
cédant  à  des  considérations  d'intérêt  personnel,  engagea  la  tribu  à 
traiter  avec  les  Russes.  Le  20  novembre  1860,  des  conférences  s'ou- 
vrirent dans  un  lieu  nommé  Kamkheta.   Méhémet-Amin  et  les 
anciens  prêtèrent  serment  de  fidélité  éternelle  au  tsar.  Les  conven- 
tions du  traité  qui  intervint  méritent  d'être  connues,  car  elles  révè- 
lent l'esprit,  les  prétentions  et  les  espérances  de  ces  montagnards. 
—  1°  Les  Abadzekhs  prenaient  l'engagement  d'accepter  le  chef 
qui  leur  serait  donné ,  de  cesser  les  brigandages  sur  la  frontière 
russe,  de  dénoncer  ceux  qui  s'en  rendraient  coupables,  de  ne  point 
participer  aux  agressions  des  tribus  rebelles,  d'expulser  tous  les 
malintentionnés  et  de  rendre  les  transfuges.  2°  En  retour,  ils  de- 
vaient conserver  leurs  antiques  privilèges,  leur  religion,  la  liberté 
d'aller  en  pèlerinage  aux  lieux  saints  de  l'islamisme,  être  affranchis 
de  tout  impôt  ou  de  toutes  prestations  en  nature,  du  recrutement 
militaire,  de  l'enrôlement  en  corps  de  Cosaques.  3°  Ils  auraient  la 
faculté  de  prendre  du  service,  comme  volontaires,  dans  l'armée 
russe,  avec  droit  à  l'avancement  et  aux  récompenses  militaires. 
h°  Les  communautés  abadzekhs  seraient  conservées  dans  leur  inté- 
grité actuelle  sans  pouvoir  être  jamais  dissoutes.  5°  Leur  territoire 
resterait  à  perpétuité  leur  propriété  incommutable,  et  aucune  por- 
tion ne  pourrait  en  être  détachée  pour  y  fonder  des  slanilzas.  6°  Les 
serfs  attachés  à  la  glèbe  ne  cesseraient  point  d'appartenir  à  leurs 
maîtres  respectifs,  et  si  l'un  d'eux  venait  à  s'enfuir  chez  les  Russes, 
il  serait  rendu  sans  conditions.  7°  La  ration  aurait  le  droit  de  s'ad- 
ministrer elle-même  suivant  ses  antiques  usages;  l'officier  russe 
placé  à  sa  tête  serait  agréé  par  elle,  et  n'aurait  d'autre  pouvoir  que 
celui  d'intervenir  dans  les  jugemens  pour  faits  de  rébellion,  ou  en 
cas  d'appel  des  décisions  du  conseil  dirigeant,  composé  des  anciens. 
Ce  traité  n'était  évidemment  qu'une  transaction  provisoire,  une 
simple  trêve,  conclue  sous  les  auspices  et  par  les  menées  de  Méhé- 
met-Amin ;  il  était  douteux  qu'il  fût  ratifié  par  l'assemblée  de  la 
nation,  dont  la  majorité  restait  inébranlable  dans  son  antipathie 
contre  les  Russes.  De  son  côté,  le  commandant  supérieur  du  Cau- 
case, le  feld-maréchal  Rariatinskii,  y  trouvait  le  grave  inconvénient 
de  laisser  les  Abadzekhs  en  armes  sur  le  revers  de  l'armée  prête  à 


LA    RUSSIE    DANS    LE    CAUCASE.  977 

marcher  en  avant  contre  les  Schapsougs.  D'ailleurs  ce  traité  était 
incompatible  avec  la  politique  secrète  qui  avait  prononcé  un  arrêt 
de  bannissement  contre  les  montagnards.  Néanmoins  le  maréchal 
jugea  qu'il  était  sage  pour  le  moment  de  dissimuler  sa  désap- 
probation et  dangereux  de  s'attirer  sur  les  bras  toutes  les  forces 
d'une  tribu  belliqueuse  avant  d'avoir  achevé  de  prendre  toutes  ses 
dispositions.  11  ratifia  les  conditions  souscrites  parle  général  Philip- 
son,  et  résolut  d'attendre,  ce  qui  ne  pouvait  manquer  d'arriver,  l'in- 
fraction ouverte  du  traité  par  les  Abadzekhs.  Dans  l'intervalle,  il 
comptait  profiter  de  leur  inaction  pour  agir  contre  les  Schapsougs. 
En  septembre  18(30,  il  remit  la  continuation  des  opérations  mili- 
taires au  général  comte  Yevdokimof,  qui  s'était  illustré  précédem- 
ment par  la  prise,  en  plein  hiver,  de  Yaoûl  de  Véden,  véritable  nid 
d'aigle  au  sommet  des  montagnes  où  s'abritait  Schamyl.  Il  le  manda 
du  fond  de  la  Tchetchenia,  province  récemment  pacifiée,  et  que  le 
général  avait  été  chargé  de  réorganiser.  Des  préparatifs  immenses 
furent  faits  en  matériel  de  guerre  et  en  approvisionnemens,  des 
masses  de  troupes  concentrées  au  pied  de  la  montagne.  Le  comte 
Yevdokimof,  secondé  par  des  officiers  qui  avaient  fait  leurs  preuves 
dans  la  guerre  du  Caucase,  —  les  généraux-majors  prince  Mirskii, 
Kartsef,  Heymann  et  Grabbe,  —  se  mit  en  mesure  de  prendre  l'offen- 
sive avec  une  nouvelle  vigueur.  Conformément  aux  vues  qu'avait 
fait  prévaloir  à  Saint-Pétersbourg  le  prince  Bariatinskii,  la  mission 
du  général  Yevdokimof  était  non-seulement  de  combattre  et  d'ex- 
pulser les  montagnards,  mais  de  déblayer  le  territoire  abandonné 
par  eux  des  forêts  dont  il  était  couvert,  de  percer  des  routes,  d'y 
élever  des  forts  et  des  habitations,  et  d'y  attirer  les  populations 
cosaques  ou  russes,  comme  élément  nouveau  de  colonisation. 

Pendant  les  premiers  mois  qui  suivirent  le  traité  conclu  avec  les 
Abadzekhs,  ils  ne  bougèrent  pas,  et  la  tranquillité  ne  fut  troublée 
nulle  part  chez  eux.  Leur  influence  contint  même  quelques  tribus 
adighès,  placées  entre  la  Laba  et  la  Biélaya;  mais  peu  à  peu  plu- 
sieurs de  ces  petites  communautés  recommencèrent  leurs  dépréda- 
tions, des  Abadzekhs  furent  vus  jouant  un  rôle  actif  dans  les  rangs 
des  Schapsougs.  Leur  pays,  fermé  aux  Russes  et  même  à  l'officier 
qui,  en  vertu  de  la  convention  de  Kamkheta,  leur  avait  été  imposé 
pour  les  gouverner,  était  ouvert  aux  émissaires  musulmans  et  aux 
aventuriers  européens  débarqués  sur  la  côte.  L'intervention  des  an- 
ciens, comme  garans  de  cette  convention,  était  devenue  inutile;  ils 
n'avaient  point  assez  d'autorité  pour  forcer  l'adhésion  de  toute  la 
tribu.  Le  prince  Bariatinskii  décida  que  les  Abadzekhs  seraient 
sommés  de  se  rendre  à  discrétion  et,  dans  le  cas  d'un  refus  facile 
à  prévoir,  attaqués  résolument. 
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Au  printemps  de  1861,  les  premières  tribus  que  les  Russes  ren- 
contrèrent, alliées  ou  protégées  des  Abadzekhs,  furent  débusquées 
successivement  et  presque  sans  combat  des  hauteurs  qu'elles  ha- 
bitaient, et  le  choix  leur  fut  laissé  de  passer  en  Turquie  ou  d'aller 
se  fixer  derrière  les  lignes  russes.  Les  Beslenéi  optèrent  pour  l'émi- 
gration, les  Kabardiens  libres  et  les  Temirgoï  allèrent  s'établir 
comme  colons  en  face  de  la  ligne  de  la  Laba;  les  Barakaïs,  les  Bagdos 
et  d'autres  tribus  abazes  furent  rejetés  sur  le  versant  méridional  de 
la  grande  chaîne. 

Dans  l'automne  de  1861,  l'empereur  Alexandre  II  fit  un  voyage 
au  Caucase  pour  s'assurer  par  lui-même  du  véritable  état  de  choses 
dans  la  province  du  Kouban;  il  reculait  devant  les  difficultés  que 
soulevait  l'exécution  d'une  mesure  aussi  rigoureuse  que  celle  de 
l'expulsion  en  masse  de  toute  une  population  hors  de  ses  foyers. 
La  nouvelle  de  l'arrivée  du  monarque  se  répandit  avec  la  rapidité 
de  l'éclair  parmi  les  tribus  hostiles  ou  soumises,  et  toutes  se  hâtè- 
rent de  lui  envoyer  des  députations,  qui  furent  reçues  au  camp  de 
Kamkheta.  Les  bases  de  l'accommodement  proposé  aux  monta- 
gnards furent  la  conservation  de  leurs  privilèges  et  de  leurs  cou- 
tumes, l'exemption  de  tout  impôt,  une  indemnité  pour  les  terres 
qu'on  leur  prendrait  pour  y  établir  des  lignes  militaires,  et  de  leur 
part  la  reddition  immédiate  des  prisonniers  et  des  transfuges.  Le 
lendemain,  les  députés  présentèrent  à  l'empereur  un  mémoire  dans 
lequel  ils  posaient  comme  conditions  préalables  la  retraite  des  Rus- 
ses au-delà  du  Kouban  et  de  la  Laba  et  la  démolition  des  forteres- 
ses. Ces  prétentions,  quoiqueaccompagne.es  de  protestations  d'un 
ardent  désir  de  vivre  sous  la  loi  du  grand  tsar  de  Russie,  étaient 
inadmissibles,  et  les  conférences  furent  rompues. 

La  dispersion  des  tribus  groupées  sur  les  contre-forts  les  plus 
avancés  de  la  montagne  avait  conduit  les  Russes  jusque  sur  les  con- 
fins des  Abadzekhs.  Ceux-ci,  comprenant  qu'ils  allaient  être  écrasés, 
tentèrent  une  dernière  démarche  de  conciliation.  Ils  envoyèrent 
leurs  anciens  à  Tiflis  pour  solliciter  le  maintien  du  traité  conclu  avec 
le  général  Philipson  ;  mais  les  concessions  stipulées  par  ce  traité 
étaient  incompatibles  avec  les  vues  nouvelles  du  cabinet  russe  sur 
la  colonisation  de  la  province  du  Kouban,  et  les  députés  furent  con- 
gédiés sans  avoir  obtenu  de  réponse.  Le  sort  des  Abadzekhs  était 
décidé;  ils  devaient  disparaître  comme  toutes  les  autres  tribus.  Le 
général  Yevdokimof  avait  appelé  les  plus  vieilles  troupes,  les  plus 
aguerries  de  l'armée  du  Caucase.  Les  montagnards,  retranchés  sur 
une  éminence  escarpée  nommée  Sem-Kolên  (les  sept  tribus)  furent 
attaqués  par  les  tirailleurs  d'Apschéron.  Quoique  harassé  de  fatigue 
par  une  longue  marche,  ce  régiment  enleva  cette  position  à  la  pointe 
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de  la  baïonnette.  Séparés  des  Abadzekhs,  les  Mokoschs  et  les  Eghe- 
roukhaïs  ne  tinrent  pas  longtemps  et  s'enfuirent  vers  la  Biélaya.  Le 
1er  juin  1862,  tout  le  cours  de  cette  rivière  sur  ses  deux  bords 
était  au  pouvoir  des  Russes.  Réduits  aux  abois,  les  Abadzekhs  im- 
plorèrent l'assistance  de  leurs  voisins  et  essayèrent  de  se  liguer 
avec  eux;  mais  la  désunion  qui  existait  entre  ces  tribus  ne  leur  per- 
mit pas  de  s'entendre.  Isolés,  privés  de  chefs  et  de  direction,  sans 
unité  de  plan  et  d'action,  ils  s'élançaient  par  bandes  confuses  et  ve- 
naient se  briser  contre  les  épais  bataillons  de  l'armée  russe. 

C'est  en  ce  moment  que  les  Oubykhs  entrent  en  scène  et  pren- 
nent l'hégémonie,  tandis  que  les  Schapsougs  s'ébranlent  de  leur 
côté.  A  la  tête  des  tribus  du  littoral,  les  Oubykhs,  franchissant  par 
une  marche  audacieuse  les  sommets  de  la  grande  chaîne,  dont  le 
soleil  d'été  avait  fondu  les  neiges,  tombent  sur  le  flanc  et  les  der- 
rières de  l'armée  russe.  Grande  fut  la  surprise  des  troupes  en  voyant 
descendre  de  ces  hauteurs  réputées  inaccessibles  des  hordes  à  l'as- 
pect étrange,  coiffées  du  bonnet  en  feutre  de  forme  conique  (kal- 
pak)  au  lieu  du  bonnet  de  fourrure  en  usage  dans  tout  le  Caucase 
{papak).  Les  Oubykhs  se  précipitèrent  comme  un  torrent  sur  les 
stanilzas  et  les  postes  qui  s'offraient  tout  d'abord  à  leurs  coups. 
Le  camp  de  Kamkheta,  entouré  d'une  redoute,  fut  emporté  d'as- 
saut, et  la  garnison  ne  se  maintint  dans  le  fort  où  elle  s'était  renfer- 
mée que  par  une  résistance  désespérée.  La  stanitza  Psemenskaia, 
qui  fermait  vers  le  sud  la  ligne  de  la  Laba,  fut  prise  et  quelques 
jours  après  détruite,  et  là  moitié  de  ses  habitans  traînée  en  escla- 
vage. En  même  temps  les  Schapsougs  assiégeaient  les  forteresses 
Dimitrief  et  Gregorief ,  se  répandaient  dans  la  contrée  précédem- 
ment habitée  par  les  Natoukhaïs,  et  allaient  saccager  les  établis- 
semens  naissans  des  colons. 

Ces  succès  des  montagnards  commençaient  à  inspirer  des  inquié- 
tudes; mais,  d'après  les  aveux  de  M.  de  Fadeief,  ce  qui  semblait 
le  plus  à  craindre  était  l'intervention  possible  des  puissances  occi- 
dentales en  faveur  des  tribus  du  Caucase.  L'opinion  publique  en 
Europe  commençait  à  s'émouvoir  pour  cette  poignée  de  braves 
qu'une  dernière  étreinte  de  leur  colossal  adversaire  allait  étouffer. 
Les  Abadzekhs,  en  communication  avec  la  mer  par  les  Schapsougs, 
devenus  leurs  alliés  dans  cet  instant  suprême,  ne  cessaient  de  re- 
cevoir du  dehors  des  renforts  d'hommes,  des  canons  rayés  et  de  la 
poudre.  Lorsque  le  printemps  laissa  le  champ  libre  aux  hostilités, 
attaqués  par  les  deux  détachemens  de  l'Adegoum  et  de  la  Djouba, 
les  Schapsougs  cédèrent,  et,  opérant  leur  reddition  successivement 
par  villages  entiers,  furent  conduits,  sous  escorte,  sur  les  terres  qui 
leur  étaient  assignées  dans  les  plaines  du  Kouban  inférieur.  L'im- 
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minence  d'un  péril  commun  avait  rapproché  les  Oubykhs  et  les 
Abadzekhs.  Un  des  leurs,  le  brave  Ismaïl-Pacha,  venu  à  leur  secours 
de  Constantinople  avec  quatre  canons  rayés,  les  encourageait  à 
la  résistance  en  leur  annonçant  l'arrivée  d'un  corps  d'auxiliaires 
européens.  Entre  la  Pschekha  et  le  Schips,  deux  affluens  du  Kou- 
ban,  s'ouvrait  une  vallée  profonde,  boisée  et  de  difficile  accès;  les 
Oubykhs  s'y  jetèrent  et  en  fortifièrent  les  avenues  par  des  batteries 
dressées,  sous  la  direction  de  leurs  auxiliaires,  suivant  toutes  les 
règles  de  l'art  militaire.  Cernés  dans  cette  vallée  par  les  généraux 
Grabbe  et  Heymann,  ils  soutinrent  pendant  quelques  jours  de  rudes 
assauts.  Enfin,  accablés  par  le  nombre,  ils  battirent  en  retraite,  mais 
en  faisant  bonne  contenance;  ils  réussirent  à  sauver  leurs  canons, 
qu'ils  emportèrent  et  mirent  en  sûreté  sur  les  bords  de  la  mer.  Cette 
défaite  de  leurs  alliés  entraîna  la  soumission  de  la  plus  considé- 
rable portion  des  Abadzekhs;  les  autres  s'enfoncèrent  dans  les  fo- 
rêts et  les  anfractuosités  des  rochers  comme  dans  un  asile  ignoré 
des  Russes.  Inutile  précaution!  des  colonnes  volantes  les  poursui- 
vaient, brûlant  les  aoûls  sur  leur  passage,  pourchassant  les  fugi- 
tifs la  baïonnette  dans  les  reins.  Dans  leur  attachement  au  sol  natal, 
près  de  le  quitter  à  jamais,  les  proscrits  hésitaient;  la  force  leur 
arrachait  le  serment  de  s'en  éloigner,  et  cet  engagement,  ils  l'ac- 
ceptaient sans  réflexion,  parce  qu'il  leur  valait  en  retour  quelques 
instans  de  répit,  dernière  espérance  à  laquelle  se  rattachait  leur 
imagination  enfantine.  Plusieurs,  entraînés  par  d'irrésistibles  re- 
grets, reprirent  furtivement  le  chemin  de  leurs  demeures;  se  glis- 
sant dans  les  bois,  ils  se  dérobaient  à  toutes  les  recherches.  Le  dés- 
espoir pouvait  réunir  ces  hommes  dispersés  et  leur  mettre  à  la 
main  leurs  armes,  qu'ils  avaient  conservées,  et  dont  le  montagnard 
du  Caucase  ne  se  sépare  qu'en  perdant  la  vie.  La  prévision  de  ce 
«langer,  qui  était  très  réel,  rendit  le  vainqueur  inexorable. 

Les  Abadzekhs  avaient  demandé  comme  dernière  grâce  un  délai 
de  quelques  jours  pour  rassembler  les  débris  de  leurs  richesses  d'au- 
trefois et  faire  leurs  préparatifs  de  départ.  Ce  délai  leur  fut  accordé 
par  le  général  Yevdokimof,  et  le  terme  adopté  fut  le  1er  (13)  fé- 
vrier 186/i.  Une  fois  le  délai  expiré,  ils  devaient  se  transporter  avec 
leurs  familles  et  leurs  bestiaux  dans  les  plaines  basses  destinées  à 
les  recevoir,  ou  dans  l'un  des  ports  de  la  côte  désigné  pour  leur 
embarquement.  Les  retardataires  surpris  dans  le  pays  seraient 
considérés  comme  prisonniers  de  guerre  et  traités  comme  tels.  Les 
exilés  se  partagèrent  en  deux  groupes;  l'un  s'achemina  vers  le  cours 
inférieur  de  la  Biélaya,  au  centre  des  lignes  russes,  et  l'autre  se  di- 
rigea vers  le  port  de  Tarn  an  pour  émigrer  en  Turquie.  Il  y  avait  en 
tout  soixante-dix  mille  personnes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  cà  très 
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peu  près  la  moitié  de  la  population  dont  se  composait  la  nation 
abadzekh  avant  la  guerre;  l'autre  moitié  avait  péri  dans  les  com- 
bats ou  sous  l'action  plus  destructive  encore  des  fléaux  de  la  nature. 
Cette  transportation  de  tout  un  peuple  et  d'une  foule  d'autres 
tribus  de  moindre  importance  laissait  libre  et  dépeuplée  la  vaste 
région  du  Kouban  depuis  la  rive  gauche  de  ce  fleuve  jusqu'à  la 
grande  chaîne  du  Caucase  ;  mais  sur  le  versant  opposé  le  littoral 
jusqu'au  fleuve  Schapsougo  était  encombré  de  clans  hostiles.  Là 
était  campée  la  fraction  méridionale  de  la  tribu  des  Abadzekhs  et 
des  Schapsougs,  avec  les  Djighètes  sur  leurs  limites;  là  s'étaient 
agglomérés  tous  les  fuyards  d'au-delà  les  montagnes,  en  quête  des 
rares  embarcations  qui  arrivaient  pour  les  transporter  chez  leurs 
frères  musulmans  de  l' Asie-Mineure.  Ces  tribus  du  littoral  étaient 
renommées  comme  belliqueuses  et  féroces  entre  toutes  ;  leur  posi- 
tion sur  des  pentes  abruptes  au  milieu  de  défilés  inextricables,  dans 
des  lieux  où  chaque  accident  de  terrain  est  comme  une  forteresse 
inexpugnable,  les  avait  préservées  jusque-là  de  tout  contact  avec 
l'ennemi.  Loin  de  trahir  la  moindre  crainte  à  la  vue  des  apprêts 
formidables  dirigés  contre  elles,  leur  attitude  était  fière  et  provo- 
cante. C'était  le  dernier  point,  mais  le  plus  difficile  à  emporter  de 
tout  le  Caucase  occidental.  Les  généraux  Heymann  et  Grabbe  exé- 
cutèrent à  diverses  reprises  des  reconnaissances  dans  les  hauts 
bassins  du  Touapse,  de  la  Pschekha  et  du  Pschicsb,  dévastant  lepays, 
abattant  les  forêts  et  ouvrant  au  travers  de  la  grande  chaîne  des 
chemins  destinés  à  relier  la  région  du  nord  avec  le  rivage  de  la 
mer.  Au  commencement  de  1864,  le  grand-duc  Michel,  qui  avait 
succédé  au  maréchal  Bariatinskii  comme  lieutenant  de  l'empereur, 
donna  l'ordre  d'en  finir  en  attaquant  les  montagnards  par  le  nord 
et  le  sud,  et  en  les  prenant  des  deux  côtés  à  la  fois  par  un  mouve- 
ment convergent.  Dans  le  gouvernement  de  Koutaïs,  outre  les  trou- 
pes locales,  neuf  bataillons  de  la  division  des  grenadiers  avaient  été 
concentrés,  et  des  approvisionnemens  disposés  sur  le  bord  de  la  mer 
pour  être  transportés  par  des  embarcations  partout  où  besoin  se- 
rait. Le  grand-duc  vint  prendre  lui-même  le  commandement  supé- 
rieur de  l'expédition  et  confia  aux  généraux  Heymann  et  Yevdo- 
kimof  le  soin  d'en  diriger  les  opérations.  La  campagne  ne  fut  pas 
longue,  et  l'issue  n'en  était  pas  douteuse.  Des  troupes  nombreuses, 
fraîches  et  animées  par  le  souvenir  de  leurs  succès  passés,  parfaite- 
ment disciplinées  et  organisées,  avaient  devant  elles  une  tourbe  de 
pauvres  montagnards  affaiblis  par  la  mort  ou  le  départ  de  leurs  frè- 
res, désolés  par  les  maladies,  mourant  de  faim  au  milieu  de  leurs  sté- 
riles rochers,  dont  l'approche  était  interceptée  par  la  croisière  russe. 
Un  premier  élan  porta  les  généraux  Heymann  et  Yevdokimof  au  cœur 
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même  du  territoire  des  Schapsougs,  entre  les  fleuves  Touapse  et 
Schapsougo,  non  loin  de  l'ancien  fort  Véliaminof.  Le  lendemain 
(mars  1864),  les  anciens  vinrent  au  camp  demander  la  paix,  qui 
leur  fut  accordée  à  la  même  condition  qu'aux  autres  tribus  :  leur 
retraite  sur  le  Kouban  ou  l'émigration  en  Turquie.  Sur  ces  entre- 
faites, le  général  Yevdokimof  ayant  été  appelé  à  d'autres  fonctions, 
les  généraux  Grabbe  et  Schatilof  furent  chargés  de  terminer  la 
guerre. 

Les  intrépides  Oubykhs,  décidés  à  résister  jusqu'à  la  dernière 
extrémité,  s'étaient  fortifiés  sur  un  rocher  qui  domine  la  rivière 
Gadlik  ;  surpris  par  un  brusque  assaut  du  détachement  de  Dakho, 
ils  furent  culbutés  et  dispersés.  Leur  soumission  décida  celle  des 
Djighètes  et  autres  petites  tribus,  les  dernières  dont  l'indépendance 
survécût  encore;  mais  ce  n'était  pas  tout  que  de  vaincre  :  après  le 
triomphe,  il  y  avait  encore  à  remplir  une  tâche  bien  autrement  dif- 
ficile et  périlleuse;  il  fallait  contraindre  les  montagnards  à  quitter 
leurs  demeures.  A  cette  heure  suprême,  un  parti  rassemblé  dans 
toutes  les  tribus  se  jeta  avec  la  rage  du  désespoir  dans  la  vallée 
encaissée  d'Aïbgo,  connue  de  tout  temps  comme  un  repaire  de  bri- 
gands déterminés.  Aidés  par  les  brigands,  les  montagnards  barri- 
cadèrent les  sentiers  escarpés  conduisant  dans  ces  lieux  reculés,  et 
arrêtèrent  ainsi  la  marche  du  général  Schatilof.  Pendant  quatre 
jours,  du  7  au  il  mai,  les  Russes  furent  tenus  en  échec  devant 
cette  forte  position,  sans  pouvoir  ni  s'en  emparer,  ni  passer  outre, 
et  perdirent  beaucoup  de  monde.  Il  fallut  que  le  grand-duc  fît 
partir  un  renfort  considérable,  commandé  par  le  général  Bariza- 
toul,  pour  environner  les  montagnards  de  tous  côtés.  Foudroyés 
par  une  puissante  artillerie,  ils  succombèrent  presque  tous.  Le  petit 
nombre  de  ceux  qui  échappèrent  à  ce  combat  sanglant  allèrent  re- 
joindre le  reste  des  populations  accumulées  sur  le  rivage,  lieu  de 
départ  général  pour  l'internement  ou  l'exil. 

La  prise  de  cette  petite  vallée,  de  ce  coin  de  terre  obscur  et 
ignoré,  est  une  date  à  jamais  mémorable.  C'est  le  dernier  acte  de 
ce  drame  aux  péripéties  multipliées  et  émouvantes  que  la  guerre 
du  Caucase  a  déroulé  sous  nos  yeux.  Avec  les  défenseurs  d'Aïgbs 
tomba  la  nationalité  tcherkesse,  anéantie  ou  dispersée  à  tous  les 
vents,  et  c'est  alors,  c'est  à  la  date  du  21  mai  (2  juin)  1864,  que  le 
grand-duc  Michel  put  écrire  à  l'empereur  son  frère  la  dépêche  que 
nous  avons  rapportée  en  commençant  ce  travail,  et  qui  lui  annon- 
çait que  le  drapeau  russe  était  arboré  d'un  bout  de  l'isthme  du  Cau- 
case à  l'autre. 

Ed.  Dulaurier. 
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Savez-vous  rien  de  plus  charmant  que  de  quitter  Paris  vers  dix 
heures  du  soir  après  une  journée  brûlante  du  mois  de  juin?  A  la  lu- 
mière éblouissante  du  gaz  succède  la  molle  clarté  des  étoiles;  le 
bruit  assourdissant  de  la  grande  ville  est  remplacé  par  le  silence 
des  campagnes  assoupies.  Emporté  à  toute  vitesse  à  travers  champs, 
on  entrevoit  confusément  la  cime  des  arbres  penchés  sur  la  route  et 
qui  semblent  tourner  sur  eux-mêmes.  Les  vastes  prairies  traversées 
par  une  rivière,  les  châteaux  en  ruine  suspendus  au-dessus  d'un 
ravin,  les  paisibles  hameaux  groupés  au  pied  de  leur  clocher  comme 
les  brebis  autour  du  berger,  tout  cela  défile  et  passe  comme  une 
vision;  puis  ce  sont  des  villes  que  vous  côtoyez,  et  dont  les  églises 
avec  leurs  hautes  tours  se  dessinent  en  silhouette  sur  le  ciel  teint 
d'une  lueur  crépusculaire.  On  songe  à  ce  que  l'on  a  laissé  derrière 
soi,  on  rêve  à  ce  que  l'on  va  voir.  Dans  ce  paysage  sans  cesse  re- 
nouvelé, dont  on  ne  perçoit  que  les  contours  vaguement  accusés, 
rien  n'est  précis  :  tout  semble  flotter  dans  l'espace.  On  sent  que 
l'on  obéit  à  une  impulsion  irrésistible,  effrayante,  à  laquelle  il  est 
pourtant  doux  de  s'abandonner.  Il  y  a  des  instans  où  l'on  pense  les 
yeux  fermés,  d'autres  où  l'on  dort  les  yeux  ouverts.  Aux  premières 
lueurs  du  jour,  avant  même  qu'aucun  point  de  l'horizon  soit  par- 
faitement visible,  on  comprend  qu'on  a  changé  de  pays  et  presque 
de  climat.  C'est  alors  un  réveil  complet  du  cœur  et  de  l'esprit;  le 
lieu  vers  lequel  on  avait  dirigé  sa  pensée,  où  l'on  avait  souhaité 
d'être  quelques  heures  auparavant,  vous  apparaît  tout  à  coup  :  vous 
le  tenez,  il  est  venu  au-devant  de  vous  avec  la  rapidité  d'un  sou- 
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venir  évoqué  dans  un  moment  de  rêverie.  Non,  en  vérité,  après  le 
bonheur  que  l'on  ressent  à  courir  sur  les  mers  toutes  voiles  dehors, 
je  ne  sais  rien  de  plus  prestigieux  que  de  raser  la  terre  à  toute  va- 
peur dans  le  silence  d'une  nuit  d'été. 

Ces  impressions  étranges,  —  et  toujours  nouvelles  pour  ceux  qui 
ont  connu  les  longs  voyages  dans  les  diligences,  —  je  les  éprouvai 
dans  toute  leur  intensité,  lorsque  le  train  parti  la  veille  au  soir 
m'eut  transporté  en  neuf  heures,  —  tout  juste  le  temps  que  j'au- 
rais employé  à  dormir,  —  dans  la  gare  d'Ancenis,  à  près  de  cent 
lieues  de  celle  du  Mont-Parnasse,  à  Paris.  Au  moment  où  je  touchais 
la  terre,  encore  étourdi  de  la  rapidité  de  la  traversée,  j'aperçus  un 
break  attelé  de  deux  petits  chevaux  qui  s'avançait  vers  la  voie  ferrée. 
Le  cocher,  après  avoir  examiné  avec  attention  les  voyageurs  qui 
défilaient  par  la  porte  de  sortie,  arrêta  ses  yeux  sur  moi. 

—  C'est  monsieur  que  l'on  attend  au  château  de  La  Ribaudaie  ? 
cria-t-il  de  loin  en  levant  sa  casquette  galonnée. 

Sur  ma  réponse  affirmative,  il  accourut  pour  prendre  mes  ba- 
gages, qu'il  rangea  dans  les  coffres  du  break.  Cinq  minutes  après, 
ce  qui  reste  des  vieux  murs  d'Ancenis  et  de  son  château,  bâti  par  la 
comtesse  Aremberge,  disparaissait  derrière  nous,  et  nous  traver- 
sions au  trot  le  pont  qui  devait  nous  conduire  sur  la  rive  gauche 
de  la  Loire.  11  y  avait  des  trains  de  bateaux  qui  remontaient  le 
fleuve,  poussés  par  une  jolie  brise  du  sud;  aux  abords  du  pont,  les 
mariniers  abaissaient  leurs  mâts  et  remontaient  péniblement,  en  se 
touant  sur  leurs  ancres,  le  courant  de  la  Loire,  rendu  plus  rapide 
encore  par  les  piles  des  arches  qui  leur  font  obstacle;  puis  les  voiles 
se  hissaient  de  nouveau,  et  le  convoi  reprenait  sa  marche  à  travers 
les  grèves  dorées  et  les  îles  verdoyantes.  Les  hirondelles  de  rivage 
aux  ailes  grises,  qui  nichent  par  troupes  dans  le  sable  des  berges. 
se  jouaient  gaîment  sur  les  eaux.  L'air  était  frais  et  doux;  les 
nuages  affectaient  cette  forme  arrondie,  cette  apparence  floconneuse 
qui  annonce  le  voisinage  de  l'Océan.  Tout  le  paysage  ressentait  l'in- 
fluence de  la  Loire,  qui  coule  majestueusement  avec  une  vitesse 
contenue  au  milieu  d'une  campagne  engraissée  du  limon  de  ses 
eaux.  Je  ne  puis  revoir  ce  noble  fleuve  sans  songer  à  l'Ohio  et  au 
Nil. 

Si  je  marchais  moins  vite  que  sur  la  voie  ferrée,  au  moins  étais- 
je  en  communication  directe  avec  la  terre;  d'ailleurs,  quand  le 
jour  brille,  il  y  a  plaisir  et  profit  à  voir  le  pays  que  l'on  parcourt. 
Les  petits  chevaux  faisaient  voler  la  poussière  sous  leurs  pieds. 
De  temps  à  autre  le  cocher  se  tournait  vers  moi ,  épiant  l'occasion 
de  lancer  quelques  paroles  qui  semblaient  lui  brûler  la  langue.  En- 
fin il  trouva  un  prétexte  pour  parler. 
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—  Quelle  heure  peut-il  être,  monsieur? 

—  Huit  heures  et  quelques  minutes. 

—  Oh!  c'est  bon;  nous  arriverons  au  château  bien  avant  le  dé- 
jeuner. Ce  matin,  dès  cinq  heures,  M.  Legoyen  est  venu  à  l'écurie 
et  m'a  dit  :  Jean,  tâche  de  m'amener  M.  Albert  Desruzis  avant  que 
nous  soyons  à  table.  Et  hier,  en  rentrant  delà  promenade,  ma- 
dame, qui  était  avec  M"e  Emma,  sa  sœur,  m'a  bien  recommandé 
de  ne  pas  m'amuser  en  route...  Tout  le  monde  au  château  a  l'air 
bien  content  de  voir  arriver  monsieur. 

Ces  paroles  me  rappelèrent  le  but  de  mon  voyage,  que  la  con- 
templation de  la  nature  me  faisait  un  peu  trop  oublier.  En  quel- 
ques mots,  j'expliquai  à  Jean  que  j'étais  cousin  de  M.  Legoyen, 
son  maître,  que  nous  avions  étudié  ensemble  à  Paris,  et  qu'en  ve- 
nant passer  une  partie  de  l'été  au  château  de  La  Ribaudaie,  je  ré- 
pondais à  une  invitation  qui  m'avait  été  faite  l'année  précédente, 
pendant  que  nous  étions  aux  bains  de  mer  de  Pornic;  mais  ce  que 
je  me  gardai  d'ajouter,  ce  fut  que  mon  digne  cousin  songeait  à  me 
marier  avec  la  sœur  de  sa  femme,  M"e  Emma  Trégoref,  et  que  l'af- 
faire était  déjà  assez  avancée.  Ces  projets  devaient  être  connus  dans 
le  pays  ;  j'en  trouvais  un  indice  dans  la  manière  naïvement  imper- 
tinente dont  Jean  avait  accentué  sa  dernière  phrase.  En  dépit  de  sa 
casquette  galonnée,  Jean  était  un  vrai  campagnard  demi-breton, 
curieux  et  bavard,  docile  et  volontaire,  fier  de  ses  maîtres  et  satis- 
fait de  lui-même.  Encouragé  par  mes  premières  réponses,  il  me 
parla  des  bénéfices  considérables  que  M.  Legoyen  avait  tirés  de 
ses  derniers  armemens  :  la  maison  de  commerce  Legoyen  et  Ce  se- 
rait bientôt  une  des  premières  de  Nantes,  et  pour  comble  de  bon- 
heur la  femme  de  mon  cousin  venait  de  faire  un  fort  bel  héri- 
tage, dont  M1Ie  Emma  devait  naturellement  avoir  la  moitié.  N'ayant 
jamais  eu  l'occasion  de  connaître  l'excellente  tante  qui  voulait 
bien  faire  ce  riche  cadeau  à  la  jeune  fille  dont  j'espérais  être  pro- 
chainement l'époux,  je  ne  pus  m'empêcher  d'écouter  cette  nouvelle 
avec  un  certain  plaisir.  J'arrivais  donc  chez  les  Legoyen  sous  de 
favorables  auspices,  dispos,  allègre,  et  par  un  ciel  si  beau  que  la 
nature  elle-même  semblait  se  mettre  en  fête. 

Bientôt  apparut  la  blanche  façade  du  château  de  La  Ribaudaie, 
ilanqué  de  ses  quatre  tourelles  et  surmonté  de  hautes  cheminées 
historiées.  A  distance,  l'effet  me  parut  manqué  absolument  :  il  y  a 
entre  un  édifice  formé  de  moellons  blancs,  —  quelle  qu'en  soit 
l'architecture,  —  et  un  vrai  château  des  siècles  passés  la  même 
différence  qu'entre  une  image  et  un  tableau.  Il  faudra  décidément 
que  l'on  invente  un  mot  spécial  pour  désigner  ces  constructions 
bâtardes,  pâles  copies  des  castels  où  s'enfermaient  les  barons  aux 
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armures  de  fer.  Toutefois,  comme  j'approchais  du  parc,  cette  fâ- 
cheuse impression  se  dissipa  un  peu  :  de  belles  pelouses,  cou- 
pées par  de  rians  massifs,  encadraient  assez  bien  la  blanche  mai- 
son aux  toits  pointus;  çà  et  là  des  tapis  de  fleurs  se  mêlaient 
harmonieusement  à  la  verdure  des  prairies.  Le  tout  formait  un  en- 
semble agréable,  essentiellement  moderne,  pareil  au  visage  rose  et 
candide  d'un  enfant  qui  se  sent  heureux  de  vivre.  La  grille  du  parc 
s'ouvrait  à  peine  que  j'entendis  des  cris  de  joie  retentir  à  mes 
oreilles.  C'était  le  cousin  Legoyen  qui  m'attendait  au  passage,  em- 
busqué derrière  un  bouquet  d'arbres,  en  compagnie  de  sa  femme 
et  de  Mlle  Emma  Trégoref. 

—  Enfin  le  voilà,  ce  voyageur,  ce  cosmopolite  !  criait  Legoyen  en 
se  jetant  dans  mes  bras;  allons,  mon  ami,  embrasse  ta  cousine,... 
et  vous,  Emma,  où  êtes-vous?  approchez,  mon  enfant. 

Après  cet  exorde,  Legoyen,  qui  était  un  peu  replet,  s'essuya 
le  front.  Mlle  Trégoref  se  tenait  derrière  sa  sœur;  elle  s'avança 
en  souriant,  et  je  serrai  avec  empressement  la  main  qu'elle  m'of- 
frit. Elle  me  parut  mieux  que  je  ne  m'y  attendais;  il  n'y  a  rien 
comme  la  campagne  et  l'absence  de  comparaison  pour  faire  valoir 
une  jeune  fille;  mais  je  ne  fis  point  alors  cette  réflexion  désobli- 
geante. Emma  était  vêtue  avec  une  élégance  un  peu  recherchée  qui 
donnait  un  accent  plus  vif  à  sa  physionomie  douce  et  rieuse.  Ce 
costume  qui  lui  allait  si  bien,  je  me  garderai  de  le  décrire,  on  en 
rirait  aujourd'hui,  car  il  y  a  de  cela  plus  de  cinq  ans.  Je  sais  pour- 
tant des  pays  où  les  femmes  ont  adopté  un  costume  invariable, 
national,  qu'elles  ont  appris  à  porter  avec  une  grâce  souveraine. 
En  France,  c'est  le  contraire  :  les  femmes  prennent  à  la  volée  une 
mode  qu'elles  essaient  d'abord  en  souriant,  puis  elles  la  portent 
pendant  quelques  mois  avec  une  gravité  superbe,  comme  si  elles 
avaient  rencontré  l'idéal  du  bon  goût;  mais,  hélas!  cette  mise  tant 
admirée,  voilà  qu'elles  la  modifient,  la  transforment,  et  le  vêtement 
qui  a  fait  leur  gloire  durant  une  saison,  elles  le  jettent  dédai- 
gneusement au  reste  de  l'Europe,  qui  le  reçoit  avec  avidité  et  s'en 
pare  avec  respect.  Si  je  l'osais,  je  dirais  à  la  plus  belle  moitié  du 
genre  humain  :  Vous  avez  tort,  mesdames;  vous  sacrifiez  au  vain 
plaisir  d'essayer  toujours  quelque  vêtement  de  forme  nouvelle, 
souvent  étrange,  parfois  bizarre,  cette  noblesse  d'allures,  cette  ai- 
sance de  manières  que  vous  admirez  dans  les  portraits  du  xvne  siè- 
cle. —  Peut-être  parlé-je  ainsi  parce  que  la  toilette  que  portait  ce 
jour-là  Mlle  Trégoref  fit  sur  moi  une  vive  impression.  Il  me  sembla 
que  j'allais  me  mettre  à  l'aimer  tout  de  bon.  N'étais-je  pas  venu  au 
fond  de  cette  campagne  retirée  tout  exprès  pour  m' habituer  à  vivre 
auprès  d'elle,  pour  faire  l'apprentissage  d'une  existence  reposée, 
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pour  oublier  à  tout  jamais  ces  rêves  de  voyage  qui  avaient  entraîné 
ma  jeunesse  sur  toutes  les  mers?  Mes  vingt-sept  ans  étant  sonnés 
depuis  trois  mois,  je  me  croyais  vieux,  et  je  voulais  être  sage. 

Pendant  le  déjeuner,  la  conversation  fut  fort  animée.  Gomme 
tous  les  hommes  sanguins,  le  cousin  Legoyen  savait  parler  beau- 
coup tout  en  mangeant  avec  un  gros  appétit.  Il  fut  question  de 
Paris,  de  ses  plaisirs  bruyans  et  de  la  vie  agitée  qu'on  y  mène  en 
dépit  de  soi-même.  M,le  Trégoref  nous  écoutait  avec  attention;  elle 
paraissait  joyeuse  et  inquiète  à  la  fois  de  cette  existence  remuante 
qui  pouvait  bientôt  devenir  la  sienne.  Je  suivais  sur  son  visage  le 
reflet  des  impressions  qu'elle  recevait  de  nos  paroles ,  et  je  croyais 
y  découvrir  une  curiosité  naïve  tempérée  par  un  grand  fonds  de 
sagesse.  Il  y  avait  sur  la  table  des  fraises  parfumées,  des  cerises 
écarlates  et  quelques  abricots  un  peu  pâles ,  —  derniers  fruits  du 
printemps,  premières  productions  de  l'été,  —  et  sur  la  cheminée 
s'épanouissaient  dans  des  vases  de  Chine  toutes  les  fleurs  que  le 
génie  de  l'horticulture  a  su  acclimater  sur  les  rives  hospitalières  de 
la  Loire.  Dans  ces  fruits  et  ces  fleurs,  produits  d'un  sol  favorisé, 
je  voyais  l'image  des  sensations  et  des  pensées  de  cette  jeune  fille 
à  l'œil  bleu,  déjà  sortie  des  riantes  illusions  de  l'enfance,  s'avan- 
çant  timidement  vers  la  pleine  jeunesse ,  et  prête  à  aborder  le  côté 
sérieux  de  la  vie  au  moment  où  son  visage  rayonnait  de  tout 
l'éclat  de  l'adolescence.  C'est  ainsi  que  je  me  mettais  en  frais  d'in- 
vention pour  expliquer  les  mystères  d'un  cœur  que  je  me  figurais 
romanesque  comme  le  mien.  Parfois,  je  l'ai  dit,  Emma  devenait 
rêveuse  :  pouvait-il  en  être  autrement?  A  travers  tous  les  propos 
que  débitait  le  joyeux  cousin  perçait  incessamment  ce  refrain  : 
Emma,  vous  serez  bientôt  mariée;  Emma,  vous  habiterez  Paris, 
que  vous  ignorez,  en  compagnie  d'un  époux  que  vous  ne  connaissez 
guère  encore...  Mme  Legoyen  comprit  heureusement  les  réflexions 
qui  troublaient  l'esprit  de  sa  jeune  sœur  et  contrariaient  l'expansion 
de  sa  gaîté  accoutumée. 

—  Voyons,  Albert,  me  dit-elle  brusquement  et  d'un  ton  de  voix 
à  demi  sévère,  j'espère  que  vous  êtes  guéri  de  votre  manie  de  voya- 
ger aux  quatre  coins  du  monde  ? 

—  Sans  doute,  répondis-je  vivement;  la  preuve,  ma  cousine, 
c'est  que  je  suis  ici. 

—  Avouez  que  vous  en  avez  assez  de  ces  pérégrinations  loin- 
taines, reprit  Mme  Legoyen,  et  que  vous  n'êtes  pas  fâché  de  faire 
halte  une  bonne  fois. 

—  Écoutez,  répliquai-je;  vous  voulez  que  je  renie  mes  premières 
affections,  je  ne  le  puis.  La  passion  de  l'indépendance,  dont  les 
voyages  sont  la  plus  haute  expression,  vit  toujours  dans  le  cœur  où 
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elle  s'est  une  fois  implantée...  Il  fut  un  temps,  —  et  ce  temps  n'est 
pas  loin,  —  où  j'aurais  donné  la  terre  de  La  Ribaudaie  pour  le 
plaisir  de  voguer  sur  l'un  de  ces  grands  navires  que  vous  expédiez 
vers  les  mers  de  Chine... 

J'avais  été  trop  loin  en  parlant  ainsi,  et  je  m'en  aperçus  aussi- 
tôt. Emma,  un  peu  effrayée  de  la  vivacité  de  mon  langage,  regarda 
sa  sœur,  qui,  feignant  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  les  paroles  que 
je  venais  de  prononcer,  répliqua  d'un  ton  de  parfaite  indifférence  : 
—  Et  cela  vous  a  passé  tout  à  coup?... 

—  A  peu  près,  répondis-je  en  balbutiant. 

—  Allons,  allons,  dit  à  son  tour  M.  Legoyen,  le  cousin  Albert  est 
un  artiste;  il  aime  les  grandes  choses,  la  grande  mer,  les  grandes 
passions...  Que  voulez-vous?  un  homme  qui  n'a  pas  d'état  et  qui 
passe  sa  vie  à  rêver  est  plus  sujet  à  l'exaltation  que  nous  autres 
négocians...  Si  vous  le  voulez,  mesdames,  nous  irons  faire  un  tour 
dans  le  parc... 

Nous  sortîmes  tous  les  quatre;  lorsque  nous  fûmes  arrivés  près 
d'une  vaste  pièce  d'eau  sur  laquelle  une  demi-douzaine  de  saules 
échevelés  pleuraient  à  l'envi,  Mine  Legoyen  s'approcha  de  moi,  et 
me  prenant  à  l'écart  :  —  Vraiment,  Albert ,  vous  avez  des  propos 
qui  m'inquiètent. 

—  Écoutez,  lui  répondis-je,  ne  me  demandez  jamais  si  j'aime 
encore  ou  si  je  n'aime  plus  ceci  ou  cela.  Ces  questions  me  dé- 
routent. 

—  L'an  passé,  reprit  Mmc  Legoyen,  quand  nous  étions  aux  bains 
de  mer,  vous  demeuriez  en  extase  au  bord  de  l'Océan  et  devant  les 
flots  agités;  ma  pauvre  sœur  paraissait  tout  à  fait  oubliée... 

—  Mais  la  rêverie  n'a  rien  de  commun  avec  les  sentimens  du 
cœur... 

—  Subtilités  que  tout  cela  ! 

—  Non,  je  vous  jure... 

—  Ne  jurez  pas,  Albert.  Je  crois  à  votre  sincérité,  et  la  loyauté 
de  votre  caractère  me  rassure  :  mais  avant  tout  songez  à  ce  que 
vous  êtes  venu  faire  ici.  En  votre  qualité  de  prétendant  à  la  main 
de  ma  sœur,  vous  devez  lui  faire  la  cour  et  mettre  de  côté  vos  sen- 
sibilités mélancoliques. 

Cela  dit,  M'"e  Legoyen  ralentit  le  pas,  et  bientôt  nous  fûmes  re- 
joints par  son  mari,  qui  donnait  le  bras  à  M1,e  Trégoref.  Celle-ci 
parut  n'avoir  pas  remarqué  le  petit  à  parte  qui  nous  avait  tenu? 
éloignés  d'elle,  sa  sœur  et  moi  :  la  promenade  s'acheva  assez  gaî- 
ment. 

Cependant,  lorsque  je  me  fus  retiré  pour  prendre  du  repos  dans 
l'appartement   qui  m'était  destiné,  les   paroles  prononcées  par 
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Mme  Legoyen  me  firent  un  peu  réfléchir.  Pour  rester  dans  mon 
rôle  de  prétendant  à  la  main  de  Mlle  Trégoref ,  je  devais  donc  me 
résigner  à  être  comme  tout  le  monde,  à  me  montrer  autre  que  je  ne 
suis,  à  comprimer  mes  instincts,  à  dissimuler  mes  impressions. 
Cette  perspective  ne  laissait  pas  de  m'effrayer  un  peu,  et  j'éprou- 
vais eomme  un  vague  regret  de  cette  liberté  que  j'allais  abdiquer. 
0  inconstance  de. l'esprit  humain!  combien  de  fois,  dans  les  circon- 
stances périlleuses  de  mes  pérégrinations  hardies,  n'avais-je  pas 
souhaité  avec  ardeur  ce  repos  qui  s'offrait  à  moi,  cette  vie  calme  et 
réglée  dans  laquelle  tout  me  conviait  à  entrer!  Et  parce  qu'il  fallait 
me  contraindre  durant  quelques  semaines,  je  sentais  mes  résolu- 
tions chanceler!  Ne  pouvais-je  donc,  pour  mériter  d'être  l'époux 
d'Emma,  me  soumettre  à  ces  épreuves  passagères  qui  m'étaient 
imposées?  Comme  je  me  livrais  à  ces  pensées,  j'entendis  monter 
jusqu'à  moi  la  voix  de  Mlle  Trégoref,  qui  chantait  en  s' accompa- 
gnant sur  le  piano.  Que  se  passe-t-il  dans  le  cœur  de  cette  jeune 
fille?  me  demandai-je  en  prêtant  l'oreille  :  est-ce  une  leçon  qu'elle 
répète,  ou  bien  un  sentiment  qu'elle  exprime?...  Qu'importe  après 
tout?  elle  est  jolie.  Confinée  au  fond  d'une  province,  tenue  en  tu- 
telle par  sa  sœur  aînée,  elle  a  vécu  de  cette  vie  étroite  et  mesquine 
qui  ne  permet  pas  à  l'esprit  de  se  développer  librement.  C'est  à  moi 
de  l'initier  à  ce  monde  de  l'imagination  qui  est  demeuré  jusqu'ici 
fermé  pour  elle,  et  quand  je  l'aurai  mise  de  mon  parti,  nous  triom- 
pherons aisément  du  formalisme  de  Mme  Legoyen. 

Ainsi  raisonnais-je  dans  mon  inexpérience,  et  je  m'efforçai  de 
me  rendre  agréable  à  mes  hôtes  sans  oublier  de  me  montrer  assidu 
auprès  d'Emma.  Tout  allait  au  mieux,  et  je  commençais  à  me  féli- 
citer de  mon  séjour  à  La  Ribaudaie,  lorsqu'il  prit  fantaisie  à  mon 
cousin  Legoyen  de  donner  un  grand  dîner  en  mon  honneur.  Oh! 
que  je  l'en  aurais  bien  dispensé!  Tous  les  notables  de  l'arrondis- 
sement étaient  conviés.  Il  me  fallut  essuyer  une  bordée  de  ques- 
tions inattendues  qui  pleuvaient  sur  moi  de  tous  côtés.  J'essayai  de 
prendre  part  à  la  conversation  qui  s'engageait  autour  de  la  table; 
mais  cette  conversation  s'égrenait  en  menus  propos  d'une  telle 
ténuité  que  je  ne  pouvais  en  suivre  le  fil.  Ce  n'était  pas  que  les 
conviés  manquassent  d'esprit  ni  d'instruction;  les  dames  me  paru- 
rent fort  aimables,  et  elles  étaient  parfaitement  mises,  ce  qui  est 
une  preuve  de  goût  et  de  bon  sens.  Eh  bien!  cette  réunion  de  gens 
doués  d'intelligence  et  bien  élevés  ne  produisit  qu'un  entretien 
décousu,  haché,  en  tout  point  vulgaire,  et  dont  la  chronique  locale 
faisait  tous  les  frais.  On  parla  avec  beaucoup  d'ironie  d'un  gen- 
tilhomme des  environs  et  d'une  jeune  fille  née  sous  je  ne  sais  quel 
climat.  —  Elle  est  si  brune,  cette  créole,  disait  une  dame  au  teint 


900  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  cire  assise  en  face  de  moi ,  si  brune ,  qu'elle  m'a  fait  avec  ses 
yeux  fauves  l'effet  d'une  panthère  noire! 

Ce  cruel  bon  mot  de  la.  panthère  noire  a  fait  fortune;  un  grain 
de  médisance  réussit  toujours  au  dessert.  On  fut  à  table  près  de 
deux  heures,  et  les  conviés  paraissaient  enchantés  d'eux-mêmes  et 
des  autres.  11  m'a  été  pénible  de  voir  Mlle  Trégoref  prendre  part  à 
cet  échange  de  paroles  vulgaires  avec  un  entrain,  avec  une  viva- 
cité surprenante.  Serait-ce  donc  là  l'élément  qui  lui  convient,  le 
milieu  où  elle  se  complaît?  Parfois  cependant  il  lui  arrive  de  parler 
fort  sagement  de  littérature  et  de  musique,  elle  n'est  point  indiffé- 
rente non  plus  aux  beautés  de  la  nature;  mais  il  paraît  que  ce  côté 
des  choses  ne  se  présente  point  de  lui-même  à  son  esprit,  et  qu'elle 
se  contente  de  l'accepter  quand  on  le  lui  offre,  faute  de  mieux  et 
sans  s'y  attacher  beaucoup.  Pendant  le  repas,  étant  assis  auprès 
d'elle,  je  me  suis  hasardé  à  lui  témoigner  la  surprise  que  me  cau- 
sait cette  prodigieuse  dépense  de  paroles  prononcées  en  pure  perte, 
sans  qu'il  en  sortit  rien  que  des  redites  et  quelques  attaques  contre 
le  prochain.  Elle  m'a  répondu  gaîment  que  l'on  ne  se  réunissait 
pas  à  la  campagne  pour  dire  des  choses  sérieuses,  mais  pour  s'a- 
muser. 

—  Vous  appelez  donc  cela  s'amuser?  lui  demandai-je  de  l'air  du 
monde  le  plus  ennuyé  et  sans  doute  aussi  le  plus  piteux,  car  elle 
est  partie  d'un  grand  éclat  de  rire.  Alors,  bien  persuadé  que  je  lui 
paraissais  ridicule  comme  au  reste  de  l'assemblée,  je  dus  me  résigner 
à  me  taire  et  à  écouter.  Il  se  débitait  d'ailleurs  autour  de  nous  des 
choses  assez  instructives.  La  question  des  fruits  ayant  été  mise  sur 
le  tapis,  ainsi  que  celle  des  fleurs,  j'appris  que  l'on  portait  à  douze 
cents  le  nombre  des  poires  cultivées  à  Jersey  dans  l'établissement 
connu  sous  le  nom  de  Clarendon-Nurscry ,  et  que  l'on  évaluait  à  plus 
de  mille  celui  des  roses  obtenues  sur  les  terrains  schisteux  et  argi- 
leux des  environs  d'Angers.  Il  s'ensuivit  une  discussion  générale 
sur  les  qualités  du  chaumontel  des  îles  de  la  Manche  et  sur  l'éclat 
extraordinaire  du  gêant-des-batailles.  La  dissertation  durait  encore 
lorsque  l'on  passa  dans  le  salon  pour  prendre  le  café.  Il  faisait  tout 
à  fait  nuit;  les  bougies  allumées  répandaient  une  chaleur  si  intense 
que  les  deux  fenêtres  ouvertes  suffisaient  à  peine  à  rafraîchir  l'ap- 
partement. Le  cousin  Legoyen  allait  d'un  convive  à  l'autre,  offrant 
des  liqueurs  et  s' essuyant  le  front.  Il  vint  à  moi  avec  un  sourire. 

—  Allons,  Albert,  un  verre  de  ce  vieux  rhum  qui  me  vient  direc- 
tement de  la  Jamaïque;  cela  te  déliera  la  langue  :  tu  ne  dis  rien  ce 
soir. 

—  Merci,  merci,  je  ne  bois  jamais  de  liqueurs,  lui  répondis-je, 
et  je  m'approchai  d'une  fenêtre.  La  lune  brillait,  projetant  sur  le 
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parc  les  ombres  des  grands  arbres.  Son  image,  réfléchie  dans  le 
lac,  semblait  se  jouer  sur  les  eaux  transparentes.  Quelle  admirable 
soirée!  Gomment  la  rêverie  ne  s'emparait-elle  pas  des  convives  à 
la  vue  de  cette  sereine  clarté  des  constellations  poursuivant  à  tra- 
vers la  profondeur  des  cieux  leur  marche  silencieuse?  Gomment  ne 
pas  contempler  avec  recueillement  ces  armées  d'étoiles  évoluant 
sous  le  regard  de  Dieu?  L'été  nous  donne  parfois,  — trop  rarement, 
hélas!  —  de  ces  soirs  d'une  beauté  merveilleuse,  si  tièdes,  si  cal- 
mes, si  doucement  éclairés  par  le  scintillement  des  astres,  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  se  croire  transporté  dans  un  monde  privi- 
légié où  régnent  la  paix  des  cœurs  et  la  concorde  des  esprits,  où 
le  mal  a  cessé  d'exister,  où  tout  est  harmonie  et  espérance. 

Tandis  que  je  demeurais  ainsi  en  contemplation,  Mlle  Trégoref 
s'approcha  de  moi  et  me  dit  avec  un  malin  sourire  :  —  Que  faites- 
vous  là,  monsieur  Desruzis? 

—  J'admire  le  ciel,  les  étoiles... 

—  C'est  très  bien,  reprit-elle;  mais,  si  nous  restions  tous  ainsi  à 
admirer  les  astres,  la  bouche  béante  et  sans  rien  dire,  avouez  que 
nous  serions  passablement  ridicules...  Mon  Dieu!  que  vous  êtes 
étrange!...  Voyons,  soyez  aimable,  venez  vous  asseoir  à  une  table 
de  whist. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  jouer. 

—  Venez,  vous  dis-je.  Vous  ne  savez  pas  jouer?  Allons  donc,  qui 
est-ce  qui  ne  connaît  pas  le  whist? 

Il  me  fallut  obéir.  Je  joue  un  peu,  mais  si  mal!...  Puis  j'ai  les 
cartes  en  horreur!...  J'eus  des  distractions,  je  commis  des  fautes 
énormes,  je  perdis,  au  grand  déplaisir  de  ma  partner,  et  le  cousin 
Legoyen ,  qui  jouait  dans  la  perfection,  rit  de  bon  cœur  de  mes 
maladresses.  MIle  Trégoref  ne  me  ménagea  pas  non  plus.  Elle  avait 
ce  soir-là  une  gaîté,  un  enjouement  que  je  ne  lui  soupçonnais  pas; 
elle  était  vive,  railleuse,  sémillante.  D'où  provenait  tant  d'allé- 
gresse? D'une  cause  bien  simple  :  parmi  les  dames  qui  se  trou- 
vaient réunies  dans  le  grand  salon  du  château,  il  n'y  en  avait  pas 
une  qui  pût  rivaliser  avec  Emma  de  grâce  et  de  fraîcheur  :  c'était 
ce  triomphe,  dont  elle  avait  le  sentiment,  qui  la  rendait  si  heu- 
reuse. Dans  le  fait,  elle  était  ravissante.  L'animation  de  la  soiiée 
donnait  à  l'extrême  délicatesse  de  son  teint  un  éclat  inaccoutumé; 
son  œil  bleu  rayonnait  sous  ses  longs  cils  blonds,  et  ses  cheveux 
aux  reflets  soyeux  flottaient  en  longues  boucles  sur  son  cou,  d'une 
blancheur  incomparable.  A  ce  moment-là,  M1Ie  Trégoref  ressem- 
blait à  ces  jolies  têtes  de  Greuze  qui  joignent  à  la  solidité  du  pin- 
ceau le  moelleux  du  pastel.  • 

—  Eh  bien  !  me  dit  tout  bas  Mme  Legoyen,  lorsque  je  quittai  la 
table  de  jeu,  que  dites-vous  de  ma  sœur? 
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—  Elle  est  belle  à  ravir,  répondis-je. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  fait  de  complimens,  et  vous  ne  lui  en 
..vez  pas  fait  à  elle-même?...  En  vérité,  Albert,  je  ne  vous  com- 
prends pas! 

Et  Mnie  Legoyen  s'éloigna  en  faisant  un  petit  mouvement  d'épaules 
qui  acheva  de  me  déconcerter.  Il  paraît  que  j'avais  eu,  sans  le  vou- 
loir, bien  des  torts  envers  elle  et  envers  sa  sœur,  et  pourtant  ma 
conscience  me  disait  que,  de  toutes  les  personnes  présentes,  aucune 
n'avait  fait  plus  de  réflexions  que  moi  sur  les  charmes  de  Mlle  Tré- 
goref.  Un  beau  compliment  exprimé  à  propos  eût  bien  mieux  fait 
leur  affaire.  On  vous  tient  compte  de  pe  que  vous  dites  et  non  de 
ce  que  vous  pensez.  Il  était  naturel  aussi  que  le  sentiment  des 
fautes  que  je  venais  de  commettre  contribuât  à  me  rendre  silen- 
cieux. Cependant  il  fallait  à  tout  prix  que  je  fisse  un  effort  sur  moi- 
même  pour  me  réhabiliter  dans  l'esprit  des  deux  sœurs.  Lorsque  le 
bruit  de  la  dernière  calèche  emportant  les  derniers  convives  eut 
cessé  de  résonner  sur  le  sable  des  allées,  je  me  sentis  un  peu  plus 
maître  de  moi-même,  et  je  félicitai  hardiment  Mlle  Trégoref  sur  les 
succès  qu'elle  avait  obtenus  dans  cette  circonstance  solennelle. 

—  Vous  êtes  vraiment  trop  aimable,  répondit-elle  en  souriant,  et 
je  ne  puis  qu'admirer  votre  discrétion.  Maintenant  que  nous  sommes 
seuls,  allons  jouir  au  grand  air  de  cette  soirée  d'été  vraiment  déli- 
cieuse. Viens,  ma  sœur,  prends  le  bras  de  ton  mari. 

—  Allez  tous  les  trois,  répondit  M.  Legoyen.  Il  faut  que  je  me 
rende  demain  matin  à  Nantes  pour  une  affaire  pressante,  et  je  n'ai 
que  le  temps  de  ranger  quelques  papiers  dans  mon  sac  de  voyage. 

Nous  sortîmes  donc  tous  les  trois.  Je  donnais  le  bras  aux  deux 
sœurs  comme  un  jeune  premier  d'opéra-comique.  Au  lieu  de  faire 
le  tour  des  pelouses  en  descendant  jusqu'au  bord  de  la  pièce  d'eau, 
nous  remontâmes  derrière  le  château,  vers  un  groupe  de  rochers 
que  surmontait  une  touffe  de  bouleaux  à  l'écorce  blanche.  Il  nous 
arrivait  rarement  de  diriger  notre  promenade  de  ce  côté.  C'était  un 
endroit  très  pittoresque,  un  peu  sauvage.  Pendant  le  jour,  on  em- 
brassait de  ce  point,  fort  élevé,  une  grande  étendue  de  pays.  Long- 
temps nous  restâmes  assis  sur  ces  rochers,  causant  de  ces  mille 
riens  qui  éclosent  dans  l'imagination  aux  heures  de  loisir  et  de  si- 
lence. Mme  Legoyen,  qui  n'avait  plus  à  tenir  son  rôle  de  maîtresse 
de  maison,  se  montrait  affable  et  bienveillante;  Emma  était  rede- 
venue bonne  et  simple,  ne  gardant  de  son  excitation  de  la  soirée 
qu'une  certaine  vivacité  d'esprit  et  de  langage.  Je  me  sentais  par- 
faitement à  l'aise,  la  conversation  s'animait  insensiblement,  et  je 
prenais  un  vrai  plaisir  à  voir  la  pensée  de  Mlle  Trégoref  s'élever 
sans  effort;  mais  tout  à  coup  :  —  J'ai  froid,  rentrons,  dit-elle  en 
secouant  sa  jolie  tête.  —  Et  tout  fut  fini;  les  ailes  un  peu  courtes 
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de  cette  imagination  que  j'admirais  de  si  bonne  foi  venaient  de  se 
replier  brusquement.  J'en  fus  déconcerté,  et  j'y  vis  une  leçon. 
Emma  attendait  de  moi  un  mot  encore  à  propos  de  ce  dîner  où  elle 
avait  remporté  sur  toutes  les  femmes  un  avantage  signalé.  Ce  mot, 
je  ne  l'avais  pas  articulé,  de  là  un  dépit  secret  et  le  désir  soudain 
de  rentrer  au  château. 

—  Allons,  me  dit  Mme  Legoyen,  il  faut  en  rester  là  de  vos  aspira- 
tions poétiques,  mon  cher  cousin;  Emma  se  serait  enrhumée  à  écou- 
ter vos  discours... 

Nous  marchions  assez  vite.  A  notre  gauche,  à  travers  un  bouquet 
de  vieux  arbres  qui  s'arrondissaient  au  penchant  d'un  ravin  comme 
une  masse  noire  effleurée  à  son  sommet  par  les  rayons  de  la  lune, 
une  lumière  brilla,  pareille  à  un  feu  follet. 

—  Tiens,  dit  Mlle  Trégoref,  on  n'est  pas  couché  encore  au  manoir 
de  La  Marsaulaie  ? 

—  Probablement  M.  de  Rogariou,  le  maître  de  ce  triste  castel, 
vient  d'achever,  lui  aussi,  sa  promenade  du  soir,  répondit  Mme  Le- 
goyen. 

—  Dieu!  que  j'aurais  eu  peur,  si  nous  l'avions  rencontré,  re- 
prit Emma;  heureusement  que  M.  Desruzis  était  avec  nous... 

Et  s' adressant  à  moi  :  —  C'est  ce  loup-garou  dont  il  a  été  ques- 
tion pendant  le  dîner...  Vous  ne  vous  doutez  pas  ce  qu'est  ce  ma- 
noir de  La  Marsaulaie.  Figurez- vous  un  affreux  petit  château,  sombre, 
enfoui  sous  les  vieux  arbres...  Et  celui  qui  l'habite,  M.  de  Rogariou, 
on  dirait  qu'il  appartient  à  un  autre  âge. 

—  Il  est  donc  bien  vieux?  demandai-je. 

—  Oh!  non,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  plus  de  trente-cinq  ans; 
mais  il  vit  dans  la  solitude  la  plus  complète,  sans  songer  à  faire 
restaurer  son  manoir;  il  n'y  a  pas  une  allée  sablée  dans  son  parc! 
11  a  beaucoup  voyagé,  lui  aussi,  et  je  suis  certaine  que  vous  vous 
entendriez  avec  ce  Rogariou  sur  plus  d'un  point,  car  vous  êtes  pas- 
sablement original  quand  vous  vous  y  mettez;  n'est-ce  pas,  ma 
sœur?    ■ 

Mlle  Trégoref  éclata  de  rire  en  prononçant  ces  dernières  paroles, 
comme  pour  me  prouver  qu'elle  ne  me  gardait  pas  rancune;  puis 
elle  reprit  :  —  Si  nous  allions  faire  visite  à  ce  personnage  un  de  ces 
matins,  demain  par  exemple? 

—  Puisqu'il  ne  veut  voir  personne,  répliqua  Mme  Legoyen,  pour- 
quoi irions-nous  le  troubler  dans  son  gîte? 

—  Mais  moi,  je  serais  très  curieuse  de  le  voir,  repartit  Emma; 
et  vous,  monsieur  Desruzis? 

J'avoue  que  je  n'avais  aucune  envie  de  pénétrer  dans  le  manoir 
de  La  Marsaulaie,  et  j'allais  prendre  parti  pour  ce  M.  de  Rogariou 
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qui  préférait  la  solitude  au  commerce  de  ses  voisins;  mais  Emma 
paraissait  tenir  beaucoup  à  cette  excursion,  et  je  prévis  que  mon 
observation  mettrait  trop  en  relief  cette  sauvagerie  qui  m'avait 
valu  déjà  plus  d'un  reproche.  —  Moi,  répliquai-je,  je  veux  tout 
ce  que  vous  voudrez...  Allons,  dès  demain,  relancer  le  Rogariou 
dans  son  antre  ! 

—  Demain,  la  chose  est  impossible,  interrompit  Mine  Legoyen;  tu 
sais  bien,  Emma,  que  mon  mari  doit  aller  à  Nantes  :  il  faudra  que 
Jean  le  conduise  en  voiture  jusqu'à  Ancenis. 

—  Eh  bien!  reprit  Emma,  nous  n'irons  qu'après  le  déjeuner;  les 
chevaux  auront  eu  le  temps  de  se  reposer.  Il  n'y  a  pas  plus  d'une 
lieue  d'ici  à  La  Marsaulaie. 

Mme  Legoyen  semblait  contrariée  de  la  fantaisie  que  sa  sœur  ve- 
nait de  manifester;  mais  celle-ci  se  montrait  résolue  comme  un 
enfant  gâté.  Les  succès  de  la  journée  lui  avaient  monté  la  tête;  il 
lui  fallait  pour  le  lendemain  une  distraction  qui  la  consolât  de  n'a- 
voir plus  l'occasion  d'être  parée  et  de  briller. 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  Jean  eut  ordre  d'atteler  la  ca- 
lèche. —  Où  allons-nous?  demanda-t-il  en  montant  sur  son  siège. 

—  A  La  Marsaulaie ,  répondit  Emma. 

Jean  resta  immobile ,  le  fouet  haut ,  le  pouce  sur  les  rênes.  —  A 
La  Marsaulaie  !...  chez  ce  monsieur  à  la  grande  barbe;  mais  les  che- 
mins sont  impraticables. 

—  Conduisez-nous  le  plus  près  que  vous  pourrez  de  l'entrée  du 
parc,  nous  continuerons  notre  route  à  pied. 

—  A  pied!  s'écria  Jean  en  fouettant  ses  chevaux,  à  pied!  A  quoi 
servirait  donc  d'avoir  des  voitures  et  un  cocher?...  Nous  arriverons 
jusqu'à  la  porte  du  parc,  mademoiselle,  et  s'il  y  a  où  faire  passer 
une  charrette  à  bœufs,  la  calèche  y  passera  aussi...  Mais  que  peut- 
on  aller  voir  à  La  Marsaulaie?... 

Quand  nous  eûmes  fait  une  centaine  de  pas  sur  la  grand'route, 
Mme  Legoyen  prit  un  air  grave  et  dit  à  sa  sœur  :  —  Est-ce  que  vrai- 
ment tu  veux  que  nous  allions  à  La  Marsaulaie? 

—  Oui,  certes,  je  le  veux. 

—  Mais  sous  quel  prétexte  entrerons-nous  chez  ce  monsieur? 

—  Sous  le  prétexte  de  faire  connaissance  avec  lui  :  il  en  vaut 
bien  la  peine  !  Et  puis  nous  dirons  que  nous  aimons  les  antiquités... 
que  sais-je?  Une  fois  entrés  dans  la  place,  nous  saurons  bien  nous  y 
maintenir  assez  longtemps  pour  voir  ce  qu'elle  renferme  de  curieux. 

—  Ah!  Emma,  dit  Mme  Legoyen,  je  t'y  prends;  peu  t'importent 
M.  de  Rogariou  et  l'architecture  de  son  château  :  tu  brûles  de  sa- 
voir ce  qu'est  cet  être  mystérieux  que  l'on  dit  habiter  le  vieux  ma- 
noir en  compagnie  du  châtelain,  cette  petite  personne  au  teint 
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brun  que  l'on  a  qualifiée  du  nom  un  peu  effrayant  de  Panthère 
noire... 

J'écoutais,  sans  y  rien  comprendre,  le  dialogue  des  deux  sœurs. 
Une  seule  chose  me  semblait  intelligible,  c'est  que  Mlle  Trégoref 
voulait  connaître  tous  ceux  qui  habitaient  le  pays  à  quinze  lieues  à 
la  ronde  ;  mais  pourquoi  Mme  Legoyen  s'était-elle  opposée  de  toutes 
ses  forces  à  cette  excursion  vers  La  Marsaulaie?  Elle  craignait  sans 
doute  de  se  compromettre  en  faisant  visite  à  des  gens  dont  on  ve- 
nait de  se  moquer  chez  elle.  Pendant  que  je  cherchais  le  mot  de 
cette  énigme,  la  voiture  cessa  de  trotter;  nous  abordions  un  sen- 
tier tortueux,  semé  de  gros  cailloux  qui  lançaient  des  éclairs  sous 
les  pieds  des  chevaux  :  on  eût  dit  l'entrée  de  la  Sierra-Morena. 
Parfois  les  arbres  du  chemin  inclinaient  leurs  branches  sur  nos 
têtes  comme  pour  nous  arrêter  dans  notre  marche,  et  nous  étions 
obligés  de  nous  baisser  pour  nous  soustraire  à  leur  atteinte.  Après 
vingt  minutes  d'une  ascension  pénible  et  lente,  Jean  s'arrêta  :  nous 
étions  devant  une  porte  en  forme  de  poterne ,  qui  se  composait 
d'une  voûte  basse  flanquée  de  deux  tourelles  entièrement  cou- 
vertes de  lierre.  Quand  nous  eûmes  mis  pied  à  terre,  Jean  releva 
les  basques  de  sa  veste,  s'assit  sur  une  pierre  et  alluma  une  pipe, 
ce  qu'il  n'eût  jamais  osé  faire  à  l'entrée  d'un  logis  quelque  peu  res- 
pectable. Nous  voilà  donc  suivant  à  pied  une  longue  avenue  de 
châtaigniers  deux  fois  séculaires,  mutilés  et  creux  pour  la  plupart; 
une  touffe  de  mousse  et  un  léger  exhaussement  du  sol  marquaient 
la  place  et  comme  le  tombeau  de  ceux  que  le  temps  avait  détruits. 
On  eût  dit  une  savane,  c'est  vrai;  mais  dans  ce  parc  abandonné  aux 
caprices  de  la  nature  quels  joyeux  chants  d'oiseaux!  Dans  ces  allées 
rarement  foulées,  combien  de  fleurs  souriantes,  au  parfum  péné- 
trant, qu'on  eût  en  vain  cherchées  dans  les  pelouses  des  châteaux 
modernes!  Çà  et  là,  l'ombrelle  de  Mme  Legoyen  heurtait  une  ronce 
qui  grinçait  sur  la  soie  ;  les  amples  volans  de  Mlle  Trégoref  s'ac- 
crochaient aux  buissons  épineux,  et  il  fallait  faire  halte  pour  la  dé- 
gager. Cependant  nous  avancions  en  silence,  en  proie  à  cette  émo- 
tion singulière  que  causent  les  habitations  anciennes  et  désertes. 
Devant  nous  se  dressait  la  sombre  façade  du  château  avec  ses  clo- 
chetons aigus,  ses  hautes  cheminées  et  ses  douves  profondes,  d'où 
surgissaient  des  joncs  dans  lesquels  la  brise  passait  en  gémissant. 
Autour  de  ce  vieux  logis,  si  triste  en  apparence,  tournoyaient  avec 
des  cris  perçans  des  centaines  de  martinets,  et  les  hirondelles  au 
vol  si  doux  abritaient  leur  couvée  dans  l'ogive  des  fenêtres. 

—  Eh  bien  !  dit  Mme  Legoyen,  il  paraît  qu'il  n'y  a  personne  dans 
ce  château;  prends  garde,  Emma  :  s'il  allait  sortir  du  fond  de  cette 
tonnelle  quelque  gros  chien  ! 
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—  Je  ne  vois  rien,  répondit  la  jeune  fille,  ni  châtelain,  ni  mo- 
losse, ni  écuyer...  On  dirait  le  logis  de  la  Belle  au  bois  dormant. 
Qu'en  pensez -vous,  monsieur  Desruzis,  vous  qui  aimez  les  choses 
qui  ont  du  caractère? 

—  Mais  ce  château  est  dans  un  état  parfait  de  conservation,  ré- 
pondis-je;  en  vérité,  ce  serait  du  vandalisme  que  d'y  faire  la  moin- 
dre réparation.  Je  me  plairais  ici... 

—  Au  moins,  je  le  suppose,  vous  feriez  sabler  les  allées,  replan- 
ter l'avenue,  blanchir  la  façade... 

La  porte  de  la  tourelle  servant  d'escalier  venait  de  s'ouvrir,  et 
nous  vîmes  s'avancer  vers  nous  le  maître  du  château,  M.  de  Roga- 
riou.  C'était  un  homme  de  haute  taille,  dans  la  force  de  l'âge,  por- 
tant une  belle  barbe  noire,  vêtu  d'une  façon  étrange.  11  avait  sur  la 
tête  un  de  ces  chapeaux  de  paille  de  Manille  qui  ressemblent  à  un 
entonnoir  renversé.  Le  reste  de  son  costume  était  celui  du  créole 
dans  toutes  les  colonies  :  veste  blanche  et  pantalon  flottant  de 
même  couleur. 

—  Mesdames  Legoyen?  demanda-t-il  poliment  en  faisant  signe 
aux  deux  sœurs  d'entrer. 

—  Et  M.  Albert  Desruzis,  notre  parent,  répondit  ma  cousine  en 
me  présentant  à  M.  de  Rogariou. 

Nous  avions  traversé  le  vestibule,  placé  dans  la  tourelle  de  l'es- 
calier, et  la  porte  du  salon  s'ouvrait  à  notre  droite. 

C'était  à  Mme  Legoyen  de  prendre  la  parole.  —  Monsieur  de  Ro- 
gariou, dit-elle  avec  embarras,  nous  avons  pris  la  liberté,  ma  sœur 
et  moi... 

Puis  elle  s'arrêta  court.  Dans  la  vaste  cheminée,  soutenue  pat- 
deux  chimères  grimaçantes,  brillait  un  grand  feu,  et  devant  ce  feu 
aux  flammes  ardentes  se  tenait  à  demi  couchée  sur  des  coussins  une 
jeune  fille  au  teint  foncé  enveloppée  dans  un  immense  châle  de 
crêpe  rouge.  A  notre  vue,  elle  se  dressa  sur  le  coude  et  fit  un  mou- 
vement pour  fuir. 

—  Lcvanla-tc,  Flora,  y  queda-te  aqui  (1),  lui  dit  M.  de  Roga- 
riou, et  se  tournant  vers  nous  :  Cette  jeune  personne  est  ma  nièce, 
ajouta-t-il,  la  fille  de  mon  frère  aîné,  mort  à  Manille  il  y  a  trois 
ans. 

Flora  se  redressa  lentement,  serra  autour  de  sa  taille  le  châle 
rouge  dans  lequel  elle  s'était  drapée,  jeta  sur  nous  un  regard 
étrange,  puis  reporta  sur  le  foyer  son  grand  œil  noir  et  se  tapit  au 
fond  d'un  vaste  fauteuil.  Il  y  avait  dans  son  attitude  quelque  chose 
de  cette  défiance  attentive  et  de  cette  douceur  câline  qui  caractéri- 

(1)  «  Lève-toi,  Flora,  et  reste  ici.  » 
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sent  la  race  des  félins;  mais  assurément  ses  traits  n'offraient  rien 
de  cruel  ni  de  provocant.  Elle  paraissait  effrayée,  voilà  tout.  Sous 
le  châle  qui  l'enveloppait  de  la  tête  aux  pieds,  elle  n'avait  que  le 
léger  canezou  et  le  sayon  rayé  que  portent  sous  leur  climat  brû- 
lant les  femmes  de  Manille;  mais  à  son  cou  brillait  une  petite  croix 
d'or  suspendue  à  un  collier  de  perles. 

—  Mesdames,  reprit  M.  de  Rogariou,  vous  êtes  venues,  si  j'ai 
bien  compris,  pour  voir  ce  vieux  logis  d'architecture  gothique  et 
peut-être  aussi  les  curiosités  qu'il  renferme?...  Je  vous  remercie, 
je  suis  fort  honoré  de  votre  visite. 

—  Nous  sommes  assez  proches  voisins,  répliqua  Mme  Legoyen, 
et  je  vous  assure  que  vous  seriez  parfaitement  accueilli,  ainsi  que 
mademoiselle  votre  nièce,  si  vous  consentiez  à  nous  venir  voir. 

M.  de  Rogariou  s'inclina. 

—  Comptez-vous  vous  fixer  dans  ce  pays-ci?  ajouta  ma  cousine. 

—  Madame,  répondit  M.  de  Rogariou,  je  vais  satisfaire  tout  de 
suite  aux  questions  que  vous  m'adressez  et  à  celles  que  vous...  ne 
me  faites  pas.  Ma  présence  dans  ce  château  et  la  vie  très  retirée 
que  nous  y  menons,  ma  nièce  et  moi,  ont  produit  en  ce  pays  une 
certaine  sensation.  Et  pourtant  je  ne  suis  point  un  étranger.  Nos 
ancêtres,  —  l'antiquité  de  ce  manoir  prouve  que  nous  remontons 
un  peu  loin,  —  possédaient  ici  de  grands  biens;  la  terre  de  La  Ri- 
baudaie  en  est  sortie  tout  entière.  La  révolution  ayant  considéra- 
blement diminué  notre  fortune,  mon  frère  et  moi  nous  passâmes, 
très  jeunes  encore,  en  Amérique,  et  de  là  dans  l'Océanie.  Après 
bien  des  aventures,  nous  nous  fixâmes  à  Manille,  où  nous  avons  fini 
par  acquérir  des  plantations  d'une  certaine  étendue.  La  plus  ten- 
dre amitié  nous  unissait;  mon  frère,  je  vous  l'ai  dit,  madame,  est 
mort  sur  la  terre  lointaine,  confiant  à  mes  soins  cette  chère  enfant, 
qui  n'a  plus  que  moi  pour  appui,  car  sa  mère  a  perdu  la  vie  en  lui 
donnant  le  jour.  Rappelé  en  France  pour  quelques  affaires,  j'ai  dû 
y  amener  avec  moi  ma  nièce,  que  je  ne  pouvais  laisser  seule  ;  j'é- 
tais bien  aise  aussi  qu'elle  vît  de  ses  yeux  le  pays  où  ses  ancêtres 
ont  vécu...  Ne  connaissant  plus  personne  ici,  devais-je  frapper  aux 
portes  voisines  et  faire  des  visites  qu'un  retour  probable  dans  notre 
île  nous  eût  forcés  d'interrompre  au  bout  de  quelques  mois  peut- 
être?... 

—  Et  votre  château,  demanda  Mine  Legoyen,  que  deviendra-t-il, 
si  vous  repartez? 

—  Mon  château,  madame,  il  restera  debout  comme  un  souvenir 
du  passé  au  milieu  du  monde  présent,  qui  se  transforme;  il  restera 
fermé  jusqu'à  l'époque  de  notre  retour  en  France,  si  jamais  nous  y 
revenons.  Mais  la  collation  est  servie,  et  je  vous  prie  de  me  faire 
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l'honneur  de  passer  dans  la  salle  à  manger...  N'en  soyez  pas  sur- 
prises, vous  n'aviez  pas  fait  dix  pas  dans  l'avenue  que  je  vous  avais 
aperçues. 

Pendant  que  son  oncle  parlait  ainsi,  Flora  n'avait  pas  bougé  de 
son  fauteuil  :  elle  y  était  demeurée  immobile,  les  pieds  au  feu;  mais 
ses  yeux,  pareils  à  des  charbons  ardens,  s'étaient  portés  alternati- 
vement sur  Mme  Legoyen,  sur  sa  sœur  et  sur  moi.  Il  y  avait  dans 
son  regard  quelque  chose  de  pénétrant  et  de  sauvage  qui  me  re- 
porta immédiatement  dans  les  régions  tropicales,  où  le  feu  des  pas- 
sions sommeille  sous  la  langueur  du  corps.  Il  suffit  parfois  du  par- 
fum d'une  plante  exotique  pour  éveiller  en  nous  le  souvenir  des 
régions  les  plus  lointaines,  pour  nous  rejeter  d'un  bond  dans  un 
monde  dont  rien  ne  nous  parlait  autour  de  nous.  Cette  jeune  fille 
grelottant  sous  le  soleil  de  nos  étés,  cette  fleur  des  régions  tropicales 
captive  dans  une  serre  chaude,  elle  m'apparut  dans  son  véritable 
milieu,  dans  cette  zone  torride  où  la  vie  déborde,  où  tout  rayonne 
et  resplendit.  Je  sentis  mon  cœur  se  gonfler;  je  compris  ce  que 
pensait,  ce  que  souffrait  cette  créole,  cette  fille  de  l'Océanie,  subi- 
tement ramenée  sous  les  voûtes  d'un  château  sombre,  où  ses  ancê- 
tres avaient  vécu  d'une  vie  à  laquelle  elle  ne  pouvait  rien  entendre. 
Par  un  mouvement  instinctif,  je  m'avançai  vers  elle,  et,  prenant  sa 
petite  main  brune  :  —  Senorita,  lui  dis-je  en  espagnol,  est-ce  que 
nous  n'aurons  pas  le  plaisir  de  goûter  avec  vous? 

A  cet  appel,  elle  se  leva;  elle  bondit  avec  souplesse  hors  de  son 
siège,  et,  redressant  la  tête  avec  un  sourire  affectueux  :  Oh!  qu'il 
fait  bon,  s'écria-t-elle,  qu'il  fait  bon  entendre  résonner  à  ses 
oreilles  la  langue  dorée  des  Espagnes!... 

Mlle  Trégoref  frissonna  à  cet  accent  vibrant,  à  ces  paroles  sonores 
qui  éclataient  comme  la  note  d'un  instrument  de  cuivre;  cette  voix 
d'un  timbre  singulier,  sortant  tout  à  coup  de  la  bouche  obstinément 
fermée  de  la  jeune  créole,  causa  aussi  à  Ume  Legoyen  une  sorte 
d'effroi.  C'était  en  effet  comme  la  révélation  d'une  nature  ardente, 
un  peu  sauvage,  dont  elle  n'avait  aucune  idée.  Loin  d'être  embar- 
rassée de  sa  mise  négligée  et  passablement  étrange,  Flora  la  por- 
tait avec  une  dignité  sereine ,  rachetant  par  la  noblesse  de  son 
maintien  ce  qui  manquait  à  la  correction  de  son  costume.  Il  y  avait 
dans  son  allure  et  dans  ses  mouvemens  cette  grâce  de  haut  style 
qui  eût  ravi  un  artiste,  mais  qui  devait  effaroucher  Mlle  Trégoref 
et  sa  sœur. 

—  Quelle  est  cette  dame?  me  demanda  Flora  en  désignant  Emma, 
qui  marchait  seule  derrière  sa  sœur,  à  laquelle  M.  de  Rogariou 
venait  d'offrir  le  bras;  quelle  est  cette  jeune  dame?  Est-elle  mariée? 

—  Non,  pas  encore,  répondis-je. 
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—  Gomme  elle  est  blanche  ! 

Pour  toute  réponse,  me  penchant  vers  doîia  Flora,  je  lui  récitai 
dans  l'oreille,  syllabe  par  syllabe,  pour  qu'elle  les  comprît  mieux, 
ces  trois  vers  des  Orientales,  qui  semblaient  avoir  été  écrits  pour 
elle: 

Tu  n'es  ni  blanche  ni  cuivrée , 
Mais  il  semble  qu'on  t'a  dorée 
Avec  un  rayon  du  soleil. 

Ces  mots  la  firent  sourire,  et,  quittant  ma  main,  elle  courut  s'as- 
seoir auprès  de  son  oncle.  Celui-ci  avait  fait  servir  une  charmante 
collation,  dans  laquelle  figuraient  les  fines  confitures  que  l'on  pré- 
pare avec  tant  d'art  dans  les  pays  tropicaux.  Après  ce  frugal  repas, 
M.  de  Rogariou  nous  fit  voir  les  principales  pièces  de  son  château, 
qui  gardaient  encore  leurs  tapisseries,  leurs  meubles  sculptés  et 
leurs  fauteuils  de  cuir  à  clous  dorés;  puis  il  nous  promena  dans 
son  parc,  où  l'on  comptait  par  centaines  les  plus  beaux  arbres  de 
toutes  les  essences  :  il  eût  suffi  de  pratiquer  çà  et  là  quelques 
éclaircies  pour  le  transformer  en  un  séjour  délicieux.  Enfin,  après 
nous  avoir  fait  avec  beaucoup  de  politesse  et  d'aisance  les  honneurs 
de  ce  logis  décrié,  où  nous  ne  devions  trouver  qu'un  sauvage,  le 
châtelain  de  La  Marsaulaie  nous  reconduisit  jusqu'aux  deux  tou- 
relles chargées  de  lierre  entre  lesquelles  s'ouvrait  la  voûte  béante 
que  nous  avions  traversée  en  entrant.  Flora  nous  avait  accompa- 
gnés, bien  qu'elle  traînât  à  ses  pieds  des  babouches  indiennes.  Je 
lui  adressai  souvent  la  parole  dans  sa  langue  natale,  et  il  lui  échap- 
pait des  éclats  de  rire  qui  retentissaient  sous  les  grands  châtaigniers 
comme  des  cris  de  perruche. 

—  Adios,  don  Alberto,  me  dit-elle  en  me  serrant  familièrement 
la  main;  puis  elle  salua  les  deux  dames,  qui  s'efforçaient  de  répon- 
dre par  un  sourire,  et  nous  remontâmes  en  voiture. 

—  Eh  bien  !  dit  Mme  Legoyen  à  sa  sœur,  était-ce  bien  la  peine  de 
venir  ici ,  de  rendre  visite  à  ce  monsieur,  pour  accepter  de  lui  une 
politesse  qui  nous  met  dans  l'obligation  de  le  recevoir  à  La  Ribau- 
daie,  avec  mademoiselle  sa  nièce  encore?... 

—  Franchement,  répondit  Emma,  je  m'attendais  à  trouver  là 
quelque  chose  de  plus  amusant,  de  tout  à  fait  grotesque.  Ce  M.  de 
Rogariou  est  très  fier  :  il  se  tient  toujours  sur  la  défensive,  comme 
si  on  voulait  l'attaquer... 

—  Tandis  que  vous  vouliez  tout  simplement  rire  à  ses  dépens, 
répondis-je. 

—  Ah!  non;  il  ne  donne  pas  envie  de  rire,  reprit  Emma;  il  af- 
fecte de  grandes  manières,  il  a  l'air  comme  il  faut,  j'en  conviens, 
mais  cette  petite  créature... 
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—  Doîia  Flora?  interrompis-je. 

—  Nommez-la  comme  vous  voudrez,  répliqua  vivement  Emma; 
moi,  je  l'appelle  la  Panthère  noire,  comme  l'a  surnommée  cette 
dame  qui  parlait  d'elle  hier  au  dîner...  Quel  regard,  mon  Dieu!  et 
quelle  couleur  de  peau  ! 

—  Il  y  a  en  elle  du  type  océanien  ;  sa  mère  devait  être  une  Ta- 
gale,  répondis-je  timidement. 

—  Il  paraît  que  vous  avez  l'habitude  de  vivre  avec  ces  sortes  de 
gens,  dit  à  son  tour  Mme  Legoyen;  vous  avez  causé  tous  les  deux 
comme  si  vous  vous  connaissiez  de  longue  date.  Cette  pauvre  fille 
n'a  donc  reçu  aucune  éducation? 

—  Son  oncle  fera  bien  de  la  reconduire  au  plus  vite  dans  les  dé- 
serts d'où  elle  est  sortie,  reprit  Emma,  car  elle  serait  tout  à  fait 
impossible  dans  ce  pays-ci. 

—  En  vérité,  mademoiselle  Trégoref,  vous  êtes  impitoyable!  ré- 
pliquai-je  avec  vivacité;  elle  admirait  l'éclat  de  votre  teint,  elle  a 
dit  sur  vous  et  sur  votre  sœur  des  choses  charmantes,  et  vous  l'ac- 
cablez de  vos  sarcasmes. . . 

—  Ah!  ah!  répondit  Emma  en  s'efiorçant  de  rire,  je  suis  bien 
sensible  à  ses  complimens... 

—  Allons,  brisons  là,  interrompit  Mme  Legoyen;  Albert  finirait 
par  se  tourner  contre  nous  :  il  lui  faut  de  l'étrange,  de  l'impossible, 
tout  ce  qui  ne  ressemble  à  rien.  Quelques  paroles  échangées  avec 
cette  jeune  personne  habillée  comme  une  fée  des  Mille  et  une  Nuits 
ont  suffi  à  exalter  son  imagination.  11  nage  en  plein  Orient;  il  est 
parti  pour  l'Océanie  sur  l'aile  de  ses  rêves,  à  la  suite  de  M1,e  Flora. 

L'impatience  me  gagnait,  il  allait  m'échapper  quelque  réponse 
un  peu  vive  malgré  tout  le  respect  que  je  devais  à  Mme  Legoyen. 
Par  bonheur,  je  parvins  à  me  contenir  en  me  souvenant  que  le 
meilleur  moyen  de  triompher  des  colères  féminines,  c'est  de  battre 
en  retraite  et  de  s'avouer  vaincu. 

—  Ma  chère  cousine,  dis-je  à  Mme  Legoyen,  vous  vous  trompez; 
je  suis  en  France  de  cœur  et  d'âme,  je  suis  chez  vous,  où  je  trouve 
un  accueil  plein  d'affection,  sous  le  toit  hospitalier  de  votre  beau 
château,  où  votre  excellent  mari  m'a  reçu  comme  un  frère.  Je  vous 
en  conjure,  mademoiselle  Trégoref,  venez  à  mon  secours,  prenez 
ma  défense. 

Emma  me  regardait  d'un  air  surpris,  croyant  que  je  me  moquais 
d'elle;  mais,  lorsqu'elle  vit  que  je  n'avais  aucune  envie  de  plai- 
santer, elle  se  prit  à  rire,  et,  parodiant  les  paroles  d'un  opéra  bien 
connu,  elle  répéta,  les  mains  jointes,  d'un  ton  tragique  :  Grâce! 
grâce  pour  lui  ! . . . 

—  Eh  bien!  soit,  repartit  sa  sœur,  grâce  pour  Albert  et  aussi 
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pour  les  habitans  de  La  Marsaulaie  que  nous  venons  de  traiter  d'une 
façon  peu  charitable...  C'est  égal,  mon  cher  Albert,  vous  auriez  dû 
rester  dans  les  îles,  vous  étiez  fait  pour  y  vivre. 

Décidément  j'avais  commis  une  faute  énorme  qui  achevait  de 
me  perdre  dans  l'esprit  de  M,ne  Legoyen  et  dans  celui  de  sa  sœur. 
Passe  encore  de  manquer  de  galanterie,  de  mal  jouer  le  whist, 
d'oublier  de  faire  un  compliment  à  propos;  mais  se  montrer  em- 
pressé auprès  d'une  jeune  iille  au  costume  étrange,  aux  manières 
excentriques!  Les  dernières  paroles  de  Mme  Legoyen  contenaient 
tous  ces  reproches  et  bien  d'autres  encore.  Si  je  l'avais  osé,  j'au- 
rais répondu  :  Tant  pis  pour  vous  si  vous  ne  voulez  rien  accepter 
de  ce  qui  sort  du  cadre  étroit  dans  lequel  vous  vivez!  Malgré  votre 
gentillesse,  Emma,  vous  ressemblez  à  ces  petits  oiseaux  qui  se  con- 
tentent de  sautiller  de  branche  en  branche,  comme  s'ils  n'avaient 
pas  d'ailes!...  Cette  autre  que  vous  méprisez  a  de  l'envergure;  elle 
sait  voler  et  planer  dans  les  régions  où  vous  ne  pouvez  la  suivre.  — 
Tandis  que  je  formulais  au  dedans  de  moi-même  ces  phrases  har- 
dies que  les  convenances  m'empêchaient  de  prononcer,  la  voiture, 
sortie  des  chemins  de  traverse,  débouchait  sur  la  grand' route.  Jean 
donna  un  coup  de  fouet  à  ses  chevaux,  qui  prirent  le  petit  galop.  On 
eût  dit  que  le  digne  cocher  avait  hâte  de  nous  arracher  à  la  terre 
d'Egypte  pour  nous  ramener  dans  celle  de  Chanaan. 

II. 

Pourquoi  donc,  au  lieu  de  s'en  tenir*à  la  surprise  et  de  chercher 
à  se  rendre  compte  de  l'étrangeté  des  manières  de  Flora,  M,ne  Le- 
goyen et  sa  sœur  s'étaient-elles  mises  immédiatement  en  état  d'hos- 
tilité vis-à-vis  de  la  jeune  créole?  Pourquoi  railler  sans  pitié  cette 
créature  simple  de  cœur,  ignorante  de  nos  usages  et  si  parfaite- 
ment inoffensive?  Je  ne  pouvais  le  comprendre,  et  je  sentais  croître 
en  moi  mes  sympathies  pour  Flora.  En  quelques  instans  d'une  con- 
versation rapide,  j'avais  abordé  avec  elle  les  sujets  qui  occupaient 
toujours  mon  esprit  et  qu'on  ne  traitait  jamais  à  La  Ribaudaie  ;  nous 
avions  parlé  des  régions  tropicales,  de  ce  monde  prodigieux  où 
l'œil  ne  se  fatigue  point  d'admirer  les  splendeurs  du  paysage.  Na- 
turellement je  retombai  dans  mes  rêveries,  et  le  visage  de  Mme  Le- 
goyen prit  cet  air  grave  qu'elle  affectait  volontiers  quand  elle  vou- 
lait paraître  mécontente.  Mlle  Trégoref  passait  de  longues  heures 
à  son  piano;  c'est  le  refuge  des  jeunes  filles  qui  veulent  rester  à 
l'écart  et  dédaignent  de  parler.  Nous  menions  donc  à  La  Ribaudaie 
une  existence  un  peu  triste.  L'harmonie  entre  nous  était  troublée 
sans  que  rien  semblât  changé  dans  notre  situation  respective.  De 


100*2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

plus  nous  attendions  vainement  le  retour  du  cousin  Legoyen.  Les 
affaires  qui  l'avaient  obligé  de  se  rendre  à  Nantes  l'y  retenaient  plus 
longtemps  que  je  ne  l'aurais  voulu,  car  sa  franche  cordialité  et  son 
expansion  naturelle  répandaient  la  vie  et  le  mouvement  autour  de 
lui.  Nous  étions  donc  seuls  à  La  Ribaudaie,  M,no  Legoyen,  Emma  et 
moi,  lorsque  cinq  ou  six  jours  après  notre  visite  un  peu  hasardée 
à  La  Marsaulaie  nous  vîmes  apparaître  à  l'entrée  du  parc  deux  per- 
sonnages qui  ne  pouvaient  être  autres  que  M.  de  Rogariou  et  Flora. 
Mme  Legoyen  manifesta  un  certain  embarras,  et  sa  sœur  fit  une 
petite  moue  qui  m'inquiéta. 

—  Monsieur  Desruzis,  dit  celle-ci,  voilà  vos  amis,  si  je  ne  me 
trompe. 

—  Voyons  !  dit  à  son  tour  Mme  Legoyen  en  faisant  effort  sur  elle- 
même,  il  faut  être  poli...  Viens,  Emma;  nous  devons  aller  au-de- 
vant du  châtelain  de  La  Marsaulaie... 

—  Et  de  son  auguste  nièce,  répliqua  Mlle  Trégoref ;  voilà  que 
M.  Albert  a  déjà  pris  sa  canne  et  son  chapeau  de  paille  pour  se  por- 
ter à  la  rencontre  de  l'hidalgo  et  de  la  petite  Panthère  noire... 

—  Chut!  fit  M'ne  Legoyen;  tu  nous  as  conduits  chez  eux,  ne  t'en 
prends  qu'à  toi  de  leur  visite. 

Nous  descendîmes  le  perron  du  château.  M.  de  Rogariou  et  sa 
nièce  étaient  encore  loin,  et  cependant  il  nous  semblait  que  nous 
ne  reconnaissions  plus  les  habitans  de  La  Marsaulaie.  A  mesure  que 
nous  approchions,  notre  surprise  allait  croissant,  et  quand  nous  ne 
fûmes  plus  qu'à  vingt  pas  des  deux  visiteurs,  Mllc  Trégoref  s'arrêta  : 
—  Mais  sont-ce  bien  là  les  Rogariou?  demanda-t-elle  tout  bas  à  sa 
sœur. 

C'est  que  le  châtelain  de  La  Marsaulaie  avait  complètement  abdi- 
qué dans  son  extérieur  tout  souvenir  de  son  île  lointaine.  Sa  barbe 
de  Robinson  avait  disparu;  il  n'en  restait  plus  que  deux  petites 
moustaches  qui  faisaient  mieux  ressortir  la  blancheur  mate  de  sa 
peau  :  d'un  coup  de  rasoir,  il  s'était  rajeuni  d'au  moins  cinq  ans. 
Sa  tenue  irréprochable  lui  donnait  l'apparence  d'un  gentilhomme 
parisien  égaré  dans  le  fond  de  la  campagne.  Flora  portait  le  pur 
costume  andlalou  :  robe  de  soie  jaune,  mantille  de  dentelle  noire; 
l'éventail  frémissait  comme  un  battement  d'aile  dans  sa  petite  main 
finement  gantée.  L'oncle  et  la  nièce  s'avançaient  avec  gravité;  ils 
avaient  une  revanche  à  prendre.  Les  paroles  gracieuses  que  leur 
adressa  Mme  Legoyen,  la  surprise  que  manifestait  MUe  Trégoref,  son 
empressement  à  se  montrer  affable ,  prouvèrent  aux  deux  étran- 
gers que  l'effet  était  produit. 

La  conversation  s'engagea  d'abord  assez  péniblement  :  l'absence 
de  son  mari  rendait  Mme  Legoyen  un  peu  timide;  elle  craignait 
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d'être  en  reste  de  politesse  avec  ses  hôtes,  et  aussi  de  trop  s'enga- 
ger avec  des  voisins  qui  pour  la  première  fois  étaient  reçus  au  châ- 
teau de  La  Ribaudaie. 

—  Mesdames,  dit  M.  de  Rogariou,  cherchant  à  mettre  ma  cou- 
sine tout  à  fait  à  l'aise,  avouez  que  nous  vous  avons  paru,  ma  nièce 
et  moi,  passablement  fantastiques!...  C'est  que  nous  étions  encore 
sous  l'influence  de  cette  paresse,  de  cet  affaissement  qui  résulte 
d'une  longue  traversée  et  d'un  séjour  prolongé  sous  les  latitudes 
tropicales. . . 

—  Le  fait  est  que  vous  aviez  l'air  un  peu  sauvage,  répondit 
M"e  Trégoref  avec  un  franc  sourire. 

—  Oh!  reprit  M.  de  Rogariou,  ne  vous  y  trompez  pas,  mademoi- 
selle, la  sauvagerie  du  costume  n'est  rien  :  on  la  fait  disparaître  à 
volonté;  mais  celle  de  l'esprit  est  bien  plus  sérieuse,  bien  plus  re- 
doutable. 

Voyant  Mlle  Trégoref  aux  prises  avec  ce  prétendu  sauvage  de  La 
Marsaulaie,  dont  la  conversation  semblait  l'intéresser  beaucoup,  je 
me  crus  permis  de  causer  avec  la  nièce  de  M.  de  Rogariou.  J'avoue 
que  j'en  mourais  d'envie;  mais  j'avais  cru  devoir  garder  le  silence 
et  éviter  de  paraître  trop  avide  de  me  jeter  dans  une  conversation 
qui  eût  bien  vite  dégénéré  en  à  parle,  puisqu'elle  avait  lieu  en  es- 
pagnol. D'ailleurs  doua  Flora  parlait  à  Mme  Legoyen  en  termes  fort 
aimables  de  son  château,  de  son  parc,  d'elle-même  et  de  sa  sœur, 
et  je  n'avais  garde  de  l'interrompre.  La  Panthère  noire  semblait  si 
bien  apprivoisée,  que  son  regard  et  le  son  de  sa  voix  n'effrayaient 
plus  personne.  Mme  Legoyen  l'écouta  longtemps  avec  plaisir;  mais 
lorsqu'elle  dut  s'éloigner  un  instant  pour  faire  préparer  la  collation, 
je  me  rapprochai  de  la  jeune  créole,  et  nous  nous  lançâmes  immé- 
diatement dans  une  de  ces  causeries  à  l'espagnole  qui  ressemblent 
à  des  bulles  de  savon:  quand  elles  sont  dissipées  dans  l'air,  il  n'en 
reste  rien;  mais  tant  qu'elles  durent,  elles  tournent  à  travers  l'es- 
pace en  se  colorant  de  toutes  les  nuances  du  prisme.  Ces  causeries 
ne  sont  point  toujours  aussi  futiles  qu'elles  le  paraissent;  souvent 
il  s'y  cache,  sous  des  phrases  assez  frivoles,  des  accens  qui  sortent 
du  cœur. 

Nous  avions  repris  notre  sujet  favori,  les  pays  lointains  avec  leur 
végétation  luxuriante  et  la  vie  au  grand  soleil. 

—  Ah!  don  Alberto,  s'écria  tout  à  coup  Flora,  vous  parlez  de 
Lima,  que  l'on  appelle  le  paradis  des  femmes;  mais  vous  ne  con- 
naissez, pas  notre  île,  celle  que  l'on  a  surnommée  la  Perle  des  Es- 
pagnes  ! 

—  Hélas!  non;  j'avais  projeté  d'aller  aux  Philippines... 

—  Eh  bien!  accomplissez  votre  projet.  Qui  vous  en  empêche?  Au 
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commencement  de  l'hiver,  nous  y  retournerons  ;  venez  avec  nous. 
Venez  dans  ces  îles,  que  rien  n'égale  pour  la  splendeur  du  climat, 
la  beauté  du  paysage  et  la  fertilité  du  sol!...  Allons,  décidez-vous; 
qui  n'a  pas  vu  Manille  n'a  rien  vu!...  Nous  prendrons  par  la  Médi- 
terranée et  la  Mer-Rouge;  les  voyages  par  bateaux  à  vapeur  se  font 
rapidement,  et  en  deux  mois  nous  serons  transportés  des  bords  de 
la  Loire  aux  rives  du  Passig. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  avec  une  extrême  volubilité, 
dona  Flora  s'arrêta  pour  attendre  ma  réponse;  mais  que  pouvais-je 
dire,  ému  et  troublé  comme  je  l'étais?  M.  de  Rogariou,  qui  s'entre- 
tenait toujours  avec  M"6  Trégoref,  me  regarda  du  coin  de  l'œil. 
Ktait-ce  pour  m'encourager  à  dire  oui?  était-ce  pour  me  dissuader 
de  prendre  au  sérieux  l'invitation  que  sa  nièce  me  faisait,  un  peu 
étourdiment,  de  la  suivre  au  bout  du  monde?  Cette  dernière  inter- 
prétation me  paraissant  la  plus  vraisemblable,  je  préparais  une  ré- 
ponse évasive ,  lorsque  M.  de  Rogariou,  se  penchant  à  l'oreille  de 
Mlle  Trégoref,  lui  dit  à  demi-voix  :  —  Savez-vous  de  quoi  parlent 
ces  deux  jeunes  gens?  Non,  vous  ne  pouvez  le  deviner...  Je  vous  le 
donne  en  cent,  mademoiselle  !  Il  est  question  entre  eux  d'un  voyage 
à  Manille  pour  l'hiver  prochain.  Quant  au  retour,  on  n'en  parle 
pas  ! . . . 

—  Mais,  mon  oncle,  reprit  doua  Flora,  que  trouvez-vous  de  si 
extraordinaire  à  ce  projet? 

—  Et  vous,  mademoiselle  Trégoref,  demanda  M.  de  Rogariou,  ne 
vous  semble-t-il  pas  très  naturel? 

Mlle  Trégoref,  surprise  de  cette  question,  leva  sur  moi  son  œil  bleu 
et  répondit  avec  une  certaine  émotion  :  M.  Albert  Desruzis  est  très 
romanesque,  monsieur;  il  aime  singulièrement  ce  qui  est  étrange 
et  ce  qui  est  étranger  ! 

Nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger,  où  la  collation  était  ser- 
vie. —  Eh  bien!  continua  M.  de  Rogariou,  voilà  précisément  cette 
sauvagerie  du  cœur  et  de  l'esprit  que  je  vous  signalais  tout  à 
l'heure.  M.  Desruzis  est  né  en  France,  il  y  a  été  élevé,  mais  ses  in- 
stincts l'entraînent  vers  les  pays  lointains.  Et  savez-vous  pourquoi? 
C'est  parce  qu'aucune  occupation  sérieuse  n'est  venue  entraver 
le  libre  essor  de  son  imagination.  Il  est  comme  ce  personnage  de 
Shakspeare  qui  se  meut  dans  l'immensité  d'un  mouvement  plus 
doux  que  la  sphère  de  la  lune!  N'est-ce  pas  vrai,  monsieur  Des- 
ruzis? 

—  J'avoue  que  je  préfère  la  poésie  à  la  réalité,  répondis-je  un 
peu  froidement.  Où  est  le  mal? 

—  Cela  ne  fait  de  mal  à  personne,  reprit  M.  de  Rogariou.  Je  ne 
blâme  pas,  je  constate  seulement  vos  aspirations  vers  l'idéal.  D'ail- 
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leurs  nous  avons  tous  notre  rêve,  notre  chimère.  Mon  rêve  à  moi, 
c'était  de  refaire  ma  fortune  détruite  et  de  revenir  habiter  le  châ- 
teau de  mes  pères,  et  pour  le  réaliser  j'ai  dû  me  condamner  à  un 
long  exil. 

—  Et  qui  n'est  pas  fini?  répliqua  Mlle  Trégoref.  N'avez-vous  pas 
dit  que  vous  deviez  retourner  dans  votre  île? 

—  Peut-être,...  probablement,  reprit  M.  de  Rogariou. 

—  Ah  !  mon  oncle,  c'est  chose  convenue,  interrompit  Flora.  Vous 
l'avez  dit  vous-même  à  ces  dames,  quand  elles  sont  venues  nous 
voir  avec  M.  Desruzis. 

—  Terrible  enfant!  répliqua  en  souriant  M.  de  Rogariou.  Attends 
que  nous  soyons  entre  nous  pour  discuter  cette  grande  affaire. 

Au  moment  où  l'oncle  et  la  nièce  quittaient  le  salon  pour  se  re- 
mettre en  route  et  retourner  à  LaMarsaulaie,  la  calèche  de  Mme  Le- 
goyen parut  devant  le  perron. 

—  En  vérité,  madame,  dit  M.  de  Rogariou,  vous  êtes  trop  bonne. 
Je  vous  suis  infiniment  obligé  de  votre  prévenance,  moins  pour  moi, 
qui  vais  volontiers  à  pied,  que  pour  Flora  :  ces  créoles  aiment  tant 
les  voitures  ! 

—  Aussi  dès  demain  nous  en  recevrons  de  Nantes  une  toute 
neuve,  avec  nos  armoiries,  ajouta  la  jeune  fille.  Au  revoir,  mes- 
dames. Adios,  don  Alberto! 

Tandis  que  la  calèche  disparaissait  derrière  la  grille  du  parc, 
nous  restions  debout  sur  le  perron,  suivant  des  yeux  ces  deux  per- 
sonnages dont  la  visite  avait  produit  sur  nous  des  impressions  si 
diverses.  J'en  voulais  un  peu  à  M.  de  Rogariou  du  ton  de  familiarité 
qu'il  s'était  permis  envers  moi.  Qui  l'avait  prié  de  définir  mon  ca- 
ractère, mes  instincts?  Sans  nul  doute  il  connaissait  la  vie  mieux 
que  moi  :  le  prétendu  sauvage  savait  le  monde  comme  s'il  eût  passé 
sa  jeunesse  à  Paris.  C'était  probablement  le  désir  de  se  montrer  à 
ces  dames  sous  son  vrai  jour  qui  l'avait  porté  à  prendre  ces  ma- 
nières dégagées  dont  je  me  sentais  blessé.  Il  me  semblait  que  ma 
situation  à  La  Ribaudaie  allait  être  sensiblement  amoindrie  par  le 
seul  fait  de  l'apparition  passagère  de  ce  gentilhomme,  décidé  à  se 
poser  là,  tout  près  des  Legoyen,  avec  l'autorité  de  son  rang  et  de 
sa  fortune;  mais  avant  cet  établissement  définitif  à  La  Marsaulaie 
je  voyais  poindre  le  voyage  à  Manille,  qui  me  jetait  dans  les  plus 
grandes  perplexités.  Pourquoi  M.  de  Rogariou  avait-il  trahi  le  se- 
cret de  ma  conversation  avec  sa  nièce?...  En  dépit  des  rêves  chi- 
mériques qu'il  me  prêtait  avec  quelque  apparence  de  raison,  je 
n'avais  pas  donné  officiellement  ma  démission  de  prétendant  à  la 
main  de  Mlle  Trégoref. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions  lorsque  ma  cousine,  Mme  Legoyen, 
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me  frappa  doucement  sur  l'épaule.  —  Savez-vous,  Albert,  que  ce 
monsieur  de  Rogariou  est  fort  bien? 

—  Je  n'ai  jamais  dit  le  contraire,  répondis-je. 

—  Oh  !  ma  sœur,  comme  nous  nous  trompions  !  dit  Emma;  il  a 
des  manières  tout  à  fait  distinguées...  Il  doit  posséder  là-bas  une 
grande  fortune...  Et  puis  la  petite  a  parlé  d'armoiries. 

—  11  n'en  avait  pas  parlé,  lui,  reprit  M"ie  Legoyen ,  il  est  trop 
discret  pour  cela;  mais  la  petite,  comme  tu  l'appelles,  c'est  autre 
chose...  Pourtant  je  dois  convenir  qu'elle  a  été  fort  aimable  avec 
moi  ;  elle  ne  manque  ni  d'une  certaine  grâce  ni  d'un  certain  esprit 
quand  elle  fait  patte  de  velours...  Ce  n'est  pas  la  Panthère  noire  de 
l'autre  jour... 

—  Ah  çà!  monsieur  Desruzis,  interrompit  Mlle  Trégoref,  vous  allez 
donc  faire  avec  elle  un  voyage  à  Manille?... 

—  Allons!  m'écriai-je  avec  dépit,  doîia  Flora  m'a  parlé  de  son 
pays,  qu'elle  a  beaucoup  vanté  et  qui  mérite  bien  de  l'être;  puis, 
trouvant  tout  simple  qu'un  voyage  à  Manille  ne  soit  pas  de  nature 
à  effrayer  quelqu'un  qui  a  longtemps  navigué,  elle  m'a  engagé  à 
visiter  son  île  lointaine. 

—  Et  vous  n'avez  pas  dit  non!  reprit  Emma. 

—  Comment,  cousin  Albert,  interrompit  Mme  Legoyen,  vous  avez 
songé  à  un  pareil  projet!  Vous  avez  arrêté  les  préliminaires  d'un 
voyage  au  bout  du  monde... 

—  Avec  Mlle  Flora,  dit  M,,c  Trégoref;  M.  de  Rogariou  l'a  affirmé, 
et  sa  nièce  n'a  pas  nié  le  fait. 

—  Expliquez-vous,  Albert,  reprit  M,ne  Legoyen;  il  m'importe  de 
savoir  la  vérité. 

—  La  vérité,  ma  chère  cousine,  répondis-je  en  affectant  de  rire, 
c'est  qu'ils  ne  sont  pas  décidés  eux-mêmes  à  faire  ce  voyage  qui 
vous  inquiète. 

Mme  Legoyen  garda  le  silence.  Emma  courut  à  son  piano,  et  je 
l'entendis  exécuter  des  roulades  avec  un  brio  extraordinaire.  Pour 
dissiper  la  contrariété  que  me  causait  l'interrogatoire  que  je  venais 
de  subir,  je  pris  un  livre,  et  sortis  pour  aller  faire  une  lecture  dans 
le  parc;  mais  j'en  restai  à  la  première  page,  et  pendant  plus  d'une 
heure  je  me  promenai  autour  des  pelouses,  essayant  de  comprendre 
ce  qui  se  passait  en  moi.  Désormais  j'étais  vis-à-vis  de  ma  cousine 
et  de  sa  sœur  dans  une  position  fausse,  et  d'où  il  fallait  absolument 
sortir  au  plus  vite.  En  insistant  sur  ce  voyage,  qui  n'était  pas 
même  à  l'état  de  projet ,  en  me  prouvant  à  moi-même  que  j'y 
étais  bien  décidé,  Mlle  Trégoref  n'avait-elle  pas  l'air  de  m'ouvrir 
la  porte  à  deux  battans  et  de  me  dire  :  Partez?...  Je  me  trouvais 
humilié  et  comme  pris  au  piège.  Pendant  que  j'allais  ainsi,  plongé 
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dans  mes  réflexions,  Mme  Legoyen  se  trouva  devant  moi  au  tour- 
nant d'un  massif. 

—  Mon  cher  Albert,  me  dit-elle  à  demi-voix,  il  se  passe  ici  des 
choses  étranges...  Vous,  ma  sœur  Emma  et  la  nièce  de  notre  voi- 
sin, vous  n'êtes  que  des  enfans...  —  Et  comme  j'allais  me  récrier  : 
—  Et  des  enfans  terribles  encore!  ajouta-t-elle.  Vous,  Albert,  mal- 
gré vos  vingt-sept  ans,  vous  manquez  totalement  de  raison.  Vous 
pouvez  avoir  de  l'énergie,  du  courage  en  face  des  périls;  mais  pour 
les  choses  de  la  vie  vous  ne  possédez  ni  décision,  ni  volonté... 
Votre  imagination  vous  emporte  à  tous  les  vents...  M.  de  Rogariou 
est  un  tout  autre  homme  :  il  sait  ce  qu'il  veut,  où  il  va;  il  gagne 
tout  le  terrain  que  les  autres  perdent  par  leur  faute.  Songez-y. 

Gomme  elle  achevait  ces  paroles,  un  bruit  de  voiture  se  fit  en- 
tendre :  c'était  Jean  qui  ramenait  la  calèche. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Mme  Legoyen,  tu  as  remis  M.  de  Rogariou  et 
sa  nièce  sains  et  saufs  à  la  porte  de  leur  parc  ? 

—  Madame,  répondit  Jean,  ça  va  tout  seul  à  présent;  les  che- 
mins creux  sont  élargis  jusqu'aux  abords  de  La  Marsaulaie;  ce  sera 
bientôt  à  ne  s'y  plus  reconnaître.  Il  y  a  aussi  des  ouvriers  dans  le 
parc;  tout  est  sens  dessus  dessous. 

—  Vous  entendez,  Albert,  reprit  Mmc  Legoyen;  si  quelqu'un  part 
pour  Manille  aux  approches  de  l'hiver,  à  coup  sûr  ce  ne  sera  pas  le 
châtelain  de  La  Marsaulaie. 

Les  paroles  de  Mme  Legoyen  n'étaient  pas  une  énigme  bien  diffi- 
cile à  comprendre.  Désormais  elle  me  considérait  comme  le  cousin 
de  son  mari,  et  rien  de  plus.  En  moins  de  quelques  semaines,  je 
me  vis  relégué  au  second  plan.  Ma  gaucherie,  mon  inaptitude  à  par- 
ler et  à  agir  comme  tout  le  monde  l'avaient  surprise,  puis  blessée; 
l'arrivée  de  M.  de  Rogariou  avait  fait  le  reste.  Décidé  à  rentrer  dans 
la  vie  civilisée,  que  des  revers  de  fortune  l'avaient  contraint  d'aban- 
donner pendant  de  longues  années,  celui-ci  cherchait  à  s'établir  dans 
son  pays  natal.  Emma  lui  plaisait;  il  lui  faisait  sa  cour  en  homme 
bien  élevé,  qui  compte  sur  ses  bonnes  manières  et  sur  sa  bonne 
mine  pour  réussir.  Son  long  séjour  dans  les  pays  étrangers  lui  don- 
nait un  certain  prestige  dont  il  savait  tirer  parti;  sa  sauvagerie  un 
peu  affectée  des  premières  journées  n'avait  été  vraisemblablement 
qu'un  moyen  d'exciter  la  curiosité  et  d'attirer  l'attention.  De  plus 
M.  de  Rogariou  possédait  un  titre,  et  mon  cousin  Legoyen  était  très 
flatté  d'avoir  lié  connaissance  avec  un  vicomte.  Quand  le  châtelain 
de  La  Marsaulaie  arrivait  au  château  de  La  Ribaudaie  dans  sa  calè- 
che armoriée  dont  un  valet  de  pied  en  grande  livrée  lui  ouvrait  la 
portière,  un  sourire  de  satisfaction  et  d'orgueil  s'épanouissait  sur 
les  lèvres  de  Mme  Legoyen  et  de  sa  sœur.  L'étoile  de  M.  de  Roga- 
riou montait  donc  sur  l'horizon  à  mesure  que  la  mienne  baissait, 
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et  mon  rival  n'était  point  le  dernier  à  s'en  apercevoir.  Très  habitué 
aux  usages  du  monde,  doué  de  cette  perspicacité  qui  empêche 
d'être  dupe  d'aucune  illusion,  l'oncle  de  Flora  avait  deviné  mon 
inexpérience  et  compris  la  sympathie  secrète  qui  m'attirait  vers  sa 
nièce.  Il  ne  lui  échappait  pas  non  plus  que  cette  sympathie  naïve- 
ment manifestée  choquait  M'!,e  Legoyen  et  m'éloignait  de  sa  sœur. 
Je  ne  pouvais  être  un  obstacle  sérieux  à  ses  projets;  pour  prendre 
la  place  que  je  ne  savais  pas  garder,  il  lui  suffisait  de  me  pousser 
doucement  du  coude  et  de  me  laisser  causer  tout  à  mon  aise  avec 
sa  nièce.  L'importance  que  M.  de  Rogariou  acquérait  aux  yeux  de> 
Legoyen  m'était  désagréable;  en  lui  faisant  un  accueil  si  empressé, 
ma  cousine  semblait  me  dire  :  «  Vous  n'êtes  qu'un  niais,  Albert; 
voilà  comme  on  s'y  prend  quand  on  sait  vivre!  »  Mon  parti  était 
bien  arrêté  de  quitter  La  Ribaudaie  avant  la  fin  de  l'été;  mais  il 
m'en  coûtait  tant  de  dire  à  Flora  un  adieu  éternel  que  je  restais, 
remettant  de  semaine  en  semaine  ce  départ  redouté. 

Plus  je  reculais,  et  plus  il  me  devenait  difficile  de  prendre  ua 
parti;  peut-être  même  était-il  trop  tard.  Lorsque  Flora  venait  à  Lu 
Ribaudaie  avec  son  oncle,  nous  nous  isolions  dans  un  monde  à 
part;  ce  que  nous  disions  n'intéressait  personne,  et  nous  demeu- 
rions indifférens  à  ce  qui  se  disait  autour  de  nous.  On  riait  de  ce 
qu'on  appelait  notre  enfantillage,  comme  si  toute  conversation  qui 
n'a  pas  pour  sujet  un  fait  précis  ne  pouvait  être  qu'un  bavardage 
sans  portée.  11  est  vrai  que  nos  entretiens  ressemblaient  un  peu  au 
vol  de  l'hirondelle,  courses  vagabondes,  rapides  évolutions  entre- 
mêlées de  gazouillemens  joyeux.  Ces  causeries  ne  m'ennuyaient 
jamais,  et  pourtant  l'éducation  de  Flora  avait  été  fort  négligée; 
elle  savait  bien  peu  de  ce  que  l'on  apprend  dans  les  livres.  En  re- 
vanche, il  n'échappait  point  à  cette  créole  ignorante  de  ces  phrases 
banales  que  tant  de  jeunes  filles  bien  élevées  laissent  tomber  non- 
chalamment quand  elles  rêvent  à  leur  toilette  du  lendemain.  Il  5 
avait  en  elle  la  sensibilité  ardente  qui  jamais  ne  sommeille,  l'élan 
du  cœur  qui  ne  permet  point  à  l'égoïsme  de  se  cacher  sous  le 
masque  de  la  pruderie.  Cependant  l'été  avançait;  on  était  aux  pre- 
miers jours  d'août.  Il  me  fallait  prendre  congé  des  Legoyen  et 
aussi  interrompre  à  ses  débuts  ce  roman  d'un  jour  si  bien  com- 
mencé. Plus  que  jamais  j'allais  me  trouver  lancé  dans  cette  vie  de 
solitude  inoccupée  qui  me  forçait  à  courir  au  hasard  sur  terre  et 
sur  mer.  Cette  perspective  n'était  pas  pour  moi  sans  amertume  : 
non  pas  que  je  fusse  las  de  cette  existence  vagabonde  qui  m'avait 
plu  si  longtemps;  mais  l'idéal  pour  moi  eût  été  de  la  mener  à 
deux...  Mes  tristesses  n'échappaient  point  à  Mme  Legoyen;  toute- 
fois ses  bons  procédés  à  mon  égard  ne  se  démentaient  pas  un  in- 
stant, et  jamais  elle  ne  m'adressait  une  question.  Quant  à  sa  sœur 
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Emma,  toujours  gaie,  toujours  gracieuse,  elle  semblait  exclusive- 
ment occupée  de  sa  toilette.  Je  ne  surprenais  en  elle  ni  mélancolie, 
ni  trouble,  ni  émotion;  elle  se  montrait  toujours  la  même  :  affable, 
souriante,  enchantée  d'être  jolie. 

Un  jour  que  M.  de  Rogariou  et  sa  nièce  déjeunaient  à  La  Ribau- 
daie,  il  se  produisit  un  de  ces  incidens  qui  dénouent  les  situations 
les  plus  compliquées.  Nous  étions  à  table  depuis  une  heure  environ. 
Bien  décidé  à  m'expliquer  avec  Flora  sur  la  nécessité  où  je  me 
trouvais  de  quitter  le  pays,  j'attendais  impatiemment  que  mon 
cousin  Legoyen  se  levât  de  table;  mais  il  mangeait  beaucoup  et 
longuement.  Cherchant  en  moi-même  comment  aborder  ce  grave 
sujet  d'une  séparation  éternelle,  je  tenais  mes  yeux  dirigés  sur  les 
pelouses  du  parc.  Derrière  un  massif,  j'aperçus  la  blouse  bleue  du 
facteur  rural  qui  suivait  la  grande  allée  et  marchait  d'un  pas  fati- 
gué. La  vue  de  cette  blouse  bleue  à  collet  rouge  me  cause  toujours 
un  tressaillement  involontaire.  Que  va-t-il  sortir  de  cette  boîte  de 
Pandore  qui  contient  l'inconnu  avec  toutes  ses  inquiétudes?  Malgré 
moi,  je  reportai  mes  regards  sur  M.  Legoyen,  qui  offrait  à  ses  con- 
vives les  riches  productions  de  son  verger  :  il  était  radieux!  Le 
domestique  entra  et  lui  remit  une  lettre. 

—  En  vérité,  s'écria-t-il,  j'ai  bonne  envie  de  dire,  moi  aussi  : 
A  demain  les  affaires  sérieuses  ! 

—  Pas  de  façon  avec  nous,  je  vous  en  prie,  répondit  M.  de  Ro- 
gariou; décachetez  et  lisez. 

—  Vous  le  permettez,  mon  cher  voisin?  répliqua  M.  Legoyen. 

Et  il  se  mit  à  parcourir  la  lettre.  A.  mesure  qu'il  lisait,  sa  physio- 
nomie passait  du  rouge  foncé  au  blanc  mat.  M'ne  Legoyen,  craignant 
que  son  mari  ne  se  trouvât  mal,  se  leva  de  sa  place  et  courut  vers 
lui.  Emma  devint  tremblante,  je  sentis  une  sueur  froide  mouiller 
mon  front.  Flora  et  son  oncle  gardaient  le  silence.  Il  y  eut  un  mo- 
ment d'une  indicible  anxiété;  nous  étions  comme  des  gens  surpris 
par  l'éclair  qui  baissent  la  tête  en  attendant  la  foudre  qui  va  fondre 
sur  eux. 

—  Tous  les  malheurs  se  réunissent  pour  m'accabler,  dit  enfin 
M.  Legoyen  d'une  voix  altérée;  hier  j'étais  riche,  aujourd'hui  me 
voilà  ruiné,  mais  l'honneur  est  sauf!...  Une  maison  étrangère  avec 
laquelle  je  faisais  de  grandes  affaires  a  manqué;  un  de  mes  navires 
richement  chargé  a  péri  en  rade  du  cap  de  Bonne-Espérance  par 
la  faute  du  capitaine,  et  les  assurances  refusent  de  payer...  Enfin 
deux  autres  de  mes  bâtimens,  qui  reviennent  d'un  long  voyage  en 
ne  me  rapportant  que  des  pertes,  sont  signalés  au  bas  de  la  Loire. 
Telles  sont  les  nouvelles  que  je  reçois  par  le  courrier  de  ce  matin. 

—  La  révolution  m'avait  mis  plus  bas  que  vous  n'êtes,  monsieur, 
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éprit  l'oncle  de  Flora,  et  j'ai  refait  ma  fortune.  Si  je  puis  vous  aider 
à  refaire  la  vôtre,  disposez  de  moi. 

—  D'abord  il  faut  que  je  vende  ma  terre  et  mon  château  de  La 
Ribaudaie,  ce  château  que  j'ai  fait  sortir  du  sol  par  la  puissance  de 
mes  capitaux,  ce  parc  qui  était  ma  joie,  mon  orgueil!...  Oui,  il  faut 
que  je  vende  tout  cela... 

—  Oh!  mon  Dieu!  est-ce  possible?  s'écria  en  pleurant  Mme  Le- 
goyen. 

—  Oui,  mon  amie,  il  faut  que  je  vende  ce  lieu,  qui  faisait  nos  dé- 
lices; mais  ce  qui  me  navre,  ajouta-t-il,  c'est  que  dans  ce  désastre 
se  trouvent  englouties  votre  dot  et  celle  de  cette  chère  Emma... 

A  ces  paroles  terribles,  Mlle  Trégoref  resta  comme  pétrifiée  :  on 
eût  dit  une  fleur  que  le  soleil  a  frappée  de  ses  rayons  brûlans.  Flora, 
tout  attendrie,  ne  chercha  point  à  arrêter  les  larmes  qui  coulaient 
de  ses  yeux,  et  M.  de  Rogariou,  prenant  la  main  du  malheureux  né- 
gociant abîmé  dans  le  naufrage  de  sa  fortune ,  lui  dit  avec  calme  : 

—  Mon  cher  monsieur,  écoutez-moi.  Je  suis  riche,  très  riche. 
Outre  nos  plantations  des  Philippines,  nous  possédons,  ma  nièce  et 
moi,  aux  portes  de  Nantes,  des  terrains  qui  ont  acquis,  par  la  créa- 
tion du  chemin  de  fer,  un  prix  considérable.  Parlez;  voulez-vous 
voir  en  moi  un  ami,  voulez-vous  de  moi  pour  votre  associé? 

—  Un  négociant  qui  a  tout  perdu  peut-il  associer  quelqu'un  à... 
sa  ruine?  repartit  M.  Legoyen.  Après  ma  liquidation,  je  me  trouve- 
rai réduit  à  si  peu  de  chose  qu'il  me  sera  impossible  de  rien  entre- 
prendre. 

—  Dans  ce  cas,  renoncez  au  commerce  et  vivez  tranquille  à  la 
campagne...  Vous  ne  quitterez  pas  ce  château,  cette  terre  de  La  Ri- 
baudaie. Non,  vous  dis-je,  ne  secouez  pas  la  tête  en  signe  d'incré- 
dulité, vous  resterez  ici.  Dites-moi  ce  que  vaut  La  Ribaudaie,  je  la 
paierai  comptant,  elle  sera  à  moi  ;  vos  créanciers  en  toucheront  le 
montant,  et  vous  y  demeurerez  en  paix.  Personne  ne  saura  ce  qui 
s'est  passé,  et  ce  n'est  qu'après  vous  que  mes  héritiers  entreront  en 
possession  de  votre  bien... 

M.  Legoyen  tenait  les  yeux  baissés  sans  rien  répondre.  Il  ne  pou- 
vait se  faire  à  l'idée  d'habiter  son  château  sans  en  être  le  maître. 

—  Votre  offre  est  généreuse,  monsieur  le  vicomte,  reprit-il  après 
quelques  minutes  de  silence;  mais  je  ne  l'accepte  point.  Si  ma  pro- 
priété vous  convient,  je  suis  prêt  à  vous  la  vendre,  et  mon  malheur 
vous  aura  servi  à  rentrer  en  possession  des  biens  que  la  révolution 
vous  avait  enlevés...  Le  seul  service  que  je  vous  demande,  c'est  de 
m' avancer  dès  aujourd'hui  les  cent  mille  francs  que  je  dois  à  M1,e  Tré- 
goref, ma  belle-sœur... 

Celle-ci,  humiliée,  écrasée  par  le  désastre  qui  venait  de  fondre  sur 
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elle,  tenait  sa  tète  entre  ses  mains,  et  s'efforçait  de  comprimer  ses 
sanglots.  Flora  promenait  ses  yeux  noirs  sur  les  malheureux  Le- 
goyen,  qui  s'abandonnaient  au  désespoir.  Se  levant  avec  énergie, 
elle  s'avança  au  milieu  du  salon  et  s'écria  de  sa  voix  vibrante  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  je  n'y  tiens  plus;  c'est  déchirant.  Mon- 
sieur Albert,  je  vous  en  prie,  conjurez  M.  Legoyen  d'accepter  les 
offres  que  lui  fait  mon  oncle...  Et  vous,  Emma,  ne  vous  désolez 
pas  ainsi.  Vos  gémissemens  me  font  un  mal  affreux!... 

Puis,  se  jetant  au  cou  de  celle-ci  et  écartant  les  mains  qui  ca- 
chaient son  visage  :  —  Chère  Emma,  ajouta-t-elle  tout  bas  avec 
mille  caresses,  ne  savez-vous  pas  que  mon  oncle  vous  aime?...  Eh 
bien!  épousez -le  tout  de  suite;  vous  redeviendrez  riche,  vous  serez 
ma  tante...  Oh!  comme  je  vous  aimerai...  Emma,  regardez -moi, 
ma  toute  belle,  et  ne  pleurez  plus!...  Ah!  bah!  mon  oncle  vous  ti- 
rera tous  de  ce  mauvais  pas,  si  vous  y  consentez... 

A  ce  moment-là,  la  petite  Panthère  noire  avait  tant  de  persua- 
sion dans  la  voix,  tant  de  douceur  dans  le  regard,  que  la  pauvre 
Emma  la  pressait  sur  son  cœur  et  couvrait  de  baisers  sa  joue  brune. 
—  Que  vous  êtes  bonne,  Flora!...  Vous  voudriez  nous  tirer  de  l'a- 
bîme où  nous  voilà  plongés,  mais  cela  ne  se  peut... 

—  Je  vous  dis  que  c'est  possible,  reprit  Flora  en  parlant  si  bas 
que  l'on  eût  cru  entendre  le  bourdonnement  du  colibri  dans  le  ca- 
lice d'une  fleur.  Mon  oncle  vous  aime;  vous  le  savez  bien,  n'est-ce 
pas?...  Peut-être  l'aimez-vous  aussi... 

M"e  Trégoref  la  serrait  plus  fort  dans  ses  bras  pour  étouffer  sa 
voix  indiscrète,  et  moi  je  triomphais  de  voir  l'âme  ardente  de  Flora 
se  révéler  avec  tant  d'éclat  au  milieu  de  cette  grande  catastrophe. 

—  Mon  oncle,  mon  cher  oncle,  reprit  Flora  avec  exaltation,  voyez 
donc  Emma,  comme  elle  pleure!  Monsieur  Legoyen,  il  vous  suffit 
d'un  mot  pour  faire  rayonner  ces  beaux  yeux  :  acceptez  les  offres 
de  mon  oncle,  laissez-le  s'associer  avec  vous;  dites  oui!...  Dites-le 
pour  vous,  pour  votre  femme,  pour  votre  belle-sœur  et  pour  moi... 

Parlant  ainsi,  elle  passa  ses  petits  bras  autour  du  cou  de  mon 
cousin  Legoyen  :  celui-ci  n'y  tint  plus,  je  crus  que  l'émotion  allait 
le  suffoquer. 

—  Attendez,  mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  entrecoupée,  atten- 
dez... J'estime  qu'il  me  restera  encore,  tous  comptes  faits,  quelque 
chose  comme... 

—  Peu  importe  le  chiffre  !  interrompit  Flora.  Vous  comprenez 
bien,  monsieur  Legoyen,  qu'il  faut  qu'Emma  épouse  mon  oncle  : 
elle  sera  vicomtesse,  et  puis...  tout  s'arrangera.  S'il  faut  que  les 
affaires  des  Philippines  soient  réglées,  eh  bien!  votre  cousin,  M.  Al- 
bert, qui  aime  les  voyages... 

Pour  le  coup,  je  me  sentis  moi-même  comme  terrassé  par  une 
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émotion  trop  poignante.  Je  souhaitais  ardemment  que  mon  cousin 
pût  se  relever  de  sa  ruine;  mais  qu'il  fallût  pour  l'y  aider  m'éloi- 
gner  de  Flora,  mon  héroïsme  n'allait  pas  jusque-là.  Douloureuse- 
ment surpris,  je  me  tournai  vers  celle-ci;  elle  me  faisait  signe  de 
la  tête  en  disant  :  —  Bien,  bien,  tout  va  au  mieux! 

—  Pas  pour  moi,  répondisse  ;  mais  elle  se  rapprocha  de  mon 
cousin  Legoyen,  qui  portait  sa  main  à  son  front  et  continuait 
calculs. 

—  Monsieur  le  vicomte,  dit  enfin  le  négociant,  il  me  reste  encore 
quelques  navires  dont  la  vente  forcée  ne  me  rapporterait  que  le 
tiers  de  ce  qu'ils  valent;  si  je  puis  les  garder  et  faire  de  nouveaux 
arméniens,  ces  débris  de  ma  fortune  serviront  à  me  sauver  d'une 
ruine  complète... 

—  Vous  voyez  bien,  s'écria  Flora,  tout  n'est  pas  perdu!...  Em- 
brassez-moi donc,  madame  Legoyen.  Ce  château,  ce  parc,  ces  biens, 
que  vous  sentiez  s'échapper  de  vos  mains,  ils  ne  vous  seront  pas 
ravis...  La  chose  est  convenue,  n'est-ce  pas?  mon  oncle. 

M.  de  Rogariou  eût  préféré  acheter  à  beaux  deniers  comptans  la 
belle  terre  de  La  Ribaudaie,  qu'il  ne  pardonnait  pas  à  la  révolution 
de  lui  avoir  enlevée.  Cependant  il  ne  rejeta  pas  l'occasion  qui  s'of- 
frait à  lui  de  sauver  la  dot  de  Mlle  Trégoref  et  de  confier  ses  capi- 
taux aux  mains  d'un  négociant  d'une  probité  reconnue.  Il  s'enferma 
avec  M.  Legoyen  et  sa  femme  dans  un  cabinet  situé  au  premier 
étage  du  château,  et  là  ils  se  mirent  à  conférer  tous  les  trois.  Emma, 
fatiguée  par  les  émotions  qui  l'avaient  assaillie,  serra  une  fois  en- 
core la  petite  Panthère  noire  sur  son  cœur  et  se  retira.  Demeuré 
seul  avec  Flora,  j'éprouvais  le  besoin  de  m'expliquer  avec  elle  sur 
mes  projets  de  départ  et  aussi  sur  les  paroles  qu'elle  venait  de  pro- 
noncer; mais  son  caractère  impétueux  ne  lui  permit  pas  d'écouter 
mon  discours,  dès  le  premier  mot  elle  m'interrompit. 

—  Monsieur  Desruzis,  j'ai  une  question  à  vous  faire  :  vos  parens 
ont-ils  joué  un  rôle  dans  cette  affreuse  révolution  à  laquelle  mon 
oncle  a  gardé  des  rancunes  implacables? 

—  Le  rôle  que  mes  parens  ont  joué  dans  la  révolution  a  été  celui 
de  victimes,  répondis-je. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria-t-elle,  le  dernier  obstacle  est  levé;  vous 
pouvez  maintenant  lui  parler  hardiment. 

—  De  quoi?  —  allais-je  dire  dans  la  naïveté  de  mon  âme;  mais  je 
m'arrêtai,  et  troublé  jusqu'au  fond  du  cœur  :  — Oh!  Flora,  lui  dis- 
je  d'une  voix  émue,  vous  êtes  un  trésor  de  bonté...  La  famille  Le- 
goyen vous  devra  son  salut,  et  moi  je  vous  devrai  mon  bonheur... 

—  En  vérité,  reprit-elle,  je  ne  puis  supporter  les  minauderies  des 
femmes  de  ce  pays-ci...  Elles  font  toujours  semblant  de  ne  pas  vou- 
loir ce  qu'elles  désirent;  il  m'a  fallu  brusquer  les  choses...  Et  vous- 
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même,  monsieur,  vous  alliez  partir,  dites-vous,  et  pour  aller  où, 
s'il  vous  plaît?. . .  Vous  mériteriez  que  l'on  vous  dise  :  Bon  voyage  ! . . . 

—  Ne  le  dites  pas  de  grâce!... 

M.  et  M,ne  Legoyen  reparurent  dans  le  salon  accompagnés  de 
l'oncle  de  Flora.  —  Voilà  qui  est  conclu,  dit  celui-ci;  je  vais  écrire 
à  mon  banquier,  et  dans  deux  jours  nous  signerons  l'acte  d'asso- 
ciation. Adieu;  soyez  calmes,  prenez  confiance. 

Au  moment  de  partir,  et  comme  j'échangeais  un  regard  avec 
Flora  :  Monsieur  Albert,  me  dit  le  vicomte  en  souriant,  il  faudra 
absolument  que  vous  alliez  arranger  nos  affaires  à  Manille. 

III. 

La  catastrophe  qui  venait  d'atteindre  les  Legoyen  ne  laissait  pas 
d'être  utile  à  quelque  chose.  Elle  avait  hâté  le  dénoûment  de  l'im- 
broglio dans  lequel  nous  étions  tous  engagés  depuis  quelque  temps 
et  servi  à  mettre  en  relief  le  fond  des  cœurs.  Un  peu  étourdi  de  ce 
brusque  dénoûment,  de  ce  coup  de  foudre  qui  avait  mûri  et  pres- 
que fait  tomber  dans  ma  main  le  fruit  vert  objet  de  mes  espé- 
rances confuses,  je  me  mis  en  devoir  de  quitter  le  château  de  La 
Ribaudaie.  Ma  position  était  devenue  si  nette  que  je  pus  sans  affec- 
tation féliciter  MUe  Trégoref  sur  l'avenir  qui  l'attendait. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Desruzis,  répondit-elle,  vous  possédez  une 
sagacité  qui  passe  la  nôtre  de  beaucoup...  Vous  avez  su  découvrir 
d'un  coup  d'œil  les  qualités  précieuses  qui  distinguent  Mlle  de  Ro- 
gariou...  Permettez-moi  de  vous  faire  aussi  mes  complimens. 

Cela  fut  dit  simplement,  avec  sincérité;  nous  nous  quittions 
comme  deux  amis  qui  n'ont  rien  à  se  reprocher.  Emma  allait  en- 
trer dans  ce  monde  riche  et  glorieux  qui  l'attirait,  et  moi  j'allais 
retourner  dans  ce  monde  d'aventures  qui  me  fascinait  toujours.  Oui, 
c'était  dans  un  monde  d'aventures  que  je  me  lançais;  je  ne  l'igno- 
rais pas,  et,  quoique  secrètement  épouvanté,  je  me  jetais  en  avant. 
Un  séjour  de  deux  mois  à  La  Ribaudaie  ne  m'avait-il  pas  convaincu 
que  je  n'entendais  rien  aux  exigences  sociales?  De  toutes  les  jeunes 
filles  que  j'avais  rencontrées  en  France  pendant  une  halte  de  plus 
d'une  année,  Emma  était  la  plus  jolie,  celle  dont  les  charmes  avaient 
fait  le  plus  d'impression  sur  moi,  et  pourtant  je  n'avais  point  éprouvé 
pour  elle  cette  passion  vive,  irrésistible,  qui  seule  pouvait  me  cap- 
tiver. Il  me  semblait  qu'elle  était  dans  ce  château  de  La  Ribaudaie, 
sous  l'œil  rigide  de  sa  sœur,  comme  une  de  ces  héroïnes  des  romans 
de  chevalerie  soumises  à  l'influence  d'un  talisman  qui  lui  ôtait  la. 
liberté  et  gênait  la  mienne;  mais  dans  Flora,  dans  la  jeune  fille 
créole  aux  franches  allures,  orpheline,  sans  famille  et  pour  ainsi 
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dire  sans  patrie,  je  trouvais  l'idéal  que  j'avais  souvent  rêvé  :  un 
esprit  dégagé  de  tout  préjugé,  un  cœur  libre  et  prêt  à  se  donner 
sans  réserve.  Avec  elle,  je  pourrais  traverser  la  vie  d'un  vol  doux 
et  silencieux,  comme  ces  deux  personnages  de  Prudhon  qu'on  a 
nommés,  je  ne  sais  pourquoi,  le  génie  des  arts ,  et  qui  flottent  au- 
dessus  de  la  terre  en  se  donnant  la  main.  Avec  elle,  je  n'aurais  rien 
à  sacrifier  de  mon  indépendance  sauvage  ;  elle  comprenait  mes  in- 
stincts, et  j'acceptais  les  élans  naïfs  de  sa  nature  impétueuse.  Je 
savais  que  Flora  se  contenterait  d'une  vie  intime  et  retirée ,  parce 
que,  n'ayant  point  la  prétention  d'être  jolie,  il  ne  lui  viendrait 
jamais  la  fantaisie  d'aller  admirer  les  autres.  Dans  ses  yeux  pleins 
de  feu,  on  lisait  facilement  ces  deux  mots  qui  se  correspondent  : 
dévouement,  jalousie...  Peut-être  l'oncle  Rogariou,  embarrassé 
d'une  nièce  mal  préparée  au  climat  et  au  monde  de  notre  pays,  sai- 
sissait-il avec  joie  l'occasion  de  l'éloigner  de  lui.  Que  m'importait? 
Gomme  il  paraissait  croire  qu'il  m'avait  enlevé  Emma  de  haute  lutte, 
il  me  devait  de  ne  pas  mettre  obstacle  à  mon  union  avec  Flora  : 
c'est  ce  qu'il  fit,  et  j'entrevis  le  jour  où  il  me  serait  donné  de  m'é- 
lancer  une  fois  encore  sur  l'immense  océan,  de  cingler  vers  les 
pays  aux  splendides  horizons,  et  cela  en  compagnie  d'une  femme 
aimée. 

Ainsi  qu'il  avait  été  convenu  entre  eux,  M.  Legoyen  et  l'oncle  de 
Flora  s'associèrent  pour  que  les  capitaux  de  celui-ci  aidassent  ce- 
lui-là à  raffermir  son  crédit  ébranlé.  M.  de  Rogariou,  qui  avait  vécu 
longtemps  aux  colonies,  ne  croyait  point  déroger  en  s' adonnant  au 
commerce;  il  entendait  parfaitement  les  affaires  et  l'emportait  sur 
son  associé  par  la  haute  portée  de  son  esprit.  11  acquit  donc  très 
vite  dans  la  maison  l'autorité  la  plus  absolue;  bien  qu'il  ne  parût 
jamais  au  dehors,  c'était  lui  qui  conduisait  tout.  Mlle  Emma  Trégo- 
ref  admirait  en  lui  le  gentilhomme  aux  belles  manières  doublées 
d'une  grande  fortune;  les  Legoyen  témoignaient  le  plus  grand  res- 
pect à  un  vicomte  qui  avait  à  sa  disposition  tant  de  capitaux.  Com- 
bien nous  étions  petits  et  insignifians,  Flora  et  moi!  Nous  vivions 
en  dehors  des  affaires,  ne  songeant  qu'aune  seule  chose  :  être  unis 
au  plus  vite  afin  de  régler  notre  existence  à  notre  manière,  n'im- 
porte en  quel  lieu,  car  nous  parlions  toujours  d'aller  aux  Philip- 
pines sans  savoir  si  nous  nous  y  fixerions.  La  fortune  de  Flora, 
jointe  à  l'aisance  que  je  possédais,  nous  permettait  de  choisir  le 
lieu  où  nos  jours  s'écouleraient  dans  la  paix  et  dans  l'obscurité.  Si 
on  nous  regardait  comme  des  enfans,  comme  des  esprits  chiméri- 
ques, nous  étions  loin  d'envier  la  raison  et  la  sagesse  de  qui  que  ce 
fût. 

Comme  il  eût  été  dangereux  pour  Flora  de  passer  un  hiver  en 
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France,  il  fut  arrêté  que  le  mariage  aurait  lieu  vers  la  fin  d'octobre, 
avant  celui  de  M.  de  Rogariou  avec  M1Ie  Trégoref.  L'oncle  de  Flora 
n'était  pas  prêt;  il  lui  fallait  aller  à  Paris  pour  s'occuper  de  l'im- 
portante affaire  des  bijoux,  des  châles  et  des  dentelles,  et  puis  que 
de  travaux  restaient  à  faire  au  château  de  La  Marsaulaie  !  Pour  nous, 
rien  de  semblable  ;  il  s'agissait  d'être  unis  l'un  à  l'autre  par  un  lien 
indissoluble  et  de  partir. 

Huit  jours  après  la  noce,  nous  prenions  congé  des  Legoyen  et  de 
notre  oncle,  et  nous  montions  à  bord  d'un  navire  frété  pour  Ma- 
nille; c'était  un  beau  trois-mâts  d'un  tonnage  considérable  et  d'une 
marche  rapide.  Notre  première  pensée  avait  été  de  faire  ce  long 
voyage  par  les  bateaux  à  vapeur,  mais  il  nous  parut  plus  agréable 
de  partir  du  bas  de  la  Loire  à  bord  de  ce  grand  navire  dont  nous 
avions  pris  toute  la  cabine  pour  nous  deux  :  là  nous  serions  seuls  ; 
là  commencerait  pour  nous  cette  vie  intime  que  le  tumulte  des  ba- 
teaux à  vapeur,  toujours  encombrés  de  passagers,  aurait  rendue 
impossible.  Le  vent  du  nord-est,  cher  aux  navigateurs  qui  font  route 
vers  les  tropiques,  enfle  nos  larges  voiles  ;  on  pousse  des  bonnettes, 
on  met  dehors  jusqu'aux  contre-cacatois,  et  notre  navire,  pareil  à 
un  cygne  gigantesque  qui  fend  l'onde  avec  ses  ailes  tendues  et  ses 
plumes  gonflées,  nous  entraîne  rapidement  hors  des  froides  latitudes. 
Sur  l'immensité  des  flots,  tout  nous  faisait  défaut  à  la  fois  de  ce  qui 
constitue  le  charme  des  pays  civilisés,  et  pourtant  il  semblait  que 
rien  ne  nous  manquât.  La  terre  absente  avec  ses  fruits  et  ses  fleurs, 
les  bruits,  les  joies,  les  spectacles  des  grandes  villes,  tout  cela  était 
oublié,  parce  que  dans  l'infini  d'un  horizon  sans  limite  nous  sen- 
tions grandir  l'affection  dont  nos  cœurs  débordaient.  Nous  avions  de- 
vant nous  quatre  mois  de  ce  tête-à-tête  dans  la  solitude  de  la  mer, 
toujours  animée,  toujours  palpitante  sous  la  pression  des  vents,  sauf 
les  rares  journées  de  calme  où  le  flot,  encore  soulevé  par  le  souffle 
de  la  veille,  se  balance  en  longues  ondulations.  Ne  regrettant  rien, 
nous  allions  au-devant  de  la  vie  avec  une  sorte  d'ivresse,  et  si  de 
loin  en  loin  une  île,  une  terre  inconnue  sortant  du  sein  de  l'océan 
comme  une  vapeur  grise  venait  frapper  nos  regards,  nous  songions 
avec  un  sentiment  de  pitié  à  ceux  qui  demeuraient  attachés  à  ces 
rivages  devant  lesquels  nous  passions  à  tire-d'aile. 

Nous  avions  fait  une  courte  relâche  au  cap  de  Bonne-Espérance 
pour  nous  procurer  des  vivres  frais  :  une  seconde  halte  de  quelques 
jours  en  rade  de  Singapoure  marqua  la  seconde  étape;  puis  nous 
entrâmes  dans  la  mer  de  Chine.  —  Enfin,  nous  sommes  chez  nous, 
dit  Flora  avec  une  sorte  de  ravissement;  bientôt  nous  aborderons 
cette  grande  île  de  Luçon  où  j'ai  vu  le  jour.  Et  toi,  Albert,  tu  as  tout 
quitté  pour  me  suivre!... 

—  Galderon,  le  poète  dramatique,  a  dit  avec  une  profonde  mé- 
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lancolie  :  La  vida  es  un  sueno,  y  hasta  los  suenos,  suehos  son  (1)  !  Tant 
que  la  fantaisie  nous  emporte,  ne  sommes-nous  pas  comme  l'oiseau 
à  qui  rien  ne  manque,  pourvu  que  ses  ailes  le  soutiennent? 

—  C'est  vrai,  répondit-elle;  mais  si  l'aile  vient  à  fléchir,  si  tu  te 
repentais  de  m'avoir  aimée... 

—  Jamais!  jamais! 

—  Tiens,  reprit-elle,  j'ai  rêvé  que  je  restais  seule  dans  mon  île 
et  que  tu  retournais  en  Europe. 

—  Mais  les  songes  sont  des  songes  :  hasta  los  suehos,  mehos 
son!... 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  serrant  dans  sa  main  la  petite 
croix  d'or  suspendue  à  un  collier  de  perles  qu'elle  portait  toujours 
à  son  cou,  mon  Dieu!  écartez  de  moi  les  pressentimens  qui  m'agi- 
tent! Une  fois  à  terre,  il  nous  faudra  entrer  dans  la  réalité...  Si 
l'ennui  s'empare  de  toi!...  Le  lieu  où  je  veux  te  conduire  est  bien 
retiré,  Albert  :  figure-toi  un  coteau  couvert  des  plus  beaux  arbres 
des  régions  tropicales,  au  pied  duquel  s'étend,  comme  une  mer 
tranquille,  un  grand  lac,  la  Laguna,  dont  le  souvenir  me  fait  tres- 
saillir de  joie. 

—  Nous  y  vivrons  comme  dans  un  paradis!  répliquai-je.  Il  m'a 
toujours  semblé  que  la  jeunesse  ne  peut  finir  là  où  les  feuilles  des 
arbres  ne  tombent  jamais  sous  le  souflle  glacé  des  hivers! 

A  mesure  que  nous  approchions  du  rivage  désiré,  je  voyais  Flora 
devenir  plus  rêveuse.  Ce  qu'elle  éprouvait  ne  m'était  point  in- 
connu; quand  on  achève  une  traversée  durant  laquelle  on  n'a  eu  à 
s'occuper  de  rien ,  il  se  répand  dans  le  cœur  une  vague  tristesse, 
comme  celle  qui  nous  saisit  au  réveil  après  le  sommeil  de  la  nuit. 
Cependant  ce  malaise,  inséparable  des  préoccupations  de  l'arrivée, 
parut  se  dissiper  lorsque  l'ancre  toucha  le  fond  de  la  baie.  Manille 
était  devant  nous  avec  ses  édifices  imposans ,  les  tours  de  ses  cent 
églises  et  le  mouvement  de  sa  rade.  Nous  avions  touché  le  port,  et 
le  grand  navfre  pliait  ses  voiles.  Il  nous  fallait  quitter  cette  cabine 
paisible  où  s'étaient  écoulés  les  premiers  mois  d'une  union  pleine 
de  charme,  et  j'avoue  que  notre  cœur  se  serra  quand  nous  eûmes 
enlevé  tout  ce  qui  rappelait  notre  séjour  dans  ce  petit  sanctuaire 
béni.  Il  semblait  que  nous  abandonnions  le  nid  qui  avait  abrité  nos 
amours!  Sans  nous  arrêter  à  Manille,  nous  fîmes  route  pour  la 
Laguna,  où  Flora  et  moi  nous  fûmes  reçus  par  des  serviteurs  heu- 
reux de  revoir  leur  maîtresse.  Le  site  était  plus  enchanteur  encore 
que  je  ne  me  l'étais  figuré  :  le  soleil  semblait  contempler  avec 
tendresse  cette  vallée  splendide  au  milieu  de  laquelle  dormait  la 
Laguna  aux  eaux  bleues  et  profondes. 

(1)  La  vie  est  un  songe,  et  les  songes  mO-mc  sont  des  songes. 
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—  C'est  dans  un  pareil  lieu  et  avec  toi  que  tu  crains  pour  moi 
l'ennui  !  dis-je  à  Flora  en  promenant  mes  regards  ravis  sur  le  pay- 
sage qui  nous  entourait. 

Flora  sourit  d'un  air  de  triomphe.  —  Te  rappelles-tu  le  premier 
jour  où  tu  m'as  vue  à  La  Marsaulaie?  J'avais  froid,  j'étais  engour- 
die, je  songeais  à  ce  que  tu  vois  là... 

—  Et  moi,  répliquai-je,  je  devinais  ce  que  tu  souffrais  ainsi. 

—  Demain,  reprit-elle,  nous  parcourrons  toutes  nos  plantations, 
et  au  retour  nous  irons  nous  agenouiller  auprès  des  tombeaux  de 
mon  père  et  de  ma  mère...  Tu  dois  prier  pour  eux,  Albert;  ils 
sont  morts  jeunes  tous  les  deux,  et  ils  reposent  à  côté  l'un  de  l'autre 
comme  je  voudrais... 

Elle  s'arrêta,  craignant  de  me  chagriner  par  ses  réflexions  attris- 
tantes. La  promenade  que  nous  fîmes  ce  jour-là  devint  notre  pèle- 
rinage de  chaque  jour.  Pendant  un  mois,  nous  vînmes  régulière- 
ment prendre  place  au  même  lieu,  comme  ces  oiseaux  du  Bengale 
qu'on  dit  inséparables,  et  qui  aiment  à  demeurer  côte  à  côte  sur 
la  même  branche.  Nous  étions  les  premiers  à  rire  de  cette  compa- 
raison ,  et  il  n'y  avait  là  personne  pour  tourner  en  ridicule  cette 
idylle  digne  des  temps  primitifs;  mais  un  jour  Flora  eut  la  fantaisie 
d'aller  plus  loin.  La  chaleur  était  accablante;  nous  allions  douce- 
ment à  mi-côte  sous  de  grands  cocotiers  aux  branches  en  éventail 
qui  laissaient  pendre  au-dessus  de  nos  têtes  leurs  fruits  énormes. 
Peu  à  peu  nous  nous  mîmes  à  descendre  vers  la  Laguna,  attirés  par 
la  fraîcheur  des  eaux.  Il  poussait  de  toutes  parts  des  plantes  gigan- 
tesques aux  couleurs  sombres ,  laiteuses  et  comme  gonflées  de 
venin. 

—  Asseyons-nous  ici,  dit  Flora;  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai 
autant  marché. 

Oh  !  qu'ils  sont  terribles  ces  climats  où  la  mort  se  cache  sous  les 
pas  de  ceux  qui  sourient  à  la  vie!  Nous  nous  assîmes  parmi  les 
herbes  aux  grandes  feuilles  qui  restaient  froides  maigre  l'ardeur 
du  soleil,  et  Flora  s'endormit  après  avoir  appuyé  sa  tête  sur  ma 
poitrine.  Je  n'osais  faire  un  mouvement  de  peur  de  l'éveiller  :  tout 
était  silence  autour  de  nous.  Le  sommeil  de  Flora  durait  depuis  un 
quart  d'heure,  lorsque  je  la  vis  faire  un  brusque  mouvement  et 
porter  la  main  à  la  cheville  de  son  pied. 

—  Albert,  s'écria-t-elle  en  se  levant  avec  précipitation,  une  bête 
m'a  piquée... 

—  Quelle  bête?  demandai-je;  je  n'ai  rien  vu. 

—  Oh  !  je  l'ai  senti,  un  serpent  m'a  mordu...  Tiens,  le  vois-tu, 
l'entends-tu  qui  se  glisse  sous  les  herbes?...  Oh  !  Albert,  emporte- 
moi  d'ici.  J'étais  donc  trop  heureuse! 

J'avais  pris  ma  femme  dans  mes  bras,  et  je  courais  comme  un 
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fou  à  travers  une  atmosphère  embrasée.  Le  pied  mordu  commen- 
çait à  enfler.  —  Mon  Dieu!  que  je  souffre!  disait  Flora  d'une  voix 
étouffée. 

Arrivé  à  l'habitation,  j'appelai  du  secours;  on  partit  en  toute 
hâte  pour  aller  chercher  un  médecin.  —  Non,  un  prêtre,  disait 
Flora,  celui  qui  le  même  jour  a  reçu  le  dernier  soupir  de  ma  mère 
et  m'a  baptisée!...  Albert!  me  pardonnes- tu  de  t' avoir  emmené  si 
loin  pour  t' abandonner  si  vite?  Oh!  ne  reste  pas  ici,  Albert!  pars, 
fuis  cette  île  que  tu  dois  maudire...  Voilà  donc  ce  rêve  affreux  que 
j'avais  mal  compris,  et  qui  m'obsédait! 

Je  tenais  sa  main  dans  la  mienne  en  me  penchant  sur  elle  pour  re- 
cueillir ses  dernières  paroles.  —  Alberto,  adios,  mi  querido,  adieu, 
mon  bien-aimé!  murmura-t-elle.  Cette  croix,  ce  collier,  prends, 
prends...  Dieu  ne  veut  pas  que  je  vive,  que  sa  volonté  soit  faite!... 
11  y  a  des  douleurs  qui  ne  se  racontent  pas.  L'homme  courageux 
doit  savoir  supporter  les  souffrances  du  cœur,  comme  celles  du 
corps,  sans  faire  retentir  l'air  de  ses  cris.  Il  me  tardait  de  quitter 
cette  île  maudite  où  j'avais  abordé  avec  tant  de  joie...  Cette  fois 
je  pris  la  route  la  plus  courte  pour  revenir  en  Europe  :  j'avais  be- 
soin d'aller  vite,  très  vite.  Tout  ce  que  je  voyais  sur  mon  chemin 
m'était  indifférent;  mes  facultés  semblaient  anéanties,  et  le  souve- 
nir de  ce  bonheur  qui  n'avait  duré  que  six  mois  me  déchirait  comme 
un  remords.  En  vain  j'essayais  de  me  prouver  à  moi-même  que  ce 
qui  n'était  plus  n'avait  jamais  existé;  il  y  avait  en  moi  une  bles- 
sure saignante  que  je  ne  pouvais  nier,  encore  moins  guérir.  Désor- 
mais, je  le  sentais,  la  jeunesse  avec  ses  illusions  trop  prolongées 
avait  cessé  pour  moi.  Plus  de  rêve  possible  :  la  réalité  m'avait  saisi 
dans  ses  serres  d'acier  et  me  tenait  captif.  —  Que  ferai-je  de  la  vie? 
je  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  m'emportera  vers 
l'éternité  sur  ce  courant  rapide  auquel  ne  résistent  ni  les  heureux 
ni  les  affligés;  mais  je  ne  ferai  plus  le  moindre  effort  pour  m'accro- 
cher  au  rivage.  —  Le  premier  jour  de  mon  arrivée  en  France,  j'é- 
prouvai un  redoublement  d'angoisses.  Parti  de  mon  pays  triomphant 
et  joyeux,  j'y  rentrais  vaincu  et  désolé.  Voyant  que  je  ne  pourrais 
surmonter  la  tristesse  qui  m'accablait,  je  pris  le  parti  de  m'y  aban- 
donner, et  donnai  un  libre  cours  aux  larmes  qui  me  suffoquaient: 
puis  j'ouvris  la  cassette  où  je  tenais  enfermés  la  croix  d'or  et  le  col- 
lier de  perles  qui  ornait  le  cou  de  Flora  durant  sa  vie,  et  je  baisai 
avec  ardeur  ces  reliques  précieuses  dont  je  ne  me  séparerai  jamais. 
La  croix  est  d'or,  mais  c'est  encore  la  croix,  symbole  de  la  souf- 
france et  de  la  résignation.  Ces  gracieuses  perles  qui  la  soutien- 
nent figurent  les  plaisirs,  les  chimères,  les  brillantes  illusions  de  la 
vie;  mais  ce  cortège  souriant  dont  nous  nous  entourons  durant 
notre  pèlerinage  ici-bas  n'empêche  pas  que  nous  ne  trouvions  tôt 
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ou  tard  la  douleur  et  la  mort.  Heureux  ceux  qui  touchent  le  but 
de  bonne  heure,  qui  disparaissent  de  ce  monde  à  l'aurore  de  la  vie  ! 

11  me  fallut  retourner  à  La  Marsaulaie  pour  régler  avec  M.  de 
Rogariou  ses  propres  affaires  et  celles  qui  concernaient  ma  pauvre 
Flora.  C'étaient  des  heureux  que  j'allais  retrouver  là.  Je  fis  en 
sorte  d'arriver  le  matin  afin  de  pouvoir  repartir  le  soir  même.  Une 
lettre  avait  annoncé  mon  arrivée ,  mais  sans  préciser  le  jour.  Mon 
cœur  se  serrait  à  la  pensée  de  revoir  ce  manoir  austère,  cette  grande 
cheminée  devant  laquelle  s'était  révélée  à  moi  dans  toute  la  sincé- 
rité de  sa  nature  celle  dont  je  portais  le  deuil;  mais  tout  était 
transformé  :  le  précieux  monument  du  moyen  âge,  reblanchi  et 
remis  à  neuf,  avait  perdu  tout  son  caractère.  Dans  le  parc  nettoyé, 
à  peine  restait-il  une  trentaine  de  vieux  ormes  qui  semblaient  s'en- 
nuyer dans  leur  solitude.  Tout  s'était  fait  jeune  et  riant  pour  plaire 
à  Emma,  devenue  la  vicomtesse  de  Rogariou.  Elle  était  occupée, 
lorsque  j'arrivai ,  à  faire  combler  les  douves,  afin  d'y  semer  des 
fleurs.  L'accueil  de  l'oncle  de  Flora  fut  cordial  et  même  affectueux, 
il  donna  quelques  larmes  à  sa  nièce,  et  Mrae  de  Rogariou  y  mêla  les 
siennes;  mais  ce  qui  finissait  pour  moi  commençait  pour  eux  :  ils 
goûtaient  le  bonheur  qu'ils  avaient  souhaité,  celui  de  s'installer 
dans  un  château  mis  à  neuf  et  d'entrer  dans  la  vie  avec  une  grande 
fortune. 

Gomme  je  sortais,  une  voiture  parut  à  l'entrée  du  parc;  je  me 
cachai  dans  un  buisson  pour  n'être  pas  vu,  car  je  pleurais  comme 
un  enfant.  C'étaient  mon  cousin  Legoyen  et  sa  femme  qui  se  ren- 
daient à  La  Marsaulaie  dans  une  voiture  neuve;  Jean  portait  une 
vraie  livrée,  et  sur  les  panneaux  de  la  calèche  je  crus  voir  quelque 
chose  comme  des  armoiries  :  Mme  Legoyen  pouvait-elle  ne  pas  mar- 
cher de  pair  avec  sa  jeune  sœur? 

Ils  passèrent  sans  m'avoir  aperçu,  et  je  m'éloignai  en  résumant 
ainsi  les  sensations  qui  m'oppressaient  :  si  j'avais  voulu  faire 
comme  tout  le  monde  et  me  rire,  moi  aussi,  de  cette  enfant  étran- 
gère qu'ils  nommaient  la  Panthère  noire,  je  serais  sans  doute 
l'époux  d'Emma...  Mon  cœur  n'aurait  pas  été  brisé,  ma  vie  inter- 
rompue à  l'âge  où  elle  s'épanouit  pour  d'autres...  Qu'importe?  cette 
douleur  qui  me  consume,  je  ne  la  donnerais  pas  pour  le  bonheur 
banal  de  ces  riches  confits  dans  leur  luxe,  qui  usent  leurs  années 
à  faire  la  roue  comme  des  paons.  Ma  pauvre  et  chère  Flora  a  passé 
dans  ce  monde  à  la  manière  de  l'oiseau  de  paradis,  si  peu  fait 
pour  se  poser  à  terre  qu'on  l'a  tenu  longtemps  pour  une  créature 
presque  céleste,  se  mouvant  toujours  dans  l'air  et  s'y  reposant,  à 
la  façon  des  anges,  sur  ses  ailes! 

Tu.  Pavie,. 


L'ESPRIT  MODERNE 

DANS  L'HISTOIRE 


Histoire  d'Espagne  depuis  les  premiers  temps  historiques  jusqu'à  la  mort  de  Ferdinand  VII, 
par  M.  Rosseew  Saint-Hilaire. 


I. 

Avant  de  me  livrer  à  l'appréciation  d'une  composition  historique 
considérable  par  les  développemens  comme  par  le  sujet,  il  me 
semble  à  propos  d'exposer  quelques  idées  sur  la  manière  d'écrire 
l'histoire  et  sur  les  divers  systèmes  auxquels  elle  a  donné  lieu  de 
nos  jours.  Ces  considérations  prépareront  et  expliqueront  le  juge- 
ment que  j'essaierai  ensuite  de  porter  sur  le  livre  de  M.  Rosseew 
Saint-Hilaire. 

On  pourrait  croire  que  l'état  politique  le  plus  favorable  aux  let- 
tres et  aux  arts  est  celui  où  le  pouvoir,  concentré  entre  les  mains 
d'un  gouvernement  fort  et  absolu,  dispense  en  quelque  sorte  les 
citoyens,  ou  plutôt  les  sujets,  du  soin  des  affaires  publiques,  et  les 
met  en  situation  de  se  livrer  sans  trouble  à  ces  nobles  distrac- 
tions de  l'esprit.  Cette  manière  de  voir,  qui  semble  justifiée  par  de 
grands  exemples  historiques,  surtout  par  ceux  que  nous  offrent  le 
siècle  d'Auguste  et  celui  de  Louis  XIV,  n'est  pourtant  qu'une  er- 
reur. Tout  se  tient  dans  le  développement  des  facultés  humaines, 
et  ce  n'est  pas  en  énervant  l'âme,  en  la  mutilant,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  dans  quelques-unes  de  ses  puissances,  qu'on  donne  aux 
autres  plus  d'énergie.  L'homme  qui  a  cessé  de  prendre  part  aux 
affaires  de  son  pays,  à  la  direction  de  ses  grands  intérêts  moraux, 
qui,  par  une  conséquence  forcée,  y  devient  tôt  ou  tard  indifférent, 
ne  peut  guère  porter  dans  l'étude  et  la  culture  des  lettres  cette 
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étendue  d'esprit,  cette  élévation  de  sentimens  sans  lesquelles  on  ne 
dépasse  pas  une  certaine  médiocrité.  Je  ne  veux  pas  dire  que  les 
lettres  ne  puissent  fleurir  que  sous  un  régime  de  liberté  régulière  et 
garantie  par  de  fortes  et  solides  institutions.  Les  temps  de  guerres 
civiles,  de  luttes  violentes  entre  les  partis,  où  les  talens,  le  cou- 
rage, la  fermeté  d'âme,  toutes  les  vertus  politiques,  ont  l'occasion 
de  se  déployer,  où  les  caractères  sont  naturellement  provoqués  à 
se  manifester  tout  entiers,  sont  peut-être  plus  propices  encore  aux 
progrès  de  l'esprit  humain  que  les  époques  de  pleine  liberté.  L'op- 
pression, la  tyrannie,  la  persécution,  aussi  longtemps  qu'on  peut 
lutter  contre  elles  et  qu'elles  n'ont  pas  complètement  triomphé, 
sont,  dans  un  certain  sens,  des  épreuves  salutaires,  de  puissans 
stimulans  qui  font  qu'un  peuple  vaut  tout  ce  qu'il  peut  valoir.  C'est 
même  d'ordinaire  au  sortir  des  agitations  civiles,  pourvu  qu'elles 
né  se  soient  pas  démesurément  prolongées  et  n'aient  pas  dégénéré 
en  une  misérable  anarchie,  que  l'histoire  nous  montre  ces  pléiades 
de  grands  hommes  qui  font  la  gloire  de  quelques  siècles  privilégiés. 
Pour  revenir  aux  exemples  que  je  citais  tout  à  l'heure  et  pour 
en  mieux  indiquer  la  véritable  signification ,  je  dirai  que  ce  n'est 
ni  à  Auguste,  ni  à  Louis  XIV  qu'il  faut  faire  principalement  hon- 
neur de  l'éclat  qu'ont  jeté  sur  leur  règne  ces  poètes  immortels,  ces 
grands  écrivains  dans  tous  les  genres  qu'on  vit  alors  éclore  en  foule. 
Ils  étaient  le  produit  du  mouvement  imprimé  aux  esprits  par  les 
discordes  civiles  qui  avaient  frayé  les  voies  au  pouvoir  absolu,  et  ce 
pouvoir  absolu,  malgré  les  encouragemens  qu'il  leur  prodigua,  ne 
réussit  pas  à  leur  susciter  des  successeurs.  Lorsqu' Auguste  mou- 
rut, la  poésie  était  déjà  descendue  de  Virgile  à  Ovide,  et  elle  ne 
devait  pas  s'arrêter  dans  ce  mouvement  rétrograde.  Avant  la  mort 
de  Louis  XIV,  les  La  Motte  et  les  Fontenelle  avaient  pris  la  place  des 
Racine  et  des  Molière.  De  même  dans  l'Italie  moderne,  lorsque 
Charles-Quint  eut  courbé  sous  un  despotisme  uniforme  les  nom- 
breux états  qui  jusqu'alors  avaient  joui  soit  de  la  liberté,  soit  tout 
au  moins  de  l'autonomie,  lorsque  la  paix  d'une  servitude  régulière 
eut  remplacé  les  agitations  cruelles,  mais  fécondes,  du  moyen  âge, 
il  n'y  eut  plus  de  Dante,  d'Arioste,  de  Machiavel,  de  Michel-Ange, 
de  Raphaël;  dans  les  artistes,  dans  les  poètes  qui  succédèrent  im- 
médiatement à  ces  hommes  illustres,  on  peut  déjà  reconnaître  un 
commencement  de  décadence  ,  et  un  siècle  plus  tard  toutétai  fini 
ou  à  peu  près.  Ce  n'est  pas  que  le  despotisme  exclue  les  amuse- 
mens  de  l'esprit  :  dans  les  classes  riches  et  éclairées,  le  désœuvre- 
ment général,  l'absence  de  grands  intérêts  publics  y  disposent  même 
peut-être  un  plus  grand  nombre  d'hommes  qu'aux  époques  de  li- 
berté; mais  sous  l'influence  dominante  tout  se  rétrécit,  tout  se  raf- 
fine. La  grâce  affectée,  la  subtilité,  la  fausse  délicatesse,  prennen 
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la  place  des  inspirations  puissantes  et  des  grands  sentimens  ;  les 
déclamations  vides  et  ampoulées,  les  poésies  galantes,  les  romans 
frivoles,  les  curiosités  philologiques,  les  recherches  d'une  érudi- 
tion oiseuse  et  puérile  peuvent  encore  amuser  les  imaginations; 
des  œuvres  vraiment  fortes  ne  peuvent  plus  être  conçues  par  des 
hommes  que  la  servitude  a  privés  de  leur  virilité  intellectuelle,  et 
si  quelques-uns  étaient  encore  en  état  d'en  produire,  ils  auraient 
peu  de  chance  d'être  compris  et  goûtés  par  leurs  contemporains, 
qui,  devenus  exclusivement  sensibles  à  ce  qui  est  piquant,  inat- 
tendu, ingénieux,  et  ne  trouvant  rien  de  tel  dans  de  semblables 
œuvres,  les  dédaigneraient  comme  des  vestiges,  respectables  peut- 
être,  mais  insipides,  de  l'antique  simplicité.  J'ai  la  conviction  qu'au 
temps  de  Sénèque  les  beaux  esprits  de  Rome,  sans  peut-être  oser 
le  dire  tout  haut,  trouvaient  bien  des  lieux  communs  dans  Cicéron, 
et  surtout  qu'au  temps  de  Claudien  Virgile  paraissait  trop  simple, 
trop  dénué  de  finesse  et  d'ornemens. 

11  est  un  genre  littéraire  qui,  tenant  moins  que  beaucoup  d'au- 
tres aux  facultés  de  l'imagination  et  reposant  principalement  sur 
les  faits,  semble  au  premier  aspect  en  dehors  des  conditions  que 
je  viens  d'exposer  :  je  veux  parler  de  l'histoire.  Ces  conditions  ce- 
pendant existent  aussi  pour  lui,  et  peut-être  même  y  est-il  soumis 
à  un  plus  haut  degré  encore.  Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  le 
comprendra  facilement.  Pour  écrire  l'histoire,  la  véritable  et  grande 
histoire,  celle  qui  ne  consiste  pas  dans  des  recueils  d'anecdotes  ou 
dans  le  récit  de  quelque  épisode  extraordinaire,  celle  qui,  pour 
employer  l'heureuse  expression  de  Voltaire,  retrace  les  mœurs  et 
V esprit  des  nations,  il  faut  connaître  les  hommes  et  les  affaires  pu- 
bliques, il  faut  se  rendre  compte  de  la  puissance  de  l'opinion,  de 
l'influence  des  institutions,  de  leurs  rapports  avec  le  caractère  et 
les  antécédens  des  peuples,  et  rien  de  tout  cela  ne  peut  être  bien 
compris  à  ces  époques  de  gouvernement  absolu  où  les  populations 
restent  entièrement  étrangères  à  l'action  politique.  Il  faut  encore, 
surtout  si  l'on  veut  écrire  l'histoire  contemporaine  ou  seulement 
l'histoire  moderne  de  son  propre  pays,  jouir  d'une  certaine  liberté 
qu'un  gouvernement  absolu  accorde  difficilement  à  l'égard  de  cer- 
tains personnages  et  à  l'endroit  de  certaines  questions.  Le  grand 
historien  de  la  Russie,  Karamsin,  a  dû  arrêter  son  travail  au  com- 
mencement du  xvne  siècle,  c'est-à-dire  au  moment  même  où  il  se- 
rait sorti  en  quelque  sorte  du  domaine  des  curiosités  archéologiques 
pour  raconter  les  faits  qui  ont  élevé  l'édifice  de  ce  gigantesque  em- 
pire. On  sait  qu'en  France  même,  sous  Louis  XIV,  Mézeray  perdit  sa 
pension  pour  avoir  parlé  avec  quelque  indépendance  du  droit  qu'a- 
vaient jadis  les  états-généraux  de  voter  les  impôts. 

Gela  explique  suffisamment  le  petit  nombre  d'historiens  vra 
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ment  dignes  de  ce  nom  que  la  France  avait  comptés  jusqu'à  nos 
jours.  Quelques  mémoires  écrits  par  des  hommes  tels  que  Com- 
mines  et  le  cardinal  de  Retz ,  qui  avaient  pris  une  part  importante 
aux  affaires  et  aux  troubles  civils,  la  grande  histoire  du  président 
de  Thou,  composée  au  sortir  des  déchiremens  de  la  ligue  et  sous 
un  prince  aussi  tolérant,  aussi  libéral,  aussi  éclairé  que  le  temps  le 
comportait,  c'était  là,  à  peu  de  chose  près,  sauf  une  grande  ex- 
ception que  j'indiquerai  tout  à  l'heure,  tout  ce  que  nous  possé- 
dions dans  ce  genre  de  solide  et  de  sérieux.  Je  ne  parle  pas  du 
grand  ouvrage  de  Bossuet  sur  les  Variations  de  l'église  protestante, 
qui  est  surtout  et  presque  exclusivement  un  chef-d'œuvre  de  polé- 
mique, ni  de  son  Histoire  universelle,  ni  des  Considérations  de 
Montesquieu  sur  la  Grandeur  et  la  Décadence  des  Romains,  que 
l'on  doit  plutôt  ranger  parmi  les  traités  de  philosophie  politique 
que  parmi  les  histoires  proprement  dites.  Ce  qui  frappe  surtout 
dans  la  plupart  des  écrits  historiques  publiés  à  la  fin  du  xvne  siècle 
et  pendant  le  xvme,  c'est  l'absence  d'idées  originales,  de  connais- 
sance des  hommes  et  des  affaires.  On  sent,  en  les  lisant,  qu'il  s'é- 
tait établi  une  séparation  complète  entre  la  nation  et  son  gouver- 
nement, et  que  quiconque  n'avait  pas  une  participation  officielle  à 
l'administration  publique,  à  la  direction  des  affaires,  était  con- 
damné à  les  ignorer  complètement.  Les  auteurs  de  ces  ouvrages, 
sans  bien  s'en  rendre  compte  peut-être,  partageaient  l'humanité 
en  deux  classes  absolument  distinctes,  les  citoyens  des  antiques 
républiques,  qu'ils  douaient  d'un  patriotisme  sans  bornes,  d'un 
courage,  d'un  désintéressement  et  aussi  de  talens  prodigieux  qui 
les  rendaient  dignes  et  capables  de  la  liberté,  et  les  sujets  des 
monarchies  modernes,  qu'ils  croyaient  apparemment  nés  pour  la 
servitude,  et  à  qui  ils  faisaient  un  honneur,  une  vertu  de  s'y  dé- 
vouer au  besoin  avec  un  héroïsme  chevaleresque.  A  ces  deux  classes 
d'hommes  si  différentes,  ils  appliquaient  des  règles  morales  éga- 
lement diverses.  Tel  qui  admirait  les  actes  par  lesquels  les  deux 
Brutus  se  sont  immortalisés  chez  les  Romains  eût  condamné  comme 
un  factieux,  un  criminel  de  lèse-majesté,  quiconque  en  France  et 
en  Espagne  aurait  tenté  de  contenir  les  excès  de  l'autorité  royale, 
et  il  fallut  bien  du  temps,  il  fallut  l'exemple  de  l'affranchissement 
des  États-Unis  pour  faire  naître  ou  du  moins  pour  propager  l'idée 
que  les  exemples  de  l'antique  liberté  pourraient  trouver  des  imi- 
tateurs chez  les  modernes.  Il  est  vrai  qu'alors,  comme  l'esprit  fran- 
çais va  toujours  d'un  extrême  à  l'autre,  on  se  prit  à  penser  que  ce 
que  naguère  on  réputait  impossible  était  la  chose  la  plus  facile  du 
monde. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  je  ne  comprends  pas  Voltaire  dans  le 
jugement  que  je  viens  de  porter  sur  nos  historiens  du  dernier  siècle? 
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Si  ce  grand  et  rare  esprit  n'eût  pas  été  avant  tout  un  polémiste,  si, 
engagé  dans  des  controverses  violentes,  il  n'y  eût  contracté  des 
habitudes,  des  ressentimens,  des  partis-pris  dont  tous  ses  écrits 
portent  plus  ou  moins  la  trace,  sa  pénétrante  intelligence,  l'étendue 
de  ses  vues,  son  amour  de  l'humanité,  le  sens  critique  dont  il  était 
éminemment  doué,  son  talent  d'exposition  et  l'élégante  clarté  de 
son  style  eussent  fait  de  lui  un  historien  presque  accompli.  Dans  des 
genres  bien  divers,  son  Essai  sur  les  mœurs  cl  l'esprit  des  nations, 
son  Siècle  de  Louis  XIV  malgré  la  disposition  vicieuse  des  ma- 
tières, son  Histoire  de  Charles  XII,  sont  de  vrais  chefs-d'œuvre. 
Personne  avant  lui  n'avait  su  à  ce  point  fondre  le  récit  des  évé- 
nemens  avec  le  tableau  des  mœurs  et  des  usages,  montrer  la  diffé- 
rence des  temps,  les  progrès  de  la  civilisation,  peindre  à  grands 
traits,  presque  toujours  avec  vérité,  la  physionomie  des  person- 
nages remarquables,  faire  comprendre  les  ressorts  de  la  politique, 
les  mobiles  réels  des  révolutions  les  plus  importantes ,  éviter  les 
fables  absurdes  dont  la  passion  et  la  crédulité  encombrent  l'his- 
toire. Si  parfois  ses  grandes  facultés  semblent  l'abandonner,  si  le 
sentiment  du  beau,  du  vrai,  du  grand,  lui  manque  en  plus  d'une 
rencontre,  c'est  parce  qu'en  lui  les  passions  du  polémiste,  l'in- 
fluence des  luttes  du  jour  et  de  celles  qu'il  prévoyait  pour  le  len- 
demain, viennent  troubler  le  calme  et  la  sécurité  où  l'historien  a 
besoin  de  se  maintenir  pour  être  à  la  hauteur  de  sa  tâche. 

Comment,  dans  la  première  moitié  du  xvme  siècle,  à  une  époque 
où  il  existait  un  tel  abîme  entre  la  société  et  le  pouvoir,  entre  les 
gouvernans  et  les  gouvernés,  où  le  public  avait  si  peu  de  moyens 
d'agir  sur  la  conduite  des  affaires  et  même  de  les  connaître,  où 
par  conséquent  la  théorie  et  la  pratique,  absolument  séparées,  ne 
pouvaient  ni  s'éclairer,  ni  se  contrôler  réciproquement,  comment 
Voltaire  a-t-il  pu  écrire  de  manière  à  faire  croire  que  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  lui  était  étrangère?  Il  faut  sans  doute  chercher  avant  tout 
l'explication  de  ce  phénomène  dans  la  supériorité  et  le  genre  de 
supériorité  de  son  esprit;  mais  on  ne  doit  pas  oublier  qu'il  fut  mêlé 
quelque  temps  aux  négociations  diplomatiques,  bien  que  dans  une 
forme  indirecte  et  non  officielle,  qu'il  eut  des  liaisons  plus  ou  moins 
intimes  avec  presque  tous  les  personnages  principaux  de  son  temps, 
avec  les  souverains,  les  ministres,  les  généraux,  les  gens  de  lettres, 
et  que,  constitué  de  bonne  heure  le  chef  du  parti  philosophique, 
il  eut  à  déployer,  pour  le  diriger  et  le  contenir  dans  l'occasion, 
pour  préparer  ses  succès,  pour  lui  épargner  des  échecs,  une  grande 
partie  des  qualités  qui  servent  à  gouverner  les  états.  On  peut  dire 
jusqu'à  un  certain  point  que,  par  sa  grande  influence  morale,  Vol- 
taire n'était  pas  un  simple  particulier,  mais  un  homme  public  avec 
qui  les  princes  eux-mêmes  traitaient  souvent  de  puissance  à  puis- 
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sance.  Dans  une  telle  situation,  il  avait  certainement,  pour  com- 
prendre la  marche  des  choses  humaines  et  pour  écrire  l'histoire» 
des  facilités  et  des  ressources  qui  manquaient  aux  autres  écrivains. 
Il  y  avait  d'ailleurs  en  lui,  lorsque  les  passions  ne  l'aveuglaient 
pas,  une  supériorité  de  bon  sens  qui,  à  ce  degré,  est  vraiment  du 
génie.  J'aime  à  me  le  figurer,  plus  jeune  de  quelques  années,  vivant 
assez  pour  assister  à  cette  révolution  de  1789  qu'il  avait  si  claire- 
ment prédite,  voyant  tomber  sous  les  premiers  coups  de  cette  ré- 
volution les  abus  qui  lui  étaient  si  odieux,  l'intolérance  et  les  per- 
sécutions religieuses,  les  iniquités,  les  cruautés  des  lois  pénales  et 
de  la  procédure  criminelle,  les  privilèges  outrageans  pour  les  classes 
inférieures.  Je  me  représente  sa  joie,  bien  autrement  éclatante,  bien 
autrement  fondée  que  celle  qu'il  ressentit  vers  la  fin  de  sa  vie  des 
réformes  incomplètes  de  Turgot;  mais  je  vois  bientôt  son  enthou- 
siasme se  refroidir  et  faire  place  à  un  sentiment  d'inquiétude  et 
d'anxiété  en  présence  des  folles  exagérations  qui  signalèrent  si 
promptement  l'omnipotence  de  l'assemblée  nationale  victorieuse. 
On  se  laisserait  volontiers  entraîner  hors  de  son  sujet  en  parlant  de 
Voltaire,  dont  le  nom  évoque  tant  d'idées,  et  des  idées  si  complexes; 
pour  rentrer  dans  le  mien,  je  dirai   que  dans  tout  le  cours  du 
xvme  siècle  il  me  paraît  être  à  peu  près  le  seul  historien  véritable 
que  la  France  ait  produit.  La  révolution  détruisit  les  obstacles  qui 
rendaient  presque  impossible  la  culture  de  cette  branche  de  la  litté- 
rature, si  florissante  dans  l'antiquité;  mais  ce  résultat  ne  pouvait  se 
manifester  d'une  manière  immédiate.  Ce  n'est  pas  au  milieu  des 
convulsions  de  la  terreur  ni  sous  le  despotisme  de  l'empire,  ce 
n'est  pas  sous  l'impression  des  haines,  des  ressentimens,  des  pré- 
jugés, sortis  de  ces  époques  violentes,  qu'il  était  possible  d'écrire 
l'histoire  avec  quelque  impartialité  et  quelque  liberté ,  surtout  en 
ce  qui  avait  trait  aux  événemens  contemporains  et  aux  questions 
alors  agitées.  Il  fallait  du  temps  pour  que  les  esprits,  comprimés 
ou  exaltés  outre  mesure  par  un  long  despotisme  ou  par  l'impres- 
sion de  tant  de  contre-coups  violens,  pussent  reprendre  le  calme 
et  la  sérénité  nécessaires,  pour  que  la  connaissance  des  intérêts 
publics,  renfermée  dans  un  cercle  étroit  et  privilégié,  pût  se  ré- 
pandre dans  le  pays.  Aussi,  sauf  quelques  essais  heureux,  mais 
superficiels,  d'un  homme  à  qui  l'on  ne  rend  pas  aujourd'hui  assez 
de  justice,  M.  Lacre telle,  les  trente  premières  années  qui  suivi- 
rent 1789  furent-elles  aussi  stériles  en  historiens  que  celles  qui 
les  avaient  précédées. 

C'est  après  1820,  alors  que  le  régime  constitutionnel  et  monar- 
chique inauguré  par  la  restauration  avait  déjà  pu  se  développer  à 
travers  de  bien  rudes  épreuves  et  manifester  même  déjà  son  in- 
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fluence  féconde,  tant  dans  l'ordre  politique  et  social  que  dans'l'or- 
dre  purement  intellectuel,  c'est  alors  qu'on  vit  surgir  presque  simul- 
tanément les  hommes  éminens  qui  devaient  renouveler  en  quelque 
sorte  l'histoire.  Entre  leurs  mains,  elle  ne  fut  plus,  comme  elle 
avait  été  trop  longtemps  parmi  nous,  soit  un  texte  de  déclamation, 
soit  un  objet  d'amusement  et  de  distraction  frivole:  elle  devint 
un  grand  enseignement.  L'art  de  raconter  avec  clarté  et  agrément 
ne  fut  plus  le  seul  talent  exigé  de  ceux  qui  s'y  appliquaient:  il 
fallait  encore  un  jugement  sain,  de  la  sagacité,  la  connaissance  du 
cœur  humain,  une  certaine  science,  au  moins  théorique,  des  affaires, 
de  la  législation  et  de  l'économie  politique.  Il  ne  suffit  plus,  pour  s'a- 
venturer sur  ce  terrain,  de  recueillir,  dans  un  petit  nombre  de  livres 
consacrés  par  l'opinion,  des  notions  admises  sans  contrôle.  On  exi- 
gea de  l'historien,  sinon  toujours  des  faits  nouveaux,  au  moins  une 
appréciation  éclairée  et  l'explication ,  la  saine  intelligence  de  ceux 
qui  étaient  déjà  connus;  on  lui  demanda  de  remonter  aux  sources, 
seul  moyen  de  s'imprégner  de  ce  qu'on  appelle  la  couleur  locale, 
c'est-à-dire  de  bien  comprendre  et  de  bien  exprimer  les  époques 
dont  on  veut  tracer  le  tableau. 

Une  circonstance  remarquable,  et  qui  montre  quelle  était  alors  la 
richesse,  la  fécondité  du  mouvement  intellectuel,  c'est  la  diversité 
des  tendances,  des  tours  d'esprit,  des  procédés  de  ces  illustres 
écrivains.  On  aurait  pu  dire  que  chacun  d'eux  fondait  une  école 
particulière  qui  n'avait  de  commun  avec  les  autres  que  l'éminence 
du  talent,  l'étendue  du  savoir  et  l'élévation  de  l'esprit.  Dans  l'un, 
le  trait  caractéristique  était  un  point  de  vue  philosophique  ratta- 
chant tous  les  effets  à  des  causes  générales  et  s'efforçant  de  faire 
découler  de  certains  principes  toute  la  série  des  événemens.  Dan- 
un  autre,  l'esprit  politique  dominait  avec  la  forme  sévère,  la  pré- 
cision ,  le  dédain  des  détails  minutieux  qui  en  sont  l'accompagne- 
ment habituel.  Dans  un  autre  encore,  le  charme,  la  clarté  des  ré- 
cits, la  vivacité  des  tableaux,  entraînaient  le  lecteur.  Aucun  d'eritr  • 
eux  ne  saurait  être  considéré  comme  l'élève,  comme  l'imitateur 
de  l'un  de  ses  rivaux;  tous  avaient  leur  originalité,  leur  caractère 
propre  et  bien  distinct.  Si  l'on  voulait  pourtant  chercher  le  point  par 
lequel  ils  se  ressemblaient  en  général,  par  lequel  ils  tenaient  à  leur 
temps,  c'est,  malgré  des  nuances  bien  marquées,  le  libéralisme  de 
leurs  opinions,  c'est  la  confiance  qu'ils  y  portaient  et  que  doit  diffi- 
cilement comprendre  la  génération  sceptique  qui  leur  a  succéda. 
Chacun  croyait  à  la  liberté,  aux  progrès  de  la  civilisation,  chacun  i 
pensait  que  la  France  était  arrivée  à  une  époque  de  lumières  et 
d'améliorations  dont  il  ne  s'agissait  plus  que  de  recueillir  et 
compléter  les  bienfaits,  et  nul  n'aurait  supposé  qu'il  fût  possible 
de  ravir  à  la  nation  les  conquêtes  de  1789,  consacrées  par  la  charte 
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de  1814.  On  ne  voyait,  pour  ainsi  dire,  dans  l'histoire  des  temps 
antérieurs  que  la  préparation  providentielle  de  l'époque  dans  la- 
quelle on  avait  eu  le  bonheur  de  naître.  Telle  est  l'illusion  un  peu 
naïve  dont  on  trouve  l'empreinte  dans  la  plus  grande  partie  des 
écrits  publiés  aux  approches  de  la  révolution  de  1830  ou  immé- 
diatement après  cette  révolution.  On  croyait  être  pour  ainsi  dire 
arrivé  au  cinquième  et  dernier  acte  de  la  tragédie,  et  dans  cette 
situation  commode  on  se  considérait  comme  en  position  de  résu- 
mer, d'apprécier  le  plan  providentiel  dont  le  mot  définitif  semblait 
enfin  avoir  été  dit.  C'était  là  sans  doute  une  illusion,  mais  une  de 
ces  illusions  puissantes,  généreuses,  qui  donnent  à  l'esprit  humain 
la  force  de  tenter  de  grandes  choses,  d'accomplir  tout  ce  dont  il 
est  capable.  Les  événemens  n'ont  que  trop  prouvé  depuis  qu'il  fal- 
lait beaucoup  en  rabattre  pour  rester  dans  le  vrai,  et,  par  une  de 
ces  réactions  trop  ordinaires  en  France,  on  est  tombé  dans  l'ex- 
trême opposé  :  dans  un  grand  nombre  de  compositions  historiques 
ou  philosophiques,  les  nobles  théories  du  libéralisme  ont  fait  place 
à  ce  qui  leur  est  peut-être  le  plus  contraire  et  le  plus  hostile ,  aux 
théories  haineuses  d'une  démocratie  absolue,  exclusive,  intolé- 
rante, fort  peu  soucieuse  de  la  liberté.  Grâce  à  Dieu  cependant, 
après  plus  de  quarante  années,  les  illustres  écrivains  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure  existent  encore  presque  tous,  et  on  a  vu  ce  phé- 
nomène, sans  exemple,  je  crois,  que  lorsqu'une  révolution  est  ve- 
nue ravir  à  plusieurs  d'entre  eux  le  pouvoir  qu'une  autre  révolution 
leur  avait  donné,  lorsque,  ne  pouvant  plus  servir  leur  pays  par 
l'action  ou  par  la  parole,  ils  ont  repris  des  travaux  littéraires  in- 
terrompus si  longtemps  par  les  exigences  de  la  vie  politique,  ils  se 
sont  trouvés  n'avoir  rien  perdu  des  grandes  facultés  qui  leur  avaient 
jadis  conquis  un  si  haut  rang. 

A  côté  d'eux,  ou,  pour  mieux  dire,  après  eux,  la  génération  ac- 
tuelle a  vu  se  former  d'autres  historiens  dont  quelques-uns  ne 
sont  pas  indignes  de  marcher  sur  leurs  traces.  Dieu  me  garde  de 
vouloir  fixer  d'avance  les  rangs  que  le  temps  finira  par  leur  assi- 
gner; mais,  sans  entrer  à  leur  égard  dans  une  appréciation  dé- 
taillée, sans  les  comprendre  tous,  à  beaucoup  près,  dans  le  juge- 
ment sévère  que  je  vais  exprimer,  je  crois  devoir  expliquer  ce  qui 
me  fait  craindre  que  le  genre  historique,  si  brillant  encore  dans  les 
survivans  de  la  génération  précédente  et  même  dans  quelques-uns 
de  leurs  élèves,  ne  soit  pourtant  déjà  en  voie  de  décadence. 

L'histoire  est  un  art  sans  doute,  mais  c'est  aussi,  c'est  surtout 
une  science.  Elle  a  des  règles  absolues  auxquelles  on  ne  manque 
pas  impunément.  Elle  doit  avant  tout,  par  des  procédés  variables, 
mais  tous  tendant  au  même  but,  présenter  les  faits,  non-seulement 
dans  leur  vérité  matérielle,  mais  dans  leur  exacte  proportion,  faire 
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connaître  l'impression  qu'ils  ont  produite  sur  les  contemporains,  et 
en  même  temps  en  ramener  l'appréciation  aux  principes  éternels 
de  la  vérité  et  de  la  justice.  Pour  ne  pas  dévier  de  ces  principes, 
l'historien  doit  veiller  sur  lui-même,  se  mettre  en  garde  contre  les 
passions  et  les  préventions  personnelles,  je  ne  dirai  pas  s'interdire 
l'admiration  et  l'indignation  là  où  elles  sont  méritées,  car  alors  ces 
deux  sentimens  ne  sont  que  l'expression  de  la  justice,  mais  bien 
comprendre  que,  par  leur  nature  même,  ils  sont  rarement  applica- 
bles, que  l'on  n'est  fondé  à  admirer  et  à  s'indigner  qu'en  présence 
de  faits  et  de  caractères  exceptionnels,  en  dehors,  pour  ainsi  parler, 
des  proportions  ordinaires  de  la  nature  humaine,  que  de  tels  faits, 
de  tels  caractères  ne  se  produisent  que  rarement,  et  que,  lorsqu'on 
croit  les  rencontrer  à  chaque  pas  dans  une  période  quelconque  de 
l'histoire,  il  est  à  peu  près  évident  qu'on  la  voit  sous  un  faux  jour.  La 
médiocrité,  le  mélange  du  bien  et  du  mal,  sont  en  effet  la  loi  com- 
mune de  l'humanité,  et  le  génie  comme  la  stupidité,  la  vertu  hé- 
roïque comme  le  vice  monstrueux,  sont  de  pures  exceptions.  La 
médiocrité  est  ce  qui  domine  dans  le  cours  des  choses  humaines. 
L'historien,  pour  rester  dans  le  vrai,  pour  être  réellement  instruc- 
tif, a  donc  à  raconter  bien  des  faits  peu  saillans  en  eux-mêmes,  à 
peindre  bien  des  caractères  indécis,  faibles,  également  étrangers 
aux  grands  vices  et  aux  grandes  vertus,  dépourvus  de  talens  supé- 
rieurs, mais  exempts  de  ce  degré  d'imbécillité  ou  d'extravagance 
qui  constitue  aussi  une  curieuse  originalité.  11  est  même  des  épo- 
ques qui  ne  présentent  pour  ainsi  dire  autre  chose  que  des  na- 
tures moyennes  et  vulgaires  engagées  dans  une  série  d'événemens 
aussi  vulgaires  qu'elles.  Et  ces  époques,  l'historien  doit  les  exposer 
dans  toute  leur  simplicité,  ne  fût-ce  que  pour  y  découvrir  le  germe 
des  catastrophes  qui  suivent  d'ordinaire  ces  temps  d'engourdisse- 
ment et  de  stagnation.  Que  si,  pour  animer  son  récit,  pour  lui 
donner  plus  d'intérêt,  il  cède  à  la  tentation  de  grandir  de  petits 
hommes,  d'attacher  à  des  faits  mesquins  une  importance  qu'ils 
n'ont  pas  eue  et  d'essayer  de  prouver  qu'avant  lui  on  s'est  trompé 
sur  tout  cela,  il  pourra  bien,  avec  un  peu  de  talent,  amuser  les 
esprits  superficiels,  enclins  à  considérer  comme  de  méprisables 
lieux  communs  tout  ce  qui  a  obtenu  pendant  un  certain  temps  l'as- 
sentiment du  genre  humain  ;  mais  ses  paradoxes,  repoussés  dès  le 
premier  moment  par  les  esprits  sensés  et  pourvus  d'une  solide  in- 
struction, perdront  tout  crédit,  même  auprès  de  ceux  qui  les  au- 
ront d'abord  accueillis,  dès  que  le  temps  leur  aura  ravi  cet  attrait 
de  la  nouveauté  qui  faisait  leur  seul  mérite.  En  histoire  plus  en- 
core qu'en  toute  autre  chose,  la  vérité  est  la  première  condition 
d'un  succès  légitime  et  durable.  Rien  n'est  plus  évident,  et  cepen- 
dant combien  ce  principe  est  peu  compris  de  ceux  même   qui 


l'esprit  moderne  dans  l'histoire.  1029 

n'oseraient  pas  ou  ne  voudraient  pas  le  nier!  Combien  peu  de  gens 
en  conçoivent  toute  la  portée!  Combien  d'écrivains,  sous  prétexte 
de  servir  une  certaine  vérité  générale  qu'ils  arrangent  à  leur  façon, 
se  permettent  de  falsifier  les  vérités  de  détail  dont  l'ensemble  est 
pourtant  la  seule  base  de  la  vérité  générale  bien  entendue!  C'est 
une  chose  étrange  que  l'infiniinent  petit  nombre  des  hommes,  même 
parmi  les  plus  sensés,  les  plus  désintéressés,  je  ne  dis  pas  qui 
pratiquent,  mais  qui  comprennent  le  respect  complet,  absolu  de 
la  vérité,  qui  s'en  rendent  un  compte  bien  exact.  Pour  beaucoup 
d'entre  eux,  la  vérité  est  un  moyen  fort  respectable,  une  bonne  et 
louable  habileté  plutôt  qu'une  obligation  morale  existante  par  elle- 
même  :  le  mensonge  leur  fait  sans  doute  horreur  lorsqu'il  se  tra- 
duit en  pratique  par  une  calomnie  ou  par  un  manque  de  foi;  mais 
dans  le  domaine  de  l'intelligence,  lorsqu'il  a  pour  but  de  servir 
une  cause  que  l'on  croit  bonne,  les  plus  sévères  y  voient  à  peine 
une  faute  très  vénielle. 

Il  est  des  écrivains  qui  semblent  avoir  compris  l'histoire  comme 
on  pourrait  concevoir  le  roman  historique.  S'emparant  de  faits  et 
de  personnages  dont  le  caractère  général  leur  paraît  rentrer  dans 
le  point  de  vue  qu'il  leur  convient  de  mettre  en  relief,  ils  ne  se 
font  aucun  scrupule  de  les  y  accommoder  par  des  procédés  souvent 
fort  étranges.  Ils  donnent  aux  caractères  de  ces  personnages  une  con- 
sistance logique,  une  perfection  en  bien  ou  en  mal  qui  n'est  pas  dans 
la  nature.  Ils  font  marcher  les  événemens  dans  un  ordre  régulier  et 
constamment  progressif,  comme  ceux  d'un  drame,  c'est-à-dire  de 
la  .manière  la  plus  contraire  à  la  réalité  telle  que  l'expérience  nous 
la  montre.  On  dirait,  à  lire  ces  historiens  systématiques,  qu'à  telle 
époque  les  hommes  n'avaient  qu'une  seule  pensée,  qu'un  seul  but, 
qu'ils  l'apercevaient  clairement,  que  tout  s'y  rapportait.  Rien  en  gé- 
néral n'est  moins  exact  que  cette  manière  de  présenter  les  choses. 
Il  suffit  d'avoir  observé  avec  quelque  attention  le  cours  des  évé- 
nemens pour  reconnaître  combien  l'esprit  humain  est  ondoyant, 
comme  dit  Montaigne,  même  au  milieu  de  ses  préoccupations  les 
plus  ardentes  et  en  apparence  les  plus  exclusives,  combien  de  fois 
il  semble  se  décourager  et  perdre   toute  espérance  au  moment 
même  où  il  va  accomplir  quelque  progrès  décisif.  La  peinture 
de  ces  contradictions,  de  ces  hésitations,  est,  il  est  vrai,  une 
œuvre  laborieuse ,  difficile ,  ingrate ,    qui  exige  de   longs  dôve- 
loppemens,  qu'il  est  par  conséquent  malaisé  de  rendre   suppor- 
table à  l'impatience  frivole   de   la  masse  des  lecteurs,  toujours 
pressés  d'arriver  au  but.  11  est  bien  autrement  facile  de  les  inté- 
resser en  leur  montrant,  comme  dans  les  tragédies,  les  événemens 
marchant  sans  cesse  vers  ce  but,  et  des  personnages  tout  d'une 
pièce  formant  dès  le  premier  moment,  par  une  sorte  de  divina- 
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tion,  des  projets  complets,  détaillés,  dont  ils  poursuivent  ensuite 
sans  relâche  l'accomplissement.  Pour  tracer  de  tels  tableaux,  il 
faut,  il  est  vrai,  se  débarrasser  de  ce  que  j'appellerai  le  bagage, 
les  impedimenta  de  l'histoire.  Il  faut  écarter  une  multitude  de  faits 
et  de  considérations  dont  l'exposé  dérangerait  l'ordonnance  roma- 
nesque et  la  forme  littéraire  du  récit.  L'histoire  ainsi  comprise 
est  positivement  fausse,  car  ce  que  l'on  y  fait  entrer,  isolé  de  ce 
qu'on  en  retranche,  perd  ses  proportions  véritables  et  ne  représente 
plus  rien  de  réel.  Malheureusement  ce  n'est  guère  qu'en  se  défigu- 
rant de  la  sorte  que  l'histoire,  cette  science  sévère,  faite  pour  un 
petit  nombre  d'esprits,  peut  devenir  populaire,  et  pour  se  passer 
de  ce  moyen  de  succès,  pour  arriver  jusqu'à  la  masse  des  lecteurs 
en  restant  fidèle  à  ses  conditions,  elle  a  besoin  de  s'appliquer  à  un 
sujet  favorable  traité  avec  un  rare  talent. 

11  est  une  autre  tentation  qui  rentre  jusqu'à  un  certain  point 
dans  celle  que  je  viens  d'indiquer,  et  à  laquelle  cèdent  trop  sou- 
vent ceux  qui  se  consacrent  à  ce  genre  de  travail  :  la  manie  du 
dramatique.  Le  dramatique,  de  sa  nature,  est  nécessairement 
rare.  En  quoi  consiste-t-il  dans  ses  rapports  avec  l'histoire?  Dans 
l'impression  que  fait  sur  les  âmes  le  spectacle  des  grandes  cata- 
strophes, de  celles  qui  renversent  ce  qui  était  élevé  et  relèvent 
ce  qui  était  abattu,  qui  font  triompher  soudainement  des  causes 
et  des  opinions  que  l'on  considérait  naguère  comme  à  jamais  per- 
dues, qui,  mettant  à  nu  le  fond  de  la  nature  humaine  et  arra- 
chant tous  les  masques,  ouvrent  une  ample  carrière  aux  grands 
talens,  aux  grandes  vertus,  aux  grands  dévouemens,  comme  aussi 
aux  vices  les  plus  odieux  et  aux  plus  honteuses  bassesses.  Or  des 
situations  semblables  ne  peuvent  se  reproduire  qu'à  de  longs  in- 
tervalles, et  si  dans  un  pays  en  proie  à  l'anarchie  elles  semblent 
se  renouveler  fréquemment,  c'est  en  se  dénaturant,  en  perdant 
ce  qu'elles  avaient  de  tragique.  Une  révolution  qui  détruit  un  gou- 
vernement existant  depuis  des  siècles,  qui  change  les  institutions  an- 
tiques d'un  peuple,  est  sans  doute  quelque  chose  de  profondément 
dramatique;  mais,  si  elle  est  suivie  d'une  série  d'autres  révolu- 
tions suscitées  par  l'inquiétude  aveugle  de  la  multitude  et  l'ambition 
de  quelques  hommes,  ces  mouvemens  n'offrent  plus  bientôt  qu'un 
spectacle  monotone  et  fatigant,  et  la  lassitude,  le  dégoût  ne  tardent 
pas  à  prendre  la  place  de  la  vive  curiosité,  de  l'intérêt  passionné 
qu'on  éprouvait  d'abord.  La  révolution  de  1789  a  exalté  toutes  les 
âmes,  et  les  récits  multipliés  qu'on  en  publie  depuis  près  de  qua- 
tre-vingts ans  suffisent  à  peine  à  l'avidité  des  lecteurs;  mais,  parmi 
ceux  même  qui,  de  nos  jours,  suivent  avec  l'attention  la  plus  sé- 
rieuse la  marche  des  événemens  contemporains,  combien  en  est-il 
qui  se  préoccupent  des  révolutions  incessantes  auxquelles  l'Ame- 
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rique  espagnole  est  livrée  depuis  un  demi-siêcle?  Et,  sans  aller 
chercher  si  1  )in  des  exemples,  ceux  d'entre  nous  à  qui  leur  âge  a 
permis  d'asds  er  aux  phases  successives  de  nos  longues  perturba- 
tions ne  se  rappellent-ils  pas  combien  la  vive  émotion  produite  par 
le  début  de  chacune  de  ces  phases,  par  les  premières  luttes  aux- 
quelles elle  donnait  lieu,  était  prompte  à  se  transformer  en  un  sen- 
timent de  tristesse,  de  fatigue,  de  découragement,  lorsque  ces  lut- 
tes se  renouvelaient  à  de  courts  intervalles?  L'âme  humaine  est 
ainsi  faite  qu'elle  ne  peut  supporter  longtemps  la  tension,  l'exal- 
tation où  la  jettent  de  tels  spectacles.  Ni  l'enthousiasme  ni  l'ad- 
miration ne  peuvent  être,  pour  les  individus  non  plus  que  poul- 
ies peuples,  un  état  permanent.  Que  penser  donc  des  historiens 
qui,  cédant  au  désir  de  faire  de  l'effet  ou  de  grandir  la  cause 
dont  ils  ont  entrepris  la  glorification,  nous  offrent  une  succession 
de  tableaux  dramatiques  non  interrompus?  Non-seulement  ils  mé- 
connaissent la  nature  humaine,  mais,  pour  tracer  de  semblables 
tableaux,  il  faut,  de  toute  nécessité,  qu'ils  dénaturent  les  faits. 

Une  autre  école  historique  contre  laquelle  s'élèvent  pour  le 
moins  autant  d'objections,  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  l'école  pit- 
toresque, celle  qui,  sous  prétexte  de  donner  une  idée  vraie  et  saisis- 
saute  des  mœurs,  de  l'esprit,  des  opinions  d'un  siècle  ou  d'une 
nation,  accumule  les  anecdotes  bizarres  et  les  faits  étranges  en  les 
isolant  des  circonstances  qui  souvent  en  expliqueraient  l'apparente 
singularité,  et  transporte  ainsi  le  lecteur  dans  un  monde  fantastique 
qui  peut  amuser  la  curiosité,  mais  dont  aucun  esprit  sensé  et  ré- 
fléchi ne  sera  jamais  dupe.  C'est  ainsi  que  certains  écrivains,  lors- 
qu'il leur  convient  de  décrier  une  époque  ou  une  nation,  tracent  le 
tableau  monstrueux  d'une  espèce  de  pandœmonium,  ou,  lorsqu'ils 
sont  animés  d'une  pensée  plus  bienveillante,  celui  d'un  véritable 
paradis  terrestre  habité  exclusivement  par  des  héros  et  des  sages. 
Pour  arriver  à  de  tels  effets,  il  n'est  pas  même  besoin  de  recourir 
à  des  inventions  :  il  suffit  de  rapprocher,  de  colorer  fortement  les 
faits  et  les  caractères  qui  se  prêtent  à  de  pareilles  représentations 
et  de  supprimer  tout  ce  qui  peut  y  faire  obstacle;  c'est  le  men- 
songe par  prétention,  mais  c'est  toujours  un  mensonge,  puisqu'on 
donne  ainsi  une  idée  différente  de  la  vérité. 

Le  vice  principal  de  tous  ces  systèmes  historiques,  c'est  d'omettre 
beaucoup  de  choses  essentielles.  Sans  doute,  en  histoire,  il  ne  faut 
pas  tout  dire,  il  faut  laisser  de  côté  les  faits  insignifians  dont  il  n'y 
a  aucun  enseignement  à  tirer;  mais  un  choix  judicieux  doit  présider 
à  ces  omissions.  De  ce  que  certains  faits  sont  difficiles  à  exposer 
de  manière  à  intéresser  la  grande  majorité  des  lecteurs,  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'il  faille  les  passer  sous  silence,  si  la  connaissance  en  est 
nécessaire  pour  bien  apprécier  une  situation.  L'art  de  l'historien 
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doit  s'employer  à  en  déguiser  autant  que  possible  la  sécheresse; 
mais  il  doit  les  raconter.  C'est  là  une  des  conditions  laborieuses  et 
pénibles  de  l'histoire  des  temps  modernes,  appelée  à  peindre  des 
sociétés  et  une  politique  si  compliquées.  Écrite  d'une  manière 
complète  et  approfondie,  elle  n'est  peut-être  pas,  dans  toutes  ses 
parties,  à  la  portée  de  tous  les  lecteurs.  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  la  grande  histoire  du  président  de  Thou  est  écrite  en  la- 
tin que,  malgré  sa  juste  réputation,  elle  est  si  peu  lue;  en  fran- 
çais, elle  ne  le  serait  guère  davantage  :  le  fond,  comme  la  forme,  en 
est  trop  sévère.  Faut-il  en  conclure  qu'elle  est  inférieure  à  tant 
d'autres  compositions  historiques  auxquelles  une  forme  légère  et 
superficielle  assure  une  vogue  plus  ou  moins  durable?  Ce  serait 
placer  les  dialogues  de  Fontenelle  sur  la  Pluralité  des  mondes  au- 
dessus  de  la  Mécanique  céleste  de  Laplace. 

En  résumé,  l'histoire  doit  être  une  image  fidèle  des  événemens 
qu'elle  raconte  et  rendre  exactement  l'impression  qu'ils  produiraient 
sur  un  spectateur  intelligent,  éclairé,  placé  assez  près  des  passions 
et  des  préjugés  du  temps  pour  les  comprendre,  pour  en  tenir 
compte,  mais  assez  dégagé  de  ces  passions  et  de  ces  intérêts  pour 
ne  pas  y  subordonner  ses  appréciations.  C'est  dire  qu'avec  du  bon 
sens,  de  la  sincérité,  de  l'étude,  alors  même  qu'on  n'aurait  pas  été 
doué  par  la  nature  des  dons  de  l'éloquence  et  de  l'imagination,  on 
peut  être  un  historien  sérieux,  bien  qu'incomplet,  tandis  qu'avec 
ces  dons  éclatans  un  brillant  écrivain  à  qui  manqueraient  le  juge- 
ment, le  sentiment,  l'amour  de  la  vérité  et  la  faculté  du  travail  lent 
et  patient  serait  parfaitement  impropre  à  écrire  l'histoire.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  ait  beaucoup  à  regretter,  ni  pour  l'utilité  publique, 
ni  pour  la  gloire  de  M.  de  Chateaubriand,  qu'il  n'ait  pas  donne 
suite  à  ses  velléités,  à  ses  ébauches  de  compositions  historiques. 

Les  idées  que  je  viens  de  développer  me  paraissent  avoir  guidé 
M.  Rosseew  Saint-Hilaire  dans  son  Histoire  d'Espagne  jusqu'à  la 
mort  de  Ferdinand  VIL  Une  connaissance  approfondie  du  sujet, 
une  exposition  lucide,  le  sentiment  intime  du  bien  et  du  mal,  la 
volonté  souvent  réalisée  de  la  plus  équitable  impartialité,  telles 
sont  les  principales  qualités  qui  distinguent  cette  grave  entreprise. 
Un  style  plus  soutenu,  plus  exempt  de  certains  tours  trop  familiers, 
les  rendraient  plus  saillantes  encore,  mais  on  sait  combien,  dans 
une  œuvre  d'aussi  longue  haleine,  il  est  malaisé  d'éviter  complète- 
ment ces  taches  légères  qu'un  travail  de  révision  ferait  facilement 
disparaître.  Pour  justifier  au  reste  mes  réserves  comme  mes  éloges, 
il  n'est  point  nécessaire  d'apprécier  ici  l'ensemble  de  cet  ouvrage. 
Je  parlerai  surtout  des  récens  volumes  (le  huitième  et  le  neuvième) 
qui  contiennent,  avec  le  tableau  des  dernières  années  du  règne  de 
Charles-Quint,  la  plus  grande  partie  du  règne  de  Philippe  II. 
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II. 

L'époque  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II  est,  sans  contredit, 
une  des  plus  importantes  de  l'histoire  de  l'Espagne.  C'est  la  tran- 
sition, plus  rapide,  plus  complète  dans  la  Péninsule  que  partout 
ailleurs,  du  moyen  âge,  du  temps  des  grandes  existences  féodales, 
à  la  royauté  absolue  des  derniers  siècles.  Au  moment  où  Charles- 
Quint  monta  sur  le  trône,  l'Espagne  venait  de  se  compléter,  d'ache- 
ver de  s'organiser  en  une  grande  et  puissante  monarchie.  Elle  abon- 
dait en  hommes  d'état,  en  grands  capitaines,  en  génies  hardis, 
vigoureux,  entreprenans,  tant  dans  la  politique  que  dans  la  poésie 
et  les  lettres.  Lorsque  Philippe  II  mourut  quatre-vingts  ans  après, 
la  décadence  avait  déjà  commencé;  le  despotisme  avait  écrasé  les 
institutions  qui ,  pendant  tant  de  siècles,  avaient  entretenu  la  vie 
publique  dans  ce  beau  pays;  l'inquisition,  affermie,  consolidée  pour 
longtemps,  y  fermait  tout  accès  au  mouvement  des  idées,  aux  pro- 
grès de  la  civilisation.  Tout  était  déjà  en  voie  d'appauvrissement, 
de  dépérissement;  ni  la  guerre,  ni  la  politique  ne  produisaient  plus 
d'hommes  éminens,  et  si  les  arts  et  les  lettres  brillaient  encore 
d'un  assez  grand  éclat,  moins  d'un  siècle  devait  suffire  pour  les 
abaisser  au  niveau  des  autres  branches  de  l'activité  humaine.  On 
sait  à  quel  degré  d'anéantissement  moral  et  presque  matériel  était 
tombée  l'Espagne,  lorsqu'un  petit-fils  de  Louis  XIV  en  reçut  l'hé- 
ritage des  mains  du  dernier  descendant  de  Charles-Quint. 

Si,  parmi  les  causes  multiples  d'une  chute  si  complète  et  si  ter- 
rible, il  fallait  en  désigner  une  principale  à  laquelle  toutes  les 
autres  pussent  se  rattacher,  je  n'hésiterais  pas,  au  risque  d'être 
accusé  de  répéter  un  lieu  commun  philosophique,  à  nommer  l'in- 
quisition. L'inquisition,  telle  qu'elle  existait  en  Espagne,  car  nulle 
autre  part  on  n'a  rien  vu  de  semblable,  est  peut-être  le  fléau  le 
plus  épouvantable  dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir.  Les  pro- 
scriptions de  Marius,  de  Sylla,  des  triumvirs,  la  terreur  de  1793, 
ont  été  sans  doute  plus  meurtrières  encore;  mais  c'étaient  des  crises 
passagères,  ceux  même  qui  y  présidaient  ne  présentaient  un  tel 
état  de  choses  que  comme  un  état  d'exception  pendant  lequel  les 
lois  et  les  règles  ordinaires  étaient  suspendues;  tous  les  honnêtes 
gens  les  maudissaient,  et  après  un  court  intervalle  une  réaction 
universelle  en  faisait  justice.  Rien  de  semblable  en  ce  qui  concerne 
l'inquisition.  Son  règne  a  duré  près  de  quatre  siècles,  et,  sauf  les 
quarante  dernières  années  où  les  progrès  de  l'esprit  philosophique 
commençaient  à  l'ébranler,  elle  n'a  pas  changé  de  caractère,  elle 
n'a  subi  aucune  modification  pendant  ce  long  espace  de  temps.  Si  à 
certains  momens  elle  s'est  montrée  un  peu  moins  oppressive  qu'à 
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d'autres,  si  elle  a  versé  moins  de  sang,  c'est  uniquement  parce 
qu'elle  avait  moins  d'occasions  de  le  faire,  parce  que  son  action 
continue  avait  fini  par  éclaircir  les  rangs  d'où  elle  prenait  ses  vic- 
times. Au  xvme  siècle  encore,  sous  un  prince  français,  sous  Phi- 
lippe V,  elle  a  pu  envoyer  au  bûcher  quinze  cents  infortunés.  En 
trois  cents  ans,  elle  a  fait  brûler  plus  de  trente  mille  personnes, 
sans  compter  ceux  qui  sont  morts  dans  les  prisons  où  elle  retenait 
si  longtemps  ses  justiciables  avant  de  prononcer  sur  leur  sort,  sans 
compter  non  plus  ceux  qu'elle  condamnait  à  des  peines  moins  graves, 
mais  terribles  encore.  On  sait  quelle  abominable  procédure  pré- 
cédait ses  jugemens  et  l'obligation  qu'elle  imposait  aux  enfans  de 
dénoncer  leurs  parens,  aux  serviteurs  de  dénoncer  leurs  maîtres 
lorsqu'ils  les  soupçonnaient  d'hérésie.  Si  quelque  chose  peut  éton- 
ner encore,  c'est  que,  dans  une  nation  si  longtemps  courbée  sous 
cette  immorale  tyrannie,  il  ait  pu  subsister  quelques  restes  de  bon 
sens,  d'humanité,  de  sentiment  vrai  du  bien  et  du  mal,  d'énergie 
morale.  Loin  d'être  surpris  de  l'abaissement  où  l'inquisition  a  ré- 
duit l'Espagne,  on  l'est  plutôt  de  ce  que  son  œuvre  de  destruction 
n'y  ait  pas  été  plus  complète. 

Il  y  avait  d'ailleurs,  dans  le  caractère  personnel  de  Philippe  II  et 
dans  la  direction  qu'il  imprima  à  son  gouvernement,  une  analogie 
frappante  avec  le  système  et  les  procédés  de  l'inquisition.  Le  goût, 
l'instinct  du  despotisme,  l'horreur  pour  toute  espèce  d'indépen- 
dance, la  conviction  que  le  plus  grand  des  crimes  est  de  résister  à 
l'autorité,  la  ferme  résolution  de  ne  se  refuser  à  aucune  rigueur 
pour  triompher  des  résistances,  la  croyance  profondément  enraci- 
née que  tout  est  permis  pour  atteindre  ce  but,  qu'il  y  aurait  une 
coupable  faiblesse  à  s'arrêter  devant  les  règles  de  la  morale  ordi- 
naire et  les  inspirations  de  l'humanité,  tels  étaient  les  sentimens, 
les  doctrines  qui  présidaient  en  Espagne  au  gouvernement  temporel 
aussi  bien  qu'au  gouvernement  spirituel.  Et  comme  personne  n'au- 
rait pu  les  contredire  sans  s'exposer  aux  plus  terribles  châtimens, 
ces  doctrines,  ces  sentimens,  finirent  par  prendre  possession  de  tous 
les  esprits.  La  littérature  espagnole  de  ce  temps  en  est  fortement 
empreinte,  et  sans  doute  elle  contribua  elle-même  à  les  propager,  à 
leur  donner  un  caractère  de  généralité.  Pour  s'en  étonner,  il  fau- 
drait ignorer  combien  les  idées  les  plus  étranges,  les  plus  con- 
traires aux  instincts  de  l'humanité  et  à  la  nature  des  choses  peuvent 
promptement  et  facilement  arriver  à  dominer  les  esprits  lorsque 
ceux  qui  les  soutiennent  ont  seuls  la  parole  et  qu'aucune  contradic- 
tion ne  peut  se  produire.  Dans  les  temps  de  liberté  et  de  croyances 
incertaines,  l'amour  du  paradoxe,  c'est-à-dire  l'entraînement  qui 
porte  à  combattre  les  idées  généralement  admises,  n'est  pas  une 
chose  rare,  c'est  même  l'amusement  des  esprits  frivoles  et  vaniteux. 
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Au  xvr  siècle  et  à  toutes  les  époques  d'absolutisme  politique  ou  re- 
ligieux, il  faut  au  contraire  une  grande  force  morale  pour  oser, 
même  au  fond  du  cœur  et  sans  le  manifester,  être  d'un  avis  diffé- 
rent de  ce  qui  paraît  être  autour  de  vous  l'opinion  universelle. 

Très  certainement  la  plupart  des  contemporains  de  Philippe  II, 
en  comparant  son  pouvoir  absolu  et  non  contesté  aux  embarras, 
aux  difficultés  sans  cesse  renaissantes  des  autres  gouvernemens, 
se  disaient  que  la  politique  qu'il  avait  choisie  était  la  meilleure, 
et,  sans  rechercher  si  les  circonstances  intérieures  du  pays  ne  lui 
rendaient  pas  plus  ou  moins  facile  ce  qui  ailleurs  eût  été  impos- 
sible, ils  le  proclamaient  un.  grand  roi,  un  grand  homme  d'état. 
Une  des  misères  de  l'esprit  humain,  c'est  d'adorer  le  succès,  de 
juger  d'après  l'événement  immédiat,  de  se  prosterner  devant  l'ap- 
parence de  la  force  et  de  dédaigner  profondément  quiconque ,  en 
présence  d'un  grand  péril  à  conjurer  ou  d'un  grand  intérêt  à  at- 
teindre, s'arrête  à  des  scrupules  de  droit,  de  légalité,  de  respect 
pour  la  liberté  ou  la  conscience  des  autres.  De  nos  jours  même, 
qui  ne  se  souvient  d'avoir  entendu  célébrer  le  génie  de  M.  de  Met- 
ternich,  l'inflexible  fermeté  de  l'empereur  Nicolas,  préservant  à 
tout  prix  l'Autriche  et  la  Russie  des  atteintes  de  la  révolution?  Si 
la  mort  les  eût  enlevés  quelques  années  plus  tôt,  s'ils  eussent  cessé 
de  vivre  au  milieu  de  leurs  triomphes,  leurs  admirateurs  auraient 
eu  la  ressource  de  rejeter  sur  ceux  qui  leur  ont  succédé  la  respon- 
sabilité des  désastres  qui  ont,  il  y  a  peu  d'années ,  accablé  les  deux 
enipires  longtemps  gouvernés  par  eux;  mais,  ces  désastres  les 
ayant  atteints  dans  l'exercice  même  de  leur  pouvoir,  l'événement 
les  a  irrévocablement  condamnés  dans  l'esprit  des  hommes  qui  re- 
gardent le  succès  comme  l'unique  critérium  de  la  justice  et  du  ta- 
lent. Aussi  tel  aujourd'hui  qui  se  permettait  de  leur  refuser  son  ap- 
probation alors  que  la  fortune  les  comblait  de  ses  faveurs  est  parfois 
amené,  par  un  sentiment  d'équité,  à  les  défendre  contre  la  sévérité 
excessive  de  ceux  qui  s'extasiaient,  il  y  a  peu  d'années,  devant 
tous  leurs  actes. 

Plus  heureux  que  les  représentans  de  l'absolutisme  russe  et  au- 
trichien, Philippe  II  ne  vit  pas  s'écrouler  l'édifice  de  la  puissance 
gigantesque  dont  il  avait  tant  abusé.  Cependant,  par  l'effet  de  cet 
abus  même,  il  le  laissa  bien  ébranlé.  Au  prix  des  plus  énormes  sa- 
crifices en  hommes  et  en  argent,  il  n'avait  guère  réussi,  pendant 
un  règne  de  quarante  années,  qu'à  troubler  l'Europe  et  à  lui  in- 
fliger des  souffrances  dont  l'Espagne  n'avait  recueilli  d'autre  fruit 
que  la  haine  universelle.  La  réunion  du  Portugal  à  la  monarchie 
espagnole  est  la  seule  entreprise  qui  ait  réussi  à  son  ambition,  et 
l'avantage  de  cette  réunion,  qui  ne  devait  être  que  passagère  parce 
que  le  cabinet  de  Madrid  n'avait  ni  l'habileté  nécessaire  pour  se 
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concilier  l'affection  de  ses  nouveaux  sujets,  ni  la  force  qui  l'eût  mis 
en  état  de  triompher  de  leur  inimitié,  fut  plus  que  balancé  par  If- 
tort  moral  et  matériel  que  firent  à  l'Espagne  la  révolte  et  la  sépara- 
tion des  Pays-Bas. 

La  révolution  des  Pays-Bas  est  peut-être  l'événement  le  plus  im- 
portant du  règne  de  Philippe  II,  celui  qui  en  indique  le  mieux  le 
caractère  en  établissant  la  ligne  de  séparation  la  plus  exacte  entre 
le  mouvement  ascendant  de  la  puissance  espagnole  et  l'ère  de  la 
décadence.  Elle  a  été  souvent  racontée,  et  M.  Bosseew  Saint-Hi- 
laire  se  complaît  évidemment  dans  le  récit  qu'il  en  fait.  On  le  com- 
prend sans  peine  de  la  part  d'un  esprit  si  fortement  attaché  à  la 
cause  de  la  réforme  religieuse.  C'est  en  effet  une  des  phases  les 
plus  glorieuses  de  l'histoire  du  protestantisme;  j'ajouterai,  et  cela 
explique  l'intérêt  qu'elle  a  inspiré  à  un  si  grand  nombre  d'écri- 
vains, que  c'est  peut-être  la  révolution  la  plus  légitime,  la  plus 
irréprochable  que  présentent  les  annales  du  genre  humain. 

Aux  yeux  des  hommes  qui  ne  séparent  pas  la  politique  de  la  mo- 
rale, plusieurs  conditions  sont  nécessaires  pour  légitimer  ce  qu'on 
appelle  une  révolution,  c'est-à-dire  la  substitution  d'un  gouverne- 
ment nouveau  au  gouvernement  établi  et  le  renversement  total  ou 
partiel  des  institutions  d'un  pays  opérés  par  des  moyens  violens  et 
en  dehors  des  voies  régulières.  11  faut  que  le  gouvernement  ren- 
versé se  soit  rendu  intolérable  à  ses  sujets  en  violant,  ou  les  lois  de 
la  justice  universelle,  ou  les  engagemens  particuliers  qu'il  avait 
contractés;  il  faut  qu'avant  de  recourir  contre  lui  à  la  force,  l'on  ait 
épuisé  tous  les  moyens  pacifiques  et  réguliers  de  le  ramener  au 
droit  et  à  la  raison;  il  faut  enfin  que  les  sujets  n'aient  pas  provoqué 
par  leurs  propres  excès  ceux  dans  lesquels  ils  cherchent  la  justi- 
fication de  leur  révolte,  et  que  dans  leur  hostilité  contre  le  gou- 
vernement ils  ne  l'aient  pas  en  quelque  sorte  poussé  vers  l'abîme 
par  des  provocations  gratuites.  Ce  ne  sont  pas  là  seulement  les 
conditions  de  la  légitimité  d'une  révolution;  on  pourrait  dire  que 
ce  sont  les  conditions  de  son  succès.  En  y  regardant  de  près, 
on  reconnaîtrait  que,  sauf  des  exceptions  plus  apparentes  que 
réelles,  les  révolutions  qui  ont  réussi,  j'entends  par  là  celles  qui 
ont  porté  d'heureux  fruits,  ont  été  commencées  à  contre-cœur, 
sous  l'empire  d'une  sorte  de  nécessité,  après  de  longs  efforts  pour 
les  éviter.  La  révolution  qui  a  délivré  les  États-Unis  d'Amérique, 
celle  qui,  par  l'expulsion  définitive  des  Stuarts,  a  fondé  en  Angle- 
terre la  véritable  monarchie  constitutionnelle,  présentent  l'une  et 
l'autre  ce  caractère.  Il  en  est  de  même,  à  un  plus  haut  degré  en- 
core, de  celle  des  Pays-Bas,  et  cela  est  facile  à  expliquer.  Les  ré- 
volutions, même  les  plus  heureuses,  les  plus  exemptes  d'excès  et 
d'exagérations,  entraînent  nécessairement  à  leur  suite  de  si  effroya- 
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blés  calamités,  elles  portent  de  telles  atteintes,  non-seulement  à 
la  prospérité  publique,  mais  au  caractère  moral  des  peuples,  elles 
ébranlent  tellement  les  bases  de  l'ordre  social,  que,  pour  braver 
gratuitement  de  pareilles  chances,  il  faut  être,  ou  bien  insensé, 
ou  bien  pervers.  Les  nations  qui  de  gaîté  de  cœur  se  donnent  de 
semblables  passe-temps  font  preuve  d'une  ignorance,  d'une  ab- 
sence de  sentiment  moral  qui  ne  permettent  pas  de  leur  supposer 
les  qualités  nécessaires  pour  fonder  un  nouvel  édifice,  et  les  hommes 
qui  les  poussent  à  ces  témérités  ne  peuvent  guère  posséder  les  ver- 
tus politiques  qui  les  mettraient  en  état  de  présider  utilement  à  la 
réorganisation  d'un  pays.  Ce  n'est  pas  un  paradoxe  de  dire  que,  si 
Washington  a  pu  fonder  la  république  des  États-Unis,  c'est  parce 
qu'il  avait  été  des  derniers  à  se  déclarer  pour  l'insurrection,  pour 
la  séparation  de  la  mère-patrie,  parce  qu'il  ne  l'avait  fait  qu'après 
s'être  convaincu  de  l'impossibilité  absolue  d'une  transaction.  Son 
esprit  froid  et  judicieux  avait  mesuré  d'avance  les  difficultés  et  les 
périls  de  la  grande  entreprise  à  laquelle  il  finit  par  s'associer.  Aussi 
ne  fut-il  ni  surpris,  ni  découragé  par  les  innombrables  obstacles 
qu'il  rencontra  sur  sa  route.  Alors  que  d'autres,  plus  ardens  que 
lui  dans  le  premier  moment,  parce  qu'ils  étaient  moins  clairvoyans, 
faiblissaient  à  l'aspect  de  ces  obstacles  qu'ils  n'avaient  pas  prévus, 
que  les  populations  semblaient  se  refroidir  pour  la  grande  cause 
objet  naguère  de  leur  enthousiasme,  et  que  de  fâcheux  dissenti- 
mens  menaçaient  de  paralyser  les  efforts  du  patriotisme,  lui  seul 
restait  ferme  et  inébranlable.  C'est  qu'il  appartenait  à  cette  classe 
d'hommes  supérieurs  par  le  caractère  qui  ne  se  décident  à  l'action 
qu'en  connaissance  de  cause ,  après  avoir  mûrement  délibéré  avec 
eux-mêmes,  mais  qui,  une  fois  décidés,  ne  reculent  plus  et  vont 
jusqu'au  bout. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  de  la  révolution  d'Amérique  s'ap- 
plique à  celle  des  Pays-Bas.  Les  provinces  belges  et  néerlandaises, 
depuis  longtemps  réunies  sous  une  même  souveraineté,  avaient 
manifesté  à  toutes  les  époques  un  grand  attachement  à  leurs  liber- 
tés, à  leurs  privilèges,  à  leurs  institutions  particulières;  elles  s'é- 
taient constamment  montrées  jalouses  de  les  maintenir  intacts,  et 
cette  jalousie  n'avait  pu  que  devenir  plus  inquiète  et  plus  ombra- 
geuse depuis  que  leurs  souverains,  maîtres  de  l'Espagne  et  de  tant 
d'autres  états  où  ils  exerçaient  le  pouvoir  absolu,  pouvaient  être 
tentés  de  se  l'arroger  dans  les  Pays-Bas  à  l'aide  des  ressources  qu'ils 
puisaient  dans  leurs  vastes  possessions.  Au  moment  toutefois  où 
Philippe  II  monta  sur  le  trône,  il  n'existait  certainement  dans  ces 
provinces  aucune  intention,  ni  même  aucun  désir  de  se  soustraire  à 
son  autorité.  Charles-Quint,  malgré  la  rigueur  extrême  avec  la- 
quelle il  y  avait  réprimé  toutes  les  tentatives  de  désordre,  malgré 
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les  cruautés  exercées  en  son  nom  et  par  ses  ordres  contre  les  no- 
vateurs en  matière  religieuse,  avait  su  s'y  rendre  populaire.  Il  lui 
avait  suffi  pour  cela  de  respecter  habituellement  les  usages  du  pays, 
de  témoigner  à  la  haute  noblesse,  qui  y  possédait  une  très  grande 
Influence,  des  égards  bienveillans,  de  la  traiter  dans  l'occasion 
avec  une  sorte  de  familiarité  noble  qui  ne  portait  aucune  atteinte  à 
sa  dignité  et  au  respect  de  son  gouvernement.  Il  était  né  en  Flandre, 
les  Flamands  le  considéraient  comme  un  compatriote;  il  passait 
beaucoup  de  temps  parmi  eux,  il  comprenait  leur  langue,  leurs 
coutumes.  Philippe  II  au  contraire,  véritable  Castillan,  hautain,  dé- 
daigneux, ne  se  plaisait  qu'en  Espagne,  où  il  ne  tarda  point  à  se 
retirer  pour  ne  plus  en  sortir.  D'un  abord  difficile  et  peu  attrayant, 
aussi  attaché  aux  formes  qu'à  l'essence  du  despotisme,  il  devait 
s'aliéner  tôt  ou  tard  une  race  d'hommes  différente  à  tous  égards  de 
la  race  espagnole.  Les  efforts  persévérans  auxquels  il  se  livra  pour 
annuler  les  états-généraux  des  Pays-Bas  et  pour  y  implanter  l'in- 
quisition, qui  répugnait  plus  encore  peut-être  à  l'esprit  de  liberté 
de  la  population  tout  entière  qu'aux  opinions  religieuses  d'une 
partie  de  cette  population,  amenèrent  le  soulèvement  qui  lui  en- 
leva une  si  précieuse  partie  de  son  patrimoine  ;  mais  il  fallut  bien 
du  temps  pour  qu'on  se  décidât  à  lui  résister  autrement  que  par 
les  voies  légales,  et  même  après  que  la  résistance  eut  pris  un 
caractère  plus  formel,  pendant  bien  des  années  encore  des  conces- 
sions faites  à  propos  eussent  tout  pacifié.  La  crainte  qu'inspirait 
aux  mécontens  la  puissance  formidable  de  l'Espagne  n'était  sans 
doute  pas  étrangère  à  l'esprit  de  conciliation  dont  ils  se  montrè- 
rent si  longtemps  animés,  à  leurs  hésitations,  à  leurs  incertitudes; 
mais  il  y  avait  encore  une  autre  cause.  Les  chefs  du  mouvement, 
presque  tous  de  la  plus  haute  noblesse,  ne  désiraient  nullement  une 
révolution  dont  ils  n'osaient  espérer  le  succès,  et  dont,  même  en  ce 
cas,  les  conséquences  possibles  les  effrayaient  peut-être.  C'est  très 
sincèrement  qu'en  luttant  contre  les  ordres  impitoyables  de  la  cour 
de  Madrid  ils  protestaient  de  leur  fidélité  au  roi,  et  la  meilleure 
preuve  de  leur  bonne  foi,  c'est  la  confiance  avec  laquelle  la  plupart 
d'entre  eux,  trompés  par  de  fausses  assurances,  se  livrèrent  à  la  merci 
d'un  tyran  qui  ne  voyait  que  révolte  et  trahison  dans  tout  ce  qui 
n'était  pas  la  soumission  la  plus  servile.  Plusieurs  de  ces  infortunés, 
mis  à  mort  comme  rebelles,  étaient  très  certainement  de  fidèles  roya- 
listes et  même  des  catholiques  zélés.  Pas  plus  qu'Egmont,  que  Horn 
et  que  Montigny,  le  prince  d'Orange,  Guillaume  le  Taciturne,  le  glo- 
rieux fondateur  de  l'indépendance  des  Pays-Bas,  n'aurait  conçu  sans 
une  nécessité  absolue  la  pensée  de  renverser  la  domination  espa- 
gnole, qu'il  avait  fidèlement  servie  sous  Charles-Quint.  Comme  eux, 
il  s'efforça  longtemps  de  concilier  avec  sa  fidélité  envers  son  souve- 
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rain  ses  devoirs  envers  son  pays;  mais,  plus  éclairé,  plus  prévoyant, 
plus  politique,  il  comprit  à  temps  qu'il  fallait  opter,  et  par  là  il  sauva 
les  Pays-Bas  en  se  sauvant  lui-même. 

L'histoire  ne  présente  peut-être  pas  un  plus  grand  caractère,  ni 
une  nature  morale  plus  élevée.  Sous  ce  dernier  rapport,  ce  n'est 
pas,  je  crois,  aller  au-delà  de  la  vérité  que  de  dire  qu'il  égale'Was- 
hington,  et  très  certainement  il  est  supérieur  à  son  illustre  descen- 
dant Guillaume  111,  qui,  un  siècle  après,  devait  joindre  à  la  gloire 
de  sauver  à  son  tour  la  Hollande  celle  de  délivrer  l'Angleterre  et 
de  rétablir  l'équilibre  de  l'Europe.  Sans  doute  il  ne  fut  pas  donné 
à  Guillaume  le  Taciturne  d'accomplir  d'aussi  grandes  choses.  Sim- 
ple particulier  au  début  de  sa  carrière,  longtemps  errant  comme 
un  rebelle  vaincu,  comme  un  proscrit  dont  la  tête  était  mise  à  prix 
et  les  biens  confisqués,  il  fut  exposé  à  de  bien  plus  dures  épreuves 
que  son  arrière-petit-fils,  né  dans  une  condition  presque  royale  et 
placé  dès  sa  première  jeunesse  à  la  tête  d'un  gouvernement  régu- 
lier. Pour  surmonter  ces  épreuves,  pour  ne  pas  se  laisser  abattre 
pendant  une  longue  série  d'années  où  la  fortune  parut  se  plaire  à 
déjouer  tous  ses  efforts,  à  donner  de  cruels  démentis  à  ses  espé- 
rances les  mieux  fondées,  il  eut  besoin  d'une  force  morale  que 
le  courage  le  plus  héroïque  et  la  plus  ardente  ambition  ne  lui  au- 
raient pas  donnée,  et  dont  on  ne  peut  trouver  le  secret  que  dans  le 
profond  sentiment  du  devoir.  Bien  des  fois  il  eût  pu  croire  que 
sa  grande  entreprise  avait  définitivement  échoué.  Gomme  cela  ne 
manque  jamais  d'arriver  dans  les  crises  révolutionnaires  un  peu 
prolongées,  le  découragement  gagnait  autour  de  lui  ceux  même 
qui  s'étaient  dans  le  principe  montrés  les  plus  dévoués.  Les  dé- 
fections se  multipliaient,  des  provinces  entières  se  replaçaient  sous 
le  sceptre  de  Philippe  IL  En  de  telles  conjonctures,  combien  d'au- 
tres auraient  cru  avoir  assez  largement  payé  leur  dette  à  la  patrie 
pour  avoir  le  droit  de  cesser  une  lutte  dans  laquelle  ils  n'étaient  plus 
soutenus  !  Combien  eussent  accepté  les  propositions  que  le  gouver- 
nement espagnol  lui  fit  parvenir  à  plusieurs  reprises  pour  lui  assu- 
rer hors  de  son  pays  une  grande  et  honorable  existence  !  Il  fut  iné- 
branlable. De  même  que  dans  les  premiers  temps  il  n'avait  pas 
fondé  une  confiance  exagérée  sur  l'enthousiasme  des  populations 
insurgées,  de  même  plus  tard,  lorsque  cet  enthousiasme,  amorti 
ou  éteint  par  le  temps,  l'expérience  et  la  mauvaise  fortune,  eut  fait 
place  à  un  désenchantement,  à  un  découragement  non  moins  exces- 
sifs, il  ne  désespéra  pas,  comprenant  que  la  détestable  politique  des 
Espagnols,  leur  intolérance,  leur  incorrigible  mauvaise  foi,  leur 
implacable  cruauté ,  ranimeraient  tôt  ou  tard  dans  les  Pays-Bas  le 
patriotisme  et  l'esprit  d'indépendance.  Et  ce  qui  rend  plus  admi- 
rable encore  cette  invincible  persévérance,  c'est  qu'elle  ne  lui  était 
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pas  inspirée  par  des  vues  d'ambition,  à  moins  qu'on  n'appelle  ainsi 
le  désir  de  s'honorer  par  de  grands  services  rendus  à  son  pays.  Loin 
d'aspirer  à  devenir  le  maître  de  ceux  qu'il  avait  sauvés,  il  s'opposa 
constamment  aux  projets  qui  furent  formés  pour  l'appeler  à  la  sou- 
veraineté. Il  pensait  sans  doute  qu'en  restant  simple  serviteur  de 
l'état,  en  n'éveillant  aucune  jalousie,  il  conserverait  plus  d'empire 
sur  l'opinion  et  aurait  plus  de  moyens  d'être  utile  à  la  grande  cause 
à  laquelle  il  s'était  dévoué.  Dans  l'état  de  faiblesse  où  se  trouvaient 
les  Pays-Bas,  un  appui  étranger  lui  semblait  d'ailleurs  nécessaire, 
et  le  moyen  le  plus  assuré  d'obtenir  cet  appui,  c'était  d'offrir  à 
quelque  prince,  proche  parent  d'un  des  principaux  monarques  de 
l'Europe,  la  couronne  enlevée  à  Philippe  II.  Aussi  le  vit-on  provo- 
quer successivement  et  patronner  la  candidature  de  l'archiduc  Ma- 
thias  et  du  duc  d'Anjou,  ne  mettant  d'autres  restrictions,  d'autres 
limites  au  zèle  avec  lequel  il  les  servait  que  le  respect  des  libertés 
nationales,  leur  demandant  seulement  de  ne  pas  y  porter  atteinte, 
et,  par  une  abnégation  sans  exemple,  s' effaçant  autant  qu'il  dé- 
pendait de  lui  pour  les  faire  valoir,  pour  couvrir  leurs  fautes,  pour 
transporter  sur  eux  quelque  chose  de  sa  popularité. 

De  toutes  les  grandes  qualités  qui  distinguaient  Guillaume  le 
Taciturne  et  qui  font  de  lui  un  homme  à  part  entre  ses  contempo- 
rains, la  tolérance  religieuse  est  peut-être  la  plus  admirable,  parce 
que  c'était  alors  la  plus  rare,  la  plus  difficile  à  pratiquer,  surtout 
dans  une  lutte  semblable.  Il  fut  en  cela  le  précurseur  de  Henri  IV, 
mais  il  ne  lui  fut  pas  donné  de  faire  prévaloir  cette  tolérance,  et 
peut-être  la  pratique  en  était-elle  impossible  à  ceux  qui  avaient  à 
combattre  l'inquisition  espagnole. 

M.  Rossée w  Saint-Hilaire  a  fort  bien  retracé  cette  noble  physio- 
nomie. Il  nous  montre  Guillaume  le  Taciturne  aussi  irréprochable 
dans  sa  vie  privée  que  dans  sa  vie  publique,  conservant,  au  milieu 
de  tant  d'agitations,  le  besoin  des  affections  de  famille,  du  bonheur 
domestique,  et,  bien  que  cruellement  éprouvé  aussi  sous  ce  rap- 
port, gardant  jusqu'à  la  fin  cette  tendresse  d'âme  qu'on  aime  à  ren- 
contrer chez  un  homme  voué  aux  froids  calculs  de  la  politique  et 
aux  préoccupations  d'une  lutte  sans  trêve  et  sans  pitié.  Le  contraste 
d'un  tel  caractère  avec  celui  des  adversaires  qu'il  avait  à  combattre 
et  qui  réunissaient,  qui  exagéraient  tous  les  vices  de  leur  temps,  est 
singulièrement  frappant.  L'historien,  pour  le  faire  ressortir,  n'a  pas 
besoin  de  recourir  à  la  déclamation ,  de  forcer  les  couleurs.  Lors- 
qu'on parle  de  Philippe  II  et  de  ses  principaux  auxiliaires,  le  seul 
récit  des  faits  suffit  pour  former  le  tableau  le  plus  complet  de  tout 
ce  que  peuvent  enfanter  d'odieux,  de  détestable,  la  passion  du  des- 
potisme, la  haine  forcenée  de  toute  liberté,  l'intolérance,  la  perfidie 
érigées  en  système.  11  faut  même  rendre  cette  justice  à  M.  Rosseew 
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Saint-Hilaire,  que,  tout  en  flétrissant  comme  il  convient  ces  na- 
tures perverses,  il  ne  néglige  pas  de  faire  ressortir  le  bien  qui  s'y 
trouvait  mêlé,  la  sincérité  du  fanatisme  de  Philippe  II,  qui  plus 
d'une  fois  lui  fit  sacrifier  ses  intérêts  propres  à  ce  qu'il  croyait 
utile  à  la  cause  de  la  religion,  le  courage,  l'activité,  les  talens  mi- 
litaires du  duc  d'Albe,  l'héroïsme  chevaleresque  qui  semblait  faire 
de  don  Juan  un  paladin  du  moyen  âge  fourvoyé  dans  un  état  de 
société  et  dans  une  organisation  politique  auxquels  ses  qualités 
mêmes  ne  convenaient  pas,  dont  son  âme  ardente  et  faible  ne  sut 
pas  repousser  la  profonde  immoralité.  Un  homme  bien  différent,  le 
pape  Pie  V,  cet  inflexible  protecteur  de  l'inquisition,  si  odieux  à  ce 
titre  aux  philosophes  et  aux  protestans,  trouve  lui-même  justice 
aux  yeux  de  M.  Rosseew  Saint-Hilaire  :  sans  dissimuler  son  aver- 
sion bien  naturelle  pour  ce  grand  champion  de  l'intolérance,  il 
l'admire  franchement  lorsqu'il  le  voit,  en  présence  d'une  formi- 
dable agression  musulmane,  —  alors  que  tous  les  princes  de  l'Eu- 
rope, frappés  de  terreur  ou  distraits  par  leurs  affaires  intérieures 
et  leurs  jalousies  réciproques,  se  renfermaient  dans  une  inaction 
qui  laissait  le  champ  libre  aux  conquêtes  de  l'islamisme,  —  se  le- 
ver seul  pour  prêcher  la  plus  légitime  des  croisades,  une  croisade 
défensive,  et,  à  force  de  persévérance  et  d'énergie,  organiser  cette 
coalition  qui  devait  à  Lépante  arrêter  pour  jamais  les  progrès  des 
forces  ottomanes,  jusqu'alors  irrésistibles. 

De  ce  que  M.  Rosseew  Saint-Hilaire  fait  preuve  d'impartialité 
envers  quelques-uns  des  plus  ardens  défenseurs  de  la  cause  catho- 
lique, doit-on  conclure  qu'il  est  complètement  équitable  dans  ses 
appréciations  du  catholicisme?  Je  regrette  d'avoir  à  dire  qu'il  n'en 
est  pas  ainsi.  En  énonçant  ce  grief,  je  m'oblige  à  le  justifier,  et  cela 
exige  quelques  développemens.  On  peut  bien  croire  que  je  ne  veux 
pas  faire  ici  de  la  théologie,  ni  entrer  dans  l'examen  des  mérites 
respectifs  des  diverses  communions  chrétiennes;  mais,  aux  yeux 
mêmes  des  philosophes  les  moins  croyans,  il  y  a  aujourd'hui  un 
point  bien  acquis,  si  je  ne  me  trompe  :  c'est  que  le  catholicisme 
est  une  grande  institution  à  laquelle  l'humanité  est  redevable  d'im- 
menses bienfaits.  Gela  serait-il  possible,  si  l'on  devait  le  considérer 
du  point  de  vue  où  M.  Rosseew  Saint-Hilaire  se  place  pour  le  ju- 
ger? S'emparant  du  principe  d'autorité,  qui  en  est  sans  doute  une 
des  bases  essentielles,  mais  qui  pourtant  ne  le  constitue  pas  tout 
entier,  et  interprétant  ce  principe  dans  un  sens  absolu  que  les  plus 
fougueux  ultramontains  osent  à  peine  lui  prêter,  il  en  induit  que  la 
seule  règle  de  croyance  et  de  conduite  pour  un  vrai  catholique, 
c'est  la  volonté  du  saint-siége,  que  celui  qui,  en  un  point  quel- 
conque, s'en  écarte  tant  soit  peu  cesse  d'être  catholique,  et,  en  cela 
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d'accord  avec  l'ultramontanisme  le  plus  exagéré,  il  accuse  l'église 
gallicane  de  schisme  et  d'inconséquence,  il  ne  parle  des  gallicans 
qu'avec  dédain,  comme  de  gens  qui  n'ont  ni  assez  de  bon  sens  pour 
repousser  un  principe  faux,  ni  assez  de  logique  et  de  résolution 
pour  le  suivre  dans  toutes  ses  conséquences  après  l'avoir  accepté. 

Que  dirait  M.  Rossée w  Saint-Hilaire  ou  plutôt  que  dit-il,  car  il 
ne  s'agit  pas  d'une  hypothèse,  mais  d'un  fait  qui  se  passe  journel- 
lement sous  nos  yeux,  que  dit-il  lorsqu'un  écrivain  ou  un  prédica- 
teur catholique,  rappelant  que  le  libre  examen  est  la  base  du  pro- 
testantisme et  que  chaque  protestant  est  autorisé  à  interpréter  les 
Écritures  d'après  ses  propres  lumières,  en  conclut  que  ce  libre 
examen  ne  comporte  pas  de  limites,  que  prétendre  lui  en  impo- 
ser, c'est  le  détruire,  que  l'esprit  humain,  dès  qu'on  l'affranchit  du 
joug  d'une  autorité  suprême  et  décisive,  doit  avoir  le  droit  de  tout 
mettre  en  question,  qu'il  n'appartient  à  personne  de  proclamer  des 
dogmes  fondamentaux  devant  lesquels  on  soit  tenu  de  s'arrêter,  et 
qu'à  celui  même  qui  prétend  trouver  dans  les  livres  saints  la  preuve 
que  Jésus-Christ  n'est  qu'un  homme  un  protestant  ne  saurait  sans 
inconséquence  contester  la  qualité  de  chrétien?  M.  Rossée  w  Saint- 
Hilaire  répond  sans  doute  que  la  liberté  d'interprétation  admise 
pour  son  église  ne  peut  aller  jusque-là,  et  qu'aucun  principe  ne 
doit  être  poussé  à  bout  sous  peine  de  tomber  dans  l'absurde.  Je 
suis  de  son  avis,  mais  comment  ne  comprend-il  pas  que  cet  argu- 
ment peut  être  invoqué,  avec  la  même  force  pour  le  moins,  par  le 
catholique  qui  prétend  rester  tel  sans  être  ultramontain,  qui,  tout 
en  proclamant  l'autorité  du  pape,  est  d'accord  avec  Gerson ,  avec 
Rossuet,  avec  tant  d'autres  grands  esprits,  pour  lui  poser  des  limi- 
tes ?  Comment  ne  voit-il  pas  que  la  méthode  qui  consiste  à  ruiner  un 
principe  par  l'exagération  de  ses  conséquences  est  la  méthode  favo- 
rite des  sceptiques,  ou ,  pour  mieux  dire,  des  pyrrhoniens,  et  que, 
le  jour  où  la  légitimité  en  serait  admise,  les  plus  grandes  vérités 
courraient  risque  d'être  bientôt  réduites  à  l'état  de  problèmes? 

Cette  puissance  destructive  d'une  fausse  logique  est  un  des  plus 
terribles  écueils  de  l'esprit  humain.  Sauf  tout  au  plus  les  vérités 
mathématiques,  on  peut  dire  qu'elle  a  prise  sur  tout,  et  que,  si  on 
ne  la  repousse  pas  de  prime  abord,  rien  ne  peut  lui  échapper.  C'est 
par  de  tels  argumens  que  dans  l'ordre  politique  les  amis  excessifs 
de  la  liberté  transforment  en  partisans  du  despotisme  ceux  qui 
veulent  qu'un  gouvernement  ne  soit  pas  à  la  merci  du  premier  ca- 
price de  la  multitude,  et  que  par  contre  les  amis  exclusifs  de  l'ordre 
voient  un  anarchiste  dans  quiconque  ose  dire  qu'il  peut  être  permis 
quelquefois  de  résister  par  la  force  aux  injustices  d'un  pouvoir  même 
légitime.  Les  uns  démontrent  avec  une  apparente  évidence  que  re- 
connaître à  la  multitude  le  droit  d'apprécier  les  cas  où  elle  peut 
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sans  crime  s'insurger  contre  un  gouvernement  oppresseur,  c'est 
lui  attribuer  en  effet  la  décision  suprême  et  laisser  le  pouvoir  sans 
garantie.  Les  autres  disent  qu'interdire  la  résistance  à  la  tyran- 
nie, c'est  encourager  le  tyran  à  multiplier  ses  attentats  et  pro- 
clamer qu'il  n'existe  pas  de  droits  en  dehors  des  siens.  Pressé 
entre  ces  argumens  contradictoires,  l'esprit  humain,  l'esprit  de 
ceux  qui  cherchent  sincèrement  la  vérité,  se  trouve  livré  à  une  vé- 
ritable torture,  et  pour  les  jeunes  gens  surtout,  lorsqu'ils  sont  en- 
clins aux  recherches  spéculatives,  c'est  là  une  cruelle  épreuve,  une 
source  d'angoisses  auxquelles  ils  n'échappent  trop  souvent  qu'en 
se  jetant  les  yeux  fermés  dans  les  distractions  de  la  vie  pratique, 
avec  l'espérance  vague  que  ses  enseignemens  leur  révéleront  plus 
tard  la  vérité  que  la  pure  théorie  n'a  pu  leur  faire  découvrir. 

On  ne  saurait  trop  se  dire,  pour  échapper  à  ces  dangereux  en- 
traînemens,  que  toutes  les  idées  absolues  sont  fausses,  parce  qu'elles 
sont  incomplètes,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  parce  que  l'esprit 
humain  n'est  pas  constitué  de  manière  à  en  comprendre  la  véritable 
portée,  en  sorte  qu'il  en  tire  nécessairement  de  fausses  consé- 
quences. Ce  qu'il  faut  en  conclure,  c'est  que,  dans  cet  état  de  demi- 
obscurité  où  nous  sommes  condamnés  à  vivre,  le  bon  sens  nous 
interdit  de  supposer,  entre   les  croyances  et  les   doctrines  des 
hommes,  lorsqu'elles  nous  paraissent  erronées,  et  leurs  inten- 
tions, leurs  actes,  leur  moralité,  une  liaison  qui  pourrait  bien 
n'être  de  notre  part  que  le  résultat  d'un  vice  de  raisonnement.  Il 
nous  appartient  sans  doute  de  juger  à  notre  point  de  vue  les  idées 
des  autres,  mais  nous  n'avons  pas  le  droit  d'affirmer  qu'elles  ont 
dans  leur  esprit  des  conséquences  contre  lesquelles  ils  protestent,  ni 
de  prétendre  qu'elles  ne  sont  pas  sincères.  C'est  là  le  principe  de  la 
tolérance,  en  d'autres  termes  de  la  justice,  et  c'est  pour  s'en  être 
involontairement  départi  que  M.  Rosseew  Saint-Hilaire  me  semble 
avoir  manqué  d'équité  envers  le  catholicisme.  Je  reconnais  d'ailleurs 
que  l'entraînement  auquel  il  a  cédé  quelquefois  est  bien  difficile  à 
éviter  pour  quiconque  professe,  comme  lui,  de  fortes  croyances, 
que  la  tactique  qui  consiste  à  opposer  à  un  système  les  absurdités 
dans  lesquelles  on  tombe  infailliblement  en  le  poussant  à  l'extrême 
est  trop  commode,  trop  spécieuse,  pour  ne  pas  séduire  presque 
tous  les  esprits,  qu'il  n'est  guère  de  polémique  où  tout  le  monde 
n'y  ait  successivement  recouru,  et  je  serais  bien  étonné  si  moi- 
même,  qui  la  combats  ici,  je  ne  l'avais  plus  d'une  fois  mise  en  pra- 
tique ;  mais  plus  elle  offre  de  tentations,  plus  il  importe  d'en  signa- 
ler l'injustice  et  les  périls. 

Le  règne  de  Philippe  II,  raconté  dans  les  derniers  volumes  de 
M.  Rosseew  Saint-Hilaire,  clôt  en  quelque  sorte  ce  qu'on  peut  ap- 
peler l'âge  héroïque  de  l'Espagne.  La  défaite  de  la  grande  a?-mada 
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et  les  échecs  définitifs  de  la  guerre  des  Pays-Bas  marquent  le 
terme  de  l'époque  où  il  lui  fut  donné  de  figurer  parmi  les  grandes 
puissances  de  l'Europe,  et  peut-être  au  premier  rang.  A  partir  de 
ce  moment,  son  histoire  est  moins  connue,  moins  éclatante;  mais 
pour  ceux  qui  cherchent  d'utiles  enseignemens  dans  le  spectacle 
des  choses  humaines,  j'ose  affirmer  qu'elle  offre  un  intérêt  au  moins 
égal.  La  rapide  et  complète  décadence  de  ce  vaste  empire  sous  les 
successeurs  de  Charles-Quint,  sa  résurrection,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  après  l'avènement  de  la  maison  de  Bourbon,  et  surtout  sous 
Charles  III,  alors  que  la  perte  d'une  grande  partie  de  ses  posses- 
sions semblait  devoir  l'affaiblir  encore;  le  caractère  de  cette  espèce 
de  restauration,  très  réelle  à  certains  égards,  mais  à  d'autres  tel- 
lement incomplète  et  superficielle  que  vingt  années  d'un  mauvais 
gouvernement  sous  Charles  IV  devaient  suffire  pour  en  effacer  pres- 
que entièrement  les  traces;  la  résistance  opposée  à  l'usurpation 
de  Napoléon,  qui  jeta  sur  le  pays  une  grande  gloire  extérieure, 
mais  compléta  sa  ruine,  sa  désorganisation  intérieure,  et  y  créa  de 
funestes  habitudes  d'anarchie,  —  ces  résultats  déplorables  aggra- 
vés encore  par  l'absurde  et  odieuse  tyrannie  de  Ferdinand  VII  et 
par  la  non  moins  absurde  révolution  démocratique  de  1820,  si 
peu  assortie  à  l'état  moral  de  la  nation:  l'intervention  française  ré- 
tablissant un  peu  d'ordre  dans  la  Péninsule,  mais  au  prix  du  retour 
d'un  monstrueux  despotisme;  puis  une  autre  révolution,  accomplie 
avec  le  concours  de  la  royauté  et  faisant  enfin  pénétrer  en  Espagne, 
à  travers  bien  des  secousses ,  quelques-unes  des  idées ,  quelques- 
uns  des  résultats  de  la  civilisation  européenne;  au  milieu  de  ces 
reviremens  et  de  ces  catastrophes  multipliées,  la  population  con- 
servant, dans  la  grande  majorité,  le  sentiment  monarchique,  et 
surtout  ses  croyances,  l'intolérance  même  du  plus  ardent  catholi- 
cisme, à  tel  point  qu'en  1854  une  chambre  très  révolutionnaire  a 
refusé  d'autoriser  l'exercice,  même  privé,  des  cultes  dissidens  :  — 
tel  est,  en  résumé,  le  tableau  historique  de  cette  étrange  contrée 
depuis  près  de  trois  siècles.  Cette  histoire  présente  bien  des  traits 
qu'on  ne  trouve  dans  aucune  autre,  elle  offre  bien  des  problèmes 
à  résoudre.  Je  n'en  indiquerai  qu'un  seul.  Comment  se  fait-il  qu'un 
grand  peuple  qui  a  maintenu  son  existence  indépendante  et  à  qui 
l'on  ne  saurait  contester  ni  le  courage,  ni  l'énergie,  ni  l'intelli- 
gence, ni  l'originalité  du  sentiment  et  de  la  pensée,  n'ait  pas,  de- 
puis trois  cents  ans,  produit  un  grand  homme  d'état,  un  grand 
capitaine,  ni,  depuis  deux  cents  ans,  un  écrivain,  un  artiste  d'un 
ordre  vraiment  supérieur?  La  réponse  à  ces  questions,  c'est  l'his- 
toire de  l'Espagne  soumise  au  contrôle  de  la  critique  moderne  qui 
seule  peut  la  donner. 

L.  de  Viel-Castel. 


LES    CHANSONS 


DES  RUES  ET  DES  BOIS 


PAR   M.    VICTOR   HUGO 


Le  nouveau  recueil  de  poésies  de  M.  Victor  Hugo  a  fait  subir  à  mon 
imagination  une  légère  mésaventure  qu'il  m'importe  avant  tout  de 
confesser.  Selon  l'habitude  du  poète,  ce  volume  avait  été  annoncé 
depuis  plusieurs  années  déjà,  et  sur  ce  titre  charmant,  les  Chansons 
des  Rues  et  des  Bois  (le  génie  des  titres  est  un  des  dons  nombreux 
de  M.  Victor  Hugo),  mon  imagination  avait  fait  son  siège  à  l'avance, 
comme  le  bon  abbé  de  Vertot.  J'attribuais  au  nouveau  recueil  un 
tout  autre  caractère  que  celui  qui  le  distingue.  J'avais  disposé  à 
mon  gré  de  l'inspiration  du  poète,  et  je  lui  avais  fait  choisir  les 
formes,  les  sujets  que  préférait  ma  fantaisie.  J'avais  conçu  les 
Chansons  des  Bues  et  des  Bois  comme  une  série  d'inspirations  lyri- 
ques impersonnelles  où  le  poète,  avec  une  émotion  désintéressée  et 
une  sensibilité  passive,  aurait  compilé,  classé  et  corrigé  les  textes 
de  ces  chansons  éparses  au  sein  de  la  nature  ou  errantes  dans  les 
rues  de  nos  villes.  —  J'espère,  me  disais-je,  que  nous  allons  avoir 
enfin  une  bonne  édition  des  poésies  de  tous  ces  minnesinger  des 
bois  et  des  prairies  qui  ne  portent  pas  de  noms  d'hommes,  des  bal- 
lades de  tous  ces  rhapsodes  ingénieux  de  nos  cités  qui  ne  por- 
tent de  nom  d'aucune  sorte.  Je  voyais  le  poète  s'avancer  devant  le 
public  son  livre  à  la  main  et  lui  dire  :  «  Le  présent  recueil  n'est 
pas  de  moi.  Je  n'y  ai  fait  autre  chose  que  mettre  en  ordre  quel- 
ques-unes des  plus  heureuses  trouvailles  poétiques  que  ma  longue 
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érudition  de  promeneur  rustique  et  de  fureteur  des  halliers  m'a  fait 
rencontrer.  La  première  partie  vient  des  oiseaux,  la  seconde  des 
fleurs  et  des  plantes,  la  troisième  de  ces  esprits  insaisissables  qui  se 
jouent  dans  le  feuillage,  les  eaux  et  les  montagnes,  qui  refusent  de 
se  révéler  à  nous  autrement  que  par  leurs  chansons,  leurs  soupirs 
et  leurs  rires,  mais  dont  nous  connaissons  le  langage,  sinon  la 
figure.  Le  lecteur  trouvera  donc  ici  la  collection  des  hymnes  reli- 
gieux de  l'alouette,  celle  des  odes  du  rossignol,  et  les  trop  peu 
nombreuses  inspirations  de  ce  très  grand  poète ,  le  coucou ,  auquel 
personne  jusqu'à  présent,  sauf  quelques  illustres  Anglais,  n'a  rendu 
la  justice  qu'il  mérite.  La  seule  part  qui  me  revienne  dans  cette 
œuvre  est  la  révision  du  texte  de  mes  auteurs,  et  les  éclaircisse- 
mens  dont  j'ai  dû.  nécessairement  l'encadrer  pour  le  rendre  intelli- 
gible aux  oreilles  humaines.  Il  m'a  fallu  décrire  tel  paysage,  préci- 
ser telle  heure  du  jour,  tel  jeu  d'ombre  et  de  lumière,  soit  pour 
indiquer  l'endroit  où  j'ai  recueilli  ces  chansons,  soit  pour  expliquer 
dans  quelles  dispositions  je  les  ai  entendues  pour  la  première  fois, 
soit  enfin  pour  permettre  au  lecteur  d'en  mieux  saisir  le  génie  en 
les  replaçant  dans  leur  cadre  naturel.  »  Yoilà  le  château  en  Espagne 
que  j'avais  bâti  sur  la  foi  de  ce  titre  attrayant  et  plein  de  promesses. 
Ceux  qui  ont  lu  le  nouveau  recueil  de  M.  Victor  Hugo  savent  ce  qui 
reste  de  notre  édifice  imaginaire  :  quelques  traînées  de  lumière 
éparse  et  quelques  flocons  de  nuages  déchirés. 

11  en  reste  pourtant  quelque  chose,  il  en  reste  assez  pour  prou- 
ver que  nous  n'avions  pas  si  grand  tort  de  rêver  un  tel  recueil,  et 
pour  justifier  le  léger  dépit  que  nous  avons  ressenti  lorsqu'il  nous 
a  fallu  reconnaître  que  notre  imagination  s'était  trompée.  Peut-être 
est-ce  en  effet  le  poète  qui  a  été  infidèle  à  sa  première  inspiration. 
J'oserais  presque  soutenir  qu'à  l'origine  ce  titre  de  chanson»  des  rues 
et  des  bois  a  suggéré  à  l'imagination  de  M.  Victor  Hugo  l'idée  d'un 
livre  répondant  à  peu  près  au  programme  poétique  que  nous  venons 
d'esquisser,  car  quelques-uns  des  élémens  de  ce  programme  se  lais- 
sent très  nettement  apercevoir  dans  les  pages  nouvelles  que  nous 
avons  lues  avec  une  curiosité  un  peu  désappointée.  A  plusieurs  re- 
prises, le  poète,  en  vers  charmans,  a  expose  les  principes  fondamen- 
taux de  l'esthétique  qui  conviendrait  au  recueil  que  nous  désirions, 
et  qui  n'est  pas  venu.  Ainsi  dans  la  pièce  intitulée  Fuite  en  Sologne, 
où  il  invite  un  ami,  fils  de  la  Muse  comme  lui,  à  venir  le  rejoindre 
dans  la  solitude  rustique,  il  exprime  avec  une  précision  heureuse 
le  véritable  caractère  de  cette  poésie  vivante  qui  sort  des  choses 
de  la  nature  pour  se  mêler  aux  vers  du  poète,  non  par  un  artifice 
de  ce  dernier,  mais  de  plein  jet,  et  comme  le  fleuve  Alphée  se  mêla 
autrefois  à  la  naïade  Aréthuse,  de  cette  participation  originale  des 
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hôtes  des  bois  et  des  champs  à  ses  inspirations,  et  en  quelque  sorte 
de  ces  dictées  mélodieuses  qu'ils  l'invitent  à  écrire.  Ce  rôle  de  secré- 
taire des  oiseaux  et  des  fleurs  que  nous  avions  rêvé  pour  le  poète 
a  été  rarement  mieux  décrit  que  dans  certaines  strophes  de  cette 
pièce. 

Moi,  ce  serait  ma  joie 
D'errer  dans  la  fraîcheur 
D'une  idylle  où  l'on  voie 
Fuir  le  martin-pêcheur. 

Ami,  l'étang  révèle 
Et  mêle  brin  à  brin 
Une  flore  nouvelle 
Au  vieil  alexandrin. 

Le  style  se  retrempe 
Lorsque  nous  le  plongeons 
Dans  cette  eau  sombre  où  rampe 
Un  esprit  sous  les  joncs. 

Viens,  pour  peu  que  tu  veuilles 
Voir  croître  dans  ton  vers 
La  sphaigne  aux  larges  feuilles 
Et  les  grands  roseaux  verts. 

Et  encore  dans  la  pièce  intitulée  Clôture,  où  il  donne  l'inventaire 
des  richesses  du  poète  en  style  tantôt  baroque  et  tantôt  charmant  : 

Nous  ne  produirions  rien  qui  vaille 
Sans  l'ormeau,  le  frêne  et  le  houx. 
L'air  nous  aide,  et  l'oiseau  travaille 
A  nos  poèmes  avec  nous. 

Le  pluvier,  le  geai,  la  colombe, 
Nous  accueillent  dans  le  buisson, 
Et  plus  d'un  brin  de  mousse  tombe 
De  leur  nid  dans  notre  chanson. 

Et  cette  poétique  a  reçu  un  commencement  d'application.  Que  sont 
la  pièce  du  Chêne  du  parc  détruit ,  qu'on  pourrait  justement  appeler 
les  mémoires  d'un  chêne,  la  pièce  intitulée  l'Eglise,  où  l'auteur 
nous  décrit  une  véritable  chapelle  du  culte  des  esprits  élémentaires, 
la  chapelle  où  Titania  et  Oberon  vont  sans  doute  assister  à  l'office 
de  leur  religion ,  sinon  des  ébauches  du  programme  que  nous  re- 
grettons de  ne  pas  voir  réalisé?  Mais  faisons  trêve  à  nos  regrets, 
et  prenons  le  nouveau  volume  de  M.  Hugo  avec  le  caractère  qu'il 
a  voulu  lui  donner.  Nous  savons  ce  que  l'œuvre  n'est  pas,  voyons 
maintenant  ce  qu'elle  est. 

Ce  nouveau  volume  est  fait  pour  mettre  à  une  délicate  épreuve  les 
amis  de  M.  Victor  Hugo  et  tous  ceux  qui,  comme  nous,  lui  ont  gardé 
reconnaissance  des  services  qu'il  a  rendus  à  leur  imagination.  L'œu- 
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vre  nouvelle  a  des  défauts  tellement  accusés,  la  végétation  des  ex- 
centricités y  pousse  si  drue  et  si  abondante,  l'imagination  s'y  blesse 
à  des  houx  si  piquans,  on  s'y  heurte  à  tant  de  métaphores  rugueuses, 
que  peu  de  lecteurs  sont  tentés  d'admirer  les  fleurs  charmantes 
qui  étoilent  ces  ronces  et  la  fraîche  verdure  qui  témoigne  de  la 
sève  puissante  qui  a  fait  croître  et  qui  alimente  ce  hallier  sauvage. 
Peu  de  gens  en  effet  sont  tentés  de  s'extasier  devant  un  paysage 
lorsqu'ils  viennent  de  s'enfoncer  une  épine  dans  le  pied;  le  Buisson 
de  Ruysdaël  lui-même  nous  inspirerait  un  tout  autre  sentiment 
que  celui  de  l'admiration,  si  nous  venions  de  nous  déchirer  à  ses 
broussailles,  et  il  n'est  aucun  de  nous  qui  n'ait  jeté  une  rose  avec 
colère  lorsqu'elle  lui  avait  piqué  les  doigts.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  on 
est  en  mauvaise  disposition  pour  accueillir  la  plus  fraîche  strophe 
lorsqu'on  vient  d'être  terrassé  par  une  plaisanterie  énorme  du  genre 
de  celle-ci  : 

On  entendait  Dieu,  dès  l'aurore, 
Dire  :  «  As-tu  déjeuné,  Jacob?  » 

On  est  peu  préparé  à  goûter  des  métaphores  dignes  des  féeries 
de  Shakspeare  lorsqu'on  vient  de  se  buter  contre  des  calembre- 
daines dignes  des  féeries  du  Pied  de  mouton  et  des  sept  Châteaux 
du  Diable,  comme  la  suivante  : 

Tout  aimait,  tout  faisait  la  paire, 
L'arbre  à  la  fleur  disait  :  Nini. 
Le  mouton  disait  :  «  Notre  Père, 
Que  votre  sainfoin  soit  béni  !  » 

Si  nous  venons  d'entendre  l'oiseau  rire  du  prix  Monthyon,  nous 
trouverons  fort  intempestive  la  visite  immédiate  d'une  pensée  éle- 
vée, et  l'enseignement  le  plus  austère  sera  auprès  de  nous  le  très 
mal  venu,  s'il  se  présente  au  moment  où  nous  venons  d'apprendre 
avec  une  stupeur  très  compréhensible  que 

Les  craqucmens  du  lit  de  sangle 
Sont  un  des  bruits  du  paradis. 

Je  vois  donc  peu  de  personnes  disposées  à  rendre  justice  au 
fourré  touffu  des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois.  Je  constate  même 
un  penchant  à  la  disposition  contraire,  que  je  regrette  sans  trop 
m'en  étonner.  Il  y  a  cependant  un  moyen  d'admirer  un  fourré, 
fût -il  plus  épineux  encore  que  celui  de  M.  Victor  Hugo,  et  ce 
moyen,  c'est  tout  simplement  d'en  faire  le  tour  sans  s'y  engager, 
de  manière  h  contempler  les  fleurs  sans  s'accrocher  aux  ronces. 
C'est  celui  que  nous  emploierons. 

L'origine  de  l'inspiration  générale  du  volume  nous  donnera  la  clé 
des  nombreux  défauts  que  nous  venons  de  signaler,  et  qui  sont  en 
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train  de  scandaliser  tant  de  lecteurs.  J'oserais  affirmer  qu'on  calom- 
nie l'auteur  lorsqu'on  attribue  ses  nouvelles  poésies  à  un  accès  de 
cette  sensualité  maladive  qui  sévit  quelquefois ,  aux  approches  de 
l'âge  austère,  même  chez  les  personnes  dont  la  vie  fut  toujours  la 
plus  prudente  et  la  mieux  réglée.  Le  poète  a  obéi  à  un  mouvement 
d'ambition  excessive,  et  non  à  une  émotion  vulgaire  des  sens.  Ce 
n'est  pas  pour  le  plaisir  équivoque  de  promener  son  imagination 
sur  des  sujets  chatouilleux,  ni  pour  la  satisfaction  d'une  fatuité  ré- 
trospective, qu'il  a  créé  cette  longue  galerie  de  petits  tableaux  ga- 
lans  :  c'est  tout  simplement  parce  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  une 
seule  corde  de  l'âme  humaine  que  sa  main  n'ait  fait  résonner,  de- 
puis la  plus  haute  jusqu'à  la  plus  basse,  depuis  la  plus  éclatante 
jusqu'à  la  plus  sourde ,  depuis  la  plus  suave  jusqu'à  la  plus 
criarde.  Il  lui  faut  la  lyre  entière,  et  non-seulement  la  lyre  en- 
tière, mais  les  trois  Grâces,  les  neuf  Muses,  les  Jeux,  les  Ris, 
Hébé  et  Momus.  Il  semble  s'être  dit  que  la  gloire  d'un  Virgile  et 
celle  d'un  Horace  étaient  incomplètes,  prises  isolément,  que  le  gé- 
nie du  vrai  poète  était  de  pouvoir  tout  exprimer,  que  la  couronne 
du  poète  devait  être  faite  de  tous  les  rayons.  Partant  de  ce  prin- 
cipe, dont  il  ne  s'est  jamais  un  seul  moment  écarté  pendant  toute 
sa  carrière,  il  a  compté  un  beau  jour  les  sentimens  humains  aux- 
quels il  s'est  successivement  attaqué,  et  il  a  trouvé  qu'il  y  en  avait 
un,  le  plus  modeste  et  le  plus  léger  de  tous,  qu'il  n'avait  pas  encore 
fait  vibrer,  soit  par  oubli,  soit  par  dédain  :  la  sensualité  facile  de 
la  première  adolescence.  Il  a  pensé  qu'une  peinture  de  cet  âge 
heureux  de  la  vie  serait  un  contraste  aimable  aux  peintures  écla- 
tantes ou  terribles  de  ses  dernières  productions,  et  voilà  com- 
ment et  pourquoi,  après  les  fanfares  héroïques  de  la  Légende  des 
Siècles  et  les  sombres  tableaux  des  Misérables,  M.  Hugo  nous  donne 
aujourd'hui  une  série  de  petites  odes  sur  des  pâmoisons  et  de  pe- 
tites chansons  sur  des  jouissances,  pour  employer  l'expression  de 
La  Bruyère. 

M.  Hugo  ne  s'est  peut-être  pas  assez  rendu  compte  de  la 
monotonie  et  de  la  stérilité  relative  du  sentiment  qu'il  choisis- 
sait. 11  ne  s'est  pas  dit  qu'il  se  trouverait  à  l'étroit  en  pareil  sujet, 
et  que  tout  l'art  du  monde  n'en  tirerait  pas  un  recueil  lyrique  con- 
sidérable, attendu  que  la  matière  manque.  Autre  chose  est  en  effet 
d'exprimer  les  sentimens  personnels  qui  sont  l'âme  véritable  de 
votre  vie  ou  d'essayer  un  tableau  d'une  période  de  la  vie  humaine. 
Dans  le  premier  cas,  l'inspiration  est  intarissable;  dans  le  second, 
elle  est  nécessairement  limitée  et  s'arrête  bientôt.  Horace  aurait  pu 
faire  éternellement  des  odes  en  l'honneur  de  Lydie  ou  de  Chloé,  et 
Pétrarque  aurait  pu  faire  éternellement  des  canzoni  et  des  sonnets 


1050  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

en  l'honneur  de  Laure ,  parce  que  la  source  de  leurs  inspirations, 
sortant  d'eux-mêmes,  était  intarissable  comme  celles  de  leurs  fon- 
taines de  Bandusie  et  de  Vaucluse;  mais  s'ils  avaient  dû  se  borner 
à  faire  une  peinture  générale  de  ces  sentimens  qui  étaient  leur  vie, 
s'ils  avaient  simplement  voulu  donner  des  expressions  de  l'épicu- 
réisme  élégant  et  de  l'amour  mystique,  ils  auraient  bien  vite  trouvé 
les  limites  de  leur  inspiration,  et  il  est  douteux  qu'elle  eût  été 
assez  abondante  pour  fournir  la  matière  des  odes  ou  des  canzoni. 
L'épicuréisme  voluptueux,  l'amour  mystique,  n'étaient  pas  pour 
Horace  et  Pétrarque  des  fantaisies  passagères  de  leur  imagination, 
c'était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  permanent  dans  leur  nature.  C'est 
au  contraire  par  occasion  et  par  caprice  passager  que  M.  Hugo 
s'est  fait  voluptueux  et  fringant;  la  sensualité  qu'il  a  chantée  dans 
son  nouveau  recueil  n'est  qu'un  thème  poétique  auquel  il  ne  pen- 
sait pas  hier,  qu'il  abandonnera  demain  pour  ne  plus  jamais  le' 
reprendre,  qu'il  n'a  un  instant  accepté  que  pour  nous  montrer  son 
savoir-faire  dans  les  genres  les  plus  divers.  Une  pareille  fantaisie 
ressemble  fort  au  caprice  en  amour.  Au  moment  où  elle  s'échappe 
toute  brillante  et  vivante  de  l'âme  du  poète,  elle  peut  bien  donner 
naissance  à  deux  ou  trois  jolies  pièces;  mais  comme  elle  se  refroi- 
dira vite,  n'étant  alimentée  par  aucune  flamme  intérieure  durable, 
elle  fournira  difficilement  l'inspiration  d'un  gros  volume.  Alors  il 
faudra  froisser,  violenter,  surmener  en  quelque  sorte  ce  frêle  pa- 
pillon de  l'âme,  qui  ne  s'était  échappé  que  pour  briller  un  instant 
à  la  lumière  et  disparaître  ensuite;  il  faudra  le  forcer  à  voler  lorsque 
le  pollen  sera  déjà  effacé  de  ses  ailes,  que  quelques  essors  rapides 
auront  suffi  à  épuiser  et  à  ternir;  en  termes  plus  vulgaires,  il  fau- 
dra se  condamner  à  se  répéter  pour  tenir  jusqu'au  bout  la  gageure 
qu'on  s'est  faite  de  prolonger  sa  fantaisie  plus  longtemps  qu'elle 
ne  veut  être  prolongée.  Les  inspirations  du  poète  sont  soumises 
aux  mêmes  lois  naturelles  qui  proportionnent  la  durée  des  êtres 
à  leur  importance;  le  chêne  verdit  pendant  un  siècle,  les  roses 
fleurissent  un  printemps,  les  libellules  sont  créées  pour  raser  pen- 
dant quelques  semaines  la  surface  des  ruisseaux,  les  éphémères 
pour  vivre  un  jour  auprès  de  leur  fleuve  Hypanis,  et  les  caprices 
fortuits  de  la  sensualité  pour  dicter  quelques  inspirations  char- 
mantes et  puis  s'évanouir. 

La  sensualité  est  par  elle-même  singulièrement  inféconde  lors- 
qu'on la  fait  sortir  de  son  domaine  des  sens  et  de  la  matière,  et 
qu'on  essaie  de  la  prendre  pour  source  d'inspiration.  Elle  peut  être 
une  très  divertissante  camarade  dans  la  vie  réelle  ;  mais  en  poésie 
c'est  une  muse  très  stérile  qui  ne  pousse  ses  protégés  ni  très  loin, 
ni  très  haut.  Plusieurs  fois  elle  a  trouvé  des  expressions  charmantes 
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d'elle-même  dans  les  diverses  littératures;  mais,  sans  avoir  besoin 
d'examiner  ces  expressions  à  la  loupe,  on  s'aperçoit  qu'elles  sont 
renfermées  dans  un  cadre  assez  étroit,  et  que  l'âme  de  leurs  au- 
teurs tournait  dans  un  cercle  plus  étroit  encore.  La  monotonie  est 
l'écueil  de  cette  sorte  de  poésie,  et  la  raison  en  est  fort  simple  :  il 
est  des  choses  qu'il  est  plus  agréable  de  faire  que  d'entendre  ra- 
conter, qui  procurent  plus  de  plaisir  à  leur  auteur  qu'à  ceux  qu'il 
prend  pour  confidens.  Si  la  sensualité,  prise  sous  la  forme  la  plus 
large,  est  déjà  monotone  et  inféconde,  que  sera-t-elle,  prise  sous  la 
forme  la  plus  étroite!  Or  c'est  justement  cette  dernière  qu'a  choisie 
de  préférence  M.  Hugo.  Tous  les  tableaux  se  rapportent  exclusive- 
ment à  la  première  période  de  la  jeunesse,  à  l'adolescence,  la  pé- 
riode où  l'âme,  composée  de  turbulence  et  d'inexpérience,  n'a  en- 
core aucune  portée  de  passion,  où  le  jeune  homme  se  rue  sur  le 
plaisir  avec  un  emportement  physique  qui,  par  son  excès  même, 
prive  l'expression  de  ce  plaisir  de  tout  intérêt  véritable.  Pour  les 
épicuriens  de  nature,  la  volupté  est  une  chose  sérieuse;  ils  la 
traitent  avec  une  caressante  sollicitude,  une  sorte  de  respect  atten- 
dri ,  qui  communiquent  à  l'expression  de  leurs  plaisirs  un  attrait 
réel  pour  d'autres  que  pour  eux-mêmes;  mais  chez  les  adoles- 
cens  la  volupté  est  rarement  une  chose  sérieuse  :  c'est  un  ba- 
dinage  bruyant  et  gai  auquel  ils  n'attachent  pas  beaucoup  plus 
d'importance  qu'aux  badinages  qu'ils  viennent  de  quitter.  Ce  sont 
les  jeux  de  balle  et  de  cerceau  qui  continuent  sous  une  nouvelle 
forme  :  des  cris,  des  pétulances,  des  vivacités  provenant  d'un  be- 
soin tout  physique  de  mouvement  et  d'action.  Tout  cela  est  très 
joli,  mais  tout  cela  est  bientôt  dit,  et  Larifla  aurait  beau  descendre 
d'Evohé,  comme  le  prétend  M.  Hugo,  cette  antique  origine  n'em- 
pêcherait pas  qu'on  ne  se  fatiguât  bien  vite  de  se  l'entendre  corner 
aux  oreilles.  —  Mais  quoi!  me  direz-vous,  toutes  ces  choses  sont 
charmantes.  —  Eh  !  sans  doute,  elles  sont  charmantes  précisément 
parce  qu'elles  sont  sans  portée,  et  l'adolescence  est  l'âge  heureux 
par  excellence  précisément  parce  que  ses  passions  sont  sans  pro- 
fondeur. 

Enfin  il  y  avait  pour  ce  recueil  un  dernier  danger.  Dieu  merci  !  il 
est  encore  réservé  à  l'auteur  bien  des  années  de  force  et  de  fécon- 
dité; cependant  il  est  permis  de  lui  dire  qu'il  est  maintenant  séparé 
de  la  jeunesse  par  un  assez  long  intervalle  de  temps  pour  que  les 
souvenirs  de  cette  époque  soient  déjà  lointains  et  bien  effacés.  Ces 
choses  de  la  sensualité  sont  de  telle  nature  que,  pour  les  bien  ren- 
dre, l'expression  ne  doit  pas  être  trop  éloignée  de  la  réalité.  Au  bout 
d'un  certain  temps,  qui  est  toujours  très  court,  leur  âme  légère  s'est 
évaporée,  et  il  devient  à  peu  près  impossible  de  l'évoquer  par  le 
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souvenir.  On  évoque  la  scène,  la  date,  le  paysage;  mais  comment 
ressusciter  toutes  ces  choses  fugitives  qui  sont  la  poésie  véritable 
de  telles  sensations,  cette  caresse  ou  ce  frisson  qui  a  passé  sur 
vous  pour  ne  plus  jamais  revenir  avec  la  même  vivacité  rapide  ou 
la  même  douce  lenteur,  cette  proportion  infinitésimale  de  violence, 
de  mélancolie,  d'âpre  té  ou  de  suavité,  qui  a  marqué  chacune  de  vos 
voluptés  éphémères  d'une  originalité  distincte,  cet  atome  d'âme 
varié  à  l'infini  qui  fait  qu'une  ode  d'Horace  et  un  lied  d'Heine  dif- 
férent d'une  autre  ode  et  d'un  autre  lied,  tout  en  exprimant  des 
sensations  d'ordre  identique?  Où  notre  imagination  cherchera-t-elle 
la  formule  magique  qui  lui  permettra  d'évoquer  les  mânes  subtils 
de  choses  qui,  vivantes  et  près  de  nous,  étaient  déjà  presque  in- 
saisissables? Et  puis  ce  n'est  pas  en  vain  que  nous  avons  vécu,  que 
notre  cœur  s'est  bronzé  au  combat  de  la  vie,  que  notre  âme  a  sou- 
tenu le  poids  du  jour  et  le  choc  sans  cesse  renouvelé  des  passions 
violentes,  que  l'ambition  nous  a  versé  son  capiteux  breuvage,  que 
nous  avons  pris  part  aux  luttes  de  nos  semblables,  que  nous  avons 
connu  peut-être  les  austères  amours  de  la  justice  et  de  la  vérité. 
Notre  âme,  en  s' élargissant,  a  perdu  l'aptitude  de  se  rapetisser;  en 
gagnant  en  force,  elle  a  perdu  en  souplesse;  ses  articulations,  comme 
celles  de  nos  membres,  sont  devenues  plus  raides,  et  elle  marche 
d'un  pas  mesuré  et  grave  là  où  autrefois  elle  bondissait.  Pour  avoir 
la  légèreté  charmante  de  la  jeunesse,  il  faudrait  être,  comme  elle, 
sans  lest  et  sans  fardeau.  Pour  exprimer  son  bonheur  facile,  il  fau- 
drait posséder  son  heureuse  insouciance  et  son  ignorance  plus  heu- 
reuse encore,  de  même  que,  pour  imiter  ses  sauts  de  mouton  et  ses 
cabrioles,  il  faudrait  ne  connaître  que  par  les  livres  de  physique  la 
théorie  du  centre  de  gravité  et  les  lois  de  la  pesanteur.  Eh  quoi! 
des  déluges  d'événemens  et  d'idées  ont  passé  sur  vous,  et  vous  es- 
pérez ressusciter  dans  leur  fraîcheur  première  ces  fleurs  du  matin 
de  la  vie  et  du  premier  terrain  de  l'âme  depuis  longtemps  enseve- 
lies sous  les  alluvions  apportées  par  les  ans!  Mais,  en  admettant 
même  que  cela  fût  possible,  cela  serait-il  bien  désirable? 

M.  Hugo  n'est  pas  sans  avoir  prévu  qu'on  lui  ferait  toutes  ces 
objections,  car  il  s'est  prémuni  contre  elles  avec  une  adresse  con- 
sommée. Quoi  qu'ils  puissent  penser  du  style  poétique  du  livre  et 
des  sentimens  qu'il  exprime,  tous  les  gens  appartenant  au  mé- 
tier littéraire  conviendront  sans  peine  que  la  composition  en  est 
admirable.  11  y  a  là  un  classement  des  matières  qui  est  un  mo- 
dèle d'habileté.  Tout  y  est  si  bien  ordonné,  si  bien  mis  en  place, 
que  le  poète  se  trouve  avoir  répondu  à  vos  objections  avant  même 
que  vous  ayez  achevé  de  les  formuler.  Ouvrez  le  livre  au  hasard  ou 
lisez-le  par  fragmens  et  à  diverses  reprises  :  il  est  très  probable 
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que  vous  serez  effarouché  par  ses  bizarreries;  lisez-le  au  contraire 
d'ensemble  et  en  une  seule  fois,  les  excentricités  qui  vous  avaient 
arrêté  vous  paraîtront  presque  naturelles,  vous  vous  y  habituerez 
au  point  de  ne  plus  les  remarquer  autrement  que  pour  vous  en 
divertir;  ses  calembours  poétiques  et  ses  plaisanteries  excessives 
vont  se  fondre  dans  une  harmonie  générale,  et  toutes  les  parties  se 
prêter  une  mutuelle  lumière  et  un  mutuel  appui.  Je  vous  ai  exposé 
la*  série  des  objections  que  la  critique  peut  adresser  à  M.  Hugo;  je 
vais  avec  la  même  impartialité  vous  exposer  les  réponses  que  le 
prévoyant  poète  a  eu  l'art  insigne  de  présenter  dans  son  livre  même 
tout  simplement  par  une  heureuse  distribution  de  ses  matières. 

Et  d'abord  il  a  prévu  l'étonnement  que  causerait  le  choix  d'un  tel 
ordre  de  sentimens,  et  il  a  commencé  par  encadrer  son  livre  entre 
un  prologue  et  un  épilogue  qui  sont  destinés  à  désarmer  les  mau- 
vaises dispositions  du  lecteur.  Rien  de  plus  ingénieux  et  de  plus 
original  que  ce  plaidoyer  de  l'auteur  sous  forme  allégorique,  pro 
libro  suo,  où  l'hippogriffe  ailé  qui  sert  de  monture  au  poète  joue 
le  rôle  principal.  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  le  Pégase  qui  nous 
est  présenté  dans  ce  prologue  intitulé  le  Cheval  le  Pégase  tradi- 
tionnel de  l'antique  poésie  et  de  l'ancien  art  classique  français, 
l'hippogriffe  aux  belles  proportions  grecques;  non,  c'est  un  Pé- 
gase monstrueux,  aux  proportions  énormes,  et  qui,  mieux  que 
les  chevaux  merveilleux  dont  nous  parlent  Arioste  et  Torquato, 
semble  né ,  sur  les  plaines  nues  de  la  Scythie,  de  la  rencontre  du 
vent  furieux  des  steppes  et  d'une  jument  sauvage.  C'est  un  Pégase 
tragique,  dont  les  ailes  puissantes  se  plaisent  à  planer  au  milieu 
des  tempêtes  et  au-dessus  des  rocs  foudroyés,  indomptable,  re- 
belle au  joug  et  au  collier,  n'admettant  sur  son  dos  que  des  cava- 
liers à  l'humeur  altière  comme  lui-même  et  les  emportant  effarés 
dans  son  vol  vertigineux,  qu'il  ne  leur  permet  ni  de  diriger  ni  de 
modérer.  Le  monstre  est  décrit  en  vers  bizarrement  beaux  où  les 
épithètes  énormes,  chéries  de  M.  Victor  Hugo,  trouvent  leur' place 
légitime  et  cessent  de  paraître  choquantes. 

Tout  génie  élevant  sa  coupe, 
Dressant  sa  torche  au  fond  des  cieux, 
Superbe,  a  passé  sur  la  croupe 
De  ce  monstre  mystérieux. 

Il  traverse  l'Apocalypse; 
Pâle,  il  a  la  mort  sur  son  dos. 
Sa  grande  aile  brumeuse  éclipse 
La  lune  devant  Tenedos. 

Le  cri  d'Amos,  l'humeur  d'Achille 
Gonfle  sa  narine  et  lui  sied. 
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La  mesure  du  vers  d'Eschyle 
Est  le  battement  de  son  pied. 

Bref,  une  vraie  monture  pour  un  Titan  ou  pour  Victor  Hugo.  Le 
poète  a  rendu  avec  une  énergie  d'effort  égale  à  l'énergie  de  résis- 
tance du  cheval  la  lutte  qu'il  lui  faut  entreprendre  pour  le  faire 
consentir  à  se  mettre  au  vert  dans  le  pré  fleuri  de  l'idylle  : 

Le  cheval  luttait;  ses  prunelles, 
Comme  le  glaive  et  l'yatagan, 
Brillaient.  Il  secouait  ses  ailes 
Avec  des  souffles  d'ouragan. 

Il  hennissait  vers  l'invisible, 
Il  appelait  l'ombre  au  secours; 
A  ses  appels  le  ciel  terrible 
Remuait  des  tonnerres  sourds. 

Terrible  lutte  et  qui  symbolise  à  merveille  l'effort  que  le  poète  a  dû 
faire  sur  lui-même  pour  contraindre  sa  robuste  imagination  à  ra- 
masser pendant  tout  un  long  volume  les  fleurettes  qui  forment  la  vé- 
gétation du  pré  charmant  couleur  de  songe  de  l'idylle  !  Remarquez 
bien  cette  résistance  acharnée  de  Pégase  :  elle  a,  me  semble-t-il, 
laissé  ses  traces  dans  l'œuvre  entière.  Mis  à  la  longe,  il  a  mordu  de 
ses  dents  tranchantes  l'écorce  des  jeunes  arbrisseaux;  il  s'est  roulé 
furieux  sur  la  prairie,  et  de  son  sabot  vigoureux  il  a  écorché  à  maint 
endroit  l'épiderme  gazonné  du  sol.  Aussi  faut-il  voir  avec  quelle  joie 
farouche  il  reprend  son  vol  lorsque  le  poète  le  délivre  de  cette  con- 
trainte à  la  fin  du  volume  pour  le  rendre  au  génie  des  sombres 
visions.  Le  mouvement  de  cet  essor  lyrique  est  vraiment  prodi- 
gieux. Les  énormités  d'expression  abondent  dans  cette  dernière 
pièce,  mais  c'est  à  peine  si  l'on  a  le  temps  de  les  remarquer,  tant  la 
vitesse  du  monstre  est  grande!  Incohérences  d'images,  antithèses 
monstrueuses,  épithètes  étranges  disparaissent  comme  des  points 
noirs  à  l'horizon,  comme  de  vagues  lumières  lointaines,  devant  cette 
course  vertigineuse  que  rappelle  seule  la  course  de  la  locomotive 
lancée  à  pleine  vapeur.  Ce  galop  effréné,  implacable,  à  travers  les 
étoiles  et  les  comètes,  est  plein  de  fumeuses  beautés,  à  demi  si- 
nistres, à  demi  rayonnantes. 

Monstre,  à  présent  reprends  ton  vol! 
Approche  que  je  te  déboucle. 
Je  te  lâche ,  ôte  ton  licol  ; 
Rallume  en  tes  yeux  l'escarboucle. 

Quitte  ces  fleurs,  quitte  ce  pré. 
Monstre,  Tempe  n'est  point  Capoue. 
Sur  l'océan,  d'aube  empourpré, 
Parfois  l'ouragan  calmé  joue. 
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Je  t'ai  quelque  temps  tenu  là. 
Fuis!  —  Devant  toi,  les  étendues 
Que  ton  pied  souvent  viola 
Tremblent  et  s'ouvrent  éperdues. 

Redeviens  ton  maître ,  va-t'en  ! 
Cabre-toi ,  piaffe ,  redéploie 
Tes  farouches  ailes,  titan, 
Avec  la  fureur  de  la  joie. 


Fuis  dans  l'azur  noir  ou  vermeil. 
Monstre,  au  galop,  ventre  aux  nuages, 
Tu  ne  connais  ni  le  sommeil, 
Ni  le  sépulcre,  nos  péages. 

Sois  plein  d'un  implacable  amour. 
Il  est  nuit.  Qu'importe?  Nuit  noire. 
Tant  mieux!  on  y  fera  le  jour. 
Pars,  tremblant  d'un  frisson  de  gloire! 

Tu  n'as  pas  pour  rien  quatre  fers. 
Galope  sur  l'ombre  insondable; 
Qu'un  rejaillissement  d'éclairs 
Soit  ton  annonce  formidable. 

Traverse  tout,  enfers,  tombeaux, 
Précipices,  néans,  mensonges, 
Et  qu'on  entende  tes  sabots 
Sonner  sur  le  plafond  des  songes! 

Ainsi  le  lecteur  est  bien  averti  que  l'inspiration  de  ce  recueil 
devra  le  trouver  indulgent.  Le  poète  a  voulu  simplement  mettre 
son  Pégase  au  vert  et  détendre  un  instant  les  cordes  de  sa  lyre  vio- 
lente. Cette  précaution  prise,  il  sonne  une  fanfare  charmante  pour 
convoquer  l'armée  sans  nombre  de  ses  admirateurs  et  leur  donner 
le  nouvel  ordre  du  jour  de  sa  muse  : 

J'embouche,  sur  la  montagne, 
La  trompette  aux  longs  éclats. 
Sachez  que  le  printemps  gagne 
La  bataille  des  lilas. 

L'oiseau  chante,  l'agneau  broute; 
Mai,  poussant  des  cris  railleurs, 
Crible  l'hiver  en  déroute 
D'une  mitraille  de  fleurs. 

Ses  lecteurs  une  fois  réunis  autour  de  lui,  il  se  défie  encore  de  la  sur- 
prise que  peut  leur  causer  sa  nouvelle  fantaisie,  et,  craignant  qu'elle 
ne  les  déroute  par  trop,  il  les  prépare  habilement  à  ce  qu'ils  vont 
entendre.  Ajournant  donc  pour  quelques  instans  ses  chansons  vo- 
luptueuses et  grivoises,  il  dogmatise  en  vers  facétieux  et  expose 
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les  principes  poétiques  qui  justifient  son  caprice.  Ces  deux  pre- 
mières parties  du  livre  Floréal  et  les  Complications  de  V  idéal  ne 
sont  autre  chose  qu'une  esthétique  du  genre  essayé  par  le  poète, 
esthétique  d'ailleurs  très  sérieuse,  quelque  jugement  qu'on  porte 
sur  l'application  qu'il  en  a  faite.  M.  Hugo  engage  ses  lecteurs  à  ne 
pas  s'effaroucher  devant  ses  nouvelles  poésies  plus  qu'ils  ne  s'effa- 
rouchent devant  les  poésies  de  Catulle,  d'Horace  ou  d'Anacréon. 
Pour  protéger  l'inspiration  du  nouveau  recueil,  leur  dit-il,  je  n'ai 
pas  la  ressource  du  prestige  que  donne  le  passé.  Quand  nous  lisons 
les  anciens,  nos  imaginations  obéissent  à  une  sorte  d'illusion  char- 
mante qui  leur  fait  croire  que  l'origine  des  poésies  consacrées  par 
l'admiration  des  siècles  fut  plus  noble  que  celle  des  poésies  fraîche- 
ment écloses  de  l'heure  présente.  Eh  non!  ces  poésies  anciennes 
eurent  leurs  racines  dans  la  même  réalité,  vivante  que  les  nôtres, 
elles  furent  pétries  de  la  même  matière  animée  : 

La  nature  est  partout  la  môme, 
A  Gonesse  comme  au  Japon. 
Mathieu  Dombasle  est  Triptolème, 
Une  chlamyde  est  un  jupon. 

La  noblesse  que  nous  leur  découvrons  n'était  pas  en  elles-mêmes, 
c'est  le  poète  qui  la  leur  a  donnée  par  son  génie  et  par  son  amour. 
A  cette  noblesse  d'adoption  s'est  ensuite  ajoutée  celle  que  leur  a 
faite  le  temps.  Débarrassez  Lesbie,  Chloé,  Glycère,  Lydie,  Néère 
et  tulle  quanle,  des  quatre-vingts  ou  des  cent  quartiers  d'admira- 
tion que  leur  ont  faits  des  générations  innombrables  de  lecteurs, 
et  dites-moi  en  quoi  de  leur  vivant  elles  étaient  plus  nobles  que 
Rose,  Jeanne  ou  Marton,  vos  contemporaines  !  Ce  sont  aujourd'hui 
des  statuettes  charmantes,  des  figurines  d'une  délicatesse  exquise; 
mais  avaient-elles  été  créées  ainsi  par  la  nature?  Pour  moi,  je  crois 
très-fort  que  la  nature  n'avait  rien  fourni  de  plus  pour  elles  que 
pour  Rose  et  Marton,  qu'aujourd'hui  comme  autrefois  c'est  tou- 
jours la  même  matière,  le  même  kaolin,  qu'elle  offre  au  travail  de 
l'artiste,  et  qu'elle  ne  fut  pas  plus  généreuse  en  accordant  Lesbie  à 
Catulle  et  Lydie  à  Horace  qu'en  accordant  aujourd'hui  Jeanne  au 
poète  qui  voudra  la  chanter.  Le  cadeau,  croyez-moi,  n'est  point 
moindre,  et  si  Jeanne  n'a  pas  été  promue  à  la  dignité  classique  et  reste 
une  simple  vilaine  du  royaume  de  la  beauté,  c'est  qu'elle  n'a  pas 
trouvé  son  Catulle  ou  son  Horace.  Avec  les  pauvretés  prétendues  de 
notre  vie  actuelle,  nous  pouvons  donc  ressusciter  toutes  les  grâces 
et  toutes  les  élégances  du  passé,  car  les  poètes  du  passé  eurent  tout 
juste  les  mêmes  élémens  de  richesse  que  nous  avons,  les  mêmes, 
ni  plus  ni  moins.  Nous  nous  rendons  les  dupes  des  mots  en  leur 
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attribuant  je  ne  sais  quelle  noblesse  de  convention  et  quel  sens  pom- 
peux qu'ils  n'ont  jamais  eus.  Toutes  nos  expressions  noblement  aca- 
démiques eurent  la  plus  humble  extraction;  elles  aussi  furent  vul- 
gaires autrefois,  à  l'heure  heureuse  où  elles  sortirent  toutes  vivantes 
de  la  chaude  émotion  d'un  poète.  Donc,  si  les  vieux  mots  vous  con- 
viennent, vous  pouvez  sans  crainte  les  appliquer  aux  objets  qui 
vous  entourent,  car  ces  objets  sont  identiques  et  de  substance  et  de 
forme  à  ceux  qu'ils  furent  jadis  chargés  de  nommer. 

Je  te  fais  molosse,  ô  mon  dogue! 
L'acanthe  manque?  j'ai  le  thym. 
Je  nomme  Vaugirard  églogue, 
J'installe  Amyntas  à  Pantin. 

Le  poète  ne  doit  pas  se  laisser  arrêter  dans  le  choix  de  ses  su- 
jets par  le  reproche  de  vulgarité.  Il  n'y  a  pas  de  sujets  vulgaires 
ou  relevés;  il  n'y  a  que  des  sujets  rendus  d'une  manière  vulgaire 
ou  d'une  manière  poétique.  Tous  sont  permis  au  poète,  pourvu 
qu'il  ne  les  calomnie  pas  devant  l'imagination  par  une  interpréta- 
tion grossière  ou  lâche.  Tous  les  objets  lui  appartiennent,  et  s'il 
lui  plaît  de  choisir  le  plus  infime  de  tous,  il  est  libre  de  le  faire, 
pourvu  qu'il  respecte  et  fasse  resplendir  la  parcelle  de  l'âme  uni- 
verselle qui  est  dans  cet  objet,  ou  qu'à  défaut  de  cette  parcelle 
d'âme  il  lui  donne  un  atome  de  la  sienne.  Peignez  des  choses 
basses,  pourvu  que  vous  les  aimiez,  car  elles  cessent  d'être  basses 
du  moment  où  elles  sont  aimées,  et  il  n'est  d'objet  si  laid  qui  ne 
puisse  devenir  beau,  transformé  par  la  sensation  du  poète.  On  n'a 
donc  pas  le  droit  de  lui  reprocher  le  choix  de  ses  sujets,  mais  seu- 
lement la  manière  dont  il  les  a  traités  et  rendus. 

Fais  ce  que  tu  voudras,  qu'importe , 
Pourvu  que  le  vrai  soit  content , 
Pourvu  que  l'alouette  sorte 
Parfois  de  ta  strophe  en  chantant; 

Pourvu  que  la  luzerne  pousse 
Dans  ton  idylle,  et  que  Vénus 
Y  trouve  une  épaisseur  de  mousse 
Suffisante  pour  ses  pieds  nus; 

Pourvu  qu'en  ton  poème  tremble 
L'azur  réel  des  claires  eaux , 
Pourvu  que  le  brin  d'herbe  y  semble 
Bon  au  nid  des  petits  oiseaux? 

Il  n'y  a  rien  à  objecter  à  cette  poétique,  qui  est  parfaitement  d'ac- 
cord avec  les  lois  les  plus  certaines  de  l'imagination,  si  ce  n'est 
qu'elle  n'eût  peut-être  rien  perdu  à  être  exposée  parfois  en  termes 
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moins  facétieux,  et'que  la  vérité  en  aurait  mieux  apparu,  si  elle  eût 
été  mêlée  à  moins  de  métaphores  étranges. 

Nous  sommes  arrivés  à  la  peinture  de  la  vie  turbulente  de  l'ado- 
lescence et  de  la  jeunesse,  et  nous  rencontrons  ici  le  plus  grave  re- 
proche qu'on  ait  adressé  aux  nouvelles  poésies  de  M.  Hugo.  —  Vous 
chantez,   lui  a-t-on  dit,  des  sentimens  qu'il  n'appartient  qu'à  la 
jeunesse  seule  de  chanter,  vous  traitez  des  sujets  qui  sont  nécessai- 
rement antipathiques  à  l'âme  sévère  que  les  années  et  l'expérience 
vous  ont  faite.  Ici  encore,  M.  Hugo  a  sa  réponse  toute  prête.  —  Par- 
don, répond-il,  j'ai  le  droit  de  traiter  ces  sujets,  pourvu  que  je 
les  traite  avec  l'âme  de  mon  âge,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait  dans  ce 
volume.  Ah!  si  j'essayais[d'imiter  artificiellement  les  sons  d'une  voix 
qui  n'a  pas  encore  mué,  si  je  contrefaisais  la  leste  allure  et  l'insou- 
ciante belle  humeur  du  jeune  homme,  si  je  m'abandonnais  à  cette 
charmante  et  immorale  confiance  que  la  volupté  inspire  aux  jeunes 
gens  pour  se  rendre  maître  d'eux,  si  dans  mon  langage  il  perçait 
quelque  chose  de  cette  crédulité  irréfléchie  et  gracieuse  qui  fait  pren- 
dre aux  jeunes  gens  les  horizons  du  pays  de  Watteau  pour  les  ho- 
rizons du  monde,  —  pour  tout  dire  d'un  seul  mot,  si  j'avais  essayé 
de  traiter  ces  sujets  avec  l'âme  du  jeune  homme,  vous  pourriez  me 
blâmer;  mais  n'ai-je  pas  loyalement  signé  mon  âge  au  bas  de  ces 
petits  tableaux?  Est-ce  que  le  tour  donné  à  ces  récits  ne  vous  ré- 
vèle pas  le  sentiment  que  m'inspirent  aujourd'hui  ces  gracieux  en- 
fantillages? Tous  ces  souvenirs  aujourd'hui  fantômes,  je  les  regarde 
passer,  ne  le  voyez-vous  pas?  avec  la  complaisance  ironique  qui 
convient  à  mon  caractère  et  à  mon  expérience.  Je  badine  avec  mes 
souvenirs  et  je  me  fais  jeune  avec  eux,  exactement  comme  un  père 
se  fait  enfant  en  badinant  avec  ses  marmots.  Pour  qui  sait  lire,  j'ai 
caché  dans  une  épithète,  dans  une  métaphore,  l'état  d'âme  véritable 
avec  lequel  je  considère  aujourd'hui  ces  aimables  accidens  de  la  vie 
juvénile.  Ces  facéties,  ces  calembours  que  vous  me  reprochez  sont 
l'apologie  de  ma  franchise.  Ah!  si  j'avais  voulu  apporter  dans  ces 
choses  légères  l'âme  de  la  jeunesse,  comme  je  m'y  serais  pris  au- 
trement! Quelle  importance  je  leur  aurais  donnée!  avec  quelle  pompe 
je  me  serais  exprimé!  Ce  n'est  jamais  à  l'âge  heureux  où  l'on  appelle 
une  blanchisseuse  lavandière  que  j'aurais  osé  parler  de  ces  fameux 
torchons  radieux  dont  depuis  deux  mois  vous  me  rebattez  les  oreilles, 
et  qui  pourtant,  vus  avec  l'œil  de  la  candeur,  sont  la  meilleure  des 
réponses  aux  critiques  que  vous  m'adressez.  —  Torchons  radieux! 
Eh  !  bonnes  gens,  ces  deux  mots  disent  à  la  fois  et  l'âge  que  j'ai 
maintenant  et  l'âge  que  je  n'ai  plus.  Le  substantif  est  de  l'âge  pré- 
sent, l'épithète  est  de  l'âge  passé.  Eh  !  oui,  c'étaient  des  torchons,  je 
le  sais  maintenant  et  je  ne  le  savais  pas  alors,  et  ils  étaient  radieux, 
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non  parce  qu'ils  avaient  la  propriété  de  produire  de  la  lumière, 
mais  parce  que  mon  âme  à  moi  était  lumineuse  et  jeune.  Vrai!  si 
j'étais  professeur  d'esthétique,  je  me  donnerais  le  plaisir  de  vous 
prouver  que  ces  deux  mots  «contiennent  à  la  fois  la  réalité  et  l'idéal, 
et  d'en  tirer  toute  une  volumineuse  théorie  comme  un  prédicateur 
habile  tire  tout  un  long  sermon  de  deux  mots  de  l'Écriture. 

Les  chansons  d'amour  sont  divisées  en  trois  livres  :  Pour  Jeanne 
seule,  —  Pour  d'autres,  —  l'Eternel  Petit  Roman.  Les  deux  pre- 
miers se  rapportent  particulièrement  à  la  vie  de  l'adolescence;  le 
troisième  se  rapporte  à  cette  première  jeunesse  qui  suit  immédia- 
tement l'adolescence.  Les  nuances  presque  insaisissables  qui  dis- 
tinguent chacun  de  ces  âges,  si  rapprochés  l'un  de  l'autre  qu'il 
serait  très  permis  de  les  confondre,  ont  été  rendues  avec  une  dex- 
térité et  une  fidélité  extrêmes.  Dans  les  deux  premiers,  le  poète  a 
peint  tous  les  phénomènes  propres  à  cet  âge  heureux  qui  participe 
des  caractères  de  deux  âges,  la  candeur  unie  à  la  crânerie,  la  timi- 
dité unie  à  la  pétulance,  la  tendresse  unie  à  l'espièglerie,  le  goût 
du  tapage  et  l'amour  de  la  solitude,  cette  magie  d'imagination  qui 
transforme  les  objets  les  plus  vulgaires  et  qui  d'une  ortie  fait  une 
rose,  et  surtout  cette  extase  étrange  et  presque  mystique  des  sens 
à  leur  éclosion.  Écoutez  ces  strophes  adorablement  douces  où  le 
poète  décrit  l'angoisse  voluptueuse  du  cœur  qui  s'ouvre  à  la  ten- 
dresse, et  reconnaissez  encore  une  fois  le  grand  musicien  qui  vous 
a  si  souvent  charmés  : 

De  quoi  donc  me  parlait-elle 
Avec  sa  fleur  au  corset 
Et  l'aube  dans  sa  prunelle  ? 
Qu'est-ce  donc  qu'elle  disait? 

Son  intention  fut-elle 

De  troubler  l'esprit  voilé 

Que  Dieu  dans  ma  chair  mortelle 

Et  frémissante  a  mêlé? 

Je  ne  sais,  j'écoute  encore. 
Était-ce  psaume  ou  chanson? 
Les  fauvettes  de  l'aurore 
Donnent  le  môme  frisson. 

J'étais  comme  en  une  fête, 
J'essayais  un  vague  essor  ; 
J'eusse  voulu  sur  ma  tète 
Mettre  une  couronne  d'or, 

Et  voir  sa  beauté  sans  voiles, 
Et  joindre  à  mes  jours  ses  jours, 
Et  prendre  au  ciel  les  étoiles, 
Et  qu'on  vînt  à  mon  secours. 

Ces  pièces,  adressées  à  Jeanne  seule,  composent  la  partie  la  plus 
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belle,  la  plus  irréprochable  du  livre.  M.  Hugo  n'a  pas  permis  à  cet 
espiègle  esprit  de  facétie  qu'il  a  lâché  en  toute  liberté  dans  le  reste 
de  son  livre  d'approcher  de  ce  petit  domaine  sacré  réservé  à  la 
solennité  de  ses  rêves.  Vous  vous  rappelez  ce  chant  délicieux  du 
Songe  d'une  Nuit  d'Eté  où  les  fées  protègent  par  leurs  incantations 
le  sommeil  de  leur  reine  contre  les  méchantes  bêtes  de  la  nuit; 
M.  Hugo  a  semblé  s'en  souvenir  et  se  le  réciter  en  pensée  en  écri- 
vant cette  partie  de  son  livre.  Calembours  grivois,  n'approchez  pas, 
car  ici  tout  est  chasteté;  antithèses  violentes ,  rentrez  vos  cornes, 
car  ici  tout  est  douceur;  épithètes  turbulentes,  taisez-vous,  car  ici 
tout  est  tendresse;  mais  toi,  colombe  doucement  gémissante,  et 
toi,  rossignol  à  la  voix  triomphante,  entrelacez  les  notes  de  votre 
musique  à  la  trame  de  mon  chant.  Il  y  a  là  telle  strophe  qui  ne 
déparerait  aucune  des  plus  belles  expressions  de  la  ferveur  sen- 
suelle et  de  la  mysticité  erotique. 

L'hirondelle  sur  ton  front  pur 
Vient  si  près  de  tes  yeux  fidèles 
Qu'on  pourrait  compter  dans  l'azur 
Toutes  les  plumes  de  ses  ailes. 

Si  vous  avez  admiré  le  sentiment  mystique  de  telle  peinture  des 
vieux  maîtres  primitifs  où  l'on  voit  une  jeune  vierge  en  habits  de 
paysanne  passer  les  yeux  baissés,  suivie  d'un  cortège  de  bêtes  des 
tanières  et  d'oiseaux  du  ciel  attirés  par  sa  pudeur,  plus  puissante 
que  la  musique  d'Orphée,  vous  admirerez  sûrement  ce  petit  tableau  : 

Ces  lieux  sont  purs,  tu  les  complètes. 
Ce  bois,  loin  des  sentiers  battus, 
Semble  avoir  fait  des  violettes, 
Jeanne,  avec  toutes  tes  vertus. 

L'aurore  ressemble  à  ton  âge  ; 
Jeanne,  il  existe  sous  les  cieux 
On  ne  sait  quel  doux  voisinage 
Des  bons  cœurs  avec  les  beaux  lieux. 

Tout  ce  vallon  est  une  fête 
Qui  t'offre  son  humble  bonheur; 
C'est  un  nimbe  autour  de  ta  tète, 
C'est  un  Éden  en  ton  honneur. 

Tout  ce  qui  t'approche  désire 
Se  faire  regarder  par  toi, 
Sachant  que  ta  chanson,  ton  rire 
Et  ton  front  sont  de  bonne  foi. 

O  Jeanne,  ta  douceur  est  telle 
Qu'en  errant  dans  ces  bois  bénis, 
Elle  fait  dresser  devant  elle 
Les  petites  tètes  des  nids. 

Tous  les  caractères  de  ces  cantiques  d'amour  adressés  à  Jeanne 
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se  résument  dans  la  dernière  pièce  intitulée  les  Étoiles  filantes, 
dont  l'inspiration  première  est  aussi  forte  que  l'expression  en  est 
confuse.  Toutefois  la  seconde  partie  de  cette  pièce  est  d'un  mou- 
vement superbe,  et  çà  et  là  des  expressions  d'une  réelle  ardeur  écla- 
tent comme  des  feux  dans  l'ombre. 

Ne  tremble  pas,  quoiqu'un  songe 
Emplisse  mes  yeux  ardens; 
Ne  crains  d'eux  aucun  mensonge, 
Puisque  mon  âme  est  dedans. 

Presque  tout  serait  à  citer  dans  les  vingt-cinq  pages  qui  com- 
posent cette  partie  du  livre,  et  je  croirais  être  injuste  envers  l'au- 
teur, si  je  l'abandonnais  sans  signaler  la  pièce  intitulée  le  Duel, 
petit  tableau  de  genre  tout  à  fait  galant  et  bien  venu. 

Ce  ton  ne  dure  pas.  Pour  écrire  cette  partie  de  son  livre, 
M.  Hugo  a  eu  exclusivement  recours  à  la  collaboration  de  son  Ariel 
et  de  son  Oberon;  mais  dans  les  deux  parties  suivantes,  Pour  d'au- 
tres, l' Eternel  petit  roman,  il  a  lâché  son  Puck  en  toute  liberté,  et 
Dieu  sait  les  ravages  qu'il  y  fait  et  à  quelles  facéties  il  se  livre  ! 
C'est  à  tel  point  que  plus  d'une  fois  il  prend  envie  de  lui  dire, 
comme  jadis  la  fée  au  malicieux  serviteur  d' Oberon  :  Farewell, 
thon  lob  of  spirits,  —  adieu,  bouffon  des  esprits.  Citons  parmi  ses 
meilleures  espiègleries  le  Dizain  de  femmes,  un  Watteau  du  siècle 
de  la  crinoline  et  des  cages-jupons,  et  la  spirituelle  petite  pièce 
intitulée  le  Doigt  de  la  femme.  Dans  ces  deux  parties  du  livre,  il 
faut  dire  adieu  à  la  candeur  naïve  et  à  la  fraîcheur  de  tendresse 
qui  nous  enchantaient  tout  à  l'heure;  mais  il  est  juste  de  reconnaî- 
tre que  M.  Hugo  y  a  bien  marqué,  surtout  dans  la  seconde,  TEter- 
nel  petit  roman,  la  nuance  qui  sépare  la  première  jeunesse  de  l'ado- 
lescence :  l'amour  a  perdu  son  onction  mystique ,  il  est  devenu 
profane  et  mondain.  Ce  n'est  plus  la  naïve  Jeanne  qui  est  l'idole 
de  ce  nouvel  amour,  cette  Jeanne  dont  la  personne  s'associe  si  bien 
avec  les  berceaux  de  chèvrefeuille  et  la  verdure  des  forêts;  c'est 
dona  Rosita  Iiosa,  une  créole  aux  yeux  ardens  qui  font  crier  gare 
et  dont  la  personne  ne  s'associe  qu'avec  des  images  de  luxe  et  de 
richesse.  S'il  y  a  trop  de  soleil  dans  ses  yeux,  il  n'y  a  pas  assez 
d'aube  dans  son  sourire.  Un  cerveau  brûlant  et  un  cœur  tranquille 
font  un  amour  doublement  meurtrier,  et  à  celui  qui  est  touché  d'un 
pareil  amour  on  ne  pourrait  adresser  la  question  du  vieux  poète  : 
quo  beatus  vulnere?  Ce  que  promet  un  tel  amour,  jugez-en  par  le 
petit  portrait  contenu  dans  la  strophe  suivante  : 

Son  œil  était  mystérieux  ; 
Il  contient,  cet  œil  de  colombe, 
Le  même  infini  que  les  deux, 
La  même  aurore  que  la  tombe. 
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Il  y  a  une  tristesse  réelle  et  une  sorte  d'amertume  dans  toutes^ 
ces  pièces  à  Rosita  Rosa  en  dépit  des  fanfares  du  poète  et  de  ses 
airs  triomphans.  C'est  qu'avec  cet  amour  il  fait  l'apprentissage  de 
l'insécurité  des  passions  et  de  l'inconsistance  du  pauvre  cœur  hu- 
main :  aussi ,  de  même  que  l'inspiration  des  Étoiles  filantes  résume 
bien  toutes  les  chansons  adressées  à  Jeanne,  la  belle  pièce  intitulée 
l'Oubli  est  le  résumé  et  la  légitime  conclusion  des  chansons  adres- 
sées à  dona  Rosita. 

Vous  aurez  remarqué,  j'espère,  malgré  les  imperfections  de 
notre  analyse,  quelle  logique  savante  a  présidé  à  l'ordonnance  du 
livre  et  avec  quelle  habile  lenteur  le  poète  a  déroulé  progressive- 
ment toutes  les  parties  de  son  sujet.  Plus  j'examine  le  nouvel  ou- 
vrage de  M.  Hugo  et  plus  je  suis  frappé  d'une  certaine  analogie 
entre  sa  composition  et  la  composition  de  cet  adorable  petit  chef- 
d'œuvre  d'Horace  l'Ode  à  Sestius.  Aurions-nous  touché  juste,  et 
M.  Hugo  aurait-il  pris  dans  l'ode  d'Horace  la  semence  de  son  in- 
spiration? Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  c'est  Y  Ode  à  Sestius 
regardée  à  travers  un  microscope  d'une  portée  exagérée  et  étirée 
en  cinq  cents  pages  par  un  procédé  particulier.  Chacune  des  stro- 
phes de  la  petite  ode  d'Horace  a  fourni,  dirait-on,  le  type  d'une  des 
parties  du  livre  de  M.  Hugo.  Nous  avons  vu  dans  les  deux  premières 
parties  le  solvitur  acris  hiems  gratâ  vice;  nous  venons  de  voir  dans 
les  trois  parties  suivantes  \ejam  Cylherea  choros  ducit  Venus,  nous 
allons  voir  dans  les  deux  dernières  le  nunc  et  in  umbrosis  Fauno 
decet,  et  enfin  la  sévère  et  grande  pensée  :  pallida  mors  œquo  pidsat 
pede.  Il  est  possible  que  cette  analogie  ne  soit  qu'une  coïncidence 
du  hasard  ;  mais  elle  est  curieuse  à  ce  titre,  et  nous  la  signalons 
comme  on  signale  celles  des  prophéties  de  Nostradamus  qui  se  sont 
accomplies  à  l'heure  voulue. 

M.  Hugo  a  bien  senti  qu'il  devait  donner  à  un  tel  livre  une  autre 
conclusion  morale  que  celle  de  la  pièce  intitulée  :  Post-scriplum 
des  rêves ,  où,  après  une  leçon  de  philosophie  démoniaque,  d'un 
Asmodée  quelconque,  il  se  demande  si  les  sages  ne  font  pas  un  mé- 
tier de  dupe,  et  s'il  y  a  au  fond  de  cet  univers  autre  chose  pour 
l'homme  que  le  plaisir.  Asmodée  aurait  beau  avoir  raison ,  qu'il 
aurait  encore  tort,  car  son  équivoque  philosophie  ne  peut  être  vraie 
que  pour  un  moment  très  rapide  de  la  vie.  Encore  une  fois,  M.  Hugo 
a  donc  par  avance  répondu  à  la  critique  en  refusant  de  laisser  son 
lecteur  sous  l'impression  de  scepticisme  épicurien  que  ses  nom- 
breuses peintures  erotiques  n'auraient  pas  manqué  de  produire. 
Une  pièce  qui  forme  presque  à  elle  seule  tout  un  livre,  le  Chêne 
du  parc  détruit,  très  habilement  intercalée  au  milieu  des  scènes 
de  jeunesse,  est  chargée  de  nous  préparer  à  cette  conclusion. 
11  en  est  de  cette  pièce  comme  de  celle  des  Étoiles  filantes  que 
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nous  nommions  tout  à  l'heure  :  l'inspiration  première  en  est  très 
forte,  et  la  facture  en  est  singulièrement  trouble  et  bizarre.  Un 
vieux  chêne  qui  s'élève  au  milieu  d'un  parc  détruit  raconte  au 
poète  qu'autrefois  il  a  assisté  à  bien  des  fêtes,  qu'il  a  porté  bien 
des  lampions  en  l'honneur  des  puissans  de  la  terre,  et  que  la  ver- 
dure de  son  feuillage  a  été  bien  souvent  dénaturée  par  les  cou- 
leurs menteuses  des  flammes  de  Bengale;  toutes  ces  pompes  ont 
disparu,  et  maintenant  il  s'élève  au  milieu  des  ruines  et  de  la 
solitude,  racontant  aux  ronces  et  aux  broussailles  démocratiques 
qui  croissent  autour  de  son  tronc,  au  lierre  qui  l'embrasse  sans 
craindre  la  main  de  l'émondeur,  aux  loups  qui  hurlent  à  ses  pieds, 
insoucieux  des  gardes-chasses,  les  merveilles  de  l'alignement  clas- 
sique et  de  la  discipline  monarchique  des  jardins  du  temps  passé. 
Cependant  il  ne  regrette  rien  de  toutes  ces  pompes,  sa  sauvage  na- 
ture a  retrouvé  dans  cette  solitude  toute  l'énergie  de  sa  sève;  sa  ver- 
dure profite  mieux  de  la  rosée  du  matin  et  du  soir  depuis  qu'elle  n'est 
plus  desséchée  parles  flammes  de  Bengale,  la  mousse  s'entasse  plus 
épaisse  à  ses  pieds  depuis  que  les  promeneurs  ne  foulent  plus  les 
allées  autrefois  sablées,  maintenant  envahies  par  l'herbe,  et  il  lui 
semble  qu'il  voit  mieux  les  astres  depuis  qu'il  ne  voit  plus  tant  de 
lampions.  Il  faut  lire  cette  pièce  incroyable,  qui,  dans  son  ensemble, 
présente  l'aspect  des  broussailles  du  parc  désolé,  si  l'on  veut  com- 
prendre comment  il  est  possible  d'unir  des  beautés  très  réelles  aux 
plus  étranges  folies.  Ce  chêne  parle  comme  un  énergumène  inspiré, 
comme  un  vieil  excentrique  qui  aurait  reçu  le  don  de  poésie.  Jadis, 
dans  des  temps  plus  calmes,  un  certain  faune  de  marbre  du  parc 
désert  de  Versailles  tint  au  poète  un  discours  où  notre  vieille  his- 
toire était  traitée  avec  moins  de  sans-façon  et  plus  de  justice. 

Vous  voyez  d'ici  la  conclusion  du  livre.  M.  Hugo  cependant  n'y 
arrive  pas,  et  n'y  conduit  pas  d'emblée  l'être  de  raison  qu'on  peut 
appeler  le  héros  de  son  livre.  Après  avoir  retiré  son  adolescent 
anonyme  des  ivresses  passagères  du  plaisir,  il  lui  fait  faire  une 
halte  au  sein  de  la  nature.  Cette  halte  est  comme  une  purification 
du  passé,  comme  une  préparation  à  l'enseignement  plus  sévère 
qu'il  lui  destine.  Il  y  a  là  quelques  beaux  et  gracieux  tableaux, 
les  Semailles,  qui  semblent  la  traduction  poétique  d'une  toile  de 
Breton  ou  plutôt  encore  d'un  bon  Millais,  —  une  Alcôve  au  soleil 
couchant,  écrit  dans  son  ancienne  manière  et  qui  semble  un  ressou- 
venir des  Feuilles  d'automne;  mais  la  pièce  la  plus  considérable 
et  la  plus  curieuse  de  cette  partie  du  recueil  est  celle  que  j'ai  déjà 
nommée,  l'Église,  petite  pièce  excentrique  à  laquelle  ont  l'air 
d'avoir  collaboré  Shakspeare,  Henri  Heine  et  M.  Clairville.  Comme 
dans  la  pièce  d'Heine,  où  se  célèbre  l'union  d'un  scarabée  et  d'une 
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libellule  par-devant  la  taupe  pasteur  en  robe  noire,  il  y  a  aussi  un  ■ 
mariage  dans  cette  pièce;  mais  quel  mariage!  Il  est  digne  de  figurer 
parmi  les  inventions  des  revues  dramatiques  de  fin  d'année. 

Et  l'on  mariait  dans  l'église, 
Sous  le  myrte  et  le  haricot, 
Un  œillet  nommé  Cydalise 
Avec  un  chou  nommé  Jacquot. 

Mais  tout  à  côté  de  ces  folies  le  vrai  poète  se  retrouve  aussitôt, 
comme  dans  cette  dernière  et  charmante  strophe  par  exemple  : 

Mon  pas  troubla  l'église  fée; 
Je  m'aperçus  qu'on  m'écoutait. 
L'églantine  dit  :  c'est  Orphée. 
La  ronce  dit  :  c'est  Colletet. 

iN 'insistons  pas  sur  des  défauts  trop  apparens,  acceptons  cette 
bizarre  petite  pièce  et  en  même  temps  tout  le  volume  avec  le  sen- 
timent de  l'églantine  et  non  avec  le  sentiment  de  la  ronce. 

La  conclusion  du  volume,  vous  l'avez  devinée  sans  doute  d'après 
le  discours  du  chêne  démocratique.  De  même  que  le  chêne,  M.  Hugo 
ne  regrette  rien  du  passé,  et  c'est  avec  une  ferveur  sans  hésitation 
qu'il  prononce  les  trois  mots  sacramentels  de  la  formule  révolution- 
naire :  liberté,  égalité,  fraternité.  Néanmoins  sa  conclusion,  toute 
démocratique  qu'elle  soit,  n'a  rien  de  politique;  elle  est  purement 
morale,  ainsi  qu'il  convenait  à  un  livre  qui  ne  chante  que  la  partie 
des  sentimens  humains  la  plus  désintéressée  des  luttes  sociales. 
M.  Hugo  n'a  donc  emprunté  à  l'opinion  dont  il  est  aujourd'hui  un 
des  plus  fervens  défenseurs  que  les  doctrines  qui  pouvaient  s'har- 
moniser avec  son  doux  sujet,  et,  pour  couronner  d'une  manière 
austère  un  livre  qui  parle  de  choses  d'amour,  il  a  emprunté  à  la  dé- 
mocratie un  sentiment  qui,  s'il  n'est  pas  un  sentiment  d'amour, 
n'en  est  cependant  pas  le  contraire,  la  haine  de  la  guerre.  Au  mo- 
ment où  il  vient  de  traverser  tant  de  doux  rêves,  d'accumuler 
tant  d'images  de  paix  et  de  grâce,  le  poète  «encontre  sur  son  che- 
min la  fière  réalité  de  la  guerre,  et  il  s'en  détourne  avec  une  hor- 
reur très  compréhensible.  C'est  en  effet  un  moment  mal  choisi 
que  celui  où  l'on  vient  de  se  pencher  sur  le  nid  des  oiseaux  et  de 
respirer  les  fleurs  de  la  forêt  pour  comprendre  la  noblesse,  l'aus- 
térité, la  moralité  de  ce  grand  et  inexorable  fait.  Du  reste,  cette 
haine  a  fort  bien  servi  M.  Hugo,  car  il  lui  doit  peut-être  la  plus 
belle  pièce  de  son  recueil  :  La  vérité  dans  le  vin.  Dans  cette  pièce, 
M.  Hugo  a  cédé  la  parole  à  un  faubourien  en  gaîté  qui  instruit  le 
procès  de  la  guerre  avec  la  verve  pittoresque  et  la  forte  vulgarité 
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du  langage  plébéien.  Comme  nous  n'avons  pas  à  juger  de  la  nature 
du  sentiment,  mais  seulement  de  l'expression,  nous  conviendrons 
sans  peine  que  le  factum  de  Jean  Sévère,  par  son  énergie  triviale, 
par  son  bon  sens  net  et  court,  aurait  plu  à  ceux  des  radicaux  cé- 
lèbres qui  ont  partagé  sur  la  guerre  cette  même  manière  de  voir, 
un  Paul-Louis  Courier,  un  Cobbett.  Cependant  nous  doutons  beau- 
coup que  l'abolition  de  la  guerre,  à  la  supposer  possible,  eût  une 
si  grande  efficacité  sur  le  cœur  humain  et  contribuât  à  y  développer 
aussi  fortement  les  sentimens  d'humanité.  La  paix  a  ses  férocités 
comme  la  guerre,  et  celles-là  ne  sont  pas  les  moins  lâches;  la 
guerre  a  son  humanité  comme  la  paix,  et  celle-là  n'est  pas  la  moins 
noble.  Le  jour  où  la  guerre  disparaîtrait,  ii  serait  fort  à  craindre 
que  certains  sentimens  qui,  s'ils  ne  sont  pas  l'humanité,  sont  bien 
au  moins  de  sa  famille,  disparussent  en  même  temps,  et  s'il  fallait 
une  preuve  que  le  génie  de  la  guerre  porte  un  tout  autre  visage 
qu'un  visage  homicide,  j'appellerais  en  témoignage  M.  Hugo  lui- 
même.  Dans  la  belle  pièce  qui  fait  suite  aux  propos  de  Jean  Sé- 
vère, ne  nous  raconte-t-il  pas  la  touchante  et  noble  histoire  de  ce 
capitaine,  clément  jusque  dans  la  mort,  sur  le  visage  glacé  duquel 
les  soldats  lisent,  à  ne  pouvoir  s'y  méprendre,  le  pardon  de  son 
meurtrier? 

Voici  que  j'ai  terminé  maintenant  ma  très  délicate  et  très  difficile 
tâche.  J'ai  donné  tour  à  tour  avec  toute  l'impartialité  possible  les 
raisons  que  peut  faire  valoir  la  ligue  et  celles  que  peut  faire  valoir 
le  roi,  de  manière,  je  le  crains  en  m'en  consolant,  à  ne  contenter  ni 
la  ligue  ni  le  roi.  Ce  n'est  ni  par  crainte  ni  par  tactique  que  j'ai  agi 
ainsi,  c'est  par  impossibilité  d'agir  autrement  sans  violer  la  vérité 
et  la  justice.  11  n'y  avait  pas  à  prendre  de  parti  tranché  en  pré- 
sence d'un  tel  livre.  Nous  sommes  de  ceux  qui  en  regrettent  l'in- 
spiration et  qui  pensent  qu'il  n'ajoutera  rien  aux  richesses  déjà  si 
grandes  de  Victor  Hugo;  mais  si  la  gloire  du  poète  n'y  gagne  rien, 
elle  n'y  perdra  rien  non  plus,  comme  l'ont  cru  d'abord  des  lec- 
teurs trop  vite  effarouchés  ou  des  détracteurs  trop  pressés  de  triom- 
pher de  ses  défaillances.  Son  génie  s'est  peut-être  trouvé  sous  un 
nuage  pendant  qu'il  écrivait  ce  livre,  et  ce  nuage  a  pu  lui  cacher 
les  dangers  et  les  défauts  de  son  sujet;  mais  il  n'a  pas  subi  d'é- 
clipse,  comme  on  l'a  dit,  et  le  grand  poète  que  nous  connaissons 
est  encore  visible  à  toutes  les  pages. 

Emile  Montégut. 
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14  décembre  18G5. 

Parmi  les  morts  illustres  enregistrées  dans  l'obituaire  de  1865,  celle  qui 
aura  le  plus  fortement  ému  l'opinion  publique  est  la  mort  de  Léopold  Ier, 
roi  des  Belges.  Certaines  morts  ont  le  don  de  produire  dans  les  esprits  de 
soudaines  illuminations  :  telle  a  été  celle  du  roi  Léopold.  Nous  venons  trop 
tard  pour  relever  les  circonstances  personnelles  de  la  carrière  à  la  fois  si 
calme  et  si  remplie  de  cet  homme  remarquable.  Le  romanesque  a  été  pour- 
tant mêlé  à  la  vie  de  ce  sage.  Ce  cadet  d'une  petite  maison  d'Allemagne  a 
fondé  l'influence  européenne  de  la  maison  de  Cobourg.  Le  point  de  départ 
de  cette  série  de  succès  fut  la  bonne  fortune  qu'il  eut  de  plaire  à  la  prin- 
cesse Charlotte,  cette  pauvre  enfant  née  du  plus  triste  des  mariages,  qui 
eut  le  malheur  d'avoir  pour  mère  la  princesse  Caroline,  pour  père  le  prince- 
régent,  et  à  qui  la  mort  ravit  d'avance  le  trône  d'Angleterre.  Léopold  de 
Cobourg,  veuf,  demeura  duc  anglais  de  Kendal;  mais  sa  sœur  avait  épousé 
le  duc  de  Kent.  De  cette  union  naquit  bientôt  la  princesse  Victoria;  le 
duc  de  Kent  ne  survécut  guère  à  la  naissance  de  sa  fille,  et  Léopold  servit 
de  père  à  celle  qui  devait  être  la  reine  honorée  que  nous  connaissons.  Ce 
fut  dans  cette  situation  élevée  et  tranquille  d'un  homme  qui  avait  dû 
d'abord  se  croire  appelé  à  partager  le  pouvoir  sinon  la  dignité  d'une  reine 
d'Angleterre,  et  qui  plus  tard  eut  à  veiller  à  l'éducation  d'une  princesse 
destinée  à  régner,  que  les  événemens  vinrent  convier  le  duc  de  Cobourg, 
transformé  en  patricien  anglais,  à  jouer  un  rôle  personnel.  On  voulait  faire 
de  lui  au  commencement  de  1830  un  roi  des  Grecs.  Il  mit  à  son  consente- 
ment des  conditions  qui  furent  refusées  par  les  puissances  protectrices  du 
nouveau  royaume  hellénique.  Il  accepta  l'année  suivante  la  couronne  con- 
stitutionnelle de  Belgique,  fondée  par  une  révolution.  Depuis  lors,  tout  le 
monde  a  vu  la  grande  place  que  le  roi  Léopold  a  faite  à  lui-même  et  aux 
siens  en  Europe.  Il  s'allia  à  la  famille  qui  présidait  alors  aux  destinées  de 
la  France,  et,  par  une  princesse  dont  la  Belgique  mêle  aujourd'hui  avec 
une  délicatesse  touchante  le  pieux  souvenir  à  son  deuil ,  le  sang  français 
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entra  dans  la  dynastie  belge.  Peu  d'années  après,  son  neveu,  le  prince 
Albert,  épousait  sous  ses  auspices  la  reine  Victoria  d'Angleterre.  De  nom- 
breuses alliances  placèrent  la  maison  de  Cobourg  aux  approches  des  pre- 
mières couronnes.  Ce  n'étaient  là  que  les  signes  extérieurs  de  l'influence 
du  roi  Léopold,  devenu  le  chef  de  sa  maison.  Ce  souverain,  par  les  qualités 
de  son  intelligence  et  de  son  caractère,  a  pu  remplir  en  même  temps  deux 
grands  rôles,  un  rôle  extérieur  européen  et  le  rôle  intérieur  d'un  roi  con- 
stitutionnel parfait.  Il  était  admirablement  placé  et  il  avait  qualité  pour 
intervenir  entre  les  grandes  cours  par  le  conseil,  les  bons  offices,  la  média- 
tion. Il  pouvait  faire  écouter  ses  avis  avec  une  égale  confiance  par  les  chefe 
de  gouvernement,  en  France,  en  Angleterre,  en  Autriche,  en  Russie,  et  on 
a  pu  dire  de  lui  sans  exagération  qu'il  était  le  juge  de  paix  de  l'Europe.  On 
a  été  surtout  frappé  de  l'ascendant  amiable  que  le  roi  Léopold  a  ainsi 
exercé  sur  les  grandes  affaires  du  monde;  mais  la  cause  profonde  de  cet 
ascendant,  quoiqu'on  y  prît  moins  garde,  n'était  autre  que  la  sagesse  ha- 
bile et  heureuse  avec  laquelle  il  sut  présider  à  l'organisation  et  au  déve- 
loppement des  institutions  nationales  et  libérales  de  la  Belgique.  S'il  fut 
écouté,  s'il  fut  consulté,  s'il  fut  respecté ,  c'est  moins  parce  qu'il  était  le 
gendre,  l'oncle  ou  le  cousin  de  tant  de  souverains  et  de  princes  que  parce 
qu'il  s'était  montré  un  excellent  roi  des  Belges,  et  qu'il  semblait  avoir  réa- 
lisé en  lui  le  type  du  meilleur  monarque  constitutionnel  qu'un  peuple  mo- 
derne puisse  avoir.  La  mâle  dignité  de  sa  mort  l'a  fait  enfin  connaître 
tout  entier  :  elle  a  montré  que  cet  esprit  sage  et  pacifique  était  appuyé 
sur  une  âme  robuste.  Le  long  spectacle  de  cette  ferme  nature  aux  prises 
avec  la  mort  a  été  imposant;  au  dernier  moment,  la  scène  sévère  s'est 
tout  à  coup  éclairée  d'un  noble  sentiment  humain  quand  on  a  vu  l'illustre 
mourant,  entouré  de  sa  famille  éplorée,  saisir  et  passer  à  la  duchesse  de 
Brabant  la  main  de  M.  Van  Praet,  le  plus  ancien,  le  plus  précieux  de  ses 
amis,  un  homme  en  qui  un  si  exquis  bon  sens  s'unit  à  une  si  délicate  mo- 
destie, et  qui,  comme  le  roi  semble  avoir  voulu  le  rappeler  par  cette  su- 
prême étreinte,  a  tant  de  droits  à  l'estime  reconnaissante  de  la  Belgique 
et  de  ses  princes. 

L'effet  moral  de  cette  mort  a  été  de  rappeler  les  conditions  qui,  à 
l'époque  où  nous  sommes,  peuvent  rendre  encore  utile  et  efficace  la  forme 
monarchique  constitutionnelle,  et  de  manifester  les  élémens  de  vitalité  que 
possède  la  Belgique  dans  le  système  actuel  de  l'Europe. 

A  l'heure  présente  de  l'histoire  de  la  civilisation  européenne,  la  monar- 
chie a  perdu  sa  vieille  force  de  superstition;  elle  ne  peut  alléguer  d'autre 
raison  d'être  que  l'utilité  déterminée  par  le  temps  et  les  circonstances  et 
subordonnée  au  consentement  des  peuples.  La  monarchie  ne  peut  plus 
être  envisagée  que  comme  une  haute  magistrature  d'une  utilité  relative. 
Encore  à  ce  point  de  vue  convient-il  d'ajouter  que  ce  sont  les  nécessités 
de  la  politique  extérieure,  bien  plus  que  les  bonnes  conditions  du  gouver- 
nement intérieur,  qui  expliquent  et  justifient  de  nos  jours  l'existence  de  la 
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monarchie  chez  les  peuples  européens  aptes  à  la  liberté.  Il  faut  que  dans 
leurs  rapports  internationaux  les  peuples  européens  soient  représentés 
par  des  souverains  héréditaires,  parce  que  des  peuples  arriérés,  qui  for- 
ment par  leur  masse  et  leurs  ressources  de  puissans  états,  ne  sont  point 
propres  encore  à  des  institutions  plus  conformes  au  génie  de  la  démocra- 
tie et  de  la  liberté,  et  parce  qu'il  est  nécessaire,  pour  contre-balancer  les 
forces  aveugles  de  ces  états,  de  leur  opposer  une  certaine  concentration 
et  une  certaine  perpétuité  de  pouvoir.  C'est  ainsi  que  dans  notre  vaste  as- 
sociation européenne  les  plus  avancés  sont  contraints  de  ralentir  le  pas 
pour  attendre  les  retardataires.  En  de  telles  circonstances,  un  homme 
éclairé  des  lumières  de  notre  époque,  qui  est  appelé,  sous  les  vieilles  dé- 
nominations monarchiques,  à  exercer  la  souveraineté  au  nom  d'un  peuple 
libre,  doit  comprendre  la  distinction  qui  existe  entre  sa  mission  extérieure 
et  sa  mission  intérieure.  La  formule  d'un  bon  gouvernement  libre  à  l'inté- 
rieur était  l'autre  jour  indiquée  avec  beaucoup  d'esprit  à  Paris  même,  dans 
une  réunion  d'Américains,  par  le  général  Schofield  :  —  le  meilleur  des 
gouvernemens  à  l'intérieur  est  celui  qui  se  fait  le  moins  sentir.  —  Là  est 
l'excellence  de  la  forme  monarchique  que  comporte  encore  l'esprit  mo- 
derne ,  la  monarchie  constitutionnelle.  Le  bon  monarque  constitutionnel 
est  celui  qui  n'abuse  point  des  nécessités  de  politique  extérieure,  qui  moti- 
vent surtout  son  existence,  pour  imposer  arbitrairement  son  pouvoir  sur  la 
politique  intérieure  ;  c'est  celui  qui  fait  le  moins  sentir  à  l'intérieur  son 
gouvernement.  Voilà,  nous  le  répétons,  la  notion  moderne  de  la  monarchie 
qu'il  faut  opposer  à  l'anachronisme  des  théories  césaristes.  Or  c'est  ce  rôle 
du  roi  constitutionnel  moderne  que  le  roi  Léopold  a  rempli  avec  une  intelli- 
gence et  une  bonne  foi  parfaites.  Il  n'a  pris  l'action  pour  lui,  et  encore 
dans  l'intérêt  défensif  de  son  pays,  qu'à  l'extérieur;  à  l'intérieur,  il  a  laissé 
faire  son  peuple.  11  n'a  jamais  aspiré  à  imposer  aux  Belges  les  caprices  de 
son  initiative;  il  n'a  jamais  eu  la  méchante  et  niaise  insolence  de  leur  don- 
ner un  maître.  11  a  laissé  ce  libre  pays  se  gouverner  librement  et  appliquer 
en  toute  sécurité  le  système  représentatif  à  toutes  les  branches  de  son 
administration;  il  n'a  mis  aucun  obstacle  à  l'organisation  et  aux  émula- 
tions naturelles  des  partis  ;  il  a  laissé  le  pouvoir  aux  hommes  qui  s'en  sont 
montrés  dignes  par  leur  mérite,  manifesté  à  la  grande  lumière  du  jour,  et 
que  le  vœu  de  la  majorité  du  pays  y  appelait.  En  un  mot,  sous  l'antique 
pompe  du  nom  de  la  royauté,  il  a  permis  à  la  Belgique  d'être  ce  qu'elle 
est  naturellement,  une  jeune  république. 

Voilà  le  grand  et  fécond  exemple  qui  a  été  donné  par  le  roi  Léopold.  Ja- 
mais il  n'a  placé  son  intérêt  de  dynastie  et  sa  volonté  de  roi  en  travers, 
nous  ne  disons  pas  d'un  intérêt,  mais  d'une  volonté  sincèrement  exprimée 
du  peuple  belge.  Un  bruit  populaire  veut  qu'en  1848,  sous  le  coup  de  la  ré- 
volution de  février,  il  ait  mis  en  quelque  sorte  le  marché  en  main  à  la  Bel- 
gique et  lui  ait  offert  de  rendre  sa  couronne,  si  elle  préférait  la  république 
à  la  monarchie.  On  cite  encore  avec  éloge  cette  calme  détermination  attri- 
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buée  au  roi.  Le  récit  est  plus  légendaire  qu'historique.  On  ne  dit  point 
avec  quels  négociateurs  attitrés  Léopold  eut  à  discuter  une  résolution  sem- 
blable :  les  hommes  qui  étaient  alors  au  pouvoir  à  Bruxelles  n'ont  point  eu 
connaissance  d'une  telle  transaction;  mais,  si  la  forme  et  les  détails  de  la 
légende  sont  inexacts,  la  pensée  qui  l'a  inspirée  est  juste  au  fond.  L'in- 
stinct populaire  ne  s'est  point  trompé  sur  l'honnêteté  intellectuelle  et  la 
vraie  fierté  du  roi  lorsqu'il  a  cru  qu'il  était  de  ces  hommes  qui  pensent 
qu'à  notre  époque  l'acquisition  et  Ja  conservation  d'un  trône  ne  valent 
point  un  effort  de  violence  sanguinaire  et  de  compression  despotique. 

Les  heureux  effets  de  cette  sage  conduite  du  roi  Léopold  se  voient  au- 
jourd'hui dans  le  beau  spectacle  que  donne  la  nation  belge  durant  l'inter- 
règne. Il  y  a  des  gens  qui  dédaignent  la  Belgique  parce  qu'elle  n'est  point 
ancienne  comme  état  indépendant,  parce  qu'ils  voient  en  elle  l'œuvre  de 
traités  récens  et  non  le  travail  des  siècles,  parce  qu'elle  est  petite.  Il  y  a 
des  amateurs  de  symétrie  territoriale  qui  voudraient,  supprimant  tout  ce 
qui  constitue  la  vie  morale  du  peuple  belge,  annexer  ses  provinces  à  la 
France.  Toutes  ces  critiques  et  toutes  ces  convoitises  se  fondaient  sur 
l'hypothèse  que  la  Belgique  ne  devait  une  existence  viagère  qu'à  la  grande 
situation  personnelle  du  roi  Léopold,  et  s'étaient  donné  rendez-vous  à  la 
mort  de  ce  prince.  L'événement  critique  est  arrivé,  et  il  se  trouve  que  la 
Belgique  s'affirme  par  une  manifestation  qui  commande  à  tous  la  sympathie 
et  le  respect.  On  n'avait  oublié  qu'une  chose  dans  les  pronostics  défavora- 
bles au  royaume  créé  par  la  conférence  de  Londres,  c'est  qu'il  y  a  un 
peuple  belge  qui  a  pratiqué  la  liberté  sans  relâche  pendant  trente-cinq 
ans,  et  qui  proteste  contre  les  menaces  frivoles  adressées  à  son  indépen- 
dance avec  l'énergie  qu'un  peuple  puise  dans  de  vieilles  traditions  natio- 
nales et  dans  l'expérience  des  institutions  libres.  Les  Belges  ne  sont  point 
aussi  jeunes  que  le  veulent  dire  les  diplomates.  Leurs  libertés  et  leurs 
mœurs  politiques  sont  assises  sur  le  fonds  vivace  des  franchises  commu- 
nales. Leur  esprit  municipal  a  survécu  à  la  tyrannie  espagnole,  et  à  la 
veille  de  1789  la  révolution  brabançonne,  devançant  et  excitant  la  nôtre, 
répondait  aux  réformes  arbitraires  de  cet  initiateur  absolutiste  qui  s'ap- 
pelait Joseph  II.  L'œuvre  de  1831  ne  fut  point  seulement  une  combinaison 
diplomatique,  elle  ne  fut  que  la  reconnaissance  par  la  diplomatie  d'une 
révolution  spontanée  et  populaire  placée  d'ailleurs  sous  la  sauvegarde  de 
la  révolution  française  de  1830.  Il  y  a  une  méprisable  petitesse  d'esprit 
à  vouloir  méconnaître  ce  qu'il  y  a  eu  de  grand,  de  généreux,  d'utile  à  la 
France  dans  la  constitution  de  la  Belgique.  Qu'on  ne  l'oublie  point,  on 
était  seulement  à  seize  années  de  distance  de  1815,  et  ce  fut  alors  qu'on 
ne  se  contenta  point  de  dire,  mais  qu'on  écrivit  dans  les  faits  et  dans  le 
droit  public  de  l'Europe  que  les  traités  de  1815,  en  ce  qu'ils  avaient  de 
plus  hostile  à  la  France,  avaient  cessé  d'exister.  Une  des  œuvres  auxquelles 
tenaient  le  plus  nos  ennemis  en  1815  était  la  création  du  royaume  des 
Pays-Bas,  qui  unissait  contre  nous  la  Belgique  à  la  Hollande  et  nous  mettait  en 
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quelque  sorte  une  seconde  Prusse  sur  les  flancs.  C'était  la  conception  chérie 
du  cabinet  anglais  et  de  son  représentant  opiniâtre,  lord  Castlereagh.  Grâce 
au  courageux  soulèvement  des  Belges,  grâce  aux  inspirations  généreuses 
de  1830,  la  sainte-alliance  fut  condamnée  à  voir  démanteler  sous  ses  yeux 
ce  poste  avancé  du  royaume  des  Pays-Bas  qu'elle  avait  voulu  construire 
contre  nous,  —  et  comme  c'était  l'époque  où  lord  Grey  avait  fait  entrer  des 
idées  morales  dans  le  gouvernement  de  l'Angleterre,  un  ministère  libéral 
anglais  nous  aida  à  défaire  l'ouvrage  de  lord  Castlereagh.  Nous  le  répétons, 
même  au  point  de  vue  des  intérêts  extérieurs  de  la  France,  la  création  de 
la  Belgique  a  été  une  transaction  politique  considérable,  et  on  n'en  a  guère 
connu  depuis  lors  qui  l'ait  égalée  par  la  générosité  des  motifs  et  l'impor- 
tance durable  des  résultats  obtenus. 

Parmi  ces  résultats,  un  des  plus  heureux  est  assurément  la  vitalité  dé- 
montrée d'un  peuple  qui  a  maintenant,  pour  ainsi  dire,  la  liberté  dans  le 
sang,  et  qui  a  tiré  aux  yeux  du  monde  un  si  grand  profit  de  ses  institutions 
démocratiques  et  représentatives.  Aucun  péril  intérieur  ne  menace  la  Bel- 
gique :  les  deux  ardens  partis  qui  la  divisent  ne  sont  point  en  dissidence 
sur  le  fond  des  institutions;  ils  placent  l'indépendance  nationale  et  les 
libertés  publiques  au-dessus  des  intérêts  pour  lesquels  ils  combattent;  un 
deuil  national  qui  attire  sur  eux  les  regards  du  monde  suffit,  on  le  voit  en 
ce  moment,  pour  les  réunir  dans  une  imposante  unanimité;  n'ayez  pas 
l'idée  qu'aucun  d'eux,  pour  soutenir  sa  querelle,  aura  jamais  le  lâche  déses- 
poir de  livrer  la  patrie  à  l'étranger.  Enfin  il  n'y  a  point  à  craindre  que  le 
nouveau  roi,  un  fils  de  Léopold,  oublie  l'exemple  qui  lui  a  été  donné,  et  se 
laisse  aller,  par  une  revendication  surannée  des  prérogatives  de  la  cou- 
ronne, à  jeter  le  trouble  dans  le  jeu  naturel  des  institutions  intérieures. 
Un  peuple  qui  n'a  rien  à  redouter  de  lui-même  dans  son  gouvernement 
intérieur  semble  être  armé  déjà  d'une  suffisante  sécurité.  L'existence  de  la 
Belgique  est-elle  aussi  bien  protégée  contre  les  accidens  extérieurs?  C'est 
le  point  sur  lequel  des  doutes  se  sont  élevés  dans  ces  derniers  temps,  quand 
on  a  vu  par  l'exemple  du  Danemark  que  la  force  morale  des  traités  ne  dé- 
fendait plus  en  Europe  les  faibles  contre  les  puissans,  doutes  qui  devenaient 
plus  inquiets  à  mesure  qu'on  voyait  approcher  lé  terme  de  la  carrière  du 
roi  Léopold. 

Pour  peu  qu'on  y  songe,  ces  inquiétudes  paraîtront  mal  fondées.  La  Bel- 
gique ne  pourrait  cesser  d'exister  que  de  deux  manières  :  ou  bien  si  elle 
devait  aspirer  elle-même  à  fondre  entièrement  ses  destinées  dans  celles  de 
la  France,  ou  si  elle  était  entraînée  dans  les  combinaisons  militaires  quj 
accompagneraient  une  perturbation  générale  de  l'équilibre  actuel  de  l'Eu- 
rope. La  première  hypothèse,  celle  d'une  annexion  volontaire,  ne  pourrait 
elle-même  se  réaliser  sans  des  mouvemens  politiques  qui  se  feraient  sentir 
à  tout  le  continent.  Examinons-la  cependant  en  dehors  de  tout  préliminaire 
ou  corollaire  européen.  Il  est  manifeste,  dès  le  premier  aspect  des  choses, 
que  dans  la  situation  intérieure  actuelle  de  la  Belgique  et  de  la  France  l'as- 
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piration  de  la  Belgique  à  devenir  française  est  dénuée  de  vraisemblance, 
et  qu'un  pareil  vœu  ne  saurait  être  non  plus  soutenu  de  notre  côté  par 
l'opinion  démocratique  et  libérale.  Naturellement  il  faut  mettre  ici  en  ré- 
serve les  questions  dynastiques;  mais,  ces  questions  écartées,  il  est  évi- 
dent que  la  Belgique  ne  saurait  avoir  ni  intérêt  ni  goût  à  échanger  son  ré- 
gime politique  intérieur  contre  celui  de  la  France.  Quel  attrait  à  lui  offrir 
que  de  lui  demander  de  renoncer  à  la  liberté  de  la  presse,  à  la  liberté  de 
réunion,  à  la  liberté  d'association,  à  l'élection  de  ses  bourgmestres,  aux 
attributions  de  ses  conseils  municipaux  et  provinciaux,  à  son  système  de 
magistrature  élue,  à  toute  cette  liberté  de  discussion  et  d'élection  qui  cir- 
cule à  travers  la  vie  politique  belge  !  Qu'avez-vous  à  offrir  aux  Belges  en 
échange?  La  parfaite  organisation  bureaucratique  que  l'Europe  nous  envie, 
comme  disent  les  Prudhommes  absolutistes  de  chez  nous,  la  gloire  et  le 
bonheur  d'être  administrés  en  silence?  Les  conditions  du  troc  ne  sont 
point  égales;  il  n'y  aurait  aucun  parti  en  Belgique  pour  les  accepter.  Le 
parti  clérical  à  cet  égard  n'aurait  pas  le  cœur  moins  haut  que  le  parti  li- 
béral. Il  faut  le  dire  à  l'honneur  du  parti  catholique  belge,  il  est  trempé 
dans  des  traditions  libérales,  il  est  à  l'abri  de  cette  peste  du  cléricalisme 
absolutiste  que  nous  avons  eu  la  douleur  de  voir  renaître  en  France  avec 
les  réactions  de  1851.  Dans  cet  ordre  d'idées,  on  le  voit,  l'union  de  la  Bel- 
gique à  la  France  ne  serait  acceptable  et  moralement  possible  que  si  cette 
union  ne  devait  imposer  à  la  Belgique  aucun  sacrifice  de  liberté,  que  si  la 
Belgique  pouvait  retrouver  chez  nous  ce  qu'elle  possède  chez  elle.  A  ce 
compte,  l'union  serait  bienvenue  chez  nous,  car  elle  nous  vaudrait  bien 
plus  que  des  territoires,  bien  plus  que  des  populations  à  soldats,  bien  plus 
que  des  charbonnages  que  la  liberté  du  commerce  met  d'ailleurs  à  notre 
portée:  elle  nous  donnerait  les  libertés  dont  nous  sommes  privés,  l'achè- 
vement de  la  révolution  française,  le  couronnement  de  l'édifice,  que  nous 
continuons,  paraît-il,  à  ne  point  mériter,  et  qui  risque  de  se  faire  attendre 
plus  longtemps  que  l'attique  du  nouvel  Opéra.  Si  au  contraire  l'union  de 
la  Belgique  à  la  France  ne  devait  point  nous  enrichir  des  libertés  belges, 
l'opinion  démocratique  et  libérale  n'aurait  nul  motif  de  la  souhaiter.  Si 
nous  ne  savons  point  être  libres,  plaignons-nous  et  subissons  notre  sort; 
mais  du  moins  ne  nous  laissons  point  entraîner,  par  l'ambition  d'une  gran- 
deur matérialiste,  à  supprimer  l'autonomie  des  petits  peuples  voisins  qui 
nous  donnent  la  preuve  constante  que  l'on  peut  parler  notre  langue  et 
conserver  la  liberté.  Semblables  au  cheval  fantastique  de  Victor  Hugo, 
notre  mission  à  nous  est  d'être  énormes;  qu'elle  nous  suffise,  et  consen- 
tons à  laisser  vivre  les  petits  qui  ont  réussi  à  être  libres  et  à  réjouir  la 
dignité  humaine  sous  un  moindre  volume.  Sérieusement  ces  petites  indé- 
pendances qui  demeurent  françaises  par  tant  de  côtés,  tout  en  étant  sépa- 
rées de  nous,  font  honneur  à  notre  race,  et  ce  serait  pitié  qu'elles  fussent 
anéanties.  Il  y  a  dans  le  dernier  livre  de  M.  Quinet  une  belle  page  sur  les 
services  qu'ont  rendus  en  tout  temps  à  notre  génie  et  à  l'âme  française  nos 
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honnêtes  et  persévérans  réfugiés,  les  faoruscili  de  notre  histoire.  Une  pen- 
sée semblable  vient  à  l'esprit  quand  on  considère  ces  petits  peuples  fran- 
çais de  Belgique  et  de  la  Suisse  romane  qui  ressemblent  à  des  fragmens 
détachés  de  notre  système  et  qui  ont  acquis  une  vie  propre  et  indépen- 
dante. On  dirait  des  colonies  séparées  de  la  métropole,  quelque  chose  d'a- 
nalogue en  petit  à  ce  que  les  États-Unis  sont  à  l'Angleterre.  Échappées  aux 
servitudes  de  notre  histoire,  ces  heureuses  communautés  nous  précèdent 
comme  des  avant-gardes,  nous  provoquent  à  émigrer  de  nos  routines,  et 
font  reluire  devant  nous  quelques-unes  des  qualités  que  nous  ne  devons 
point  désespérer  de  posséder  un  jour.  Il  est  donc  d'un  vrai  patriotisme  de 
leur  souhaiter  bonne  chance  et  longue  vie. 

Il  n'y  a  point  à  discuter  l'hypothèse  de  l'avenir  de  la  Belgique  dans  un 
ébranlement  qui  changerait  en  Europe  l'équilibre  des  territoires.  Rien, 
grâce  à  Dieu,  n'annonce  l'imminence  d'une  pareille  perturbation,  dont  les 
conséquences  déjoueraient  d'ailleurs  les  prédictions  de  tous  les  prophètes. 
Cependant  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  rappeler,  une  seule  chose  rend  en- 
core possible  ce  terrible  jeu  des  ambitions  territoriales  et  des  guerres  ar- 
bitraires de  conquête,  c'est  l'absence  d'une  liberté  intérieure  suffisante 
au  sein  des  grands  états  continentaux,  c'est  cette  façon  de  gouverner  à  la 
lanterne  sourde  qui  laisse  la  paix  du  monde  à  la  merci  des  caprices  ou  des 
combinaisons  secrètes  de  tel  ou  tel  potentat.  Avec  des  peuples  éveillés, 
voyant  clair  dans  leurs  affaires,  admis  à  en  contrôler  efficacement  la  con- 
duite, ce  péril  des  ambitions  absurdes  et  inhumaines,  des  intrigues  mys- 
térieuses et  des  surprises  diplomatiques,  n'existerait  plus.  En  cela,  on 
peut  le  dire  sans  faux  orgueil,  la  France  tient  en  ses  mains  le  sort  de  l'Eu- 
rope. Qu'elle  fasse  un  pas  en  avant  dans  la  voie  libérale,  et  dans  tous  les 
pays  de  l'Europe,  même  en  Russie,  où  la  noblesse  de  Moscou  demande 
le  régime  représentatif,  la  liberté  fera  irruption  sur  les  despotismes  mal 
déguisés  qui  nous  énervent  et  nous  épuisent;  l'ascendant  populaire  s'im- 
posera aux  vieilles  politiques  des  cabinets,  les  ambitions  territoriales- 
n'auront  plus  de  sens  et  perdront  toute  force.  Il  est  visible  depuis  long- 
temps, depuis  les  affaires  de  Pologne  et  de  Danemark,  depuis  l'échec 
du  projet  de  congrès  proposé  par  l'empereur,  que  la  seule  bonne  poli- 
tique étrangère  pour  la  France  est  de  hâter  en  Europe  l'avènement  du  ré- 
gime représentatif  large  et  sincère,  et  que  par  conséquent  c'est  à  nous 
de  donner  l'impulsion  générale  par  un  exemple  éclatant  et  retentissant.  En 
dehors  de  cette  régénération  intérieure,  il  n'y  a  plus,  sous  une  morne  cou- 
che d'ennui,  qu'un  alanguissement  universel  qui  laisse  place  aux  coups  de 
tête;  il  n'y  a  point  de  sécurité  certaine  et  durable,  point  de  confiance 
clairvoyante  dans  l'avenir. 

Quel  contraste  entre  la  Belgique  sereine  dans  son  deuil  et  s'apprêtant  à 
saluer  avec  un  consentement  réfléchi  son  nouveau  chef  couronné  et  la 
malheureuse  Espagne  qui  fait  un  si  mauvais  usage  de  ses  institutions  par- 
lementaires si  tristement  faussées!  On  éprouve  un  singulier  embarras  à 
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parler  de  l'Espagne.  Si  l'histoire  de  ce  pays  n'était  écrite  que  par  les  télé- 
grammes officiels,  tout  semblerait  aller  suivant  l'ordre  ordinaire.  Il  y  a  là 
un  cabinet  malheureusement  orné  d'un  ministre  des  affaires  étrangères 
trop  adonné  à  écrire  des  dépêches  vides  et  ampoulées,  à  susciter  à  son 
pays  des  affaires  lointaines  et  coûteuses;  mais  ce  cabinet,  après  tout,  a 
pour  chef  un  général  distingué,  loyal,  énergique,  le  maréchal  O'Donnell, 
qui  pourrait,  ce  semble,  donner  des  garanties  à  la  liberté  sans  mettre  l'ordre 
en  péril.  Des  élections  viennent  d'avoir  lieu.  Sans  doute  le  pays  s'est  désin- 
téressé de  la  lutte  électorale,  —  des  abstentions  nombreuses  et  notables 
ont  semblé  dire  que  les  opinions  mécontentes  n'attendaient  plus  rien  du 
jeu  légal  des  institutions  ;  mais  les  partis  ont  eu  quelquefois  en  d'autres 
pays  de  ces  caprices  d'abstention  boudeuse  qui  n'ont  fait  de  tort  qu'à  eux- 
mêmes  et  n'ont  point  eu  de  conséquences  funestes.  Il  va  sans  dire  que  la 
chambre  sortie  des  élections  donne  au  ministère  une  majorité  considé- 
rable. Il  semble  donc  que  le  gouvernement  pourrait  marcher,  et  cependant 
les  préoccupations  des  Espagnols  ne  s'arrêtent  point  à  cette  surface  et  se 
portent  en  ce  moment  sur  des  sujets  plus  graves.  Si  l'on  peut  bien  compren- 
dre les  agitations  qui  remplissent  Madrid,  et  dont  le  télégraphe  lui-même 
laisse  transpirer  quelque  chose,  on  croirait  que  ce  qui  est  en  jeu,  ce  n'est 
point  la  question  ministérielle,  —  que  la  partie  qui  se  débat  est  la  question  de 
la  couronne,  de  la  dynastie  même,  au  dire  de  quelques-uns.  Une  série  de  con- 
tre-temps, de  fausses  mesures,  de  maladresses,  font  maintenant  peser  sur 
la  personne  de  la  reine  le  poids  de  toutes  les  fautes  commises  par  ceux  qui 
ont  pris  part  depuis  vingt  ans  au  gouvernement  de  l'Espagne.  La  reine  est 
grosse,  elle  doit  accoucher  dans  un  mois;  elle  avait  quitté  Madrid  cet  été, 
froissée  de  la  perte  de  sa  popularité  dans  la  capitale;  elle  avait  pris  plaisir  au 
contraire  à  prolonger  ses  excursions  dans  les  provinces  du  nord,  au  sein  de 
populations  qui  fêtaient  sa  bienvenue  avec  enthousiasme.  Le  choléra  sur- 
vint au  commencement  de  l'automne  à  Madrid;  on  sait  les  cruels  ravages  qu'il 
y  fit.  La  première  pensée  de  la  reine  fut,  dit-on,  de  courir  au  danger  et  de 
le  partager  avec  les  Madrilègnes.  On  n'a  pas  de  peine  à  le  croire,  car  les 
adversaires  de  la  reine  ne  lui  ont  jamais  refusé  le  courage  et  la  générosité 
des  premiers  mouvemens;  mais  la  reine  ne  fut  point  maîtresse  d'elle-même, 
elle  fut  le  jouet  des  influences  qui  l'entourent,  nonnes,  confesseurs,  méde- 
cins, et  le  reste.  On  allégua  l'hostilité  des  Madrilègnes,  les  ménagemens 
commandés  à  la  femme  par  sa  situation  ;  on  la  retint  confinée  dans  le  châ- 
teau de  San  Ildefonso,  où  la  camarilla  se  mit  en  quarantaine.  Le  choléra  di- 
minuait à  Madrid;  on  finit  par  la  conduire,  il  y  a  deux  semaines,  au  Pardo, 
tout  près  de  la  capitale.  Ce  séjour  au  Pardo  a  compliqué  la  délicatesse 
qui  existait  entre  la  population  de  Madrid  et  la  souveraine.  Il  semblait 
que  celle-ci  était  partagée  entre  le  désir  et  la  crainte  d'entrer  à  Madrid, 
et  l'opposition  populaire  s'excitait  par  la  peur  qu'on  en  montrait.  Les  voi- 
tures royales  lancées  à  Madrid  comme  par  essai  étaient  assaillies  aux  écu- 
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ries  par  des  attroupemens  tumultueux.  On  annonçait  que  quarante  mille 
sifflets  avaient  été  achetés  et  distribués  pour  faire  à  la  reine  à  son  entrée 
un  accueil  outrageant.  La  reine  est  donc  restée  au  Pardo;  elle  ne  peut 
guère  braver  une  émotion  comme  celle  dont  on  la  menace  dans  l'état  de 
grossesse  avancée  où  elle  se  trouve.  On  voit  d'ici  cette  situation  lamen- 
table-, il  y  a  une  conspiration  des  sifflets  dont  l'effet  certes  est  bien  pro- 
duit, puisque  tous  les  journaux  de  Madrid,  à  ce  que  nous  apprend  le 
télégraphe,  la  réprouvent  et  la  découragent;  il  y  a  pis  encore,  puisque 
le  parti  ibérien,  celui  qui  veut  constituer  l'unité  de  la  Péninsule  en  appe- 
lant au  trône  le  roi  de  Portugal,  préparait  à  ce  prince  des  manifestations 
qu'on  n'a  cru  pouvoir  prévenir  qu'en  le  priant  de  renoncer  au  voyage  de 
Madrid.  La  royauté,  et  ce  qui  est  certes  bien  plus  cruel,  la  femme  avec  la 
reine  est  tenue  en  échec.  Il  n'est  pas  surprenant  que  la  camarilla  effarée 
qui  entoure  cette  reine  abattue  et  cette  femme  malade,  par  peur  ou  par 
trahison,  fasse  entendre  à  ses  oreilles  le  mot  inexorable  d'abdication. 

Si  ce  qu'on  rapporte  de  l'étrange  crise  de  la  cour  d'Espagne  est  exact, 
on  en  ressentira  à  l'étranger  pour  la  pauvre  reine  une  commisération  dou- 
loureuse qui  ne  fera  point  honneur  à  la  troupe  remuante  des  hommes  d'é- 
tat espagnols.  Il  faut  bien  dire  enfin  la  vérité  :  ce  sont  les  hommes  politi- 
ques d'Espagne  qui  ont  fait  leur  reine  ce  qu'elle  est.  Ils  n'ont  pas  le  droit 
d'adresser  à  Isabelle  II  un  seul  reproche  qui  ne  rejaillisse  contre  eux.  A  été 
ministre  qui  l'a  voulu,  et  malheureusement  il  s'est  toujours  trouvé  à  Ma- 
drid dix  hommes  prêts  à  être  ministres  quand  il  s'agissait  d'escamoter  le 
pouvoir  à  la  faveur  d'une  complaisance  envers  la  reine.  Isabelle  pour  son 
malheur  n'a  que  trop  bien  connu  le  milieu  où  elle  vivait  et  où  elle  ne  ren- 
contrait aucune  résistance  vigoureuse  et  sachaut  commander  le  respect  et 
la  déférence  à  une  tête  couronnée.  Après  tout,  les  grandes  fautes  poli- 
tiques commises  par  l'Espagne  dans  ces  derniers  temps  sont  du  fait  des 
ministres  changeans  de  ce  pays,  non  de  l'autorité  royale.  Est-ce  la  reine 
qui  a  produit  le  gâchis  financier  où  s'épuise  l'Espagne?  Kst-ce  la  reine  qui 
a  laissé  fermer  au  crédit  espagnol  les  bourses  du  continent?  Est-ce  la  reine 
qui  a  voulu  conquérir  la  république  dominicaine,  et  quoique  son  nom, 
aujourd'hui  si  durement  humilié  à  Madrid,  soit  mis  en  avant  avec  une 
chevalerie  si  affectée  dans  la  liste  des  griefs  imputés  au  Chili,  est-ce  la 
reine  qui  pousse  l'Espagne  dans  une  aventure  si  sévèrement  jugée  par  toutes 
les  autres  nations?  Nous  ne  savons  ce  qui  sortira  de  la  crise  actuelle.  Peut- 
être  quelque  bonne  inspiration  servira-t-elle  Isabelle  auprès  du  peuple 
nerveux  de  Madrid,  ou  peut-être  succombera-t-elle  aux  embûches  dont 
elle  est  entourée.  En  tout  cas,  les  hommes  qui  ont  gouverné  la  Péninsule 
depuis  vingt  ans  ne  pourront  point  dégager  de  ces  événemens  l'honneur 
de  leur  nom.  Quelles  espérances  pourraient  encore  donner  à  leur  pays  des 
politiques  qui,  avec  l'étroitesse  de  leurs  idées,  l'emphase  frivole  de  leur 
langage  et  la  flexibilité  de  leur  conduite,  ont  laissé  arriver  à  ces  extrémités 
honteuses  la  royauté  constitutionnelle  d'Espagne? 
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Le  jeune  parlement  italien  s'est  enfin  constitué,  et  la  chambre  des  re- 
présentai a  montré  par  la  composition  de  son  bureau  qu'elle  incline  vers 
le  parti  avancé.  Ce  résultat  ne  nous  surprend  point.  En  général  c'est  à 
leur  début  que  les  assemblées  apportent  le  plus  de  vivacité  dans  leurs  opi- 
nions :  l'âge  et  le  contact  des  affaires  ne  les  refroidissent  que  trop  tôt.  La 
question  d'Italie  n'est  point  d'ailleurs  terminée;  elle  demeure  suspendue 
par  deux  bouts  à  Rome  et  à  Venise;  cette  prolongation  d'une  situation  in- 
décise fatigue  naturellement  la  patience  italienne  malgré  la  bonne  réputa- 
tion dont  elle  jouit.  Nous  ne  craignons  point  que  la  tendance  un  peu  avan- 
cée qu'ont  accusée  les  premiers  scrutins  de  la  chambre  compromette  la 
marche  régulière  et  sage  de  la  politique  italienne.  Il  y  a  là  cependant  un 
symptôme  auquel  on  doit  prendre  garde.  Les  Italiens  ont  une  raison  po- 
sitive de  se  montrer  un  peu  moins  patiens  qu'on  ne  voudrait,  c'est  l'état 
de  leurs  finances.  En  face  de  dépenses  qui  entraînent  des  déficits  annuels  si 
considérables,  il  est  permis  de  prendre  l'alarme  et  de  demander  à  en  finir 
d'une  façon  quelconque.  Le  véritable  intérêt  de  la  session  sera  dans  les 
questions  financières  que  M.  Sella  est  en  train,  à  l'heure  qu'il  est,  d'abor- 
der résolument.  Nous  attendons  avec  curiosité  l'exposé  financier  du  minis- 
tre italien.  Il  est  clair  que  de  toute  nécessité  M.  Sella  devra  demander  de 
grandes  économies  aux  ministères  dépensiers  et  de  grandes  ressources  à 
l'impôt.  Il  y  aura  plus  tard  sans  doute  à  recourir  encore  à  l'emprunt;  mais 
il  serait  désastreux  de  vouloir  emprunter  avant  que  le  crédit  de  l'Italie  ait 
été  amélioré  par  l'établissement  d'une  proportion  meilleure  entre  les  re- 
cettes et  les  dépenses.  En  ce  moment  aussi,  l'Autriche  tente  sa  grande 
expérience  de  réorganisation.  Le  problème  que  l'empereur  François-Joseph 
cherche  à  résoudre  est  la  formation  d'une  confédération,  sous  l'unité  mo- 
narchique, d'états  peuplés  de  races  diverses.  Pour  qu'il  y  ait  une  bonne 
solution,  il  faut  que  chaque  état  confédéré  soit  doté  d'une  représentation 
partielle  organe  de  son  autonomie,  et  entre  pour  sa  quote-part  dans  une 
représentation  générale  organe  central  de  la  monarchie.  Ce  problème  est 
des  plus  compliqués,  et  il  nous  semble  qu'à  s'imposer  la  tâche  de  le  ré- 
soudre, l'empereur  d'Autriche  a  montré  autant  de  loyauté  que  de  har- 
diesse. Les  projets  de  l'empereur  sont  heureusement  secondés  par  les 
races  slave  et  hongroise.  La  diète  hongroise  sous  la  conduite  du  respec- 
table M.  Deak  parait  disposée  à  faire  à  l'empereur  le  meilleur  accueil.  En 
attendant,  c'est  dans  les  provinces  allemandes  qu'éclatent  les  murmures 
et  les  impatiences.  Les  représentans  des  provinces  allemandes  se  vantent 
à  bon  droit  d'avoir  toujours  donné  à  l'empire  le  concours  le  plus  persé- 
vérant et  le  plus  utile;  c'est  justement  parce  qu'ils  sont  les  fils  aînés  de 
l'empire  qu'ils  devraient  se  montrer  mieux  disposés  à  seconder  une  expé- 
rience d'où  peut  dépendre  la  régénération. de  la  grande  monarchie  autri- 
chienne. Le   centralisme  allemand  s'est  essayé  en  Autriche  sous  deux 
formes ,  la  forme  absolutiste  avec  le  prince  Schwarzenberg  et  la  forme 
parlementaire  avec  M.  de  Schmerling.  Les  deux  systèmes,  quoiqu'on  ne 
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doive  point  les  confondre  dans  leur  inspiration  et  leurs  effets,  ont  égale- 
ment échoué.  Ils  n'ont  réussi  ni  l'un  ni  l'autre  à  persuader  la  Hongrie  et 
à  la  faire  sortir  de  l'espèce  de  sécession  par  laquelle  elle  tenait  en  échec 
les  forces  morales  et  matérielles  de  l'empire.  Les  Allemands  ont  mis 
deux  fois  la  main  à  l'œuvre;  il  est  juste  que  les  autres  aient  leur  tour. 
L'arrivée  à  Paris  d'un  brave  général  américain,  d'un  lieutenant  de  Sher- 
man,  le  général  Schofield,  a  fait  sensation,  comme  on  aime  à  dire,  dans  son 
pays.  Le  général  venait-il  en  homme  privé  ou  public?  Était-ce  un  simple 
touriste,  ou  nous  arrivait-il  chargé  d'une  mission?  Était-ce  un  porteur  de 
paroles,  ou  un  interrogateur  officieux  que  le  cabinet  de  Washington  en- 
voyait au  cabinet  des  Tuileries  pour  causer  un  peu  à  fond  des  affaires  du 
Mexique?  Cette  curiosité  était  oiseuse;  sans  y  répondre,  le  général  a  trouvé 
l'occasion  de  l'éluder  gracieusement.  Les  Américains  résidant  à  Paris,  vou- 
lant se  conformer  à  l'ordre  présidentiel,  ont  célébré  la  fête  d'actions  de 
grâces  en  l'honneur  du  triomphe  final  de  la  république.  Le  général  Scho- 
field était  présent  au  banquet  et  a  porté  un  toast  à  la  perpétuité  de  l'al- 
liance entre  la  France  et  les  États-Unis.  Nous  ne  savons  si  nous  nous 
trompons,  mais  nous  croyons,  quant  à  nous,  que  la  France  ne  doit  appré- 
hender aucun  mauvais  procédé  de  la  part  des  États-Unis  dans  l'affaire  du 
Mexique.  Les  Américains  ne  sont  ni  des  ignorans  ni  des  lourdauds.  Ils  sa- 
vent que  l'entreprise  mexicaine  n'est  point  née  chez  nous  d'une  inspi- 
ration de  l'opinion  publique,  et  qu'elle  n'a  point  chance  de  devenir  pour 
nous  l'objet  d'une  manie  nationale.  Ils  sont  assez  pratiques  pour  com- 
prendre que  la  France  est  bien  plus  intéressée  à  s'en  aller  du  Mexique 
qu'eux  à  nous  en  voir  sortir.  Le  Mexique  nous  coûte  gros  chaque  jour  à 
nous  :  l'entretien  d'un  corps  de  trente  mille  hommes,  des  dépenses  dont  le 
remboursement  serait  bien  hypothétique,  si  le  public  ne  prenait  les  obliga- 
tions mexicaines  à  loterie.  Notre  entreprise  ne  coûte  rien  au  contraire  aux 
États-Unis,  si  ce  n'est  une  atteinte  portée  à  un  principe  abstrait  posé  par 
un  des  fondateurs  de  leur  'politique  étrangère,  principe  qu'il  leur  suffit 
de  revendiquer  verbalement  pour  mettre  à  l'aise  leur  honneur.  C'est  donc 
nous  qui  avons  intérêt  et  devons  avoir  hâte  de  convenir  avec  les  États- 
Unis  de  quelque  chose  qui  puisse  nous  permettre  de  rappeler  nos  troupes 
du  Mexique.  Le  jour  où  une  conversation  s'entamera  sérieusement  à  ce 
sujet  entre  le  cabinet  français  et  le  cabinet  américain,  on  se  trouvera 
probablement  d'abord  dans  un  cercle  vicieux.  La  France  dira  aux  États- 
Unis:  Reconnaissez  l'empereur  Maximilien,  et  je  ramène  mes  troupes;  les 
États-Unis  répondront  :  Partez,  retirez  au  nouvel  empire  la  couleur  d'une 
protection  et  d'une  intervention  étrangère,  et  nous  reconnaîtrons  Maximi- 
lien. Mais  il  faudra  bien  que  le  cercle  se  resserre  et  qu'on  y  trouve  une  is- 
sue. Nous  le  répétons,  c'est  à  nous  qui  donnons  du  sang  et  de  l'argent  d'être 
plus  pressés  de  trouver  cette  issue.  Les  États-Unis  peuvent  attendre;  ils  at- 
tendent si  bien  qu'ils  vont  réduire  leur  armée  à  cinquante  mille  hommes, 
effectif  qui  ne  sera  guère  supérieur  aux  troupes  dont  i'empereur  Maximi- 
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lien  peut  disposer  lui-même.  Quant  aux  sentimens  que  les  Américains  pro- 
fessent pour  la  nation  française,  ils  ont  été  fidèlement  exprimés,  nous  en 
sommes  sûrs,  parle  président  du  meeting  américain,  M.  Jay  de  New-York. 
«  L'élément  français,  a-t-il  dit  dans  une  allocution  que  nous  avons  été  fâ- 
chés de  ne  rencontrer  dans  aucun  de  nos  journaux,  l'élément  français  a  été 
de  bonne  heure  et  largement  mêlé  à  notre  sang  transatlantique.  Parmi  les 
cinq  commissaires  des  états  qui  signèrent  la  paix  de  1783,  il  y  avait  deux 
descendans  de  huguenots.  Dans  la  guerre  qui  vient  de  finir,  comme  dans 
celle  de  la  révolution,  des  officiers  français  ont  combattu  à  côté  des  nôtres, 
et  à  côté  l'un  de  l'autre  sont  suspendus  dans  notre  chambre  des  représen- 
tai, comme  un  témoignage  de  la  prompte  alliance  des  deux  peuples,  les 
portraits  de  Lafayette  et  de  Washington.  Enfin  le  premier  Napoléon  nous  a 
cédé  pour  une  chanson  en  quelque  sorte  le  vaste  territoire  d'Orléans,  qui 
va  de  l'extrémité  du  golfe  au  Mississipi,  où  les  noms,  les  mœurs  et  les  tra- 
ditions perpétuent  les  plaisans  souvenirs  de  France.  »  A  coup  sûr,  devant 
un  auditoire  français,  ces  témoignages  d'amitié  cordiale  entre  les  deux 
peuples  eussent  reçu  les  mêmes  applaudissemens  unanimes  qui  les  ont  cou- 
verts dans  l'assemblée  américaine  du  Grand-Hôtel.  b.  forcade. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 


QUELQUES   ECRITS    CONTEMPORAINS. 

La  science,  comme  la  guerre,  comme  l'art,  comme  la  politique,  a  ses  sol- 
dats emportés  souvent  dans  le  feu  du  combat,  frappés  en  plein  essor  de  la 
vie.  Gratiolet,  l'éminent  professeur  mort  il  y  a  dix  mois,  était  certaine- 
ment un  de  ces  soldats,  et  des  plus  nobles.  II  est  tombé  sur  son  champ 
de  bataille  à  lui,  au  milieu  de  ses  attachantes  et  fécondes  expériences, 
presque  la  main  à  l'œuvre.  Il  est  passé  du  travail  à  la  mort  à  l'improviste, 
jeune  d'âge,  —  il  n'avait  pas  cinquante  ans,  —jeune  surtout  de  sève  et 
d'esprit,  ayant  fait  beaucoup  déjà  et  promettant  plus  encore,  à  l'heure 
enfin  où  ses  facultés  allaient  pouvoir  s'ouvrir  dans  une  atmosphère  plus 
favorable..  Lorsqu'il  y  a  moins  d'une  année  il  se  sentait  subitement  frappé 
dans  son  laboratoire  et  qu'il  employait  ses  dernières  forces  à  gagner 
sa  demeure,  sans  illusion  sur  un  mal  dont  mieux  que  tout  autre  il  com- 
prenait la  gravité  inexorable,  il  achevait  à  peine  la  révision  de  cette 
leçon  sur  la  physionomie  qui  venait  de  le  signaler  comme  un  maître  non- 
seulement  de  la  philosophie  naturelle,  mais  de  la  parole  :  œuvre  ingénieuse 
et  profonde  d'un  esprit  si  fortement  armé  de  science,  si  vigoureux  dans 
l'analyse,  dans  la  discussion,  et  en  même  temps  si  charmant,  si  enfant, 
dirai-je,  dans  la  familiarité.  C'est  justement  cette  conférence  de  la  Sor- 
bonne  qui,  avec  des  notes  et  des  observations  nouvelles  laissées  par 
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Gratiolet,  forme  ce  livre  De  la  Physionomie  (1),  dernier  et  brillant  témoi- 
gnage d'une  intelligence  façonnée  aux  plus  sévères  et  aux  plus  délicates 
investigations  scientifiques,  fécondée  par  la  mâle  pratique  de  tous  les  pro- 
blèmes de  l'organisation  humaine. 

Le  savant  était  de  haute  valeur  chez  Gratiolet,  et  je  n'ai  point  à  le 
suivre  dans  les  études  d'anatomie  comparée,  les  découvertes,  les  travaux 
de  toute  sorte  par  lesquels  il  s'est  signalé;  mais  il  y  avait  avec  le  savant , 
se  mêlant  au  savant  et  ne  faisant  qu'un  avec  lui ,  l'homme  et  le  penseur; 
il  y  avait  l'écrivain,  l'écrivain  de  pure  et  vigoureuse  race  qui,  dans  l'anato- 
mie  du  système  nerveux,  a  tracé  l'analyse  des  fonctions  de  l'intelligence 
humaine,  qui  a  écrit  ces  pages  courantes  et  neuves  sur  la  physionomie. 
Fils  du  midi,  né  dans  une  de  ces  famllies  où  l'éducation  première  fait 
les  natures  saines,  élève  de  l'ancien  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  de 
médecine,  l'ingénieux  et  bienveillant  Pariset,  qui  lui  ouvrit  la  carrière,  dis- 
ciple de  l'illustre  naturaliste  de  Blainville,  Gratiolet  semblait  tenir  quelque 
chose  de  toutes  ces  influences,  surtout  de  son  pays,  de  sa  famille  et  de 
Blainville,  un  de  ces  hommes  de  race,  d'autorité  et  d'originalité,  dont 
aucun  de  ceux  qui  l'ont  approché  n'a  gardé  des  souvenirs  médiocres.  Je 
me  souviens,  pour  ma  part,  de  m'être  trouvé  quelquefois,  il  y  a  bien  des 
années,  auprès  de  ce  maître  homme,  et  j'ai  toujours  présente  cette  figure 
intelligente,  éclairée  d'un  regard  si  fin,  et  qui  savait  se  faire  si  séduisante 
quand  elle  n'était  pas  enflammée  par  la  controverse.  Gratiolet,  on  pour- 
rait le  dire,  avait  de  Blainville,  et  à  sa  manière  à  lui,  la  force  et  la  grâce. 
Il  avait  surtout  l'intégrité  du  caractère,  qui  se  manifestait  dans  sa  phy- 
sionomie ouverte  et  loyale. 

C'était  une  nature  toute  spontanée,  cordiale,  expansive,  pleine  de  feu 
et  d'élan.  Au  milieu  des  plus  faciles  abandons,  il  gardait  je  ne  sais  quelle 
distinction  native.  Avec  un  sentiment  supérieur  de  dignité  morale,  il  avait 
une  véritable  candeur.  Ambitieux  pour  la  science,  il  avait  de  la  modestie 
pour  lui-même,  et  dans  les  déceptions  de  sa  carrière  il  ressentait  plus 
vivement  ce  qui  blessait  la  justice  que  ce  qui  blessait  ses  intérêts.  Avec 
la  haine  de  tous  les  charlatanismes  et  des  petites  transactions,  il  avait 
l'indulgence  et  la  bonté  du  cœur.  Il  avait  enfin  beaucoup  de  choses  qui 
sont  d'une  nature  supérieure  et  franche  et  qui  n'aident  pas  toujours  au 
succès  immédiat,  à  l'avancement  de  la  fortune  personnelle.  Le  penseur, 
en  lui,  exprimait  l'homme  et  égalait,  complétait  le  savant.  L'étude  de  la 
nature,  aux  yeux  de  Gratiolet,  ne  se  bornait  pas  à  l'analyse  patiente  et 
méthodique  des  phénomènes  sensibles  de  l'organisme  humain  que  le  scal- 
pel peut  atteindre  ou  que  le  microscope  peut  saisir;  il  avait  un  sentiment 
élevé  de  l'unité  de  la  science.  Pour  lui,  la  biologie  n'était  qu'une  partie 
de  la  philosophie.  Il  aimait  à  manier  les  redoutables,  les  délicats  problèmes 

(1)  Pierre  Gratiolet,  de  la  Physionomie  et  des  Mouvements  d'expression,  suivi  d'une 
notice  sur  sa  vie  et  ses  travaux  par  Louis  Grandeau. 
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des  rapports  du  moral  et  du  physique,  à  fréquenter  les  régions  où  la  phy- 
siologie et  la  psychologie  se  confondent.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  méprît  sur  les 
difficultés.  Il  écrivait  un  jour,  au  moment  de  suppléer  Blainville  dans  sa 
chaire  :  «  Enfin  je  vais  avoir  un  public!  je  lui  parlerai  gravement  de  ce 
que  je  ne  sais  pas,  de  ce  qu'on  ne  saura  jamais  peut-être.  Voilà  une  affaire 
bien  importante...  Allons,  d'autres  lancent  leur  citadelle  dans  les  eaux  de 
la  mer,  moi  je  vais  élever  la  mienne  sur  les  nuages.  Nous  sommes  dans  le 
siècle  des  grands  aéronautes!...  »  Mais  c'était  une  raison  de  plus  pour  re- 
doubler d'exactitude,  de  circonspection,  de  précision,  de  curiosité  hardie 
dans  l'étude  des  phénomènes  naturels ,  et  c'est  sur  cette  solide  base  de 
l'observation,  de  la  science  expérimentale  qu'il  asseyait  sa  forte  doctrine. 
C'était  en  un  mot,  chose  qui  n'est  pas  déjà  si  commune  parmi  les  anato- 
mistes  de  profession ,  un  spiritualiste  sincère  et  résolu ,  d'instinct  et  de 
conviction,  un  spiritualiste  expérimental.  Cette  croyance  lui  portait  bon- 
heur :  elle  répandait  sur  ses  travaux  je  ne  sais  quelle  couleur  généreuse; 
elle  animait  ses  recherches  de  je  ne  sais  quel  feu  intérieur;  elle  lui  donnait 
cet  accent  qui  devenait  si  facilement  éloquent,  lorsque,  multipliant  les 
preuves  et  les  démonstrations,  il  arrivait  à  marquer  les  signes  organiques 
de  la  prééminence  de  l'homme  dans  l'ordre  de  la  création,  et  dans  l'homme 
la  prééminence  de  la  pensée,  de  la  partie  immatérielle,  —  ou  lorsque,  dé- 
montant, démêlant  tous  les  ressorts  de  la  machine  humaine,  il  montrait 
dans  le  jeu  extérieur  des  organes  l'expression  visible  de  la  nature  morale. 
Gratiolet  était  maître  de  ces  problèmes.  Il  les  approfondissait  par  une 
étude  scrupuleuse,  il  les  fécondait  par  une  intelligence  inventive,  il  les  colo- 
rait par  l'imagination,  et  il  les  rendait  ainsi  saisissables  pour  le  public  sans 
en  altérer  la  grandeur.  C'est  l'immense  différence  entre  les  vulgarisateurs 
de  second  ordre,  même  habiles,  et  cet  éminent  esprit.  Les  vulgarisateurs 
ordinaires  diminuent  et  abaissent  la  science,  sous  prétexte  de  la  populari- 
ser et  de  la  mettre  à  la  portée  de  tous.  Lui,  il  la  faisait  comprendre  en 
l'éclairant  d'en  haut;  il  s'était  donné  pour  idéal  de  l'animer  sans  lui  rien 
ôter  de  sa  sûreté,  et  cet  idéal,  il  le  réalisait  avec  une  supériorité  char- 
mante dans  cette  leçon  sur  la  physionomie  devenue  un  livre  fait  pour 
nous,  ignorans  et  profanes,  comme  pour  les  savans,  et  où  le  sculpteur,  le 
peintre,  le  comédien  lui-même,  peuvent  trouver  de  profitables  leçons.  Ce 
n'est  plus  l'empirisme  d'autrefois,  déchiffrant  au  hasard  les  signes  exté- 
rieurs; ce  n'est  plus  même  seulement  la  physiognomonique  de  Lavater, 
cherchant  par  un  procédé  moins  douteux,  quoique  conjectural  encore,  les 
caractères  et  les  inclinations  dans  la  forme  des  traits  et  le  dessin  d'un  vi- 
sage .  c'est  une  science  nouvelle,  coordonnée,  qui  a  ses  lois,  ses  règles, 
dégagées  de  l'étude  attentive  des  mouvemens  d'expression,  non-seulement 
du  visage,  mais  de  tout  l'organisme.  C'est  la  philosophie  de  cet  autre  lan- 
gage complexe,  mystérieux,  mais  aussi  éloquent  et  non  moins  significatif 
que  la  parole  elle-même.  Tout  s'enchaîne  et  tout  vit  dans  cette  substan- 
tielle leçon. 
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C'est  assurément  un  des  plus  brillans  modèles  de  littérature  scienti- 
fique, et  celui  qui  a  écrit  ces  pages  était  sans  doute  destiné  par  son  savoir, 
par  ses  idées,  aussi  bien  que  par  le  don  de  la  parole  qui  était  en  lui ,  à 
exercer  un  grand  et  sérieux  ascendant;  mais  il  était  trop  tard.  Vingt  ans 
de  travail  dans  les  humbles  fonctions  de  préparateur  avaient  laissé  dans 
cette  mâle  organisation  des  blessures  que  Gratiolet  sentait  lui-même'  quel- 
quefois. Il  y  a,  dans  la  science  comme  partout,  ceux  qui  font  leurs  affaires 
et  ceux  qui  font  les  affaires  de  la  science  elle-même.  Gratiolet  était  de 
ceux-ci  :  ce  n'est  qu'après  la  plus  laborieuse  carrière,  après  avoir  suppléé 
pendant  des  années  M.  de  Blainville,  sans  résultat  pour  sa  position,  qu'il 
arrivait  enfin  au  professorat  pour  tomber  presque  aussitôt,  au  moment 
où  l'avenir  s'ouvrait  devant  lui.  Gratiolet  n'était  pas  même  membre  de 
l'Académie  des  Sciences!  Telle  qu'elle  est,  cette  vie  de  l'auteur  de  la  Phy- 
sionomie n'est  pas  dénuée  d'enseignement.  Elle  est  faite  pour  prouver  à 
ceux  qui  entrent  dans  la  carrière  que  la  précision  du  savoir  n'est  point 
incompatible  avec  la  généreuse  élévation  des  doctrines,  —  j'en  appellerais 
au  besoin  à  ce  maître  de  la  science,  M.  Claude  Bernard,  —  que  le  spiritua- 
lisme va  avec  tout  et  couronne  tout;  elle  est  faite  aussi  pour  tempérer  les 
trop  faciles  illusions  de  ceux  qui  croient  que  même  avec  du  talent  ils  vont 
tout  emporter  et  se  faire  leur  place  sans  effort;  mais  ce  qu'elle  montre  sur- 
tout par  l'exemple  d'une  irréparable  perte,  c'est  que,  dans  le  choix  des 
hommes  appelés  à  enseigner,  les  considérations  de  la  science  devraient 
pourtant  aussi  avoir  leur  valeur,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  toujours  laisser 
les  esprits  d'élite  se  briser,  pour  cause  de  jeunesse  et  d'indépendance,  sur 
le  seuil  où  passe  triomphante  la  médiocrité  habile. 

Analyser  les  phénomènes  du  monde  sensible  est  toujours  une  œuvre 
laborieuse  et  absorbante;  analyser  les  phénomènes  du  monde  moral  et 
politique  n'est  peut-être  pas  plus  aisé,  et  l'œuvre  est  d'autant  moins  facile 
que  la  passion  est  plus  vivement  excitée  par  le  mouvement  des  faits. 
L'autre  jour,  je  lisais  avec  l'intérêt  qu'inspire  naturellement  une  vive  et 
ardente  éloquence  le  discours  prononcé  par  M»r  l'évêque  d'Orléans  sur 
le  général  de  Lamoricière  dans  la  cathédrale  de  Nantes.  Le  lieu,  les  sou- 
venirs, le  contraste  émouvant  d'une  si  brillante  carrière  et  d'une  fin  dou- 
loureusement obscure,  l'éclat  de  la  parole  retentissant  sur  ce  sépulcre 
à  peine  fermé,  tout  était  fait  pour  rehausser  cette  scène  où  un  prêtre, 
belliqueux  lui  aussi,  venait  rendre  les  honneurs  à  un  soldat  en  présence 
de  quelques-uns  des  compagnons  d'armes  du  valeureux  mort,  devant 
toute  une  population  sympathique  accourue  à  ces  funérailles.  Nous 
sommes  un  peu  désaccoutumés  de  ces  religieux  spectacles  des  oraisons 
funèbres  à  la  Bossuet.  Aujourd'hui  comme  autrefois  ils  n'ont  pas  moins 
leur  grandeur,  quand  l'homme  vaut  les  hommages  qu'on  lui  rend,  quand 
l'orateur,  sans  être  un  Bossuet,  est  un  esprit  d'une  certaine  trempe,  et 
surtout  quand  la  fumée  des  passions  du  temps  n'obscurcit  pas  la  mâle 
gravité  du  langage  chrétien.  Certes,  par  sa  brillante  et  honnête  renommée, 
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par  l'éclat  de  sa  carrière,  par  ce  sentiment  d'honneur  qui  a  dominé  toute 
sa  vie,  le  général  de  Lamoricière  méritait  bien  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  de 
lui.  C'était  un  de  ces  hommes  comme  il  s'en  trouvera  sans  doute  plus 
d'une  fois  tant  que  la  veine  française  donnera  du  sang,  mais  qui  plus  que 
tout  autre  avait  de  ce  vieux  sang  de  la  race  et  savait  le  prodiguer  pour  le 
service,  pour  l'honneur  du  pays.  Il  avait  tous  les  dons  d'une  nature  sédui- 
sante et  virile,  la  bonne  grâce  impétueuse,  l'audace  spirituelle,  le  cou- 
rage riant,  l'activité  inépuisable  et  entraînante.  Il  a  eu  cette  heureuse  for- 
tune d'être  l'un  des  premiers,  l'un  des  plus  populaires  dans  cette  légion 
de  soldats  qui  ont  fait  l'Afrique  française  par  leurs  travaux  et  par  leur  sang. 
A  mesure  qu'on  suit  ce  discours,  à  mesure  qu'on  en  saisit  le  plan  et  le  but, 
une  réflexion  involontaire  vient  à  l'esprit  cependant  :  si  le  général  de  Lamo- 
ricière n'eût  été  que  le  héros  de  Constantine  ou  s'il  eût  tout  simplement 
commandé  un  corps  d'armée  à  Magenta,  eût-il  obtenu  ce  dernier,  ce  rare 
et  solennel  hommage  que  lui  a  rendu  Msr  l'évêque  d'Orléans?  Les  montagnes 
de  l'Atlas  et  les  déserts  d'Afrique  ne  sont-ils  pas,  à  parler  franchement,  des 
chemins  détournés  pour  arriver  au  grand,  au  glorieux  champ  de  bataille 
de  Castelfidardo?  En  d'autres  termes,  cette  oraison  funèbre  n'est,  je  le 
crains,  qu'une  apologie,  une  transfiguration  passionnée,  mêlée  d'invectives 
contre  l'Italie,  de  cette  grande  et  désastreuse  tentative  de  restauration 
temporelle  du  saint-siége  dont  le  général  de  Lamoricière  a  été  le  héros, 
si  l'on  veut,  mais  bien  plus  encore  la  victime  que  le  héros. 

Tout  cela  est  passé,  tellement  passé,  que  l'éloquence  de  M.  Dupanloup 
semble  aujourd'hui  un  peu  échauffée,  un  peu  démesurée.  Par  une  coïnci- 
dence singulière,  au  moment  où  l'impétueux  prélat  parlait  ainsi  de  l'hé- 
roïque vaincu  de  Castelfidardo,  M.  de  Mérode,  l'organisateur  de  la  campa- 
gne de  1860,  cessait  de  son  côté  d'être  ministre  des  armes  à  Rome  !  Le 
général  de  Lamoricière  s'en  va  dans  la  mort,  M.  de  Mérode  s'en  va  dans  la 
disgrâce;  le  pape  négociait  hier  avec  l'Italie  et  demain  peut-être  renouera 
ces  négociations  qu'on  croyait  impossibles  :  voilà  le  résultat.  Que  le  général 
de  Lamoricière  se  soit  fait  un  jour,  d'un  cœur  sincère,  avec  une  complète 
abnégation,  le  soldat  du  pape,  comme  il  le  disait,  qu'il  n'ait  vu  que  le  côté 
juste  et  généreux  dans  cette  cause  qui  venait  tenter  son  impatience  d'ac- 
tion, dans  ce  rôle  de  défenseur  d'une  citadelle  démantelée,  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  est  en  doute.  Le  malheur  des  choses  a  été  pour  lui ,  la  faute  n'est 
point  à  lui.  La  faute  est  à  la  pensée  aventureuse  d'où  est  sortie  cette  en- 
treprise sans  avenir  possible;  la  faute  est  à  ceux  qui,  fermant  les  yeux  sur 
tout,  ont  cru  que  pour  refaire  la  papauté  temporelle  il  n'y  avait  qu'à  l'ar- 
mer, à  lui  donner  des  soldats  et  des  arsenaux,  à  la  présenter  dans  une  atti- 
tude guerrière,  sous  l'éclair  de  l'épée  d'un  chef  victorieux,  et  à  la  retrancher 
ainsi  dans  l'inflexibilité  de  la  résistance.  Ils  n'ont  pas  vu  que  pour  le  saint- 
siége  se  remettre  au  sort  des  armes  c'était  tenter  la  force,  ou  tout  au  moins 
la  mettre  à  l'aise  en  lui  donnant  un  prétexte,  et  la  force  a  répondu;  ils  ont 
voulu  faire  une  expérience,  et  l'expérience  a  prononcé.  Leur  erreur  souve- 
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raine  a  été  de  ne  point  s'apercevoir  que  nous  n'étions  plus  tout  à  fait  au 
temps  de  Charlemagne  ni  même  au  xve  siècle,  et  que  le  saint-siége,  pouvoir 
d'un  ordre  tout  moral  désormais,  se  défendait  beaucoup  mieux  sans  soldats 
et  sans  armes,  par  sa  faiblesse  même.  Si  on  eût  mieux  compris  cette  puis- 
sance de  la  faiblesse,  on  eût  évité  Castelfidardo.  Et  qui  sait  si  les  Italiens 
eux-mêmes  ne  se  fussent  point  arrêtés  avant  de  passer  ce  Rubicon ,  avant 
de  se  jeter  sur  un  pouvoir  désarmé  ,  résolu  à  ne  point  se  défendre?  Dans 
tous  les  cas,  il  ne  pouvait  assurément  arriver  pire  à  la  papauté,  et,  placée 
d'ailleurs  sous  la  protection  de  la  France  à  Rome,  elle  pouvait  attendre  sans 
souffrir  de  ce  spectacle  offert  au  monde,  laissant  les  Italiens  beaucoup  plus 
embarrassés,  à  coup  sûr,  d'une  telle  victoire  qu'ils  ne  l'ont  été  après  leur 
courte  campagne  des  Marches.  La  vérité  est  qu'avec  le  général  de  Lamori- 
cière,  dont  la  vie  a  été  attristée  par  ces  revers,  c'est  la  papauté  tempo- 
relle qui  a  souffert  le  plus;  elle  a  payé  pour  les  aventureux  et  les  absolus 
qui  l'ont  mise  dans  cette  extrémité  de  triompher  tout  entière  par  les  ar- 
mes ou  de  périr  tout  entière.  On  a  voulu  tout  ou  rien.  On  n'a  eu  rien,  —  rien 
du  moins  de  ce  qu'on  voulait;  on  n'a  eu  qu'une  irréparable  défaite  que 
M.  Dupanloup  s'est  vainement  efforcé  l'autre  jour  de  transfigurer  dans  la 
chaleur  de  son  éloquence. 

Et  de  même,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  c'est  assurément  la  plus  dan- 
gereuse des  politiques  d'engager  la  papauté,  comme  pouvoir  moral,  dans 
une  lutte  ouverte  avec  le  courant  des  choses,  de  mettre  son  salut  au  prix 
de  l'abdication  du  monde  moderne,  de  l'armer  de  tous  ses  non  possumus, 
comme  on  le  fait  trop  souvent,  comme  vient  de  le  faire  encore  une  fois 
M.  Keller,  ancien  député,  dans  son  livre  sur  V Encyclique  et  les  principes 
de  il 89,  ou  l'église,  l'état  et  la  liberté,  livre  sérieux,  convaincu  assuré- 
ment, très  sincère,  un  peu  lourd,  un  peu  nuageux,  et  procédant  après  tout 
de  ce  genre  d'inspiration  qui,  dans  la  sphère  temporelle,  a  valu  au  saint- 
siége  le  triomphe  de  Castelfidardo.  Si  les  questions  religieuses  ne  gar- 
daient pas  un  intérêt  de  tous  les  instans  et  n'avaient  pas  toujours  leur 
à-propos,  parce  que  plus  que  jamais  elles  se  mêlent  à  tout,  on  pourrait 
dire  que  ce  livre  ressemble  un  peu  à  un  coup  de  feu  perdu  après  le  com- 
bat. Il  y  a  un  an  déjà  que  l'encyclique  a  retenti  dans  le  monde,  ravivant  un 
moment  cet  éternel  problème  des  directions  morales  du  temps.  M.  Keller 
n'a  point  été  des  premiers  à  prendre  sa  ligne  de  bataille;  il  arrive  du 
moins  sur  ce  terrain,  un  peu  délaissé  aujourd'hui,  avec  un  travail  qui  a 
l'ambition  de  dire  le  dernier  mot  de  l'œuvre  pontificale  du  8  décembre 
186Z»,  de  résumer  toute  une  philosophie  catholique,  toute  une  théorie  reli- 
gieuse et  sociale.  M.  Keller  interprète,  commente  l'encyclique,  il  l'exagère 
même  peut-être  et  il  en  dépasse  la  portée  réelle,  car  il  est  une  chose  que 
ces  théoriciens  de  l'absolu  semblent  ne  pas  comprendre,  qu'ils  méconnais- 
sent le  plus  habituellement  :  c'est  que  la  papauté  est  infiniment  plus  flexi- 
ble, infiniment  plus  politique  qu'ils  ne  la  font.  Elle  sait  reconnaître  la 
puissance  des  choses,  tout  en  proclamant  de  temps  à  autre  l'immutabilité 
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de  ses  doctrines  traditionnelles  ;  elle  souffre  ce  qu'elle  ne  peut  empêcher, 
et,  sans  aimer  les  nouveautés,  elle  traite  avec  elles,  au  risque  de  laisser 
quelquefois  ses  aventureux  conseillers,  comme  des  sentinelles  perdues,  con- 
tinuer le  combat  contre  un  ennemi  avec  lequel  elle  a  déjà  fait  amitié. 
M.  Keller  n'est  pas  de  ceux  qui  admettent  les  transactions,  et  il  n'y  va  pas 
de  main  légère.  Pour  lui,  le  monde  roule  dans  la  corruption  et  la  décadence 
depuis  1789,  depuis  qu'il  s'est  livré  à  l'avilissante  fascination  des  idées  mo- 
dernes; il  faut  qu'il  revienne  en  arrière,  qu'il  se  repente,  qu'il  frappe  d'un 
éclatant  désaveu  les  principes  de  1789  et  tout  ce  qui  en  est  sorti;  il  faut 
qu'il  reconnaisse  que  tout  ce  qu'il  a  cru  et  pensé  depuis  quatre-vingts 
ans  n'est  qu'illusion. —  Plus  d'illu«ion,  plus  de  pseudo-catholicisme  libéral, 
plus  de  vains  ménagemens  pour  les  infatuations  de  l'esprit  moderne  !  Et 
ainsi  toujours,  après  bien  d'autres,  M.  Keller  en  revient  à  ces  théories  d'un 
catholicisme  absolu  qui  n'ont  rien  de  nouveau,  qu'il  ne  rajeunit  pas  et  qui 
restent  ce  qu'elles  sont,  un  excès  d'imagination  se  substituant  à  une  véri- 
table conception  religieuse. 

Toutou  rien,  c'est  bientôt  dit,  et  en  réalité  à  quoi  cela  peut-il  conduire? 
Qui  donc  peut  se  laisser  prendre  à  ces  semblans  d'une  logique  supérieure 
du  haut  de  laquelle  il  est  si  facile  de  se  donner  des  airs  de  penseur?  Que 
M.  Keller  décrive  les  faiblesses  et  les  profonds  malaises  du  monde  mo- 
derne, il  se  rencontre  sur  ce  terrain  avec  tous  les  esprits  réfléchis;  mais 
l'influence  religieuse,  dont  il  proclame  la  nécessité,  comment  prévaudra- 
t-elle?  est-ce  par  les  moyens  temporels,  par  l'appui  du  pouvoir  civil, 
en  un  mot  par  la  force,  sous  quelque  apparence  qu'elle  se  déguise?  Au 
fond ,  toute  la  question  est  là  ;  elle  est  dans  ce  petit  mot  :  «  L'église 
a-t-elle  le  droit  d'employer  la  force?  »  et  ce  simple  mot  contient  toute 
la  question  du  temporel,  des  rapports  de  l'idée  religieuse  avec  les  so- 
ciétés. M.  Keller  se  fait  peut-être  l'illusion  qu'il  aura  guéri  les  maladies 
morales  de  notre  temps,  que  notre  monde  sera  sauvé  parce  que  les  ar- 
ticles organiques  seront  supprimés,  parce  que  l'église  aura  retrouvé  des 
droits  temporels,  parce  que  les  corporations  auront  reconquis  leur  toute- 
puissance,  parce  que  l'état  prêtera  le  secours  de  sa  force  et  de  ses 
lois  à  l'influence  religieuse  :  il  n'aura  remédié  à  rien,  il  n'aura  fait  que 
restaurer  très  artificiellement  un  ensemble  de  choses  qui  a  existé  et  qui  a 
croulé  devant  les  revendications  de  la  conscience  humaine  pour  ne  laisser 
place  qu'à  la  lutte  des  forces  morales  dans  la  liberté. 

Sans  doute  il  est  plus  commode  de  charger  l'état  de  faire  la  paix  au- 
tour d'une  doctrine  religieuse,  de  régner  exclusivement  et  sûrement  en 
tolérant  tout  au  plus  les  dissidens  qui  ne  font  pas  de  bruit.  La  liberté  est 
orageuse;  elle  contraint  à  veiller,  à  lutter,  à  se  tenir  au  niveau  de  toutes 
les  grandes  questions  qmi  s'élèvent,  à  se  respecter  les  uns  les  autres;  mais 
où  donc  la  paix  dans  la  domination  a-t-elle  été  promise  à  ce  monde  livré 
aux  disputes  des  hommes?  A  travers  les  inconvéniens  qu'elles  entraînent, 
ces  luttes  elles-mêmes  ont  assurément  une  vertu  plus  féconde,  une  no- 
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blesse  qui  relève  l'âme  humaine.  Et  puis  entre  les  deux  systèmes,  entre  le 
temps  ancien  et  le  temps  nouveau,  quel  est  donc  en  vérité  celui  qui  est  le 
plus  favorable  à  l'influence  religieuse?  Où  en  était  le  monde  vers  cette 
heure  de  1789  qu'on  nous  propose  lestement  d'effacer  et  qu'il  est  de  bon 
ton  aujourd'hui,  dans  certaines  sphères,  de  railler  presque  agréablement  ? 
La  religion  était-elle  si  florissante?  Les  mœurs  étaient-elles  plus  pures? 
Les  membres  de  l'église  étaient-ils  des  modèles  de  science  et  de  vertu?  Le 
progrès  social  avait-il  pris  un  développement  qui  a  été  tout  à  coup  inter- 
rompu par  la  révolution?  Où  donc  la  domination  ecclésiastique  a-t-elle 
conduit  particulièrement  les  états  pontificaux?  Ici,  il  faut  l'avouer,  M.  Rel- 
ier est  obligé  de  se  jeter  dans  des  explications  un  peu  embarrassées;  il  dit 
que  «  Rome  est  le  centre  où  les  misères  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
peuples  sont  venues  se  réunir  et  exercer  sans  relâche  une  influence  fa- 
tale. »  Retournant  un  mot  de  Lacordaire,  il  assure  que  ce  n'est  pas  le  saint- 
siége  qui  est  un  gouvernement  d'ancien  régime,  que  ce  sont  les  Italiens  qui 
sont  devenus  des  peuples  d'ancien  régime.  Comprenne  qui  pourra.  —  Quels 
sont  au  contraire  les  résultats  de  l'ordre  nouveau  partout  où  il  a  prévalu? 
La  liberté,  par  la  séparation  des  pouvoirs,  n'a-t-elle  pas  vu  les  chaires  re- 
trouver leur  ascendant,  les  ordres  monastiques  reparaître,  la  science  ren- 
trer dans  les  études,  dans  les  travaux  d'apologétique  chrétienne?  Il  faut 
bien  cependant  juger  les  régimes  par  leurs  fruits.  Comparez  les  deux  épo- 
ques :  j'aime  mieux  pour  ma  part,  même  dans  cet  ordre  religieux,  le  temps 
qui  produit  M«r  Darboy,  archevêque  de  Paris,  et  M«r  l'évêque  d'Orléans,  que 
le  temps  qui  a  produit  le  cardinal  de  Rohan,  et  ce  serait  presque  une  naï- 
veté d'opposer  ce  présent  à  ce  passé,  si  à  tout  instant  ne  revenaient  ces 
vaines  apologies  où  la  frivolité  se  cache  sous  des  airs  de  profondeur. 

Oui  certes,  ce  temps,  qu'on  représente  souvent  comme  entièrement  per- 
verti dans  son  esprit,  et  à  qui  on  fait  l'obligation  de  répudier  tout  d'abord 
ce  qu'on  nomme  les  idées  modernes,  ce  temps  vaut  mieux  que  beaucoup 
d'autres  temps,  à  n'en  juger  que  par  le  côté  religieux.  11  ne  faut  pas  que 
l'influence  de  ces  idées  soit  si  funeste,  puisque  nos  églises,  et,  entre  toutes, 
celles  qui  ont  le  plus  vécu  dans  cette  atmosphère,  valent  mieux  assuré- 
ment que  les  églises  de  bien  d'autres  époques.  La  papauté,  même  dans  le 
naufrage  de  son  pouvoir  temporel,  et  peut-être  à  cause  de  ces  épreuves, 
vaut  mieux  que  la  papauté  telle  qu'on  l'a  vue  à  bien  des  momens  de  son 
existence.  Les  élections  des  papes  ne  laisseront  plus  voir  les  scènes  que 
M.  Petruccelli  délia  Gattina  raconte  dans  YHisloire  diplomatique  des  Con- 
claves, qu'il  achève  aujourd'hui.  Bannissez  la  politique,  que  d'intrigues  de 
moins!  Une  histoire  des  conclaves,  dis-je,  c'est  aussi  une  histoire  morale, 
philosophique  de  l'Italie  :  œuvre  passionnée,  un  peu  enluminée  de  couleurs 
voyantes,  mais  copieuse  et  instructive.  L'auteur  est  trop  Italien,  il  a  l'ima- 
gination trop  ardente  pour  ne  pas  céder  au  ressentiment  qu'éprouvent 
beaucoup  d'Italiens  contre  la  papauté  politique  et  pour  garder  autant  d'im- 
partialité qu'il  se  le  propose.  Son  livre  fait  du  moins  pénétrer  dans  des  ré- 
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gions  peu  frayées,  curieuses,  à  la  lumière  de  documens  recueillis  dans 
toutes  les  archives,  à  Paris,  à  Londres,  à  Florence,  à  Turin,  et  ces  docu- 
mens laissent  entrevoir  toute  une  partie  intime  du  passé  romain,  où  ce 
n'est  pas  précisément  l'intérêt  de  la  religion  qui  triomphe  toujours,  tant  il 
est  vrai  que  les  théoriciens  comme  M.  Keller,  qui  préconisent  le  passé  et 
jettent  sans  cesse  l'anathème  au  présent,  ne  prouvent  pas  essentiellement 
ce  qu'ils  voudraient  prouver  et  risquent  fort  d'aller  contre  leur  but. 

La  vérité  en  cela,  comme  en  tout,  n'est  point  sans  doute  une  question 
de  mesure.  Elle  existe  par  elle-même,  indépendante  et  souveraine.  Avouez 
cependant  que  la  mesure  ne  nuit  point  à  la  vérité.  Et  la  mesure  n'est  pas 
seulement  dans  la  forme,  elle  est  dans  l'inspiration,  dans  le  choix  du  point 
de  vue,  dans  l'équité  désintéressée  d'un  esprit  qui  brave  les  habitudes,  les 
préférences,  les  préjugés  de  partis,  qui  ne  s'asservit  ni  à  son  rêve  ni  à 
son  idée.  La  mesure  est  surtout  nécessaire  dans  la  critique,  dans  cette  vie 
multiple  et  dévorante  qui  fait  sans  cesse  passer  du  vieux  au  nouveau ,  du 
livre  d'hier  au  livre  d'aujourd'hui,  de  l'histoire  au  roman  et  à  la  poésie. 
Après  cela,  je  ne  dis  pas  qu'elle  ne  gêne  quelquefois  un  peu  l'audace.  L'au- 
teur des  Nouveaux  Essais  de  Critique  et  d'Histoire,  M.  Taine,  tiendrait  sans 
doute,  lui,  pour  l'audace.  C'est  un  esprit  fortement  nourri  et  inventif  dans 
l'analyse.  Sa  critique  est  moins  une  causerie  ailée  et  libre  qu'une  science 
coordonnée,  une  science  d'observation  et  d'expérimentation.  Ses  Nouveaux 
Essais  de  Critique  et  d'Histoire  ne  sont  qu'une  application  de  plus  de  cette 
science,  qui  se  compose  à  la  fois  d'étude  et  d'invention,  de  curiosité  ana- 
lytique et  d'interprétation.  La  critique  de  M.  Taine  est,  à  vrai  dire,  une 
énergique  analyse  des  idées  et  des  caractères,  une  vigoureuse  anatomie 
des  phénomènes  de  l'esprit.  C'est  le  procédé  invariable  de  l'auteur  dans 
ses  investigations.  De  là  ce  qu'il  y  a  de  neuf,  de  substantiel,  d'original 
dans  sa  manière,  et  ce  qu'il  y  a  aussi  quelquefois  d'un  peu  uniforme.  Le 
procédé  de  M.  Taine,  disais-je,  est  dans  l'anatomie  des  phénomènes  mo- 
raux ,  dans  le  rapport  de  ces  phénomènes  avec  les  circonstances,  avec  les 
lieux  où  ils  se  produisent,  avec  les  époques.  Il  se  complète  par  le  classe- 
ment de  ces  phénomènes  dans  un  certain  ordre  d'après  un  système.  C'est 
là  souvent  la  source  de  jugemens  neufs  ou  ingénieux,  c'est  aussi  là  quel- 
quefois la  source  d'aperçus  simplement  spécieux.  Le  livre  de  M.  Taine 
n'en  est  pas  moins,  comme  tout  ce  qu'il  écrit,  de  ceux  qui  font  penser, 
que  l'on  peut  contredire,  mais  où  se  manifeste  toujours  un  esprit  de  forte 
trempe  et  de  sève  vivace.  en.  de  mazade. 

THEATRE- FRANÇAIS. 

Le  public  a  été  fort  désappointé  l'autre  jour  au  Théâtre-Français,  et  les 
auteurs  de  Henriette  Maréchal  doivent  savoir  maintenant  ce  qu'il  en  coûte 
de  promettre  des  hardiesses  aux  spectateurs  quand  on  n'a  guère  à  leur 
offrir  que  des  réminiscences  triviales.  M.  Théophile  Gautier,  dans  un  élé- 
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gant  prologue ,  a  eu  beau  demander  grâce  pour  l'audace  des  deux  écri- 
vains; personne  ne  s'y  est  trompé,  personne  n'a  pensé  que  ce  fût  un  coup 
de  génie  de  transporter  les  folles  danses  du  bal  de  l'Opéra  sur  la  scène  de 
Va  Comédie-Française.  Sans  doute,  même  de  cette  peinture  équivoque  ris- 
quée à  propos  et  encadrée  avec  art,  un  écrivain  de  talent  eût  pu  faire  jail- 
lir une  idée  neuve  qui  vînt  justifier  son  œuvre  et  l'absoudre.  En  voyant 
parmi  les  masques  du  bal  ce  monsieur  en  habit  noir  qui,  à  la  veille  de  se 
marier,  noie  sa  raison  dans  l'ivresse,  insulte  ses  compagnons  de  débauche, 
s'avilit  lui-même  avec  une  gaîté  convulsive,  produit  une  sorte  d'émeute 
charivarique  dont  les  ricanements  grossiers  exaltent  encore  sa  folie,  on 
pouvait  se  dire  :  Ne  serait-ce  pas  là  le  sujet  d'une  étude  psychologique  où 
apparaîtront  enfin  les  hardiesses  qu'on  nous  promet?  Cet  être  blasé,  dé- 
gradé, n'aurait-il  pas  encore  une  étincelle  qui  va  jaillir  au  choc  des  évé- 
nemens  de  la  nuit?  Il  y  a  un  dernier  reste  d'élégance  dans  sa  voix  éraillée. 
C'est  un  artiste  peut-être,  un  grand  enfant,  un  cœur  où  tout  n'est  pas  mort, 
—  et  je  me  rappelais  les  beaux  vers  de  l'auteur  des  ïambes  flétrissant  ces 
saturnales ,  il  y  a  trente  ans,  dans  le  recueil  même  que  MM.  de  Goncourt 
ne  craignent  pas  de  citer  à  ce  triste  endroit  de  leur  pièce.  La  Revue  a  eu  le 
malheur  d'être  un  peu  trop  compétente  dans  l'appréciation  de  deux  écri- 
vains également  et  fraternellement  médiocres;  on  lui  répond  aujourd'hui 
par  la  bouche  d'un  masque  aviné.  Fn  vérité  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  à 
nous  plaindre,  et  nous  pouvons  juger  l'œuvre  nouvelle  sans  être  soupçon- 
nés du  moindre  sentiment  de  rancune.  Quelles  sont  donc  les  hardiesses 
dramatiques  dont  ce  premier  acte  est  le  prélude?  Une  banale  histoire  d'a- 
dultère compliquée  d'une  rivalité  non  moins  banale  entre  la  mère  et  la  fille. 
Pour  relever  ces  vieilleries  par  quelque  haut  goût  de  corruption,  les  auteurs 
ont  fait  du  personnage  principal  un  jouvenceau  imberbe  séduisant  une  femme 
dont  il  pourrait  être  le  fils.  Nulle  étude  des  passions,  nulle  peinture  des 
luttes  de  l'âme  ;  la  mère  n'a  horreur  de  son  ignominie  qu'au  moment  où 
elle  apprend  que  sa  fille  aime  chastement,  silencieusement,  le  jeune  et  ri- 
dicule étourneau.  Cette  scène  de  remords  aurait  pu  produire  un  certain 
effet,  si  elle  fût  arrivée  à  point;  mais  toutes  ces  choses,  la  passion  aveugle 
du  jeune  homme,  la  lâcheté  de  la  mère,  la  douleur  de  la  fille,  la  décou- 
verte de  l'adultère,  la  vengeance  inepte,  le  coup  de  pistolet  du  père  tuant 
sa  fille  par  méprise,  tout  cela  est  heurté,  saccadé;  n'y  cherchez  pas  la 
plus  légère  notion  des  devoirs  de  l'art  et  des  lois  de  la  scène.  La  conclu- 
sion de  ces  belles  aventures,  c'est  cette  vérité  incontestable  :  qu'il  est  dan- 
gereux pour  une  honnête  femme  de  se  risquer  au  bal  de  l'Opéra.  Telles 
sont  les  hardiesses  de  Henriette  Maréchal!  Le  style  est  à  la  hauteur  des 
idées.  On  ne  sait  vraiment  s'il  faut  applaudir  ou  plaindre  les  comédiens 
qui  ont  prêté  leur  diction  habile  à  ces  étranges  dialogues,  et  qui  luttent 
inutilement  chaque  soir  contre  les  huées  et  les  sifflets.      r.  de  lagehevais. 

V.  de  Mars. 
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Paris.  —  J.  CLAYE,  Imprimeur,  7  rue  Saint-Benoît. 
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